
EDITORIAL 01

 Emil Munteanu

De ce aleg 
absolvenții noștri 
să studieze 
în afară?

Înăuntru și-n afară – într-o relație conjunctă, nu dis-
junctă, într-o oglindire a sensului existenței așezat 
sub semnul lui „a rămâne” (acasă, în țară, printre ai 

tăi) și a lui „a te situa” în lumea din afara acestor spații, 
fără a pierde nimic din ceea ce „a rămâne” îți putea oferi. 
Așa a fost gândită rubrica în care se adună în „Alecart” 
gândurile și experiențele absolvenților, ale celor care, 
indiferent că se situează pe voluta formării și a desti-
nului personal înăuntru sau în afară, rămân înăuntrul 
spiritului/a culturii care i-a format. Nu am perceput nici-
când o fisură între aceste opțiuni existențiale la cei care 
formează „generația Alecart”, dar, citind articolele lor, 
observ o permanentă nevoie de a contracara tendința 
celor din generațiile anterioare de a-i determina să-și 
justifice alegerile, de a pune în balanță avantajele și dez-
avantajele situării în fiecare dintre cele două spații. Ca 
și cum opțiunile celorlalți ar trebui să genereze în mod 
necesar același tip de discurs justificativ. Ca și cum nu 
poți rămâne sau pleca fără a trăi disjunct. Ca și cum totul 
se împarte încă (fără rest) între aici și acolo. Ca și cum... 

ADESEORI, DIRECT SAU VOALAT, MI 
S-A REPROȘAT CĂ TINERII ALECARTIENI 
ȘI-AU LUAT ZBORUL PREA UȘOR SPRE 
UNIVERSITĂȚILE DIN AFARĂ, CĂ IMPULSUL 
DE A PLECA E ÎN STRÂNSĂ LEGĂTURĂ CU         
ORGOLIUL DE A FI DIFERIT. 

Scanând articolele din rubrica „Înăuntru și-n afară”, 
remarc doar o asumare lucidă a deciziilor și o situare 
pragmatică a sinelui în lume. 

Spre deosebire de generațiile anterioare, cei care aleg 
să plece din România nu o fac mânați de o revoltă surdă 
față de sistemul în care s-au format, pătrunși de repulsie 
în fața realității sociale sau politice de azi, determinați 
de complexe, gârboviți de eșecuri, hotărâți să facă orice 
pentru a crea în ochii celor rămași imaginea reușitei lor. 

Nu pleacă pentru a demonstra ceva lumii. „Suntem 
conştienţi că în Occident sunt condiţii mai bune de trai şi 
majoritatea celor care optează să plece trăiesc mai bine 
(din multe puncte de vedere) peste hotare. Totuşi, de la a 
accepta această realitate până la a sugera că în România 
nu se mai poate trăi sub nicio formă şi că ar trebui să ne 
gândim serios la a ne salva copiii din această țară e cale 
lungă. Recunosc, vreau să îmi fac studiile universitare în 
Marea Britanie (cred că pentru domeniul pe care mi l-am 
ales – istoria artei – este o alternativă viabilă), dar a trecut 
de mult perioada în care îmi imaginam că în România nu 
îţi poţi construi un viitor.” - afirmă Alexandra Masgras, 
redactorul-șef „Alecart”. 

Alegerea lor este una lucidă, nu e un act recuperatoriu, 
ci unul formator: 

„EU NU AM PLECAT ÎN CĂUTARE DE PRO-
FESORI MAI BUNI, DE  FACULTĂŢI MAI BUNE 
SAU DE ARHITECŢI MAI BUNI, SPUNE LAURA 
DIANU, CORESPONDENTĂ „ALECART” ÎN 
TOKYO, CI ÎN CĂUTARE DE ALTE CONTEXTE”. 

Îndepărtându-se, nu se grăbesc să se scuture de 
vechiul eu, nu se ascund sub faldurile vreunui complex 
sau orgoliu adolescentin, „privind înapoi cu mânie”, ci își 
asumă condiția de oameni liberi. 

Libertatea îi face deopotrivă demni și deschiși la orice 
experiență, nu refuză nicio oportunitate, dar știu, încă 
dinaintea plecării, că nu toate oportunitățile sunt ceea ce 
par, ceea ce li se potrivește, ceea ce caută. Nu se agață de 
ele, ci le testează, testându-se și având curajul de a refuza. 
Ei sunt cei care au învățat să spună „Nu”, iar experiența 
Izabelei Pavel, proaspăt arhitectă în Paris, este elocventă 
în acest sens!



R E C E N Z I I 
L I T E R A T U R Ă  R O M Â N Ă

Vibraţii în 

COBALT 

Pusă sub semnul trecutului şi al iremediabilului, aşa 
cum indică şi motto-ul (Râd tot mai rar şi vorbesc 
tot mai puţin/ iar acum îţi întind această mână 

mult prea târziu), prima parte a cărţii este o incursiune 
într-un timp al iubirii din care mintea extirpă imagini şi 
momente a căror rememorare provoacă dureri surde, pe 
care suferinţa şi rederularea obsesivă le permanentizea-
ză, restituind prezentului intimitatea şi sentimentul de 
siguranţă, iradiind melancolie: 

mă gândesc la noi,
cum mergeam alături şi nimic nu
ne-ar fi putut atinge. 

Odată trecut, efectul anestezic al dragostei lasă loc 
suferinţei şi alienării. În poemele erotice de aici singu-
rătatea acţionează ca un detonator, trezind amintirile şi 

micile traume care certifică absenţa: în toată-ncăperea 
nu a rămas decât forma lăsată/ de corpul tău în cutele 
cearşafului-/ o parte din respiraţia ta-/ mirosul gâtului-/ 
forma sânilor-/ a pubisului”. Spaţiul poartă stigmatul 
apropierii, iar urmele par să materializeze prezenţa şi 
să îmblânzească golul, deşi acest gest recuperator, con-
cretizat de evocarea obsesivă a trecutului cu o precizie 
caldă, specifică opticii şi sensibilităţii familiarizate cu 
singurătatea, această încrâncenare de a reface fotogramă 
cu fotogramă filmul unei iubiri încheiate reiterează imagi-
nea sfâşietoare a infirmilor care îşi mângâie cu delicateţe 
membrul-fantomă. Flashbackurile declanşează explozii 
interioare în mai toate poemele, prefigurând, printr-un ri-
tual autodafé, atmosfera în care se va instala resemnarea: 

Mă trezesc, mă ridic din scaunul cu rotile 
şi ard. 

de
CLAUDIU KOMARTIN 

 Anastasia Gavrilovici, Petru Rareș

și cutremurarea stinsă și rafinată pe care poezia / mi-o mai trezește / este cobalt 

Volumul lui Claudiu Komartin poate înlocui o experienţă psihedelică și, prin 
poemele tulburătoare și capacitatea discursului de a se revela ca supapă a 
suportării existenței și de a merge, cu o precizie dureroasă, direct la tumoră, îţi 
lasă senzaţia unor pumni primiţi în ficat.

Un loc aparte îl ocupă poemul Încercăm să convingem 
nebunia, unde Claudiu Komartin dezamorsează cu rafina-
ment şi inteligenţă mecanismele poeziei convenţionale. 
Cerând de la musique avant toute chose, demonstrează 
că muzicalitatea, aromonia versurilor, recursul la rimă şi 
măsură nu sunt un teren minat pe care mai bine nu calci 
şi reuşeşte, prin diverse mijloace (repetiţii, asonanţe, eu-
fonii), să imprime alt ritm, redând lirismului o dimensiune 
care i-a fost amputată în ultimele decenii: 

Arterele noastre vor depăşi repede tracul-
curând, ne vom râcâi împreună
disperarea cu şpaclul. 

Textele se îndepărtează de osatura clasică a elemen-
telor de prozodie, propunând o altă manieră de a va-
lorifica substanţa sonoră a poeziei. Edificatoare în acest 
sens sunt mai ales poemele halucinante Ochii lui Emily 
peste Amherst, Împreună 1000 W, cobalt. De altfel, co-
respondenţa cuvânt-sunet este completată de imagine, 
conceptul grafic al Anei Toma fiind cel care conferă un 
sens întreg(itor) poemelor, ca în yoyo sau 22 de diapozi-
tive mentale.

Dacă primul ciclu al cărţii este o încercare de a cau-
teriza rana proprie prin constanta proiectare în trecut 
şi prin reflexivitate, a doua parte are în centru un fel de 
documentar despre criză, armonizând voci pentru care 
viaţa şi poezia (ea, urmând existenţa, niciodată înlocuind-
o, aşa cum resimte Mariana Marin, invocată alături de 
Eminescu, Max Blecher, Alejandra Pizarnik, Sarah Kane) 
ajung să se suprapună perfect. Asumându-şi aceste 
Glasuri, Claudiu Komartin propune o caleidoscopiere a 
disperării, prin recurs la câteva din numele în cazul cărora 
existența și-a găsit echivalentul într-o literatură infuzată 
de tensiuni existenţiale maxime. 

Forţa şi farmecul discursurilor derivă dintr-o anumită 
fragilitate camuflată prin îndârjirea de a rezista, de a me-
taboliza tragismul situaţiei şi de a subordona suferinţa, 
chiar prin renunţare şi detaşare totală: Gata cu strategiile! 
Celui ce vrea să-şi facă ţăndări capul, îi las capul meu/ şi 
mă duc, întregul volum fiind traversat de obsesia pentru 
descoperirea unei noi formule de a scrie şi de a exista 
prin scris (dar eu aş fi vrut să mă izbesc de ceva din care 
să gâlgâie/ viaţa să şiroiască/ un alt fel de a înţelege tot 
ce trăiam).

În aliajul cărţii componenta cea mai “grea” este Poem 
pentru cei de pe urmă, un macropoem convulsiv unde 
focalizarea pe realitatea socială devoalează un imaginar 
apocaliptic, de o luciditate zguduitoare. Deconspirând 
mecanismul (auto)distructiv al umanităţii, spulberând, 

vers cu vers, mitul unei lumi-kitsch, produs al unor 
conjuncturi istorice, politice și sociale, care nu mai poate 
oferi decât minunăţii made in china, Claudiu Komartin 
înregistrează, în spirit anti-donquijotesc, mişcarea cata-
batică a societăţii, dar nu din ipostaza cuiva care asistă 
de la balcon la spectacolul umilirii, ci din perspectiva unui 
om pentru care metastazele canceroase ale realităţii se 
extind şi formează un background pentru propria mala-
die, pentru propriile obsesii. 

Discursul epileptic sau grav, violenţa imaginilor şi 
contorsiunile de limbaj traduc o conștiință ce acţionează 
ca un sistem de vase comunicante prin care revolta şi re-
semnarea, blazarea şi entuziasmul, dragostea şi dezgus-
tul se amestecă după dozajul unei sensibilităţi asediate 
de mizeriile lumii exterioare. 

Având accente de manifest poetic, ultima 
parte a volumului redă, prin percutanţa 
vizionarismului, zgomotul şi furia unei 
epoci anchilozate în primitivism: 

Numărat, cântărit, împărţit. Excluşi de
o istorie contaminată. Aici ne-am oprit. 

Evadarea în estetic se revelează drept o modalitate de 
salvare, dar tonul dubitativ din Poate că există un refugiu 
în frumuseţe nu mai inspiră, ca la Dostoievski, siguranţa 
că “va mântui lumea”, ci lasă loc unei privelişti dezolante: 
în locul lumii pe care o visasem, un câmp de proteze/în 
flăcări. Iar dacă Apocalipsa ar avea un trailer, atunci ar 
avea la bază textul care încheie ultimul ciclu de poeme, 
fiind o adaptare a Fericirilor în acord cu scenariul coşma-
resc de aici, care anulează orice speranţă, refuzând iluzia 
unei salvări: 

Şi plata din ceruri nu va veni, pentru că 
cerul va fi de piatră
şi va scuipa tot timpul
cobalt peste cei de pe urmă.

Fără să aibă caracter programatic, poezia din cobalt 
ştie să-şi administreze bine şocurile, după care persistă 
senzaţia că ai o idee despre ceea ce trăieşte un om care 
se îneacă, alternarea acelor momente în care capul iese la 
suprafaţă şi intră înapoi sub apă repetitiv, cu luciditatea, 
încordarea, panica şi resemnarea unei minţi-seismograf 
ce înregistrează experiențe-limită.
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Ceea ce a fost înainte de ‚89 nu pare istorie, ci o 
poveste de speriat copiii care nu sunt cuminţi. 
Soţii care divulgă Securităţii convorbirile soților, 

turnători care îşi duc „obiectivul” cu maşina, camere şi 
microfoane montate în casele „duşmanilor Statului”, 
incultura ridicată la grad de valoare umană par elemente 
ale unui peisaj sumbru, compus de o imaginaţie bolnavă. 
Totul a fost însă trăit şi simţit de către milioane de români 
care au avut ceva mai mulţi neuroni decât restul turmei.

Acest subiect este tratat (e adevărat, cel mai adesea, 
ficționalizat) de numeroși autori contemporani, însă 
Liiceanu m-a impresionat profund prin cartea sa, deoa-
rece nici acum nu îmi vine să cred că ceea ce am citit 
a putut constitui realitatea vieții de zi cu zi a părinților 
noștri. Volumul este compus dintr-o serie de scrisori 
fictive, adresate turnătorului care a livrat timp de zeci de 
ani note informative Securității. Aceste scrisori sunt com-
pletate de documente reale, multe preluate din dosarul 
pe care acesta îl avea la Securitate.

Din momentul în care Liiceanu se reîntoarce din 
Germania, unde fusese plecat cu o bursă, identitatea i 
se schimbă în ,,Obiectivul Lungeanu”, iar opera și acti-
vitatea sa sunt considerate o amenințare pentru sistem. 
Prin faptele „odioase”, în dezacord cu linia partidului din 
care nici măcar nu făcea parte (citea Nietzsche, discuta 
despre filozofie cu Noica, mergea cu o pungă pe stradă 
la cumpărături sau intra să se aprovizioneze cu brânză, 
pâine și țigări), Liiceanu a devenit obiectivul a peste 50 
de oameni plătiți ca să îl urmărească zi de zi și să îi in-
tercepteze corespondența sau convorbirile cu prietenii, 
apropiații și soția. Ar fi fost mult mai puțin grotesc dacă 
Securitatea ar fi ales  niște informatori  care să fi făcut 
măcar cunoștiință cu o carte de gramatică a limbii româ-

ne. Nu mi se pare înjositor faptul că G.L. nu mai era stăpân 
pe propria intimitate (acest fapt te introduce direct în 
universul absurdului), ci că era spionat de oameni care 
scriau ”Nitsche” în loc de ”Nietzsche” sau ”Zicea-ți” în loc 
de ”Ziceați”. Cartea mișună de oameni care îl acuză de 
plagiat deoarece a folosit, într-un text filozofic, pilda fiului 
risipitor, la care făcuse trimitere și Noica. 

Oameni  care îl condamnă, la propriu, pe 
acesta din urmă la douăzeci și cinci de ani 
de închisoare, deoarece a spus că omul 
hegelian „avea mai multe buletine de 
identitate”, ceea ce în mintea lor însemna 
că  îndeamnă poporul să își facă acte de 
identitate false. Oameni anonimi, ca cei pe 
care astăzi îi întâlnim liniștiţi în tramvai, 
la piaţă sau la farmacie. Oamenii Roșii.

Și totuși turnătorul mai are ceva de spus în acest 
caz? Cu siguranță, iar Liiceanu ne oferă povestea 
locotenentului-major C. A. care fusese chiar fostul in-
formator al „cazului Lungeanu”. De la un fost securist, 
cunoscut astăzi de către toți cei care au fost interesați 
de dosarele Securității, te aștepți la o atitudine mai umilă 
și dacă nu umilă, măcar să dea dovadă de o umbră de 
regret, de o urmă de conștiință. Dar C. A. declară cu se-
ninătate: „Mă obișnuisem cu ei. Mai rău, îmi intraseră în 
viață. Poate că mai mult ei mie decât eu lor. Mai grav era 
că îmi deveniseră simpatici. Ar fi fost o dramă ca ceva 
din sentimentele mele față de obiectiv să se strecoare în 
transcrierea benzilor! Nu aveam de ce să mă tem. Stilul 
impersonal îmi intrase de-acum în sânge, devenise ruti-
nă”. Deci informatorii nu erau niște monștri fără suflet, ei 

de
GABRIEL LIICEANU

 Iris Tincu, Băncilă

Pentru iubitorii de cărţi ştinţifico-fantastice nu recomand Samuel Delany 
sau Ray Bradbury, ci mai degrabă Gabriel Liiceanu, Dragul meu turnător. 

Demonul roșu și Frumoasa din pădurea adormită: 

DRAGUL MEU TURNĂTOR 

puteau condamna la închisoare prin însemnările lor, dar 
„se contaminau” trăind în vecinătatea victimei, viețuind 
schizoid între simpatie și datoria față de partid... Dar nu, 
de regretat nu au regretat nimic, deoarece au pus binele 
abstract al țării și cenușiul călduț al propriei existențe în 
afara conștiinței, a binelui, a umanului. 

Dragul meu turnător prezintă o Românie degenerată, 
în care valorile umane au fost înlocuite de cele subuma-
ne, în care ateismul lui Nietzsche este o joacă de copiii, 
iar Kirillov -  un inocent animal domestic. O societate în 
care omul decăzut, devenit sclav al sistemului este plătit 
dublu, are vacanțe gratuite și o rație de mâncare mai 
generoasă. O lume în care pumnul și originile sănătoa-
se valorau mai mult decât o bibliotecă citită. Iar când 
cei puțini care locuiau cultural lumea încercau să dea 
o formă gândurilor lor, erau „puși la colț”. O astfel de 
situație este prezentată în Scrisoarea a șaisprezecea, care 
este poate cea mai tulburătoare dintre toate. Liiceanu 
este acuzat de plagiat și se apără: „Fusesem acuzat, am 
spus, că am preluat de la Noica figura fiului rătăcitor. 
Lucru care se poate lămuri în două clipe citind din fai-
moasa parabolă fragmentul în care apare pentru prima 
oară fratele... „Iar fiul lui cel mare era la țarină. Și când a 
venit s-a apropiat de casă și a auzit cântece și jocuri”... E 
foarte probabil ca, în cele trei zile care se scurseseră de 
la denunțul meu în plenul institutului și partea a doua 
a ședinței, tovarășul Pantazi să fi realizat gafa pe care o 
făcuse... Așa că, în timp ce citeam, a sărit dintr-odată în 
picioare și a tras literalmente un muget: „Tovarăăăși! E cu 
Biblia printre noi! De ce oare tovarăăăși? Pentru ca azi e 
ajunul Crăciunului?” ”. Iată cum se putea sfârși o carieră, 
un destin, în perioada socialistă. Puteai să ai dreptate, dar 
dacă nu mergeai în sensul „turmei”, în direcția liniei de 
partid, era inutil.

Acesta este decorul în care Liiceanu și-a desfășurat o 
bună parte a vieții, în care Noica încerca prin Școala de 
la Păltiniș să formeze caractere și idei sub ochiul vigilent 
al partidului, iar puținii intelectuali autentici se străduiau 
să păstreze încă viu spiritul muribund într-o țară care se 
afla de mulți ani într-o amorțire desăvârșită. Însă totul 
părea inutil, deoarece spaima, lașitatea, limbajul de lemn, 
închistarea în doctrina comunistă și viața mizeră erau 
constantele epocii. Viața se limita la cartelele pentru 
alimente, era trăită în apartamentele date de stat și cu  
slujbe mizere, indiferent de pregătire. O lume perfect 
egală, aplatizată, o lume moartă. Unii preferau să infor-
meze Securitatea, folosind persoana a treia pentru a vor-
bi despre ei înșiși, decât să gândească și să își dorească 
altceva. Era prea complicat și prea riscant să fii domnul/
doamna X, când puteai fi doar un tovarăș/tovarășă, care 
își trăiește viața liniar, fără a risca absolut nimic.

România socialistă sau Frumoasa din 
pădurea adormită este aruncată în som-
nul etern de către Demonul Roșu și își 
așteaptă cuminte prinţul care să o salveze. 

Citind cartea, nu sunt sigură dacă prințul capitalist 
are sânge albastru sau dacă este doar un actor frumos 
îmbrăcat. Se pare că această Frumoasă din pădurea 
adormită va avea un destin cam trist căci, din păcate, își 
va aștepta mult și bine prințul. Sunt prea mulți impostori 
care profită de ea și o sărută, fiind doar drapați în intenții 
nobile...
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O VIAȚĂ AȘA CUM A FOST:

20 DE ANI ÎN SIBERIA  de
ANIȚA NANDRIȘ-CUDLA 

Drama românilor deportați în Siberia este o realita-
te încă prea puțin cunoscută și asumată, în ciuda 
numeroaselor documente și mărturii care vorbesc 

despre viețile distruse sau existențele spulberate ale 
atâtor zeci de mii de oameni prinși în vâltoarea istoriei 
și a mecanismului absurd declanșat de „oroarea roșie”. 
Se știu informații despre cei care „au  fost duși acolo cu 
vagoanele și nu s-au mai întors niciodată”, numele lor 
fac parte din statistici seci, dar ei rămân mai degrabă 
umbre, fără chip sau o identitate la care să ne raportăm. 
Parcurgând aceste liste te simți copleșit de un profund 
sentiment de milă, dar înțelegi, în același timp, că nu poți 
pătrunde drama oamenilor care au trăit și au murit în 
chinuri groaznice. Mulți dintre ei nu aveau decât o singu-
ră vină: aceea de a se fi aflat într-un loc nepotrivit, într-un 
moment istoric fatal. Alții au plătit pentru a fi întemeiat 
o gospodărie prin muncă susținută, lucru de neacceptat 
de societatea bolșevică ce îi voia pe toți egali și reduși 
la tăcere.

Cartea Aniței Nandriș-Cudla constituie mai mult decât 
însemnările zguduitoare ale unei bucovinence puter-
nice, mai mult decât însemnările cu creion chimic ale 
suferințelor alături de fiii săi printr-o lume a lipsurilor și 
opresiunii, mai mult decât un document autentic. Este o 
bucată de istorie trăită simplu, demn și de o covârșitoare 
măreție a actelor celor mai firești și tocmai de aceea atât 
de greu de dus până la ultimele lor consecințe umane; o 
istorie necunoscută de unii și ignorată de alții a unui des-
tin în care bunul simț și simplitatea recuperează cele mai 

profunde pârghii din noi. La data apariției primei ediții,  
cartea a fost privită ca o revelație, dar ea își păstrează vie 
prospețimea și astăzi.

Tragedia acestei femei și a copiilor săi devine astfel 
cunoscută prin propria voce și cu propriul ei „stil literar” 
necizelat, dar cu atât mai autentic. Într-un limbaj simplu, 
ignorând regulile exprimării academice, ea povestește 
lupta pentru supraviețuire în Siberia, alături de copii. 
Această experiență traumatizantă nu a fost însă singura 
trăită de Anița. Pierderea casei, a soțului, a mamei, toate 
cauzate de „salvatorului sovietic” sunt etape prin care 
trece fără să-și piardă omenia și credința în Dumnezeu. 
Spre sfârșitul vieții a trăit și cea din urmă dramă: moartea 
fiului cel mic, Toader, rămânând doar cu mângâierea celor 
doi fii supraviețuitori și cu împăcarea că va sfârși în casa 
și în patul ei. După moarte, Anița devine  o eroină  pentru 
care însă „dreptatea” istoriei nu mai înseamnă nimic.

În cartea scrisă cu stângăcie, dar pulsând 
de suferinţă și încredere, conștientă de 
importanţa adevărului consemnat, dar și 
de imposibilitatea de a reda întru totul 
ceea ce sufletul păstrează, dar cuvântul 
trădează, într-o exprimare neaoș româ-
nească, Aniţa dezvăluie fără artificii sau 
menajamente o dramă existenţială care a 
marcat-o irevocabil. 

 Ștefania Sandu, Băncilă

Drama românilor deportați în Siberia este o realitate încă prea puțin 
cunoscută și asumată, în ciuda numeroaselor documente și mărturii care 
vorbesc despre viețile distruse sau existențele spulberate ale atâtor 
zeci de mii de oameni prinși în vâltoarea istoriei și a mecanismului absurd 
declanșat de „oroarea roșie”. 

Impactul asupra cititorului  este cu mult mai mare decât 
dacă am fi văzut zeci de filme cu același subiect. În artă, 
„talentul”, stilul, intenția artistică modifică, dramatizând 
sau aplatizând, căutând efecte, urmărind artificii, creând 
un halou asupra realității.  Această femeie însă pune în 
paginile scrise o suferință greu de închipuit și aproape 
imposibil de înțeles pentru cei care nu au cunoscut 
realitatea brutală a momentului, pentru cei circumscriși 
exclusiv într-o societate egoistă, parțial atee și profund 
mercantilă. Niciunul dintre aceste flageluri ale lumii 
contemporane nu se regăsește în cartea Aniței. Ea nu se 
gândește nicio clipă la sine. Primul gând se îndreaptă în-
totdeauna către mama care a rămas acasă neputincioasă 
și bolnavă („Mă gândiam chiar atunci că mult mai bine ar 
fi să-mi deie un plumb, să nu văd, să nu știu că a rămas 
scumpa mea mamă, amărâtă, necăjită, între patru pereți, 
fără nime lângă dânsa”). Apoi către soț, despre care inima 
ei simte că nu îl va mai revedea niciodată. Trebuie să se 
gândească și la cei trei copii care sunt cu ea.  Și la sfârșit, 
dacă mai rămâne o fărâmă de gând, poate și-l va dărui 
ei înseși, dar întotdeauna întors către ceilalți. Credința a 
fost cea care a ținut-o în viață, chiar și atunci când și-a 
pierdut speranța. Dumnezeu, care pentru mulți rămâne 
doar o noțiune abstractă, pentru ea avea chip și putere 
pe care i le arăta în fiecare zi petrecută acolo. În sufletul 
acestei femei, pictat în culori atât de simple, dar de vigu-
roase, răutatea unor oameni și egoismul erau răsplătite 
cu bunătate și înțelegere, într-un firesc al bunului simț 
și al dreptei măsuri aproape ireal, dacă nu ar fi atât de 
pregnant.

Anița, femeia fără școală și cu o minimă educație, nu 
are niciun dram de mercantilism în comportamentul său. 
Dezrădăcinată cu cruzime din casa și de pe pământul ei, 
femeia nu privește înapoi la bruma de avere pe care o 
lasă în urmă și la gospodăria pe care o clădise alături de 
soțul ei. Își urmează cu demnitate un destin hotărât de 
alții. Acțiunea reparatorie care va veni peste mult timp  
va fi o slabă consolare pentru cea care a suferit 20 de ani 
pentru o vină inventată de un sistem totalitar și bolnav 
care a distrus multe alte vieți.

Aceste memorii nu sunt doar amintirile 
Aniţei, ci reprezintă o confruntare directă 
cu un fapt de viaţă pe care cărţile de isto-
rie nu îl consemnează. 

Lectura acestor rânduri de către tânăra generație, 
căreia i s-a servit informația istorică în mod selectiv și 
trunchiat, scurtcircuitează conștiința, căci Anița nu este 
un personaj literar conturat după principii sau mode li-
terare, ci un om în carne și oase cu drama lui existențială 
despre care noi nu am fi aflat dacă ea nu ar fi scris aceste 
rânduri și astăzi vii. 

Dincolo de coperțile cărții se găsește ascuns un îndemn 
către generația din care și eu fac parte: Deschideți bine 
ochii! Citiți, aflați și țineți minte pentru că și cei ca Anița 
au făcut parte din neamul românesc, neamul pe care 
istoria de astăzi îl privește cu condescendență și dispreț.
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O carte a întrebărilor, a îndoielilor, a angoaselor, 
care se structurează în trei părți, respectiv „Fals 
jurnal de jogging”, „E timpul pentru o mișcare 

organizată!”„Oricât de tare te-ai antrena, timpul fuge 
mai repede ca tine”. Inedită este coperta volumului, care 
pictează tonuri reci, sobre și o siluetă feminină cu o pere-
che de căși, ascultând muzică. Acest tablou creionează 
un univers în care prezentul devine într-o clipă amintire 
şi tot ce rămâne de aflat este ceea ce se va întâmpla 
mâine. Un univers încadrat în tonuri de alb, albastru și 
negru. Aceasta este o descriere subiectivă, întrucât pe 
copertă se expune tabloul Codruței Cernea, „The Bath”. 

Ana Maria Sandu dă viață unui personaj tridimen-
sional (în termenii lui C. W. Booth), o femeie trecută 
de prima tinerețe, care aleargă prin parc, dar și prin 
viață. Protagonista se află într-o continuă transformare 
pe parcursul textului, se lasă „fasonată” de persoanele 
și de experiențele de care are parte, însă o mică parte 
din ea „nu se va schimba niciodată”. Fuga, sugestivă, nu 
mai este doar o simplă relație a alergătoarei cu propriul 
corp („Corpul e singurul meu animal de companie. Îl 
îngrijesc, îl hrănesc, dar încă n-am ajuns să-i vorbesc”), ci 
o metodă inedită care induce rutinei o stare de nebunie 
eliberatoare. Personajul Anei Maria Sandu își propune să 

alerge sub pretextul grijii pentru sănătatea proprie, însă 
scopurile se rescriu pe măsură ce beneficiile acestui nou 
exercițiu sunt tot mai multe și mai diverse. Fuga devine 
factorul coagulant, un crâmpei din timpul propriu, care dă 
un sens ulterior haosului cu care se confruntă în fiecare 
zi. Această inedită antologie de trăiri nu este o poveste 
obișnuită, întrucât nici nu începe, și nici nu se termină, 
într-un discurs organizat. Momentele din trecut, invocate 
de nostalgiile autoarei înghesuite de frici, nu se delimite-
ază clar de observațiile din prezent. 

Stilul scriiturii libere din Aleargă reflectă nu atât o 
poveste, cât niște trăiri personale care au ca fundal jog-
gingul. Femeia trăiește un proces de dedublare, în care 
spiritul rațional interpretează tendințele afective, încât 
efectul devine unul paralizant. În dimensiunea afectivă, 
volumul se expune ca un cerc al propriei gândiri. El debu-
tează cu ipostaza personajului aleargând, ipostază diluată 
în cele din urmă, de senzația fricii cauzate de îmbătrânire. 
Scris la persoana I (cu mici inserții la persona a II-a sau 
a III-a), volumul este, în opinia mea, cea mai personală 
scriere a autoarei. Cele trei părți intenționează a se con-
stitui într-un soi de text-disciplină despre cum se poate 
supraviețui atunci când toate valurile vieții în care perso-
najul se simte captiv – gesturile publice, familiale, sociale, 

de
ANA MARIA SANDU

 Adela Cășuneanu, Petru Rareș

Apărut la Editura Polirom, în anul 2013, volumul scris de Ana Maria Sandu, 
Aleargă, însumează experiențele dramatice, pline de neliniște, ale unei ființe 
aflate într-o tranziție existențială. Însuși titlul este o expunere a unui „fals” 
jurnal tragic despre criză pe toate planurile, despre memorie, despre ficțiune. 
Când nervoasă și agresivă, când confesivă și caldă, acțiunea „microromanului” 
se concentrează într-un volum subțire, de aproximativ 200 de pagini. 

profesionale – sunt date la o parte și „te pândește vidul” 
(Adina Dinițoiu). În opinia femeii, oameni trecuți de 30 
de ani sunt doar „niște mutanți” care nu fac nimic altceva 
decât să muncească, să aștepte copii, să se plimbe sau, 
cel mai tragic, „încep să numere câte concedii mai au de 
planificat și pe unde”. Ei sunt prinși în rutina zilnică, „fac 
poze, dau telefoane, scriu e-mailuri în draci.” Cu toții sunt 
„atât de branșati, că mi se rupe inima”. 

Personajul este într-o permanentă căutare a spați-
ului, care evocă o perpetuă nepotrivire. Protagonista 
analizează și interpretează atât trecutul, cât și acțiunile 
instaurate în prezentul etern. Prinsă în haosul termpo-
ral, în durerile fantasmatice și halucinogene ale Operei, 
întreaga viață este, în cele din urmă, o comunicare către 
Celălat, un strigăt de ajutor. Fără pretenția de a surprinde 
„frumos” literatura, autoarea se încadrează în poziția 
anticalofilului. Astfel, protagonista prezintă alergatul ca 
formă de cunoaștere, de asumare a propriei ființe. Atât 
ezitarea, cât și tăcerea reprezintă momente importante 
în structura narativă a volumului, întrucât aceste secvențe 
marchează trecerea de la evaluare la complicare: 

„I-am privit atentă pe alergătorii din 
lumea largă și i-am invidiat. Apoi am 
ieșit eu însămi la alergat”. În aceast 
volum, viaţa nu mai curge în drumul ei 
neîntrerupt, ci alunecă în transparenţa 
opacă a interiorităţii protagonistei care 
își regăsește propria fiinţă prin alergat. 

Roman atipic, Aleargă este o mostră a livrescului vul-
nerabil. Autoarea Ana Maria Sandu ne oferă „plăcerea 
unei poezii în proză” (Adriana Gionea), prin care marile 
probleme sufletești ale omului contemporan se con-
topesc într-o familiaritate uimitoare. În ultimă instanță, 
Aleargă  înseamnă gestul de supraviețuire prin scris (scri-
sul ca alergare), atunci când toate celelalte activități din 
realitatea cotidiană care marchează adaptarea/integrar-
ea socială se reduc la zero, atunci când „se cască hăul” și 
când se face simțită frica de îmbătrânire, de singurătate, 
de moarte. 

FOREST GUMP DE ROMÂNIA: 

ALEARGĂ  
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Există, de un timp, în poezia românească, o anume 
tendință spre tehnicitate, strategiile sunt căutate 
în virtutea unei originalități, a unei revoluții a lim-

bajului. Debutul lui Ștefan Baghiu, (Spre Sud, la Lăceni, 
Cartea Românească, 2013) redă perfect „marea evoluție”, 
în sensul că formula sa poetică e problematizantă în 
substratul ei. De la un capăt la altul, volumul său de 
debut contrazice (niciodată în mod afirmat însă) clișeele 
poetice ideatice și de construcție, atât de tocite până 
acum în peisajul literar de la noi. 

Poezia electro forează o zonă underground pe care o 
actualizează în contextul unor teme ale marii literaturi. 
E un mixaj demonstrativ despre cum se face Poezia. 
Memoria de tip discursiv, odată angrenată într-un sce-
nariu interferent, oferă imaginea unei vieți de noapte, 
instinctuală și experimentală - un joc fragil între diversele 
tipuri de realități create în devergondajul petrecerilor cu 
halucinogene, violență și sex. Vocea din text e cea a unui 
insider care se pregătește să asiste la un spectacol în 
care este el însuși protagonist: „Văd spectacolul imens 
pe care îl pregătisem,/ unde mi-am ratat intrarea.” Viața 
de noapte echivalează cu „marea evoluție” („Marea 
evoluție se vede doar după căderea nopții/ coborând 
scările în spirală/până în fundul Boiler-ului”; „Marea 
evoluție se vede doar după căderea nopții/ în halele 
părăsite, în pădurile electrice”). Toate episoadele arată o 
deconstrucție a umanității și se încarcă de o dimensiune 

coșmarescă, așa încât, treptat, se infiltrează epuizarea, 
nevoia de liniștire („nu mai pot face nimic altceva/ decât 
să mă prefac, zâmbind,/ că orașul acesta văzut de sus mă 
liniștește”; „tot felul de anunțuri întâmplătoare, care mă 
calmează”; „[…] atunci când suntem singuri/ ne putem 
gândi unul la celălalt și/ ne vom liniști.”) și de salvare 
(“vreau să văd Zhangjiakou,/ să fac un popas acolo și să 
salvez/ ce mai pot din mintea asta slabă.”). 

Abandonul în delir creează extaz („Aș fi vrut să rămân 
acolo multă vreme,/ să-mi deschid simțurile și păream 
extatic și penibil.”). Sonoritatea electro, diversele ritmuri 
(dub, drone, rave) din „pădurea electro” presupun un 
dinamism exacerbat, o mișcare browniană imprimată de 
un principiu asemănător cu „Rave or die”, din lumea ra-
verilor. Aici, dansul e o alternativă a singurătății („Trebuie 
să dansăm,/ pentru că nu mai e mult/ până ajungem să 
ne simțim din nou singuri”), dar, în același timp, provoacă 
pulsiuni agresive și sexuale („multe alte seri de tortură/ 
cu muzică proastă și dans brownian/ cu muzică proastă și 
dinți încleștați/ cu muzică proastă și înghesuială și ură, de 
fapt”). Odată prinsă în mașinăria psichedelică, existența 
se multiplică, devine o realitate cu mai multe fațete. 
Lăceniul e o pantă alunecoasă de ieșire din real („Mă voi 
întoarce în gândurile mele/ mereu la distracția din Sud și 
la sexul oferit,/ fântâni arteziene improvizate într-o curte 
amnezică”). Aceste întâlniri sunt prilej de a specula tot ce 
se poate simți la nivel fizic, adevărate revelații somatice: 

„Lasă-ți mintea să delireze 
ca să te bucuri și tu măcar puțin.”

 Ana Maria Lupașcu, absolventă Petru Rareș

„Insomnii pentru cei norocoși,
ecstasy pentru cei cu sistemul limfatic
ciuruit de adrenalină,
miopie axială,
keratectomie fotorefractivă
și hipnoză pentru idioţii electro
care au pornit mașinăria porno
la Lăceni.” 

Dacă primul ciclu de poeme (Așa se dansează acum) 
conține mai degrabă detalii de atmosferă, iar neliniștile 
existențiale apar mai mult ca sugestie, cel de-al doilea 
(unde Petra) cunoaște o acutizare a stărilor, în centrul 
cărora gravitează forța unui portret obsesional. Baghiu 
vorbește despre evoluție, dragoste și frumusețe într-un 
mod aproape teoretic, determinist, și nu pentru că nu 
le-ar (re)cunoaște, ci pentru că natura lor apare ca fiind 
exterioară („A cui frumusețea asta a ta, Petra?/ să fie 
oare dinamica omenirii […] sau pur și simplu/momentul 
acesta de liniște și lumină/ prizat cumva de ochiul meu 
abia deschis?”). Dragostea e la fel de accidentală ca 
întâlnirea unor oameni în piața publică („Spontan am 
ajuns unul lângă altul, cum și ție îți place să crezi,/ depar-
te, dezamăgită și prostuță îți faci speranțe”). Discursul se 
îndepărtează de orice formă de sentimentalism, iar ceea 
ce ține de efectele patosului nu e decât simulat cu o anu-

me ironie (a se citi, atitudine polemică): „E, într-un fel,/ 
discursul adolescentului învins și dezorientat”. Amintirea 
întâlnirii cu Petra se transformă într-o punere în scenă 
retrospectivă, în care vocea acuză și dă gravitate faptelor 
(„«Eu nu mă uit la televizor!»/ dar nu minți, Petra, știi prea 
multe șiretlicuri/ […]/ Nu minți, Petra, ai tehnică […]/ ai 
deja un crez când faci dragoste”. Sau: „te văd în mijlocul 
unei/ mulțimi care dansează și știu ce mișcări de bazin 
știi,/ poți produce un adevărat fiasco hormonal în băieții/ 
care nu au atins încă sexul tău”). 

Întregul construct al acestor poeme se cristalizează în 
persoana unei arhi-femei, avatar al unei feminități strâns 
legate de instinct. Dragostea este redusă la elementul 
chimic și la nevoia de posesiune („prea fericită să fii 
pentru lucrurile noastre noastre mărunte,/ prea tristă 
să fii pentru lucrurile noastre mărunte,/ să nu-ți pese 
de nevoia mea chimică”; „Pentru că noi nu ne-am iubit 
decât la nevoie,/ sub ritmuri dub agresive”). Ba mai mult, 
se încarcă de o coloratură consumistă care o reduce la 
superficialitate. Singura cu adevărat importantă e memo-
ria, compusă din flash-uri puternice, tensionate. Fiecare 
rămâne cuprins ermetic în propriul film, într-o experiență 
care nu poate fi împărțită cu celălalt decât parțial („să 
trecem cumva/ la lucruri mai importante, «să trecem 
cumva/ la lucruri mai importante», ai spus tu/ cu ochii 
spre Scheveningen/ și am rămas un moment pe loc,/ 
privindu-ne”). Comportamentul heteroclit și atmosfera 
funambulescă au totuși o miză asumată, nu sunt simple 
artificii ale unei poezii cool, ci, mai degrabă, modalități de 
sondare a propriei ființe, a acelei „legături dintre inimă și 
creier”. Curând, sentimentul destul de vag e înlocuit de 
„un fel de simpatie nenorocită” și „rămâne doar pericolul 
că frumusețea asta a ta/ ar putea duce cumva la fericire.” 
Poezia atinge un summum al senzorialului, e o detab-
uizare a instinctelor. În timp, senzația că „Nu trăim nimic 
de la o vreme” echivalează cu dezumanizarea, atribuită în 
sens larg unei generații care pare că și-a pierdut reperele 
măcar pentru o vreme. Poemul Adunate, zilele noastre nu 
fac doi bani repetă mecanic această idee până la con-
fundarea ei cu o fobie în privința abrutizării, pentru ca, 
în finalul volumului, să se afirme deschis distanța față de 
această lume („mă plictisesc, de fapt, în plină evoluție/ și 
privesc râul/ fără să mă lege nimic de lumea asta/ și de 
inerția ei pe care o simt  mereu,/ mereu ca pe o noutate”). 

Cotidianul devine o scenă montată pe soundtrack-uri 
electronice, pe un fond mental ușor delirant, însă bine 
controlat ca efect poetic. În acest sens, poezia lui Ștefan 
Baghiu e în totalitate expresia inovației, o construcție 
solidă care trădează abilitatea debutantului și îl impune 
ca voce puternică printre poeții celei mai noi generații.  

de
ȘTEFAN BAGHIU  

POEZIA ELECTRO

SPRE SUD, LA LĂCENI  
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Apărut după romanele Cartea tuturor intențiilor 
(Vinea, 2006) și Apropierea (Cartea românească, 
2010), Lunetistul (Polirom, Colecţia „Ego. Proză“, 

Iaşi, 2013, 248 p.) lui Marin Mălaicu-Hondrari e un volum 
care evită aproape programatic să confirme așteptările 
cititorilor săi sau predicțiile pe care, grăbit, le schițezi pe 
parcursul lecturii. E o carte de proză în care frazele cele 
mai reușite sunt versuri ce se coagulează pe neașteptate 
în miezul narațiunii: ”Încă nu m-am decis dacă ăsta e 
iadul sau raiul: un om stă și scrie despre trecutul său și 
nu mai poate schimba nimic, dar nici nu vrea să schim-
be, așadar scrie fără patimă și fără grabă, ca și cum ar 
decupa cu o foarfecă metri cubi de apă”. Intensitatea 
poematică a acestor formulări se detensionează apoi 
în fraze scurte, bine calibrate epic, dar subîntinse de o 
melancolie difuză, omniprezentă, descinzând din proza 
lui Bolaño sau Cortázar.

Titlul promite un thriller situat, ulterior, în planul se-
cund al acțiunii, în vreme ce prim-planul e acaparat de o 
poveste despre exorcizarea demonilor trecutului și des-
pre asumarea autentică a sinelui. Dar poate că nici despre 
asta nu e vorba, ci despre literatură, despre mecanismele 

ei fundamentale care sunt puse în mișcare de construcția 
primei fraze – ”Dis-de-dimineață, Constantin a ieșit din 
locuința lui, a făcut douăzeci de pași, apoi s-a întors și s-a 
închis în casă până a doua zi” – și asimilează apoi întreaga 
ființă a celui care scrie/citește. Ficționalizarea în trepte a 
realului se reflectă în structura romanului. Cele trei părți 
se citesc în ordinea apariției lor în volum, dar capătă cu 
adevărat sens, adică adâncime, doar dacă  pornești de la 
final spre început. Prima parte e povestea lui Constantin, 
un mercenar plecat din România, pe care meseria lui îl 
poartă de la un capăt la altul al lumii. Misiunea lui cea 
mai recentă e uciderea lui Carlos Murillo Ponti, romancier 
tânăr, citit peste tot în lume, pe care un hazard epic nu 
tocmai convingător îl leagă de trecutul lunetistului: Carlos 
a fost adoptat financiar de Cristina, iubita din România a 
lui Constantin, femeia care l-a părăsit și care l-a deter-
minat, în fond, să devină ceea ce este astăzi: omul din 
umbră, singuraticul, călătorul, insul a cărui identitate 
scapă oricărei determinări, 

”un om fără căpătâi, un obișnuit al locuin-
ţelor temporare”. 

de
MARIN MĂLAICU-HONDRARI

 Andreea Șandru

„Am un milion de dolari, o iubită, 
o maşină puternică şi în faţă un 
deşert plin de literatură.“

LUNETISTUL
Ființa și insuportabila ei ușurătate

Istoria lui e reconstituită prin coroborarea a trei discur-
suri distincte. Unul este al naratorului (cel mai puțin con-
vingător dintre toate, inconsistent mai ales în secvențele 
dialogate). Altul este al Cristinei, fosta iubită a protago-
nistului, care scrie în Caietul Constantin. Căsătorită acum 
cu Jim, ea deschide în roman o pistă narativă alterna-
tivă, vizând viața complicată sau de-a dreptul dubioasă 
a unor afaceriști spanioli care se ascund o vreme în 
împrejurimile Bistriței, fac apoi afaceri cu diamante în 
Grecia și revin în Spania. Cel de-al treilea palier epic îi 
aparține lui Constantin însuși, care completează un al-
bum cu Fotografii pe care aș fi vrut să le am. Urmează, în 
partea a doua a romanului, un interviu cu Carlos Murillo 
Ponti (surprinzătoare mise en abyme a întregii structuri 
narative) și, în sfârșit, pagina finală, Ultima fotografie. 
Fragmentarea discursului e ținută în frâu de ordonarea 
aproximativ cronologică a secvențelor narative. Scriitura 
rămâne la nivelul epicului pur, nealuvionat de finalități 
secunde (filosofice, analitice, psihologizante etc.), ceea 
ce face ca cititorul să alunece prin text cu o ușurință 
înșelătoare. Unele dintre cele mai interesante secvențe 
ale romanului sunt cele adunate sub titlul Fotografii 
pe care aș fi vrut să le am. E vorba, de fapt, despre un 

album gol în care lunetistul arhivează ”fotografii fictive” 
– dreptunghiuri albe de hârtie, pe care titlurile le indi-
vidualizează sibilinic: ”Vila cu maimuțe”, ”Tata îmi aduce 
o jumătate de oaie într-un sac de rafie”, ”Cristina”, ”Aris 
adunând chiștoace pentru mine”, ”Pilar zdrelindu-și fața 
de zid”, ”Tata cântând în colibă” etc. – în fond, tot atâtea 
pretexte pentru fixarea unor imagini interioare, pe care 
cuvântul le aduce din trecut în prezent și le semantizează 
prin desprinderea lor din contextul existențial care le-a 
generat. Albumul ”în alb” e simptomatic pentru felul în 
care personajul principal, Constantin, se raportează, într-
o primă instanță, la trecut: istoria personală e sincopată, 
fragmentară și reține numai momente izolate, ratând 
parcursul narativ unificator. 

Dacă identitatea noastră e povestea pe care ne-o 
spunem despre noi înșine, proiectând asupra trecutului 
lumina unei înțelegeri ce decurge din obiectivarea stă-
rilor interioare, respectiv din distanțarea de evenimente, 
atunci Constantin e fără îndoială prins în momentul inițial 
al acestui proces de configurare identitară. Fotografiile în 
alb încearcă să precizeze stări, raporturi cu lumea, verifică 
intensitatea trăitului prin reconstituirea acestuia ” fără pa-
timă și fără grabă, ca și cum ai decupa cu o foarfecă metri 
cubi de apă”. Formularea (atribuită în roman Cristinei) 
surprinde perfect calitatea ”brută”, neprelucrată a materi-
alului existențial cu care lucrează Constantin: fotografiile 
se înșiruie într-o ordine pe care o decide hazardul reme-
morativ și așteaptă privirea ulterioară – hermeneutică, 
interpretativă. Dar, așa cum Cristina nu poate scrie fără 
să ficționalizeze (”nu suport să nu inventez în scris”), 
nici Constantin nu face altceva decât să-și inventeze, în 
albumul lui, o lume departe de lumea în care trăiește în 
fapt. Întoarcerea în trecut maschează incapacitatea de a 
trăi asumat, complet, în prezent. Lunetistul care nu ucide 
e, în fond, individul care se sustrage actului împlinit. În 
plan simbolic, albumul cu fotografii fictive e sinonimul 
aproximativ al camerei de hotel în care Constantin se 
ascunde ca să viseze: 

”Închiriase o cameră și patru zile nu fă-
cuse altceva decât să doarmă întruna. 
Constantin e un bărbat care nu visează 
sau visează arareori, dar în acea cameră 
visa încontinuu. Imediat ce simţea cea 
mai ușoară plictiseală, dădea fuga și se 
încuia în camera de hotel, se lungea pe 
pat, închidea ochii, adormea imediat si 
începea să viseze. Visa enorm, până la 
epuizare, se trezea ameţit de atâtea vise, 
dar, în același timp, odihnit și mulţumit. 
Exact ceea ce-i trebuia.” 
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Ce-i trebuie, de fapt, lui Constantin? Probabil, re-
zolvarea unui blocaj interior care-l face incapabil să-și 
spună povestea și să se desprindă apoi de ea, lăsându-
se absorbit de prezent. În albumul cu fotografii fictive, 
Constantin își întâlnește tatăl, cel de la care a moștenit, 
pare-se, neașezarea, impulsul permanent al rătăcirii, 
neliniștea vieții trăite de-adevăratelea, cu banalitatea și 
rostul ei previzibil. Tatăl (”irecuperabil”, înțelesese asta și 
soția lui) varsă în alcool toată această tensiune interioară 
și-și consumă rătăcirile în perimetrul geografic restrâns 
al Bistriței natale, în vreme ce fiul străbate lumea și se 
golește interior în lungi călătorii cu mașina sau pur și 
simplu dormind în întuneric deplin: 

”Închiria o mașină pentru câteva zile, ni-
ciodată mai mult de o săptămână (…) și o 
pornea la întâmplare prin sate, pe șosele 
puţin umblate, fără să-l intereseze neapărat 
peisajul, ba chiar s-ar fi putut spune că nu 
avea nicio treabă cu natura, ci mai degrabă 
îl interesa să străbată cât mai mulţi kilome-
tri, să înghită asfalt, să-și petreacă timpul 
la volan și când ajungea la epuizare să 
tragă pe dreapta, să se întindă pe bancheta 
din spate și să adoarmă imediat (…).”

Golul interior, nedeterminarea identitară se repară 
numai prin refacerea legăturii cu tata. Monologul rostit 
de Constantin la telefon, în speranța că tatăl muribund 
îl aude, e singurul proiect de viață pe care îl imaginează, 
liber de contract: căsătoria cu Carmen Mercedes Belano, 
un copil al lor, pe care l-ar putea boteza Adrian – iată 
imaginea unui viitor care devine brusc posibil. Anterior, 
reveriile evazioniste (șoseaua, mașina, femeile întâl-
nite întâmplător) acaparau câmpul conștiinței. Acum, 
dominante sunt imaginile locuirii: garsoniera pe care 
o împărțise demult cu Cristina, vila cu maimuțe, casa 
Cristinei din Spania (”apartamentul cu cele mai multe 
umbrele”), cea a lui Carmen Mercedes Belano, casa 
părintească, toate sunt readuse în memorie în căutarea 
unui ”acasă” protector, salvator. 

Construcția romanului, mizând pe alternarea discursu-
rilor narative și pe fragmentarism, e, așadar, complicată, 
cum complicată e și țesătura de referințe livrești, prin care 
romanul comunică permanent cu marea literatură care 
l-a precedat: cu Rushdie, Bolaño, Vila-Matas, Beckett, 
Gombrowicz, Llosa, Juan Rulfo etc. Alături de aceste 
nume, evocarea lui Nichita Stănescu și a trimbulinzilor 
lui are un efect cel puțin neobișnuit. Ciocnirea unor para-
digme culturale atât de diferite derivă din viteza cu care 

istoria a impus individului schimbarea. România dinainte 
și de după revoluția din 1989 constituie fundalul celei mai 
importante părți a romanului lui Marin Mălaicu-Hondrari. 
Călătoriile prin lume ale lui Constantin, amețitoare la o 
simplă trecere în revistă a toponimelor, se consumă sub 
cenzura provizoratului, în vreme ce anii petrecuți acasă 
rămân fundamentali prin impactul lor afectiv. Interesantă 
rămâne însă permanenta pendulare a lui Constantin între 
aici și acolo, între o Românie cenușie și săracă și lumea 
largă, în care poți ușor să-ți pierzi urmele. 

România lunetistului e inconfundabil provincia-
lă. Ea înseamnă, prin însumare, ședințele Clubului 
Trimbulinzilor, videotecile organizate clandestin în 
locuințele clienților și, mai târziu, afacerea cu casete pira-
tate în garsoniera unde Cristina citește cu voce tare sau 
își face unghiile; ”vila cu maimuțe”, fost sediu al naziștilor, 
în care s-a instalat un afacerist spaniol a cărui soție e 
japoneză; măcelăria părinților Cristinei, podul casei unde 
doarme tatăl alcoolic, ”casa de la deal”, locul unde se 
refugiază mama, așteptând la rândul ei să moară. Vorbim 
despre o lume în care s-a instalat străinul, delimitându-
și clar teritoriul (câinii de pază și maimuțele semnalează 
diferit prezența străinului) și tulburând mersul previzibil 
al lucrurilor (Jim i-o ”suflă” pe Cristina lui Constantin și 
pune astfel în mișcare destinul lui atipic). Afacerile mă-
runte apar și dispar în umbra marilor tranzacții conduse 
de Ricardo Valbuena Zigler, nomenclatorul de meserii 
nu ține pasul cu creativitatea autohtonă în materie de 
profesii. Asumarea acestei Românii și părăsirea ei con-
stituie, în fond, misiunea lui Constantin. Locurile în care 
s-a consumat trecutul trebuie revizitate – în amintire 
sau de-adevăratelea, și apoi uitate, pentru că, altfel, ele 
vor parazita prezentul și vor sufoca orice încercare de 
configurare identitară reală, liberă de determinări exte-
rioare: ”Constantin și-a dat seama cât de mult îl blocase 
Cristina, cât de mult se închistase în trecut, într-un trecut 
iluzoriu, în nevoia de a da coerentă unui trecut iluzoriu, 
în eforturile mintii de a lega lucrurile, de a continua ceva 
ce nu  mai exista de mult”. 

Sigur că nu avem de-a face cu un roman politic sau 
social: Marin Mălaicu-Hondrari scrie romanul unui singur 
om care iese din locuința lui, face douăzeci de pași, apoi 
se întoarce și se închide în casă. Ucigașul care nu omoară 
femei, copii sau scriitori e, în ciuda profesiei lui atipice, 
stridente prin potențialul de agresivitate pe care îl presu-
pune, un oarecare. El își amintește, inventează, caută, se 
ascunde, se răzgândește și în cele din urmă iese în câmp 
deschis să înfrunte taurii metalici. Probabil că lunetistul 
e, înainte de toate, acela care-și apără cu toate armele 
libertatea interioară. Acela care, în ultimă instanță, scrie 
uzând de aceasta libertate fundamentală.

Andreea Șandru 
este absolventă 
a Colegiului 
„Petru Rareș”, 
în prezent este 
profesoară la 
Colegiul „Ștefan 
cel Mare”, 
Suceava.Ph
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Zbateri în ton minor

AMORȚIRE  de
FLORIN LĂZĂRESCU

La prima vedere, cititorul e prins în mirajul simbolu-
rilor, al reflecțiilor de ordin existențial. Debutul 
romanului, într-un stil introspectiv tipic woolfi-

an, proiectează într-un cadru citadin poveștile unor 
oameni cenușii, lipsiți de însemnătate în propria lor 
viață. Construcția narativă urmează destinele celor doi 
protagoniști, Evghenie și Valeria. Evghenie, un bărbat 
de 40 de ani, este fost anticar și aspirant la statutul de 
scriitor. Din portretul în linii minimaliste, aflăm că „după 
câteva slujbe mărunte”, printre care „distribuitor de 
oferte promoționale la un mall și gardian în același loc”, 
Evghenie reușește, în contextul revoluției din 1989, să își 
deschidă un „bizniz” în care „să-și fie propriul șef”. Astfel, 
el devine proprietarul unui anticariat situat în preajma 
campusului studențesc. Cum proiectul nu a avut succe-
sul așteptat, s-a mutat în gazdă la Valeria, o pensionară 
primitoare și e stăpânit de impulsul scrierii unui roman. 
Prin prisma vieții fade a acestuia, autorul devoalează 
condiția scriitorului în societate. 

Frapant este paradoxul reliefat în roman, anume 
aspirația protagonistului de a se realiza ca scriitor și opi-
niile dezavuate asupra literaturii. Lumea literară își pierde 
din credibilitate în fața propriilor personaje. În timp ce 
prietenul Cazimir susține cinic în fața lui Evghenie că „nu 
există nicio noimă; nu există niciun Dumnezeu”, Evghenie 
e încredințat că „mare parte din critici sunt nimic mai 
mult decât niște autori ratați care judecă totul prin pris-
ma a ceea ce ar fi putut ei înșiși să scrie, dar, din păcate, 
nu au avut niciodată curajul”. Din astfel de aserțiuni, 
ne pare că textul elogiază nonsensul existențial. Nu de 
puține ori, scriitura dă impresia că zădărnicia ontologică 
și limitările vieții cotidiene constituie epicentrul trăirilor 

livrești. Exploatarea violentă a rațiunii de a fi a literaturii 
se dovedește neconvingătoare, căci Evghenie „simțea că 
e vremea să publice o carte”. În condiția sa mărginită, 
acesta, care reușise să „fenteze existența până la patruze-
ci de ani”, devenind în timp un „maestru” al acestei „arte”, 
resimte lipsa de noimă și la nivel fiziologic: 

„După controlul medical amănunţit, nici 
măcar nu reuşise să afle de la doctori un 
nume precis al bolii de care suferea.(...) Şi 
cum nu suporta ca suferinţa sa să nu aibă 
un nume, la un moment dat i-a găsit el 
unul: amorţire”. 

Despre o astfel de amorțire existențială vorbim și în 
cazul Valeriei, gazda lui Evghenie. Pensionara, acuzând 
treptat simptomele maladiei Alzheimer, trece de la re-
fuzul de a accepta boala la spaima pierderii memoriei. 
Într-o permanentă luptă contra timpului, Valeria încearcă 
să valorifice momentele rămase prin gesturi curajoase și 
nefirești, alegând să se radă în cap și plecând într-o călă-
torie în care speră să îl revadă pe Darie, fostul soț, retras 
la mănăstire pe Muntele Athos. Povestite în cheie gravă, 
experiențele Valeriei se materializează în contrapunct 
dureros cu anticiparea morții prin amorțirea trupului. În 
dimensiunea sa afectivă, volumul debutează cu o stare 
de amorțire, diluată în cele din urmă  în senzația fricii. 
Teama devine apoteotic liantul celor două personaje, 
Evghenie având viziunea sfârșitului degradant al vieții: 
„Valeriei nu i-au mai rămas decât lipsa de noimă a ceea 
ce vede în jur și frica pură, animalică, din care nu mai 
poate pricepe nimic”. Destinele celor doi converg în pa-

 Clara Cășuneanu, absolventă Petru Rareș

Apărut în 2013 la Editura Polirom, romanul lui Florin Lăzărescu, Amorțire, 
propune cititorului un coup d’oeil asupra mediului domestic romanesc, 
asupra existențelor mărunte, camuflând veritabile drame personale. 

ralelismul simbolic plăsmuit pe obsesia „amorțirii”. Într-o 
notă cehoviană, personajele lui Florin Lăzărescu trăiesc la 
periferia propriilor vieți, într-o amorțire din care nu există 
nicio posibilitate de a se elibera. Ba mai mult, cufundați 
într-un absurd kafkian, ei nu numai că acceptă, dar și 
asumă condiția de oameni ratați, înțelegând că „până la 
urmă, ca să mergi  mai departe, tu n-ai nevoie decât de o 
pereche bună de papuci”. 

De observat absența tragismului în mai toate întâm-
plările cotidiene ale lui Evghenie și ale Valeriei. Romanul 
câștigă prin naturalețea trăirilor evocate, prin abilitatea 
autorului de a-și aduce personajele la liman. Sub imperiul 
sindromului locked in de care par a suferi protagoniștii în 
multiple situații, frica și letargia, coordonate plurivalen-
te, se estompează prin luciditatea neașteptată de care 
aceștia dau dovadă. Evghenie, de pildă, din postura unui 
camilpetrescian Ladima à rebours, își sesizează locul în 
mediul social, tipărindu-și  volumul de poezii la o editură 
necunoscută și simulând o activitate de scriitor prolifică. 
Am putea spune își asumă plafonarea intelectuală. El 
merge mai departe printre meandrele unei lumi ce stă 
sub semnul derizoriului, refuzând să fie un inadaptat. 

Remarcabile sunt inserțiile ludice, prin care autorul 
încearcă permanent să mascheze fragilitatea de care 
sunt cuprinse personajele. Între ideea lui Evghenie de 
a suprinde ipostaze biblice în fotografii, perseverența 
Valeriei în a căuta trupa Beatles pe Google și imaginea 
puștiului care „avea de obicei niște flori dubioase”, au-
torul sondează pulsul intratextual, vitalitatea stilistică. 
Privind romanul din perspectivă macro, decorul rămâne 
neschimbat. În jurul Valeriei și al lui Evghenie gravitea-
ză, în aceeași platitudine, Mădălina, vânzătoare într-un 
magazin, sau boschetarul Costică, vecinul Valeriei, care 
își trăiește idilele printre blocuri. Un punct vulnerabil al 
romanului îl reprezintă numele alese. Încercarea de a 
le oferi încărcătură simbolică și forță sugestivă este di-
zolvată de anacronismul contrastant în cadrul mundan. 
Nici finalul romanului nu cristalizează o revelație. Frica, 
sentiment ușor previzibil de pe poziția lectorului, nu 
exprimă o forță care să bulverseze spațiul personal. Nu 
este mai puțin adevărat că ea imprimă o tentă profund 
meditativă: „iar dacă crezi că nu mai există nimic, că toate 
ţi-au fost definitiv şterse de pe creier, izbăvindu-te toto-
dată de bucurie şi de chin, mereu rămâne frica. Aceasta 
vine oricum de la sine, pe timp de pace sau de război, 
din secunda în care te naşti, dacă nu cumva o ai încă din 
burta mamei tale”.

Finalul e provocator pe plan reflexiv. Rămâne la ale-
gerea cititorului de a se lăsa sedus sau nu de cartea lui 
Florin Lăzărescu. De a medita cu și despre noimă. D
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O VIAȚĂ PRINTRE ADEVĂRURI

FALS TRATAT DE MANIPULARE   
de
ANA BLANDIANA

Volumul Anei Blandiana, Fals tratat de manipu-
lare (Bucureşti, Editura Humanitas, 2013), e un 
astfel de jurnal, unul împărtăşit în chip asumat, 

însă cules cu grijă şi cu o remarcabilă luciditate din 
adâncurile fiinţei şi dăruit spre contemplare, meditaţie 
şi  înţelegerea omului de pretutindeni: contemplare a 
formei estetizate prin care e exprimat nu de puţine ori 
un conţinut tragic, meditaţie asupra omului în datul său 
existenţial, şi încercare de înţelegere a acestuia. Încă din 
primele rânduri, autoarea neagă faptul că ar fi gândit 
cartea ca pe o sinteză a propriilor memorii: „Nu fac parte 
dintre scriitorii care se gândesc dinainte de a debuta la 
momentul în care vor ajunge să-şi scrie memoriile, tru-
dind pe parcursul întregii vieţi ca secretari conştiincioşi 
ai propriei deveniri sau ca arhivari ai gloriei ce va să vină.” 

Cele aproape cinci sute de pagini surprind însă o 
întreagă biografie, ele zugrăvesc o viaţă situată între 
doi antipozi: glorie şi damnare. Personalitate de o for-
ţă incredibilă în ciuda fragilităţii şi candorii sale, Ana 
Blandiana a fost disidentă în perioada regimului comu-
nist, iar după ‘89 a jucat un rol important, fiind cea care 
a fondat alături de Romulus Rusan singurul memorial 
închinat victimelor opresiunii comuniste din România - 
Memorialul de la Sighet. Aceste precizări sunt necesare, 
întrucât numeroase pagini ale volumului abordează într-
o formă sau alta politicul, dar nu sub aspect ideologic, 

ci prin prisma consecinţelor devastatoare pe care el le-a 
avut, atât asupra vieţii autoarei, cât şi asupra existenţei 
tuturor. De ce manipulare? Pentru că „de fapt, poate 
toate conflictele dintre oameni s-ar putea explica într-o 
singură cheie: aceea a dorinţei de a manipula.” Constrâns 
de regulile şi conduitele societăţii în care trăieşte, omul 
dispune de o libertate semnificativ diluată, redusă, iar 
dacă această societate se transformă în scena unei per-
manente lupte pentru putere şi a uneia pentru supravie-
ţuire (pentru alții), această libertate se metamorfozează 
în iluzie, aparenţă, înşelătorie. Ea devine instrument de 
manipulare. 

Întrebarea pe care şi-o adresează autoarea concentrea-
ză in nuce întreg sensul unei existenţe: „cât din ceea ce 
am trăit este un rezultat al voinţei mele şi cât se datorează 
influenţelor, presiunilor şi manipulărilor care s-au exerci-
tat asupra mea?” De aici încercarea atât de dificilă de a 
descâlci iţele propriei istorii, de a înţelege mecanismele 
de funcţionare ale unei vieţi al cărei ultim adevăr se lasă 
încă aşteptat: 

„Nu am scris această carte pentru a 
transmite un adevăr  pe care eu îl 
deţin, ci pentru a găsi un adevăr de 
care eu am nevoie.” 

 Daniela Stanciuc, „Ștefan cel Mare”, Suceava

Despre memorie s-a spus că este 
„jurnalul pe care toţi îl ducem peste tot cu noi” (Oscar Wilde). 

Una dintre primele amintiri rememorate afectiv şi 
reiterate prin cuvânt e cea referitoare la arestarea tată-
lui pentru port ilegal de armă, în fapt, un truc josnic şi 
mârşav al celor ce efectuau percheziţiile. Copilul de doar 
cinci-şase ani va rămâne marcat de această întâmplare. 
Pierderea tatălui într-un accident absurd, imediat după 
întoarcerea din închisoare, va fundamenta pentru tot-
deauna această dramă și oroarea față de cei de la putere, 
pe care i-a privit mereu cu dispreţ, repulsie, ură, niciodată 
însă cu frică. Departe de a reprezenta stabilitatea şi fires-
cul (ori o normalitate măcar aparentă), politicul a devas-
tat efectiv vieţi şi a ucis numeroase vise. Sunt creionate, 
cu o sensibilitate şi deopotrivă cu o forţă impresionante, 
episoadele ante şi postdecembriste, care au în centru ura 
colectivă, minciuna ridicată la rang de artă, terorismul 
insinuant şi insinuat şi prăpastia ce se căsca între popor 
şi cei care goneau la fel de neobosiţi după putere. Haosul 
şi un chinuitor „de ce” pluteau deopotrivă în acel marasm 
cu precădere spiritual (dar nu numai) ce cuprinsese ine-
xorabil o societate ce ameninţa să se distrugă ea singură. 

E rememorat episodul din Piaţa Universităţii, unde 
„entuziasmul molipsitor care ne îmbăta” contrasta cu 
mişcările ticluite în spatele uşilor închise, având drept 
unic scop aceeaşi avidă, neostoită sete de putere. După 
‘89, apreciază autoarea, „schimbarea radicală a fost de-
terminată, pe de o parte, de apariţia bruscă a libertăţii, 

care dintr-un ideal de neatins a devenit o realitate atât 
de şocantă, încât adesea greu de suportat.” Realitatea 
continuă a fi proiectată în clar-obscur. Tratând cu o ironie 
amară subiectul, Ana Blandiana se întreabă dacă „prostia 
sau reaua credinţă se află la originea răului care, în mod 
evident, câştiga în mod constant teren.” 

Sunt inserate, de asemenea, numeroase referiri la 
literatură, un adevărat modus vivendi pentru scriitoa-
re. Fiindu-i refuzată în mai multe rânduri înscrierea la 
Facultatea de Litere, Ana Blandiana va continua să scrie, 
necondiţionat şi neobosit, literatură. Multe dintre textele 
ei vor fi însă supuse cenzurii, căci, se ştie, textele erau 
citite „la două capete”. Lumea literară e zugrăvită numai 
secvenţial, fapt aparent paradoxal, fiind ilustrată deseori 
neintegrarea scriitoarei într-o generaţie literară boemă, 
nu de puţine ori, imagine pură a unui convenţionalism 
lipsit de conţinut. Nopţile pierdute la Casa Scriitorilor 
sunt considerate a fi o „formă de maculare unde se 
amestecau indigest orgolii, invidii, intrigi şi calomnii, 
ambiţii şi ranchiune, alcoolul reuşind să le dizolve într-o 
pastă moale din care se puteau modela succese şi carie-
re, trădări şi oportunisme.” 

Ruptura dintre generaţii, spectacol în faţa căruia au-
toarea se simte „un aproape înspăimântat spectator”, e 
analizată în termeni duri şi în perspectiva unei lucidităţi 
conştient asumate: „S-a micşorat pământul, de nu mai 
pot să-şi fie contemporani părinţii şi copiii, bunicii şi ne-
poţii? S-a făcut mai strâmtă istoria literaturii, de trebuie 
aruncaţi la gunoi clasicii, ca să poată intra nou-veniţii?” 
Linia acestei obiectivităţi în mod voit rigide (care nu dimi-
nuează în niciun fel, de altfel, luciditatea şi complexitatea 
ideii exprimate) e păstrată şi mai departe, în raportarea 
scriitoarei la critica literară: „ce spune un critic despre un 
poem de-al meu nu are de ce să fie mai important pentru 
mine decât este important pentru un arbore ceea ce scriu 
eu despre frunzele lui.” 

În afara acestor două teme majore, a politicului, re-
spectiv a literaturii, sunt povestite numeroase întâmplări, 
unele de un comic natural amplificat de realul talent 
de povestitoare al unei scriitoare cu precădere lirice. E 
amintit „aerul de nobleţe şi de demnitate al ţărăncilor 
bătrâne”, fiind splendid reconstruită prin anamnesis 
această lume veche, dar nu degradată, atât de frumoasă 
şi de profundă a ţărănimii româneşti. Un episod la fel de 
inedit e acela în care o vecină - ţaţa Petruţa - o întreabă 
pe scriitoare dacă atunci când ea, împreună cu celelalte 
femei, o văd la televizor vorbind şi uitându-se în ochii lor, 
ea, Ana Blandiana, le vede şi ea pe ele. 

În esență, Fals tratat de manipulare nu e doar o lecţie 
de istorie, ci una de viaţă, profundă, complexă, adevărată. 
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Țin în mână cartea semnată de Augustin Cupșa – 
Marile bucurii și marile tristeți (Editura Trei, 2013) 
– și anticipez secretele adânci închise înăuntru. 

Presimt greutatea tonului dostoievskian ce analiza dile-
mele conștiinței umane. Nimic mai înșelător. 

Fără a avea pretenția că oferă un ghid despre adevă-
rata trăire a acestor emoții, scriitorul realizează mai de-
grabă un puzzle din piese diverse, ansamblând imaginea 
unei lumi fără piscuri prea înalte și fără prăpăstii adânci. 
E o lume în care nimic nu tresare profund, în care lucruri-
le se petrec cu simplitate, aproape fără a fi observate. Și 
tocmai aceasta țese pânza densă a tristeții care învăluie 
cartea lui Augustin Cupșa. Cele unsprezece povestiri sur-
prind scene cotidiene, însă dezbrăcate de orice veșmânt 
al vreunui sentiment pozitiv. Întâmplările se petrec mai 
întotdeauna în frigul nopții sau în cel al unei zile de iarnă. 
Dacă totuși se arată soarele, se întâmplă fie doar pentru 
a face mai tăioasă răceala zilei, fie pentru a cufunda totul 
în valuri unduitoare de caniculă. Condițiile sunt, oricum, 
propice pentru ca personajele să se retragă în intimitatea 
apartamentelor și a propriilor ființe, căutând obișnuitele 
lor gânduri și tristeți. 

Sentimentul de singurătate este prezent pretutindeni, 
chiar la petreceri (în Turnul, De două ori două periuțe 
de dinți) sau într-o ieșire cu prietenii (Linia orizontului). 

Se vorbește, se aud zgomote, dar doar pentru a permi-
te retragerea în sine și întoarcerea cu gândul către alte 
întâmplări. Sunetul evenimentelor din jurul personajelor 
este ca un fond sonor ușor iritant, asupra căruia trebu-
ie să te concentrezi doar din când în când. Orice altă 
prezență umană trece într-un plan secundar. Pe de altă 
parte, imaginile se alcătuiesc din detalii aparent nesemni-
ficative, care contrastează prin simplitatea și inocența lor 
cu stările personajelor. Un leu rage, în vreme ce un bărbat 
rememorează o iubire din tinerețe; pe pânza unui tablou, 
câteva păpădii se scutură, acompaniind curiozitatea față 
de moarte a unei bătrâne care tocmai a împlinit nouăzeci 
de ani; o ploaie măruntă cade peste trei prieteni între care 
distanța tot crește. 

Întâmplările interioare personajelor intră în rând cu cele 
exterioare. Nu există granițe ostentative. Totuși, neprevă-
zutul este elementul-cheie al prozei lui Augustin Cupșa în 
acest volum. Alăturări neașteptate tocmai prin simplitatea 
lor tulbură și fixează în mintea cititorului imagini, gânduri 
sau sentimente. Aflăm în fraze alăturate aparent naiv cum 
soția unuia dintre personaje „iubește oamenii”, dar că 
soțul ei realizează „foarte curând după nașterea gemenilor 
că toată dragostea ei se canalizează acolo”, evidențiind 
tocmai lipsa de iubire față de cel căruia i se cuvenea mai 
mult (Răceala). Într-o altă proză (De două ori două periuțe 
de dinți), un bărbat meditează asupra unei foste iubiri cu 

 Elisabeta Maruseac, absolventă Petru Rareș

Motto: „am învăţat dorul care-ntristează, ca pe un cântec l-am învăţat...” 
(Rainer Maria Rilke)

tristețe și regret, intensitatea fiind subliniată de o durere 
de stomac pe care o acuză brusc. Ticul verbal al Dariei, 
folosirea cuvântului „drăguț”, distruge așteptările celui 
cu care vorbește, făcându-l să se retragă în singurătatea 
propriei ființe (Linia orizontului). Gestul cameristei Ivana 
de a reciti de nenumărate ori și de a memora textul de 
pe spatele unei ilustrate îi pare etologului Sergiu de o 
neînchipuită tristețe, făcându-l să renunțe la actul infidel 
și îl propulsează înapoi între frustrările și dezamăgirile 
sale (Ochi căprui, sprâncene subțiri). Doina, vânzătoarea 
de bilete de autobuz, citește „într-un ziar serios”, dar care 
se distribuie gratuit, că meseria ei se află printre cele 
mai triste zece meserii din țară (Toți avem nevoie de o 
îmbrățișare). Studiul i se pare „exagerat, scornit chiar”, dar 
cântărește și contraargumentul seriozității ziarului. E ca 
și cum Doina încearcă în joacă să-și descopere tristețea. 
Femeia primește în cele din urmă o îmbrățișare de la un 
străin pe care se încăpățânează să-l confunde cu un vechi 
coleg de școală, căci – nu-i așa? – „toți avem nevoie de-o 
îmbrățișare”, mirându-se și murind de nerăbdare să-i 
povestească soțului cât de mult o iubise acesta. 

Personajele lui Augustin Cupșa se integrează perfect 
în lumea lor. Cele mai multe se află la vârsta imprecisă 
a sfârșitului primei tinereți, au ocupații comune și par 

ÎNTRE ATUNCI ȘI ACUM: 

MARILE BUCURII 
ȘI MARILE TRISTEȚI  de

AUGUSTIN CUPȘA

cenușii. Momentele când simțim într-adevăr că pulsează 
sunt cele în care, distanțându-se mental de cei din jurul 
lor, se întorc în trecut, retrăind întâmplări care în prezent 
nu-și mai pot găsi locul. În general, cartea lui Augustin 
Cupșa stă între nostalgia față de anumite întâmplări tră-
ite și trista necesitate de a te întoarce mereu la acestea. 
Singurul mod posibil este anularea a ceea ce personajele 
sunt în prezent: 

„Ca să ajungă acolo trebuie să uite 
multe lucruri, să le consume în sens 
invers. [...] Adică să se uite complet 
pe el de-atunci până în prezent.” 
(Pe repede înapoi, acasă). 

Izolate în singurătatea propriilor ființe, personajele (re)
trăiesc și uneori chiar (re)creează evenimente, a căror im-
posibilitate de a se întâmpla constituie firul tristeții care 
brodează schema narativă a prozelor. Blocate în acest 
șir al rememorărilor, personajele își trăiesc la nesfârșit 
bucuriile din trecut, transformate în tristeți. Neputința de 
a le împărtăși, de a spune totul celorlalți le însingurează, 
iar emoțiile lor primesc statutul de mari bucurii și mari 
tristeți. 
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ÎN LUMEA COPIILOR-FLOARE

KINDERLAND  
de
LILIANA COROBCA

Acolo, în cuşca ta, se află cele mai ciudate 
pătrunderi, bucăţi, fiinţe, oameni de care nu ştii, 
sau nu vrei să ştii, landuri populate de spirite, de 

sunete, de note care se strâng şi te adaptează... la ce? 
Curgând, produci fagurele gol, corpuri care se hrănesc 
din tine, sclipiri. În iedera din care-ţi produci sunetele, stă 
încolăcit copilul. El doarme în nervurile care ţi-au străbă-
tut cândva căile, copilul acela ţi-e fulguraţia visată, armo-
nia de pe portativ. În pieile acestea se strecoară Liliana 
Corobca, cea care a auzit, de undeva de la subsol, că 
un cuvânt, copilul, o strigă. Urmărită de vinovăţia lui, de 
curăţenia lui, de chipul lui înstrăinat, autoarea pătrunde 
în landul în care se trădează timpul, deşi el, veşnic etern, 
acolo s-a născut. Kinderland, roman apărut la Editura 
Cartea Românească în 2013, cuprinde o succesiune de 
povestiri-frescă, ale căror protagonişti sunt Cristina, Dan 
şi Marcel. 

Cei trei fraţi fac parte din Familia Copiilor Cu Părinţi 
Plecaţi În Străinătate, după „bani lungi”. Cristina, la 
numai 12 ani, este nevoită să intre în ipostaza copilei-
mamă, copilului-gospodină, aşadar al unei copile-ca-
re-nu-mai-este-copil. Satul moldovean, spaţiul în care 
întreaga întâmplare este proiectată, nu este un simplu 
tablou al unor destine care te lasă cu inimă tremurândă, 

ci imaginea unei societăţi pline de lipsuri, cu schimbări 
care îşi lasă amprenta asupra tuturor, în mod tragic. 

Romanul îţi dă senzaţia că te strecori în sufletele oame-
nilor, te obligă să fii acolo, te face să înţelegi un univers 
în complexitatea şi totuşi simplitatea lui, acela al naturii 
umane. Frica naşte poveşti. Romanul se deschide cu un 
joc al întrupării, născut de o mutaţie narativă. Universul 
conturat reprezintă o oscilaţie între „plus-lumea” şi 
„minus-lumea”. Cristina ia vocea naratorului şi vorbeşte 
direct, singurul spaţiu care  îi dă voie să se joace. Scrisul 
broderie, cu un fel de cute de ţesătură, înfăţişate sub for-
ma unui limbaj ca o şoaptă de copil, reuşeşte să exprime 
ruptura dintre copilul de ieri, copilul de azi, copilul-azi-
mâine sau copilul-adult. Cititorul, adultul-tu-copil, e cel 
care va auzi straniul: „Nu-i aşa că şi tu plângi şi te gân-
deşti la noi?”. Eroina are, totuşi, destulă putere să spună 
„Eu cred că în Moldova e cel mai bine”. 

Cristina este o fetiţă-floare, ea îşi conduce 
tulpina spre frunzele copilei care numai 
este („Eram atât de frumoasă, că eram 
o regină printre slugi şi alţi muritori de 
rând”). 

 Iasmina Răceanu, Petru Rareș

Ai cuvinte, pături, costume, 
învelişuri, folii, divergenţe, 
stratificări, cochilii interioare 
care-ţi unesc valvele, 
ţi le adapă. 

Uneori, Cristina ia forma unui copil-lacrimă („Nu plâng, 
dar îmi vine uneori să plâng şi atunci vreau să mă ascund 
într-un colţ, să nu mă vadă fraţii mei”).  Cuante şi epi-
soade. Lumea cărţii e o lume-marionetă. Firul narativ se 
pliază pe diverse scene de luptă între copii, desfăşurări în 
curtea de nisip, mişcări-labirint între oamenii păpuşari. 
Vocea Cristinei începe să trădeze vocea adultului din spa-
te. Clasificarea copiilor făcută de copii - „copil cu mamă”, 
„copil numai cu tată”, „copii fără părinţi”- nu poate să nu-
ţi pună întrebarea: „Mai există copii doar copii?”. O frescă 
pentru Familia-Model, pentru Problema Mamei („Mamă 
rea nu am găsit”), pentru copii-înger şi copiii ne-înger 
este pregătită prin Scris. Există senzaţia aceea de naraţi-
une-câmp, în care nu stau înflorite Capitole despre copii, 
ci Capitole de copii. Cristina începe să simtă lucrurile din 
jur, prezenţa sensibilă a lor („... am ascultat puţin liniştea. 
Şi am auzit. Poate pământul aşa respiră”). 

Senzaţia  că nu e singură, că în linişte ajunge să audă 
pe cineva, un glas care o ademeneşte, o chinuie şi-o 
înspăimântă. Copila, ca într-o continuă metempsihoză, 
se întrupează în avatarul omului-pământ, omului-copac, 
Pământului-voce. „Mă simt legat de pământ”, cum ar 
spune Van Gogh – sau, prin prisma omului-întrebare, 
adresându-şi sieşi: „Pământule, nu-i aşa că asta vrei, să 
renaşti în noi?”. Secvenţa narativă aminteşte şi de Copiii 
lui Jean Claude Renard: „plecat-au fără mine în ţări de 
flăcări vii/ În ţări în care, naiv, să poată vâsli”. 

Copiii sunt priviţi din ipostaza oamenilor lungi, fragili, 
ca prin Cvadriga, pânza lui Alberto Giacometti. Misterios 
este şi Lucian, care, nu întâmplător, îi recită Cristinei 
versuri din Blaga. Vin mamele!. Aşteaptă mai întâi să 
moară bunica. Spaţiul-cuib începe să fie scris de un altul. 
Viziunea naratorului-copil e clar conturată de maturitatea 
adultului. Apar fisuri în frescă, scindarea fiind fixată de 
episoadele dureros-picante, plumburii, bizare. Firul na-
rativ pare să construiască schiţa Florilor Răului („Veronica 
este o fată stricată”, „În mahalaua de lângă şcoală a fost 
ieri un carnaval”). Cristina e acum copila-fagure care se 
întreabă: „Unde-i mierea dumneavoastră?”. 

Cumplita fugă după „bani lungi”- petale de flori 
zbârcite, bătăile din sat dintre oameni-scaieţi, violenţele 
ghimpi-lânoase care se sculptau între oameni conduc 
lumea scripturală a satului spre timpul amorfului. Textul 
începe să fie înţesat cu fraze mai ample, străbătute de 
semnificaţii multiple, un Text-Ou. Ce e înăuntru? Jocul 
de-a kinderlandul este încercat de toţi. „Kinderlandul 
mic, kinderlandul mare. Cel de râs şi cel de plâns”, „cei 
mici se joacă de-a cei mari”. Cei mici sunt cei mari. Textul 
(se) simte o păpuşă matrioşka. Cine este în cine? „Un fel 
de kinderland în familie”, unde copiii sunt marionetele 

Lumii! Cristina se transformă în entitatea «Lili 12», iar 
în jocul de-a Familia se produc schimbări, povestite de 
noua entitate actorială („Eu sunt mama, de obicei, Dan, 
tata şi Marcel, cocuţa. În ultimul timp, însă, Marcel nu mai 
vrea să fie cocuţa, el ar vrea să fie tata, dar Dan nu îl lasă, 
aşa că Marcel e mama, iar eu cocuţa”). 

Mutaţia se produce şi în cadre mai mari, cum ar fi 
extrapolarea lumii satului, analizată în raport cu teritoriul 
întregii lumi: „Moldova e ofisul lor, iar ei sunt în toată 
lumea”. S-ar putea prelungi însă, şi astfel: Adultland e 
ofisul (copii)lor, iar copiii sunt în toată lumea. Un sat al 
copiilor buni. Trupul. „Când creşte, se înnegreşte.” Numai 
trupul? Criza. Calea spre vrajă. Dacă într-adevăr cei mai 
mari scriitori sunt şi vrăjitori, aşa cum susţinea Nabokov, 
atunci textul Lilianei Corobca îşi poate argumenta şi ast-
fel înclinaţia spre ritualurile magice şi păgâne. 

Textul devine el însuşi un descântec, amintind de tex-
tele vedice. Alisa, o nouă prietenă a Cristinei, îi pregăteşte 
acesteia un drum iniţiatic spre tainele vrăjitoriei, dar, în 
acelaşi timp, îi şi face cunoscute subtilităţi ale Lumii, cum 
ar fi prezenţa unor oameni care pot pluti, pentru că au 
sufletul uşor, fiinţele-gând, oamenii-aer, oamenii-nor, 
gândul-trup, gândul-cuvânt sau chiar gândul-faptă: 

„Gândul cel bun şi gândul cel rău se află 
la aceeaşi distanţă de noi, ne învăluie în 
egală măsură”, „Gândul trebuie educat, 
disciplinat”. Dorinţa-gând o va ajuta pe 
protagonistă să îşi cheme părinţii înapoi 
acasă. Aşteptarea sfărâmată.

Aşteptarea părinţilor devine din ce în ce mai dure-
roasă, e o legănare între o aşteptare-animal („mic, nici 
domestic, nici sălbatic, când cuminte şi adormit, când 
rău şi dezlănţuit”) şi o aşteptare-floare („ca un buchet de 
flori uriaş, mai mare decât mine”, cum rosteşte Cristina, 
”frumos mirositor, colorat”). „Redevenim copii când vine 
mama” ar putea fi vocea oricărui copil din noi, strâns de 
o pajişte a absenţei. Scoicile acelea-ţi aud... cuvintele. 
Romanul Lilianei Corobca te strigă continuu pe drumul 
construit prin el. Ochiul tău e cuprins de spaimă. 

Ce vei face cu copilul şi, mai apoi, cu copi-
lul copilului, cu copilul nu pe care îl naşti, 
ci cel care te naşte, o bizară ficţiune al 
cărei personaj (şi străjer) eşti tu?! „N-ai să 
pedepseşti copilul, nu-i aşa?”, „N-ai să te 
pedepseşti, copile, nu-i aşa?”, „De ce da?”
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Naivitate și lumi devastate:

LA NOI, CÂND VINE IARNA  
de
MIRCEA DIACONU 

Întreaga atmosferă se impregnează de o sfâșietoare 
tristețe, prea puțin importantă e calofilia, ceea ce e 
cu adevărat savuros este o senzație pregnantă de 

inocență, careia i se alătură, fără a-i estompa din esență, 
o voce puternică a introspecției personajului-narator. 

Departe la început de realitatea acelui deceniu, copilul 
nu-și construiește vidul, așa cum s-ar crede, ci, dimpo-
trivă, o lume însuflețită de curiozități și naivitate, bântuită 
de temeri (luna plină, greierii care ascut tăcerea, dracul 
cu trompetă, oamenii albi de sub pat), în care imaginația, 
puritatea și ludicul coexistă cu descoperirea adevărurilor 
dureroase, păstrând amintirea momentelor petrecute 
în căutarea bomboanelor fondante și întru așteptarea 
pantalonilor largi, într-o magazie a visurilor, a dorințelor 
și a atâtor clipe uitate sub un nuc, unde toate jurămintele 
importante sunt păstrate, căci este „singurul copac care 
suge vorbele”. 

Aici, în cartea aceasta, „când vine iarna” îți simți 
ușor inima bătând în vârful degetelor, așteptând parcă 
„dezghețul” alături de copilul ce încălzește întreg spațiul 
cu naivitatea sa încă nesupusă unei constiințe vătămate 
de răul istoriei, de caricatura unor portrete atât de de-
formate moral (galeria de unchi și mătuși care pleacă 

burdușindu-și sacoșele și comentând încrâncenarea 
tatălui și „nefericirea” mamei: „Astă-seară însă, mai rău 
ca oricând, nu înţeleg nimic; nu pricep de ce trebuie să se 
urască oamenii atâta, încât să se nască bandiţi. Nu pricep 
ce rău i-am făcut noi unchiului Aristică, de l-a pus pe ve-
cinul de la eclipsă să ne fure puşca, şi nici de ce n-a luat-o 
el, când de fapt ar fi trebuit să ne mulţumească că i-am 
trimis nevasta la băi. Nu înţeleg de ce trebuie să existe 
rude şi, dacă tot există,  de ce trebuie să le dăm noi nuci 
si fasole bălţată. De ce a fost tata la închisoare, de ce ne 
cade gardul, de ce trebuie să le iubim pe tanti, când ele 
parcă nici nu sunt vii, de ce sunt eu atât de singur, între 
umbre si icoane, de ce mi-e frică şi mi-e trist, când n-am 
făcut nimănui vreun rău, de ce nu mai ştiu să merg, de ce 
l-am omorât pe Gugiuman, de ce ? Doamne, de ce nu mai 
vine tata ?” Tind să cred că mobilul acestei carți nu este 
nici recuperarea conturului anilor trecuți, nici evidențierea 
unei societăți marcate de corupție, decădere sau nedrep-
tate, ci, împrăștiindu-se pulberile acestora peste întreaga 
narațiune, mobilul devine un adevărat flux al sensibilitații, 
emoțiilor și trăirilor.

 Cuvântul ce descrie pregnant cartea lui Mircea Diaconu 
este: viața. Citești cu senzația că se respiră prin cuvintele 
generate de sufletul transparent al copilului, că se expiră 

 Diana-Laura Blăjută, Național

La ei, când vine iarna, cerul e căzut și atât de aproape de pământ, încât 
orice om, oricât de mic, este înghesuit parcă într-un spațiu îngustat de norii 
plumburii sau negri ai „obsedantului deceniu”. 

prin gravele tonalitați ale viziunii sale, că se râde și se 
plânge cu aceeași inima deschisă, că se privește adânc 
sau confuz la demonii imaginari și la cei reali, că se suferă 
de durerea altora, că se naște și se moare odată cu prima 
și ultima ninsoare. Toate acestea formează un melanj 
efervescent în întunericul realității.

Andu nu supravieţuiește. Andu trăiește 
diferit de toţi cei care sunt „într-o apă”, 
el se bucură de „malul” din cer (mot-
to-ul carţii este: “Mami, nu-i așa că noi 
toţi suntem într-o apă și că malul e-n 
cer?”) printr-o formă unică, impregnată 
de fiorul primelor trăiri contradictorii și 
neînţelegeri, al primei iubiri, al mirării ce 
străpunge opacitatea lumii, convingând 
astfel lumina să treacă prin micul lor 
sat bântuit de vântul rece al istoriei, de 
gemetele câinilor, de zborul avioanelor, de 
bâlciul din oraș. 

Ceea ce îl face pe protagonist să devină o conștiință 
deschisă spre lume fără a-și pierde inocența este însuși 
modul de a se raporta la întrega realitate (întemnițarea și 
apoi absența tatălui, greutățile materiale, despărțirea de 
Alunița Cristescu, boala) visând cu ochii larg deschiși și 
dând dovadă de o înțelegere aparte a lumii și a celorlalți.

Într-un mulaj al formelor zugrăvite cu sufletul lui, Andu 
constituie nu doar narativ, ci și psihologic, nucleul cărții. 
Perspectiva copilului este marcată de un spirit ludic și 
autoironic, anticipativ și matur de la începutul până la 
sfârșitul carții. Antipatia față de orice formalitate care ar 
nega așteptările sale, față de rudele care, în final se dove-
desc a fi „demoni cu chip uman”, dar și față de societatea 
ancorată într-o realitate ce se configurează din sufletele 
minimizate, este una din trăsăturile sale fundamentale. 

Mircea Diaconu a surprins astfel mai mult decât un 
timp al „refugiului” în umbre ale conștiinței, în tăcere și în 
faptele vremii, a transfigurat întreg deceniul sub conturul 
pregnant al unei inimi tinere ce e capabilă să înțeleagă la 
un nivel nefiresc existența.

La noi, când vine iarna leagă foi ce par transcrise din 
reflexia amintirilor care nu vor fi uitate și vor fi veșnic 
prinse de cotorul unui roman viu, ce poate mișca în mod 
sigur orice cititor prin puterea sa fascinantă de a crea din 
grotesc o artă în care senzația de disconfort transcende 
perpetuu spre una de liniște și echilibru jovial.

foto: Corina Păcurar 
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DUPLICAREA REALITĂȚII. CU STARE, 

POEM PENTRU ULRIKE  
de
FLORIN DAN PRODAN

În cazul textului literar, flambările de moment, efuzi-
unile și apetența pentru elan, dar nu avântul în sine, 
sunt ușor de resimțit, lăsând la o parte stilul sau apa-

najul scriptic. La Florin Dan Prodan, poet al prezentului, 
cota de literatură e totală. O rație la care ne abonăm cei 
neavizați și cei experți pentru a trăi starea. Iar în poemele 
sale, aceasta e un fenomen, pentru că scapă de artificiu, 
de strategia oportună poetului care a scris. În alte cuvin-
te, nu ni se vinde un spectacol de moment, ci ajungem la 
deprinderea cu un tip nou de context, dar același pentru 
toți. Ca modelul de icoană care, indiferent de poziția ei în 
raport cu noi, ne privește la fel. E aproape o chestiune de 
topică, în a cărei incursiune am pătruns deja cu volumul 
On the road. 

În Poem pentru Ulrike, ediția a II-a, volum publicat în 
2013, la editura Vinea, poetul e un avatar al traseului de 
până acum, și totuși altul. Avem surpriza unor stări pe 
care ingambamentul caută să le tempereze, dar, chiar și 
așa, ele rămân tari. Textul nu mai e oglindă stendhaliană 
de-a lungul unui drum, ci abandon în pustietate, unde 
trăirile nu sunt cucerite, ci ajung să invadeze. Adicția nu 
este germinată de anormalitate, ci se naște din firesc: „nu 
știu ce o să găsești poate un bilet/ al rutei care trece pe 
strada ei.” Nici veșnica trădare a obsesiei, care captează 

în literatură, nu e mai puțin însuflețită, dar devine aici 
rafinată, anticipativă și, implicit, mai vie: „chiar dacă s-ar 
putea și ar ști că războiul nu mai/ are ochii de plumb/ 
poate doar un rât cu care mai scurmă după suflet’’. 

Bucuria lecturii vine, citindu-l pe Florin Dan Prodan, 
din succesiunea de emoții inegale în frecvență, în inten-
sitate și, odată cu ele, din dezinvoltura cu care poetul o 
întâmpină pe fiecare. Fără a trece nimic în plan secundar: 
„presupunem că acesta e frigul de dimineață/ amestecat 
cu pene și vise căzute în brumă.” Jocul, neastâmpărul 
pentru care, uneori, cuvântul râmâne imbold, ne confirmă 
încă o dată că literatura, atât timp cât este vie și lipsită 
de snobisme, are garanția unei independențe fatale. Iar 
la aceasta din urmă râvnesc, dar au acces doar cei care 
scriu literatură și cei care înțeleg când ceea ce au la înde-
mână e literatură: „degeaba, acesta e sfârșitul toamnei,/ o 
conservă fără etichetă.” Ingambamentul, ca procedeu de 
redare, urmărește stilizarea, dar nu o instituie cu un fler 
gratuit: „între profit și închisoarea de aur timpul pentru 
tine/ oprește fâlfâitul vorbelor cu hrană pentru păsări”. 
Din contră, acesta e vociferare, intonație, mijloc pentru 
stare. Pentru poetul adevărat, ars poetica rămâne singura 
obsesie brută, nemodelată, deoarece trăirea nu poate 
curge în aval de legitimare: 

 Sabinne Marie Tăranu, absolventă Petru Rareș,

Problema pe care o întâmpină, cel mai adesea, judecata de valoare este 
diferențierea - acea marjă dintre merit și parvenire, supusă unei confuzii 
menținute de stare. Cu toate acestea, declick-ul se poate face foarte ușor, 
întrucât starea substanțială nu e posibil de camuflat.

și inima mi s-a făcut 
leagănul unui vulcan
un cardiolog straniu s-a oferit
s-o ducă în spitalul literelor. 

Ironia o găsim distilată de o anume grație pe care o 
capătă metafora în Poem pentru Ulrike: „aici golul pare 
plastic de cea mai bună calitate”. Cu toate că lirismul e 
incontestabil, atmosfera și tendința reprezentării sunt 
cele de narare, căci există o continuitate a eului. În po-
fida stărilor, acesta nu se dezintegrează, ci se alcătuiește 
permanent din ce i se întâmplă. Acțiunea nu ne este 
ocultată, pentru că poezia este una despre curaj și, ca 
atare, își asumă stările și nu le refuză imagistica: „doi 
copii aruncând cu bulgări spre seară/ în decoruri albe fil-
mate atent/ cineva vărsând puțină cafea/ peste platouri”. 
Tot filmic vorbind, maniera de reprezentare a conștiinței 
poetice este de tip stop-cadru. Ne permitem marele lux 
de a ne savura cafeaua cu iubirea sau cu decepția. Stările 
ne întrețin în alt mod decât ne-am obișnuit. Le vedem 
de-aproape, le interogăm, le disecăm pornind din miezul 
lor și avem tot timpul, căci, deși nuanțate, ele se compen-
sează fulgurant și noi le (re)trăim prin ricoșeu. 

Volumul lui Prodan valorifică natura, dar nu se ob-
stinează de la cotidian, de la factura tehnică a replicii, a 
obiectului: „nu mai am pe mână praful caleștii în curând 
vor termina de pus/ noua piatră cubică pe google maps 
vor fi mai puțin brazi”. În altă ordine de idei, sentimentul 
nu este în niciun moment stilizat. El se vrea liber și nu are 

teama patetismului, nici măcar în ipostaza vulnerabilității, 
ceea ce-l face și mai ferm în redare: „noi vrem doar să 
vedem/ ochii păsărilor încercând să învețe căderea/ 
lacrimilor, zborul suferinței”. Dincolo de modernismul 
succintului în poezie, la Florin Dan Prodan întâlnim, mai 
degrabă, o forță colosală de sinteză a unui preaplin, 
care se potențează izbitor: „mi-e frică de cum va muri 
frumusețea/ acoperită cu o pătură murdară curățind zi 
de zi/ cerul”. 

Variația formelor de adresare - pluralul de „complot” al 
persoanei I, valoarea de implicare, nu neapărat doar a ci-
titorului, a persoanei a II-a sugerează o ipostaziere com-
pletă a eului care se flageleză energic în toate rundele la 
care-l antrenează propriul elan: „începem iar să adunăm 
sentimente/ dăm ultimele telefoane”, „fă-ți din suflet leul 
care nu-și lasă niciodată mintea/ să flămânzească”. Ceea 
ce în fizică e simplă agregare, în Poem pentru Ulrike e o 
permanentizare a devenirii, o explorare lipsită de inhibiții 
a naturii ca material pentru toate continuările unui eu 
neobosit. Altfel spus, totul complotează în a pretexta 
trăirea. Sub impresia celei din urmă, inefabila Ulrike de-
vine responsabilă de a fi reinstaurat originarul pentru a 
crea sanctuar. Poetul Florin Dan Prodan e vinovat de a fi 
duplicat realitatea. Cu stare. 
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RIA - RIA, IA – IA, A!: 

SUBMARINUL KARMEI  de
PAUL GORBAN 

Unele metafore frizează absurdul, creând imagini 
poetice ciudate, groteşti, altora le simţi delicate-
ţea fără a putea să le percepi foarte clar înţelesul. 

Câteodată lectorului îi zboară gândul instantaneu la 
prozele suprarealiste ale lui Urmuz, căci poetul pare 
să „reinventeze” nişte Pagini bizare puse în versuri (bi-
letul etern, poeme karmice II). Poate pentru a-şi masca 
hipersensibilitatea, Paul Gorban se ascunde în spatele 
ridicolului, retrăgându-se din faţa brutalităţii inerente a 
realităţii cotidiene. E un joc care se pare că îi place şi, 
dintr-o posibilă timiditate de a nu fi luat prea în serios 
sau poate fiindcă nu vrea să ne dăm noi seama cât de 
profunde sunt seismele interioare pe care le produc 
unele „evenimente banale”, scoate „pe scenă” autoironia.

Paul Gorban impresionează în Submarinul karmei prin 
descrierile lirice, metoforele interesante şi pline de viaţă, 
dar în acelaşi timp melancolice. Lumea descrisă este 
animată şi simţitoare: copaci care pornesc la plimbare 
pe străzi, autobuze care mănâncă oameni, aparatul de 
fotografiat care face poze olfactive. Viaţa este trăită mai 
complex în lumea creată de poet, acesta fiindu-i subju-
gat, dar paradoxal şi liber: „iubesc precum un vagabond 
viaţa / pe care o revăd în toate fleacurile oraşului” (de 
la Pessoa am învăţat). Poemele karmice de la începutul 
volumului înfățișează fluid sufletul poetului şi condiţiile 
premergătoare apariţiei Riei, respectând conceptul filo-
sofic de  karma conform căruia fiecare acţiune fizică sau 
spirituală are inevitabil o urmare, astfel karma sa este 
legată implacabil de iubire. În poemul karmic 6, autorul 
dezvăluie viziunea lui faţă de karma: 

„despre karma am păstrat întotdeauna un 
sentiment/ incomod, o imagine care ame-
ninţă ca o femeie ce/ crede în mişcarea 
mea precum un cerc ce mi se/ dăruieşte 
liber”. 

În poemele karmice de la sfârşitul volumului, karma, 
Ria – precum o numeşte acesta – se întrupează fiind o 
omniprezenţă ce simte şi vorbeşte (o Pandoră?), autorul 
împărtăşindu-i emoţiile pe care le trăieşte. Personajul 
este plasat în inima universului interior, acolo unde el se 
simţea singur „atât de adânc / încât singurătatea uită de 
ea ... şi se ia de mine” (mănăstirea din pământ). Nevoia de 
celălalt umple golurile sinelui, karma, pe lângă personaj şi 
prieten, fiindu-i şi conştiinţă. 

Poetul construieşte în jurul abisului interior și al „stării 
de celălalt” imagini spectaculoase, provocând sentimente 
şi gânduri obsedante: „singurătatea e o clipă elastică”, 
„ochii tăi adânci în cer şi în pământ/ răsăreau în tâmpla 
mea”. 

Uneori linia iniţială a poeziei, deşi incitantă, este între-
ruptă brusc, iar poetul virează parcă pe alt traseu. E cazul 
poemului despre ploi şi enigme, în care versul de început 
„când plouă oraşul miroase a graffiti” introduce cititorul în 
atmosfera pluvială, acesta vibrând la melancolia emanată, 
învăluit de linişte, tristeţe, pentru ca în versul al doilea să 
apară «enigma» minimalizării: „lucrurile oamenilor devin 
flori mici” - cotitură ciudată am putea spune şi chiar tristă. 

 Ioana Dora Drăgulănescu, Băncilă

Dacă ne-ar da cineva acest volum de poezii fără să ştim când a fost scris, 
cu siguranţă l-am încadra pe Paul Gorban în curentul suprarealist de la 
începutul secolului al XX-lea. 

În loc să pluteşti pe aripile sentimentelor declanşate de 
primul vers foarte promiţător, te trezeşti punându-ţi în-
trebări bizare: De ce flori? De ce mici? Şi s-a dus poezia, 
devii extrem de prozaic. Poetul îşi revine totuşi continu-
ând apoi imaginea de la început: „zgomotul se revarsă 
/ într-o linişte nedesluşită iar străzile /  pun o lumină de 
plumb pe chipurile / nesfârşite ale destinului.” 

În tabloul pluvial sunt inserate fragmente din medi-
taţiile rătăcitoare ale poetului: „îmi amintesc de un om 
care a dat în ziar la mica / publicitate anunţ că-şi vinde 
moartea”, „mi-amintesc de un ţăran din vechiul / meu sat 
care se lăuda că vântul este / un animal din ograda lui”. 
Enigmele sunt dezlegate de chiar instanta auctorială care  
mărturiseşte că atunci 

„când plouă umblu prin cotloanele 
trecutului ca şi când aş căuta cu
mândrie copilul meu rătăcitor.”

În poemul cinematograful, prima strofă „am zis că e 
bine să mergem şi la cinematograf / unde toţi se re-
prezintă al naibii de bine literar / unde cei singuri stau 
întinşi pe imagini / ca nişte păianjeni în aşteptarea unui 
cer superb” ne dezvăluie punctul de vedere al poetului 
în legatură cu cea de a şaptea artă cu o sensibilitate 
glumeaţă şi cuceritoare. Ar fi minunat dacă am întrerupe 
lectura aici, deoarece poemul se continuă în alt univers, 
în care pare să fi fost absorbit autorul pe neaşteptate, 
următoarele două strofe par a forma un alt poem: „respir 
/ respiră şi ea / dar cu un ton nud...” 

Poetului îi place să folosească acest artificiu al rupturii, 
al incongruenței de ton, schimbând planurile și în poeme 
precum: viaţa intră în 2011, pădurea verde dragostea care 
muşcă din noi, sala de aşteptare. 

Pe lângă acestea sunt şi poezii care îţi dau impresia că 
au fost scrise dintr-o suflare, păstrând tonul începutului 
pe tot parcursul lor: în batiste este ilustrată iubirea ca 
sentiment ce te goleşte de propriul sine, umplându-te de 
cel iubit sau poezii scurte ce se termină înainte de a o lua 
pe alte căi – un animal de companie („te invit să intri în 
casa mea să citeşti ziarele / pe care le-am adunat special 
pentru tine...”). 

Acesta este Paul Gorban: imprevizibil, incitant și citin-
du-l ai bucuria de a descoperi lumi interioare bogate, 
iar itinerariul propus de Submarinul karmei este plin de 
aventuri estetice, delectându-ne cu viziuni adeseori con-
turate cu umor şi şăgalnică autoironie în care semnele 
de punctuţie sau majusculele devin inutile şi irelevante.

Maximilian Lupu
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 Laura Ștreangă, Național 

R E C E N Z I I
L I T E R A T U R Ă  U N I V E R S A L Ă

Despre 
criza identitară 
la Makine  

Privim trei dintre capodoperele lui Andreї Makine 
printr-o prismă reciproc revelatorie: traseul au-
tocognitiv este desăvârșit doar prin abordarea sa 

tridimensională; astfel, disoluția conștiinței apartenenței 
la un neam (Testamentul francez) este conjugată cu pro-
blematica iubirii într-un context socio-spiritual (O femeie 
iubită), dublată de o componentă profund ontologică, 
manifestată în raportul cu un univers alienat (Viața unui 
bărbat necunoscut).

Toți protagoniștii lui Andreї Makine sunt supuși unui 
combustiv exil interior, reprezentând mai curând tipo-
logii emblematice decât caractere puternic profilate 
și îndeplinind, într-o anumită măsură, un rol didactic. 
Charlotte Lemonnier (Testamentul francez) este, în acest 
sens, proiecția unui orizont spiritual, modulat de tene-
brele unei epoci apuse, apolinice, păstrate în poveștile 
caleidoscopice despre Franța de la hotarul dintre seco-

„TE IUBESC, NADENKA...” SAU 

Tulburător demers între pluralități subversive ale ipostazelor identitare, 
concentrat pe parcursul unui destin literar dilematic, stilul makinean se definește 

printr-un conținut pasional și fluctuant, emanat de fiecare pagină care îi poartă semnătura.

lele XIX și XX. Întreaga tensiune imanentă a romanului 
Testamentul francez se naște astfel din joncțiunea a două 
lumi, două destine, două culturi, două identități: Alioșa 
pendulează între farmecul oniric, irezistibil, al unui rafi-
nament poetic și luminos, de natură pur franceză, încap-
sulat de poveștile bunicii Charlotte, și efluviile pasionale, 
entropice, ale Rusiei Sovietice în care trăiește și căreia 
îi poartă o autentică și sălbatică dragoste. Atașamentul 
dionisiac față de patria sa este violent și provocator la 
nivel organic, asociat cu explorarea graduală a laturii 
unui erotism adolescentin. Cele două orizonturi extreme, 
Franța și Rusia, coexistă în profilul identitar al naratorului, 
culminând într-un simț dureros al alienării, premisă 
de abordare a unui fond problematic fundamental: 
libertatea individuală, societatea demitizantă, războiul, 
depersonalizarea, sacrificiul de sine, dragostea. Roman 
liric, Testamentul francez reprezintă fresca dublă a culturii 
franceze și a spiritului siberian, zvârcolindu-se într-o anar-

hie a pasiunilor și a terorii, precum și traseul identitar al 
copilului care se simte deopotrivă solidar și străin față de 
ambele naturi care își dispută apartenența sa.

În mod similar, Șutov, naratorul din povestea-ramă 
a romanului Viața unui bărbat necunoscut, este un ina-
daptat, păstrând reminiscențe bovarice, însă tragismul 
destinului său rezidă din anacronia epocii sale spirituale. 
Remarcăm aceeași tulburătoare dragoste pentru Rusia 
Sovietică, regim al terorii în care, paradoxal, fericirea pare 
mult mai accesibilă și mai genuină. Refrenul cehovian al 
lui „Te iubesc, Nadenka!” este șoptit unei Rusii violen-
te, „monstruoase”, iubită în tumultul suferințelor sale. 
„Exilat” în Franța, condamnat la un destin marginal de 
scriitor, Șutov suferă o banală dramă sentimentală dato-
rată despărțirii de o iubită frivolă, cu mult mai tânără; el 
întreprinde o escapadă spontană în Rusia, impulsionat 
de amintirea unei prime iubiri, voalată de timpuri înde-

părtate. Șutov redescoperă Sankt Petersburgul cu ocazia 
tricentenarului orașului, întâmpinat de o societate pe 
care o percepe drept o junglă delirantă, febrilă, superfici-
ală, care îl fascinează și îi repugnă deopotrivă. Mulțimea 
nu îl asimilează, haosul și orientarea exclusiv materialistă 
denotă o încercare acerbă de a uita un trecut dureros, 
ulcerant, juxtapunerea de senzații reconstituie imaginea 
unei societăți de consum, încercând să copieze modelul 
occidental. Carnavalescul ca formă de exorcism colectiv 
degenerează într-un vârtej vulgar, ostentativ, lipsit de 
valori sau autenticitate, pe care Ivan Șutov îl regăsește 
acut în succesiunea absurdă și iterativă a programelor 
televizate, dar mai ales în natura relațiilor interumane, 
care par să recompună aceleași note dominante. 

„E ca o... grefă de chip!”, realizează spontan 
naratorul, pe măsură ce parcurge acest 
vacarm al capitalismului.
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În calitate de scriitor, ceea ce îl dezamăgește cel mai 
profund este degradarea cărții: din obiect de cult, latura 
sa spirituală se atrofiază, pentru a face loc unui brand 
comercial, care „vinde cărți ca și cum ar vinde aspiratoa-
re”. În vâltoarea unei realități atât de străine, Ivan Șutov 
îl întâlnește pe bătrânul Volski, un „surdomut”, în com-
pania căruia petrece o noapte. Povestea acestuia, expusă 
cu simplitate, reconfigurează coordonatele unei epoci 
tragice, fără a aluneca însă pe panta dramatizării lacrimo-
gene sau, dimpotrivă, a unei descrieri de o minuțiozitate 
obsesivă a atrocităților regimului. Intimă și pasională, 
viața cântărețului Volski urmează mai curând cronolo-
gia unei perspective afective, redând epoca sovietică 
în totalitatea fațetelor sale: blocada Leningradului, foa-
metea, războiul, sacrificiul, orfanii, bolnavii, prostituția, 
cruzimea, lagărul – deasupra cărora planează o dragoste 
eternă între doi exponenți ai acestei realități. 

Pe măsură  ce decăderea morală mutilează 
destinul lui Volski, spiritul acestuia se elibe-
rează: „își va spune atunci că viața lui rămăsese 
intactă, lumea fiind cea care, încetul cu încetul, 
dispăruse.” În fața cruzimii și a ipocriziei 
oamenilor, a „circului negru al vieții”, Volski se 
închide ermetic, fără a-și falsifica realitatea 
spirituală, devenind astfel un „surdomut”. 

Ca atare, prin povestea bătrânului, Șutov are conștiința 
permanenței sale spirituale într-un trecut disprețuit, epo-
că „rușinoasă, ucigașă, în timpul căreia, în fiecare zi, un 
om ridica privirea spre cer.” În Viața unui bărbat necunos-
cut, Makine recuperează, din negura colectivă a Istoriei, 
singularitatea unei vieți anonime, destinul unui suflet 
sfâșiat în lupta pentru o patrie din care nu a mai rămas 
nimic. Amintirea unui trecut renegat este tot ceea ce le 

rămâne, lui Makine și lui Șutov deopotrivă: înșiruire de 
pietre de mormânt incripționate cu f.n. sau b.n. („femeie 
necunoscută”, respectiv „bărbat necunoscut”), așa cum 
apar în scena finală a romanului. Premisa incongruenței 
cu un univers exterior este abordată și în cel mai recent 
dintre romanele semnate de Makine, anume O femeie iu-
bită. Cartea sondează, în paralel, două planuri: secvențe 
din domnia misterioasă și fascinantă a Ecaterinei a II-a, 
contrastând puternic cu banalitatea cadrelor din viața 
lui Oleg, tânăr cineast pasionat de tainițele sufletești ale 
țarinei, pe care o percepe drept o personalitate comple-
xă, imprevizibilă și paradoxală. Încercările sale succesive 
de a realiza un film despre viața tumultoasă a țarinei sunt 
stăvilite de cenzura sovietică. În plus, interesul pe care 
Oleg îl are față de persoana Ecaterinei nu este de natu-
ră exclusiv artistică; plasma de mistere din jurul țarinei 
se rotește în jurul aceluiași nucleu: cine a fost, de fapt, 

Ecaterina? Suveran luminat, de o putere extraordinară 
sau o nimfomană, vulnerabilă și incapabilă să fie iubită? 
Dintre nesfârșitul șir de amanți care s-a perindat prin al-
covul ei secret, a existat vreunul față de care să dezvolte 
un sentiment autentic de iubire? Sau, dimpotrivă, erotis-
mul devenea un mecanism de instaurare a puterii abso-
lute? Dincolo de acest trecut recuperat în pasaje intime și 
melancolice, de un erotism rafinat și artistic, se deschide 
traseul identitar pe care îl desfășoară Oleg, pornind, 
simbolic, de la casa părintească, „imobilul-promontoriu”. 
Obsesia pentru Ecaterina îl va însoți toată viața, întrucât 
țarina va întruchipa destinul uman, libertatea de a trăi și 
de a iubi, transcendându-și biografia personală. Oleg va 
ajunge să se îndrăgostească de o Ecaterină mai genuină 
chiar decât modelul – Eva, alături de care întreprinde că-
lătoria în Italia la care visase țarina, împreună cu singurul 
bărbat pe care îl iubise. 

În final, Eva și Oleg se retrag din universul 
alienat  și superficial, „vodevilul tragic 
și absurd”, „comedia” vieții. Pe măsură ce 
societatea sovietică se pulverizează în jungla 
capitalistă de la finalul secolului XX, Oleg 
devine conștient că „adevărata moarte e viața 
pe care o trăim”.

Toți eroii lui Makine ajung, la un moment dat, să își 
falsifice propria esență, să alunece în picajul vertiginos al 
societății care îi alienează: Oleg cedează presiunilor și re-
alizează un serial golit de conținut, vulgar și obscen, care 
se bucură de un imens succes în rândul populației dorni-
ce să profite la maxim de libertatea epocii post-sovietice; 
Șutov încearcă să se încadreze în vârtejul noii societăți; 
Alioșa se revoltă împotriva coordonatei sale spirituale 
franceze, iar protestul său se manifestă atunci când, în 
fața unui auditoriu eterogen, transformă poveștile bu-
nicii, cândva matrice de visuri, în sursă de divertisment,  
lipsită de încărcătură afectivă. 

De altfel, Makine își construiește adeseori personajele 
sub semnul unei duble naționalități – ruso-franceză 
(Alioșa și Șutov) sau ruso-germană (Oleg) – pentru a le 
conferi stigmatul unei brizante pluri-identități psihologi-
ce și culturale. În esență, ceea ce am conceptualizat drept 
stil makinean se definește prin oscilație, problematizare, 
culminând într-o viziune epopeică, a cărei vastitate fri-
zează fundamentele umanității. Rezultatul este un stil 
rafinat, de o elegantă simplitate, care respiră, mai presus 
de toate, refrenul unui osmotic atașament față de o pa-
trie spulberată.
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Darul 

Mergem mai departe și dăm de cel de-al treilea 
capitol, care îți face o pregătire, destul de 
subtilă, pentru intrarea în univesul încețoșat al 

confuziei, nedumeririi și al golului ce va urma în capitolul 
al patrulea, ce pune în fața cititorului cartea publicată de 
scriitorul nostru, mai precis o carte despre Cernisevski 
(„o spirală în jurul unui sonet”), care creează în aparență 
o adevărată prăpastie între cititor și firul principal al 
romanului. După dorința arzătoare de a termina odată 
capitolul al IV-lea, la cel de al V-lea (și ultimul), atitudi-
nea mea față de carte s-a schimbat radical. Pot asemăna 
ultimul capitol cu luminița de la capătul tunelului, cu raza 
semidivină ce te face să înțelegi miezul, pentru că acesta 
combină temele precedente și le oferă o altă formă, le 
livrează într-un alt context, astfel încât, cu  puțină atenție 
și conexiunea detaliilor semnificative, ajungi să prinzi 
mesajul ascuns cu o finețe și o eleganță admirabilă în 
spatele cuvintelor și frazelor interminabile. Reevaluând, 
rămâi cu impresia unei cărți dense, provocatoare, cu o 
construcție solidă, care nu te seduce, dar care îți oferă 
bucurii consistente. 

Dorința unui scriitor ce avusese o viață cel puțin 
interesantă, dacă ar fi să ne raportăm la experiența sa 
încă din copilărie, de a scrie un roman intitulat Darul 

e pretextul. Feodor Godunor Cerdînțev, căci acesta este 
personajul principal, este un tânăr rus ajuns în Germania, 
în timpul anilor 20. Firul epic principal este unul destul de 
simplu, dificultatea venind mai degrabă din ramificarea 
pe alte planuri narative care, la rândul lor, aduc anumite 
repere, evenimente, personaje ce aparent nu au nicio le-
gătură cu subiectul principal. La o analiză mai amănunțită 
și din perspectiva ansamblului, ajungem la concluzia că 
tocmai aceste „prelungiri” te aduc mai aproape de esența 
cărții. Raportându-ne la acestea, ajungem inevitabil la 
sfera personajelor, de altfel cel mai provocator aspect 
și care mă determină să spun că acest roman este unul 
plurietajat, aproape sufocat de prezența unor figuri care 
aparent nu fac altceva decât să existe de sine stătător, fără 
a avea vreo funcție în ansamblul narativ. În realitate, nimic 
mai fals: ele se integrează perfect în uriașul mecanism al 
textului, fac parte din el și îl definesc. 

La o primă impresie, personajele sunt prea deta-
liat prezentate, fapt ce duce la deconcentrarea 
cititorului care trăiește cu impresia că firul epic 
îi scapă. Însă, după ce înțelegi că în prim-plan nu 
stă evenimentul, intriga sau existența individu-
lui, ci chiar construcția narativă, realizezi rolul 
inserției multitudinii de personaje. 

de
VLADIMIR NABOKOV

Citești primul capitol, apoi te gândești că va urma o povestire cursivă a unei continue 
încercări a ființei de a scrie ceva inedit, care să te uimească profund, având în vedere 

nemulțumirea cu care personajul își privește volumul de poezii pe care îl publicase. Parcurgi 
și cel de-al doilea capitol, deja observi mai multe detalii din viața sa care l-au marcat într-o 

anumită măsură și îl îndeamnă să scrie despre explorările zoologice ale tatălui său... 
hmm, devine cam plictisitor.

TIMEO DANAOS / NABOKOV ET DONA FERENTES... Acestea constituie mai multe segmente care puse cap 
la cap, într-o ordine corectă, formează o structură logică 
și puternică, dând consistență firului epic. Prin interme-
diul lor se creează noi lumi, universuri contrapunctice, 
alte vieți și alte povești, care împreună alcătuiesc aminti-
rile și gândurile lui Feodor, toate acestea definind stilul în 
care acesta ajunge să-și scrie cartea care a stârnit atâtea 
controverse în lumea literară, însă care nu a putut satis-
face întru totul dorința lui de a scrie ceva impresionanat. 

În fiecare capitol se păstrează o structură fixă, care 
evoluează, modulându-se. Odată cu abordarea noilor 
subiecte, remarcăm o schimbare a modului de a scrie, de 
a prezenta ideile și de a introduce noi noțiuni. În capito-
lele mediane (II, III, IV) este punctată opinia unora dintre 
scriitori ruși „clasici”, de multe ori viziunea auctorială fiind 
susținută printr-un un citat din aceștia (Pușkin, Gogol, 
Cernîșevski), metatextualitatea constituind punctul de 
iradiere al sensului ultim.

Deși sunt amintite multe nume în derularea acțiunii și 
a amintirilor, există doar câteva personaje ce au un rol 
semnificativ în modul în care Feodor decide să-și con-
struiască viitorul și prin care acesta ajunge cu adevărat 
să fie salvat de literatură. „Să fie salvat de literatură?” Ei 
bine da, acesta este mesajul pe care cartea îl ascunde 
în spatele unuia dintre evenimetele importante și, de 
altfel, cele mai savuroase ale romanului, anume relația 
sa cu nemțoaica Zina Merz, care tinde să fie percepută 
mai mult ca o eroină. Relația lor coincide cu momentul în 
care scriitorul începe să aibă un alt fel de gândire în ceea 
ce privește arta scrisului. Inițial, Feodor Cerdînțev apare 
ca un poet, căruia îi este „dăruit” poemul preferat al lui 
Nabokov în limba rusă. 

Atmosfera în care trăiește este una închisă, dură, pre-
sărată cu tot felul de elemente ce nu-i permit nici micului 
băiat Feodor, nici emigrantului rus din Germania să fie fe-
ricit și să transpună acest sentiment în operele sale, fapt 
ce-l împiedică să scrie ceva extraordinar, iar în momentul 
în care se îndrăgostește de Zina și este îndemnat să scrie 
„Scrie ceva uriaș, să le tai tuturor răsuflarea!”, el începe să 
pună pe hârtie biografia lui Nikolai Cernîșevski, o carte 
de altfel îndrăzneață ce stârnește multe controverse și se 
închide cu agrafa unui sonet. 

Luând în considerare și evenimentele din viața sa, une-
le de-a dreptul tulburătoare, în ultimul capitol ajungem 
să întâlnim un eu diferit: personajul este prezentat în mai 
multe ipostaze pentru a se scoate în evidență drumul 

pe care Feodor îl alege în urma celor întâmplate, nu 
numai în ceea ce privește relația sa cu Zina, cu familia 
sau cu prietenii din domeniul literaturii, ci și cu propria 
persoană. Cum am scris și la început, capitolul al IV-lea, 
cel în care este prezentată cartea scriitorului, aruncă o 
prăpastie între cititor și mersul central al evenimentelor, 
căci atenția este mutată exclusiv pe viața și memoria 
lui Cernîșevski, existând doar mici inserări referitoare la 
parcursul lui Feodor, însă nesemnificative, căci cel mai 
important aspect este modul în care acesta scrie, atmo-
sfera și starea pe care o stabilește când expune pe hârtie, 
într-o anumită măsură din perspectiva sa, viața unei alte 
persoane, modul în care își structurează discursul și rela-
tează întâmplările.

Și până la urmă care este adevăratul dar? Fie 
că este evoluția ființei, talentul, capacitatea de 
înțelegere a experienței pe care o traversează.... 
sau ceva mult mai simplu și evident de atât, viața 
însăși, cred că tocmai această întrebare mă 
face să privesc romanul cu un ușor zâmbet și să 
mă gândesc că poate am fost păcălită și că am 
intrat din nou într-una dintre capcanele care 
mă împiedică să găsesc ideea pe care Nabokov o 
expune mai clar decât putem noi să vedem.
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 Irina Popa, Băncilă 

Un răspuns încearcă laureatul Premiului Nobel 
pentru Literatură în 2010, Mario Vargas Llosa, în 
romanul său Eroul discret, al cărui motto („Cea 

mai frumoasă obligație a noastră e să ne imaginăm un 
labirint și un fir călăuzitor” - Jorge Luis Borges, Firul po-
veștii) sugerează o lume vie, cu puternice trăiri, ce respiră 
prin caracterele exemplar zugrăvite, a căror maturitate 
în asumarea reacțiilor și căutarea coerenței prin libertate 
vor deveni esențiale. În Eroul discret cititorul întâlnește, 
prin intermediul a două vieți prezentate paralel, ima-
ginea eroului răzvrătit împotriva falsității și corupției, 
care apără cu orice preț valorile în care crede. 

Căutând să sublinieze că oricine poate fi un erou 
fără a tinde spre glorie, ci doar trăind conform unor 
principii, Llosa surprinde imaginea eroului discret prin 
redarea lineară a două vieți care curg paralel, dar care 
se vor intersecta la un moment dat (deși, după un timp 
crezi cu stupoare că sunt complet independente). Acest 
personaj bicefal care se ridică împotriva indiferenței este 
dublat, în cazul unuia dintre personaje, de un visător și 
un iubitor de artă, iar în cazul celuilalt, de o ființă onestă, 
profund încercată de viață.

Scriitorul supune cititorul unei reale provocări: aceea 
de a parcurge alternativ două destine la fel de captivante, 
pline de dramatism și consistență, senzația resimțită fiind 
una de „răzvrătire” împotriva autorului care se întoarce 
spre viața celuilalt personaj exact în momentul în care 
existența primului e mai interesantă.

Primul plan surprinde viața afaceristului Felícito 
Yanaqué din Piura, patron al unei firme de transport care 
își duce viața ghidat de sfatul părintelui, acela de a nu se 
lăsa niciodată călcat în picioare de nimeni, fapt pentru 
care, obligat de mafie să plătească o taxă de protecție, 
refuză cu încăpățânare, preferând să riște viața amantei 
și chiar propria viață, ajungând în cele din urmă, după 
suferința determinată de descoperirea adevărului despre 
cei din jurul său, la o liniște interioară absolută, urmare 
a conştientizării demnității și adevărului: „Pentru mine, e 
ca și cum fratele tău nu ar mai exista. Mai bine zis, ca și 
cum niciodată nu a existat. (...) Viața trebuie să meargă 
înainte.”

Cel de al doilea plan narativ, deși îl are ca „erou” pe 
bătrânul om de afaceri Ismael Carrera, ce se căsătorește, 

De câte ori nu v-ați surprins gândindu-vă la o altfel de viață, în care ați  avea superputeri sau 
abilități speciale precum personajele din benzile desenate de la Marvel Studios, cu ajutorul 
cărora ați salva vieți sau v-ați răzvrăti împotriva unor fapte injuste?  Și de câte ori nu v-ați 

trezit din acea visare brutal, convinși de tristul adevăr că superputerile sunt doar proiecții 
care oferă  doar pentru câteva minute, siguranță celui care le descoperă în cărți sau filme, 

iar acest adevăr provocându-vă o stare de anxietate odată cu întrebările: 
„Să fi existat într-adevăr eroi?”, „Mai pot exista ei astăzi?”

octogenar fiind, cu o tânără servitoare, dorind să dea o 
lecție celor doi fii depravați ai săi, Escobita și Miki, lasă 
impresia că adevăratul protagonist este Don Rigoberto, 
prieten și angajat al bătrânului, căruia acesta îi cere aju-
torul, bulversându-i întreaga existență. Moartea bătrânu-
lui îl transformă pe Rigoberto într-un erou răzvrătit  față 
de ipocrizia, imbecilitatea, lipsa de respect de care este 
înconjurat. Felícito și Don Rigoberto, deși nu se întâlnesc 
decât cu totul întâmplător, sunt realizați din aceeași fibră 
interioară puternică. Singurul lucru care îi deosebește e 
modul în care se raportează la prezența supranaturală 
manifestată discret în cazul ambelor existențe. Astfel, 
Felicito nu poate accepta prezența în viața fiului său a 
lui Edilberto Torres, un bărbat căruia îi atribuie origini 
diavolești, în timp ce Don Rigoberto trăiește în umbra 
semnelor pe care prietena sa i le descifrează, acceptând 
că există oameni care pot înțelege ceea ce alții consideră 
doar fatalitate.

Romanul e construit dintr-o succesiune de secvențe 
ce amintesc de scenariile filmelor americane (șantaj și 
amenințări, dispariții, prostituție, corupție, lupta pentru 
avere, adulter, mafie), într-un Peru modern și pitoresc în 
același timp, fără a miza însă pe extraordinar și reușind 
să confere substanță celor două caractere de prim-plan, 
vieților bulversate ale personajelor care devin, fără ca 
nimic să anticipeze acest fapt, eroi ai unor vremuri și 
situații tulburi. Se observă maniera prin care naratorul 
recurge la evocarea evenimentelor: inovativ, căutând să 
ofere cititorului nu doar acțiunea propriu-zisă, Llosa nu 
prezintă faptele anterioare, ci le inserează subtil în dia-
logul sau amintiririle personajelor aflate în plină acțiune. 

Personajele și, odată cu ele cititorul,     
trebuie să accepte prezența misterului 
într-o lume în care ființa nu pare a se mai 
putea mira de nimic. Finalul nu clarifică în 
totalitate situația personajelor, ci amplifică 
ambiguitatea, sugerându-se necesitatea unor 
incertitudini  în trăirea autentică a vieții.   

Îmbinând trei dintre temele constante ale romanelor 
sale (iubirea, libertatea, viața politică), prin Eroul discret 
Llosa propune cititorilor noi perspective asupra exis-
tenței, atrăgând atenția atât asupra posibilității fiecăruia 
de a acționa subtil dar sigur împotriva nedreptății cât și 
asupra  nevoii regândirii vieții prin oglinda artei, frumo-
sului, valorilor morale. 

Eroul lui Llosa e ființa căreia nu îi este frică să se 
accepte pe sine și să afirme ceea ce este, indiferent de 
consecințe.  

Eroul discret de
MARIO VARGAS LLOSA 

POVESTE DESPRE VIATĂ, ÎNGERI ȘI DEMONI: 
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 Andreea Dragu, Băncilă 

Totuși, romanul lui Patrick McGuinness reușește 
să surprindă acest regim exact în elementele 
esențiale, în aspectele anodine sau șocante ce fac 

din România ultimelor luni ceaușiste un mecanism impo-
sibil de înțeles de către străinul care aterizează (la pro-
priu) într-o zi pe Otopeni neștiind absolut nimic despre 
blocul din Est al țărilor comuniste, dar care, treptat, va 
fi cuprins de fascinația acestei lumi deopotrivă sordidă, 
infernală, disperată, trăind conform altor principii decât 
cele ale țării pe care o părăsește. 

Deși firul narativ este relatat la persoana întâi, ob-
servăm cum personajul principal reușește să păstreze o 
anumită distanță, o „linie de siguranță” (labilă pe alo-
curi) între destinul său și cel al societății românești din 
preajma Revoluției, chiar dacă pe parcursul romanului 
se confruntă cu realitatea regimului, fiind martor sau 
direct implicat în zbaterile celorlalți de a supraviețui, 
de a se opune, de a schimba ceva. Protagonistul, un 
lector englez ce ajunge în România la jumătatea lui 
aprilie 1989 pentru a preda limba și literatura engleză 
la Universitatea din București, intră inevitabil în grupul 
anticomuniștilor, analizându-i din perspectiva străinului, 
a celui ce a luat pentru prima dată contact cu sistemul. 
Ajuns în România, este întâmpinat de Leo, individ ciudat, 
unul dintre oamenii cheie ai contrabandei, ai afacerilor 
murdare din București, alături de care se familiarizează 
cu atmosfera de la Capșa, cu rafturile aproape goale și 
cozile fără sens din fața magazinelor, cu demostrațiile 
prilejuite de 23 August, cenușiul arterelor bucureștene 
și molozul demolărilor, cu privilegiile celor puternici și 
gustul amar al  vieții de venetic. Leo are ceva din trăsă-
turile lui Gore Pirgu, o lichea mânată de intenții bune, 
dar supus viciilor, contradictoriu în acțiuni și reacții, care 
îi descoperă personajului fața nevăzută, labirintică a 
Bucureștiului.

Cunoașterea mediilor sociale și politice ale capitalei 
României este influențată de oportunitățile pe care Leo i le 
oferă de a intra în contact direct cu viața dublă, cu partea 
întunecată a orașului, fiecare casă părăsită, fiecare ruină 
putând ascunde în spate o întreagă mafie sau cuiburi de 
rezistență. Cea mai evidentă problemă a societății comu-
niste este dezumanizarea, surprinsă acut prin înstrăinarea 
de familie, de un cămin stabil și sigur. Odată ajuns victimă 
mijloacelor de represiune ale Securității, individul devine 
o marionetă a puterii, împotrivindu-se propriilor gânduri 
pentru a supraviețui, trăind schizoid, prin gesturi în care 
compromisul și revolta (deopotrivă față de regim și față 
de Occident) coexistă. În spațiul universitar, personajul 
resimte atmosfera sufocantă, vigilența supraveghetorilor 
aparatului de propagandă a partidului, încă din prima zi 
fiind rugat să semneze o scrisoare de recomandare pentru 
fiica ministrului Manea Constantin, Cilea, cu care viața i se 
va intersecta pe parcursul periplului bucureștean,  într-o 
escapadă amoroasă cu note de roman polițist, pretext 
narativ pentru a-i da posibilitatea de a cunoaște existența 
ștabilor regimului și viața acestora.

Încercarea de a se sustrage „acomodării” cu sistemul, 
implicarea lui Leo, dar și a sa în acțiuni de „violare” a re-
gulilor au drept consecință conștientizarea ratării: după 
propriile eșecuri și resentimente acumulate în țara din 
care provine, personajul trăiește permanent condiția 
unui exilat, într-un spațiu pe care îl descoperă tot mai 
profund cu fiecare zi, dar pe care nu îl poate înțelege 
întru totul. Acest sentiment creează o senzație de dis-
confort, de amorțire în antiteză cu zgomotul de fundal al 
Bucureștiului decăzut: 

„Chiar și în zilele lipsite de activitate, în cele 
mai leneșe după-amiezi, zgomotul era prezent. Îl 
auzeam și în somn și, în rarele ocazii în care se 
oprea,îl auzeam înlăuntru craniului meu, deja 
făcea parte din mine”.

Probabil mulți cititori, printre care și eu, rămân puțin sceptici în fața unei alte cărți care 
reflectă realitatea societății românești în perioada comunistă. 

Unul dintre punctele culminante ale romanului este 
publicarea celor două cărți ale lui Trofim, fost susținător 
al partidului, acum dizident, marionetă a rușilor, visând 
îndepărtarea lui Ceaușescu și instaurarea unei alte fețe 
a comunismului (și în spatele căruia cititorul descoperă 
cu ușurință persoana reală, la fel ca în cazul altor perso-
naje care pregătesc „revoluția” și care își schimbă masca/
atitudinea în fața noilor realități, pe care le-am regăsit 
„profund schimbați” în zilele și anii postrevoluționari). 
Protagonistul joacă în acest episod un rol important, 
sprijinindu-l în  publicarea celor două variante ale cărții: 
în România, ediția cenzurată prezintă realizările soților 
Ceaușescu, în timp ce ediția pariziană denunță comu-
nismul și formele acestuia. Totul ține de un joc politic 
amplu, cu servicii secrete și implicare internațională, în 
care România a fost deopotrivă victimă și beneficiară:  

„Leo îmi povestise odată în glumă cum și-ar 
fi dorit să scrie un scheci în care Parodia își 
stânge catrafusele și lasă în urma ei un semn 
pe ușă anuntând: Închis. Pentru orice lămuriri, 
contactați Realitatea”

Din acest punct se declanșează practic revolta 
societății, mass-media europeană transmite vești despre 
și din România, știrile despre iminenta cădere a regimului 
circulând rapid. Personajul e prins în vâltoarea eveni-
mentelor, are posibilitatea de a fugi din orașul asediat 
de trupe, dar, după un drum cu avionul la Belgrad și o 
întrevedere cu ambasadorul englez în spațiul iugoslav, 
se reîntoarce cu trenul în Bucureștiul zguduit de recenta 
revoluție. 

Meritul cărții constă în prospețimea viziunii, în latura 
ei extrem de bine documentată (fără a eluda însă total 
„extraordinarul” întâmplărilor pe care le trăiește persona-
jul), în maniera în care construiește universul bucureștean 
și realitatea ultimelor 100 de zile dinaintea revoluției. 
Nimic tezist, nimic forțat, un personaj credibil, deloc 
idealizat, având propriile eșecuri și nemulțumiri, a cărui 
indiferență asupra țării în care ajunge să trăiască pentru 
un timp se transformă în curiozitate, în încercarea de a 
înțelege, fără a-și pierde aerul ușor lunatic, de inadaptat 
și „străin” și privirea proaspătă asupra acestei lumi în care 
se integrează, fără a fi asimilat.                                                                

Ultimele o sută de zile
de
PATRICK MCGUINNESS

ISTORIE ÎN REGIM DE URGENTĂ: ,
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 Iulia-Mădălina Ştreangă, Național

Prea multă fericire  de
ALICE MUNRO 

Ceea ce frapează cititorul odată ce sfârşeşte cartea de povestiri a lui Alice Munro este 
discrepanţa evidentă între sensul literal al titlului şi conţinutul celor zece proze scurte, 
pentru personajele cărora fericirea va rămâne, aproape întotdeauna, un aspect intangibil, 

iar existenţa, o succesiune de întâmplări fixate într-un context spaţio-temporal 
din care nu se poate evada.

SAU VIAŢA DIN SPATELE CUVINTELOR

Efortul tuturor personajelor se dovedeşte inutil. Ele 
rămân prizoniere între „coperţile” propriei existențe, 
dar au capacitatea de a cutremura tocmai prin dra-

matismul ce se conturează dincolo de fiecare pas pe care 
îl fac întru împlinirea destinului lor damnat, circumscris 
nefericirii prin chiar cuvintele de pe copertă, al căror în-
ţeles cuprinde o uriaşă povară atribuită sufletului uman 
aflat prea aproape de teluric.

Ficţiunea îşi pune prea puţin amprenta asupra vo-
lumului de povestiri. Din fiecare caracter şi întâmplare 
relatată respiră realitatea, intensă şi groasă ca o pastă 
întinsă pe obrazul personajelor, mascându-le sensibili-
tatea sufletească pentru a scoate la iveală doar grotesca 
simplitate a cotidianului pigmentat cu mărunte bucurii, 
incapabile să neutralizeze marile mâhniri. Dincolo de 
această prea multă fericire se ascunde, de fapt, o prea 
mare tristeţe, care îşi prelungeşte păienjenişul între 
povestiri, stabilind astfel corespondenţe între fapte şi 
măşti aparent solitare într-un univers însingurat şi rece, 
fără nicio legătură unele cu altele. Singur, sentimentul de 
sfârşeală se întinde peste toate, răzbind din vocile auc-
toriale şi din jocul actanţilor, ca de pe o scenă de teatru 
dinspre care se aud necontenit replicile suflate prea tare.

Cel mai puternic impact asupra lectorului este lăsat 
de două dintre povestiri, care au în prim-plan copiii. 
Din ambele se desprinde aceeaşi dureroasă constatare, 
anume că răutatea infantilă este, câteodată, mai înspăi-

mântătoare decât cea a adulţilor. Rivalităţile dintre copii 
trec de cele mai multe ori neobservate de către adulţi, 
dar ele provoacă o rapidă acumulare de tensiune, care 
izbucneşte în mod neaşteptat şi crunt, aparent fără nicio 
explicaţie: este cazul povestirii Joacă de copii, al cărei titlu 
inocent ascunde, cu o puternică ironie auctorială, un fir 
narativ care nu îşi dezvăluie potenţele malefice decât în 
ultimele rânduri. 

Duşmănia nefondată împotriva Vernei, o fată cu pro-
bleme psihice, le determină pe Marlene şi Charlene să 
profite de un moment de neatenţie a pedagogilor ce 
supravegheau ultima baie în mare a copiilor din tabăra 
de vară şi să o împingă la fund, blocându-i ascensiunea: 
„Capul Vernei nu ieşi la suprafaţă, cu toate că nu era 
inertă, ci se răsucea în apă, liniştită ca o meduză. Eu şi 
Charlene o apăsam cu mâinile pe casca ei de cauciuc”. 
Cea mai cutremurătoare concluzie a povestirii este însă 
faptul că această experienţă directă a morţii din copilărie 
nu este privită nicio clipă ca un prilej de pocăinţă, dimpo-
trivă: părerile de rău sunt incompatibile cu hotărârea de 
a pune capăt unei vieţi omeneşti, iar existenţa atenuează 
treptat din groază: 

„Ai crede că aș fi putut mărturisi, că aș fi fost 
destul de înțeleaptă să mărturisesc, sperând la 
iertarea nesfârșită, deși obținută cu greu. Dar 
nu. Nu e de mine. Ce a fost, a fost. În ciuda legiuni-
lor de îngeri, în ciuda lacrimilor de sânge”.

Cea de-a doua povestire, Chipul, pune accentul pe re-
laţia dintre doi copii, Nancy şi personajul narator. Ultimul 
are un semn distinctiv din naştere pe unul dintre obraji, 
o pată purpurie, întinsă pe o jumătate de chip, prima 
făptură cu adevărat deranjată de aspectul său fizic fiind 
chiar propriul tată, care îi întâmpină venirea pe lume bru-
tal: „Ce bucată de carne tocată!”. Nancy este, dimpotrivă, 
fascinată de pata de pe obraz, însă îşi exprimă atitudinea 
recurgând la o glumă şi vopsindu-şi cu roşu o jumătate 
a feţei, în timp ce exclamă: „Acum arăt ca tine”. Copilul 
îi consideră gestul drept o gravă insultă, acesta fiind 
evenimentul care va pune capăt relaţiei lor. Elementul 
psihologic cel mai interesant din cuprinsul povestirii este 
faptul că, peste câţiva ani de la întâmplare, Nancy este 
găsită de către mama ei în baie, crestându-şi obrazul cu 
lama pentru a-l face să semene cu cel al fostului tovarăş 
de joacă. Fascinaţia morbidă a unui semn distinctiv neo-
bişnuit fixează în psihicul infantil o manifestare obsesivă 
ce trimite periodic impulsuri, cu rolul de a menţine o 
imuabilă legătură între cele două fiinţe umane, făcând 
abstracţie de distanţa ce le desparte de fapt. 

Viaţa pură îşi concretizează manifestările în drumul 
spre serviciu, într-un accident de maşină, într-o încerca-
re de a cuceri un bărbat căsătorit, în confesiunea către 
un hoţ, în dorinţa de emancipare a femeii, în neliniştea 
provocată de posibilitatea pierderii locului de muncă, 
în relaţia cu o prietenă, într-o ceartă de familie a cărei 
consecinţă este uciderea celor trei copii şi arestarea 

soţului, bolnav psihic, într-o cădere a unui băiat într-o 
râpă, în scrierea unui autograf pe o carte. Fapte care, 
cumulate, duc la definirea unei vieţi, dar lasă în afara 
parantezei însăşi esenţa acesteia, fericirea. Este idealul 
spre care tânjesc toţi, dar pe care niciunul nu îl poate 
atinge - pentru că nu pot uita, ori se frământă, ori pre-
simt, ori se îndârjesc, ori nu mai cred, ori se resemnează, 
ori încearcă să îşi evite destinul.

Cartea este o mini-frescă a societăţii, ce-i surprinde 
esenţa într-un număr limitat de cuvinte şi descrie atât de 
bine orizontul imediat, încât uită să ofere şansa celor care 
citesc să îşi ridice privirile spre cer şi să viseze. Paginile 
respiră greu, într-o atmosferă prăfoasă, uscată, deoarece 
nimeni nu mai percepe lumina. Iar cauza acestei atitu-
dini este în fiecare dintre personaje, în vidul interior pe 
care îl condensează fiecare dintre ele, într-un întuneric 
acumulat cândva, într-un trecut îndepărtat - ca în cazul 
copiilor - sau, dimpotrivă, într-unul recent - soţul ce îşi 
ucide copii, pretextând apoi că poate relua legătura cu ei 
într-o altă dimensiune.

Prin fibrele cărţii pulsează o viaţă febrilă, tumultuoasă. 
Dar ea este astfel nu pentru că cei care o deţin trăiesc 
fiecare moment, valorificându-l, ci pentru că ei se află 
într-o veşnică zbatere de aripi, ce nu reuşeşte să le impri-
me o mişcare ascendentă şi lină şi îi condamnă în fiecare 
secundă.
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 Andrada Budescu, Național

Aceasta este problema tratată în romanul lui 
Murakami în stilul ușor diluat cu care scriitorul 
japonez deja ne-a obișnuit. Cartea nu prezintă 

un fir epic consistent, accentul punându-se pe nevoia 
personajului de a înțelege ce s-a întâmplat la ieșirea din 
adolescență, evenimentul care l-a făcut să devină un 
altul. Diversitatea cadrelor în care este plasat Tzukuru 
(de la imaginea monotonă şi lipsită de farmec a oraşului 
natal Nagoya la forfota din Tokyo și Helsinki sau liniş-
tita atmosferă de la periferia oraşului Hämeenlinna) și 
multitudinea perspectivelor despre unul și același eveni-
ment, imposibilitatea de a cunoaște pe deplin adevărul 
interior al celuilalt, dar și meandrele sinelui conferă o 
anumită aură de mister și complexitate, dar nu suficientă 
substanță romanului. Se creează o simetrie care accen-
tuează impresia de previzibil.

Tsukuru Tazaki e o ființă banală, care încă trăieşte acut 
suferinţa provocată în urmă cu 16 ani, când cei patru 
prieteni ai săi din liceu l-au respins din grup, fără a-și 
motiva în niciun fel gestul. Cei doi băieți și cele două 
fete de care se înconjoară au fiecare o „culoare”, par bine 
individualizați și siguri pe sine, deși peste ani niciunul 
nu pare a-și fi păstrat inocența inițială. Singurul „amorf”, 

conștient de lipsa unei identități, e tocmai Tsukuru, de aici 
un perpetuu sentiment de înstrăinare. Pasiunea lui de a 
construi gări devine treptat nu o modalitate de salvare, 
ci doar punctul de stabilitate al unei existențe cenușii. A 
merge pe firul trecutului pentru a-i dezlega nodurile poa-
te fi nu doar un mod de a te întregi, ci și o încercare de 
descoperire a substanței lumii. Nu este cazul demersului 
lui Tsukuru, previzibil și marcat de o anumită suprapu-
nere a planului realității peste un halucinant încărcat de 
obsesii sexuale, pe care îl „exersase” Murakami și în 1Q84. 
Revelațiile sunt doar parțiale și uneori incongruente, răs-
punsul nefiind nici întru totul în afară, nici înăuntrul său 
și, cu atât mai puțin, în dezvăluirile celor trei foști prie-
teni (Dalba sfârșind tragic, ucisă misterios după o lungă 
mortificare interioară, generată de violul care i-a marcat 
tinerețea, fapt pe care Tsukuru îl află tardiv, dar care nu 
clarifică în niciun fel mutația interioară a fetei odinioară 
atât de calme, a cărei pasiune pentru Liszt va rămâne doar 
ca obsesie a lui Tazaki și contrapunct al căutării lui). 

Periplul propriu-zis e dublat de o răsucire pe firul 
memoriei, o reconstituire a anilor adolescenței și apoi ai 
tinereții marcate de alungarea din grup și de decizia de a 
nu mai reveni în Nagoya, de transformarea personajului 

într-o entitate fără rost, un corp fără conţinut, ce nu îşi 
găseşte locul în lume („În cele din urmă, nu am nimic să 
ofer oamenilor. Ba nu, nu am nimic să-mi ofer nici măcar 
mie însumi”). Considerând că destinul lui e să fie singur 
toată viaţa şi că oricât de mult ar încerca să-l schimbe nu 
va reuşi, că oamenii vor continua să se apropie de el, să-l 
descopere și apoi să găsească ceva ce nu le place şi să se 
îndepărteze sau să dispară pur şi simplu, Tsukuri trăiește 
între resemnare și zvâcnirile dureroase ale trecutului, 
meritul lui Murakami constând în maniera de redare a 
emoțiilor prin imagini și sunete distorsionate, învăluite 
într-un halou halucinant:

„În orice caz, băiatul numit Tsukuru Tazaki 
murise. Își dăduse ultima suflare, dispăruse în 
întunericul violent al nopții si fusese îngropat 
într-un mic luminiș în pădure (…). Cel pe care-l 
vedeai aici respirînd era noul Tsukuru Tazaki, 
complet schimbat pe dinăuntru, dar nimeni în 
afara lui nu știa lucrul acesta. Iar el nu avea de 
gînd să spună cuiva.” 

Tsukuru trăieşte ca o umbră într-o lume înconjurată de 
lumină: („Tsukuru trăia în Tokyo ca un refugiat din propia 
viaţă”). Revelațiile succesive nu vor închide rana, dar îi vor 
oferi personajului perspectivele celorlalți asupra a ceea 
ce au trăit. În final rămâne acelaşi vas gol, lipsit de folos, 
care ştie însă că are nevoie de iubire pentru a se vindeca 
și care nu mai refuză oglindirea în trecut sau întâlnirea 
cu celălalt.

Analizând titlul, se observă încă de la început legătura 
cărţii cu cele două întâmplări care îl marchează, şi anume, 
respingerea din grup şi pierderea noului său prieten din 
Tokyo, Haida. Din ambele situaţii rămîne doar cu câteva 
amintiri: sentimentul de înstrăinare şi discul cu muzică 
clasică pe care obişnuia să-l asculte împreună cu acesta, 
„Anii de pelerinaj”. Tsukuru reuşeşte astfel să se agaţe 
de trecut doar prin intermediul a două simboluri, iar 
despărțirea de acesta nu înseamnă ieșirea la lumină, ci 
doar descoperirea culorii sinelui.

Romanul lui Murakami pune în evidenţă imperfec-
ţiunile fiinţei umane. Omul uită mai uşor momentele 
plăcute decât cele ce îi lovesc cu brutalitate sufletul. În 
urma lor rămân răni adânci, greu de vindecat, uneori 
chiar imposibil. Atunci când eşti rănit cauţi alinare, cauţi 
un mod prin care totul poate fi uitat, cauţi ceva care să-ţi 
umple golurile. Ca şi cum ai încerca să găseşti piesele 
lipsă dintr-un puzzle. Însă niciodată nu eşti sigur de ceea 
ce se va întâmpla după ce le găseşti și, mai ales, nu știi 
dacă piesele refac o imagine sau rămân doar elemente 
disparate ale altor vieți. 

Tsukuru Tazaki 
cel fără de culoare... de

HARUKI MURAKAMI

Nu contează cât de liniştită şi frumoasă ar părea viaţa cuiva, la un moment dat tot există o 
perioadă de colaps, un punct de cotitură care modelează, mortifică sau lichefiază ceva în noi. 
Singurul mod de a te salva este să încerci să găseşti sursa durerii, indiferent ce vei descoperi 

despre tine sau despre cei din jur și indiferent cât timp a trecut de la trauma suferită.

PELERINAJ SPRE CENTRU SAU 



D
an

 L
ic

a

4544

 Tudor Berbinschi Național

Detectivii sălbatici

Plecând de la povestea unor indivizi ce se învârt 
în jurul unei mici facțiuni de poezie și literatură 
numită „realism visceral”, o noțiune fictivă în sine, 

romanul ajunge să discute despre dificultatea împlinirii 
speranțelor și viselor din tinerețe. Cu o acțiune dilatată 
de-a lungul a 20 de ani, autorul îndrumă cititorul spre o 
poveste despre realitatea halucinantă și forța de seducție 
a unor experiențe și personaje conturate prin valorifica-
rea unor întâmplări reale din viața lui Roberto Bolaño. 

Protagoniștii, Arturo Belano, alter-ego-ul autorului, 
și Ulises Lima, întâlniți și în alte romane ale lui Bolaño, 
joacă aici rolul de părinți ai „realismului visceral”, un 
concept fictiv, dar cât se poate de plauzibil  în Mexicul 
anilor 70 în care trăiesc personajele. Cei doi pornesc în 
căutarea „creatoarei” curentului  literar al căror adepți 
sunt, Cesarea Tinajero, pentru ca  în această călătorie să 
se descopere pe sine și să-și înceapă adevăratul demers 
existențial: identificarea scopului și a echilibrului în 
viață. La nivel structural, romanul se organizează pe trei 
secvențe. Prima este cea în care Bolaño își construiește 
universul latino-american marcat de mizerie, decadență, 
droguri, sex, adolescenți scăpați de sub control și grupări 
avangardiste. Narațiunea e realizată din perspectiva unui 
adolescent mexican de 17 ani care își manifestă revolta și 

dezgustul față de destinul cenușiu, supus regulilor, avân-
tându-se în grupul celor doi pseudopoeți nonconformiști 
și traficanți de droguri, descoperind astfel realitatea în 
toată „splendoarea” ei. Tânărul  Garcia Madero se învâr-
te haotic printre prietenii și apropiații „visceraliștilor”, 
pentru ca cititorul să înțeleagă lumea aceasta nebună și 
caracterul personajelor din paginile de jurnal care sunt 
prezentate fragmentar. Garcia Madero este atras în acest 
joc al lui Belano și Lima fără să fie cu adevărat conștient 
de ceea ce se întâmplă. El este proiecția adolescentului 
mânat spre literatură de pasiunea pură. Astfel, se trezește 
plecând din Mexicul în care încă mai avea o aderență la 
realitatea propriu-zisă, spre deșerturile Sonorei, unde 
cei trei „real visceraliști” speră să o găsească pe Cesarea 
Tinajero, care, de altfel, nu pare altceva decât o altă iluzie 
de poeți nepublicați a lui Ulises și Arturo, o imagine fadă 
a ceva ce avea să apună. 

În cea de-a doua parte, cea mai semnificativă a roma-
nului, Bolaño ne trimite în întunericul de după întoarcerea 
celor doi protagoniști din deșert, sărind peste experiența 
ce îi face să își schimbe radical direcția de viață și să por-
nească pe drumuri diferite. Această a doua secvență este 
prezentată ca o serie de interviuri luate unor persoane 
care s-au interesectat cumva cu cei doi de-a lungul ce-

de
ROBERTO BOLAÑO

Detectivii sălbatici este ultima carte tradusă în română a autorului chilian Roberto Bolaño, 
un roman despre „tot” privit prin prisma unui latino-american autentic, 

o imagine brută a lumii tinerilor protagoniști care se aruncă în viață cu capul înainte.

POETICA EXISTENTEI: ,

lor 20 de ani de călătorie în jurul lumii a foștilor părinți 
ai „real visceralismului”, configurând astfel acel iz de 
autobiografie romanului și, totodată, definind diferite 
personaje, medii și stiluri de viață, o adevărată reușită din 
partea autorului. 

Fiecare „interviu” capătă o identitate de sine stătătoare, 
deși ele sunt menite să contureze experiențele lui Belano 
și Lima. Bolaño dă astfel impresia că se joacă cu cititorul 
în jurul realității și personajelor. Călătoria din 1976 până 
în 1996 urmărește experiențe diverse, fiecare dintre cei 
52 de „intervievați” dând culoare proprie evenimentelor 
relatate. Aceasta este partea în care romanul depășește 
cantonarea în literatura și societatea sud-americană și se 
deschide spre viața în sine, spre fantastic, iubire, grotesc 
și frumos. Bolaño încearcă astfel să  sintetizeze lumea și, 
mai ales, să surprindă omul și trăirile acestuia construind 
un fel de colecție sau almanah de stiluri și experiențe. 
E un amestec reușit de medieval, nebunie, modernism, 
dragoste, artă, mizerie, fantastic, politică, mister, culturi 
și personaje de pe patru continente, din clase sociale di-
ferite, din perspective diferite. Cei pe care Lima și Belano 
îi întâlnesc în drumul lor de supraviețuire recunosc că 
aceștia sunt parte a unei lumi ciudate, dar că niciodată 
nu își vor pierde „aroma” de latino-americani.  

Călătoria prin viața celor doi se realizează în 
paralel, uneori povestea îndepărtându-se de 
la imaginea universului conturat spre cea a 
celorlați membri ai grupului sau spre imaginea 
unor persoane complet străine, tocmai pentru 
a evidenția contrastul dintre viața acestora și 
existența bazată pe supraviețuire a lui Belano și 
a lui Lima, două „umbre” în căutarea identității. 

În final, Bolaño trimite cititorul înapoi în căutarea 
Cesareei, în deșerturile aride ale Sonorei, unde Lima și 
Belano se schimbă. Călătoria celor doi în nordul Mexicului 
e împărtășită lectorului de către Garcia Madero, acel 
tânăr al cărui jurnal l-am întâlnit și în prima parte, care 
îi însoțește pe cei doi și pe prietena prostituată a fiicei 
proprietarului mașinii în care ei colindă pustiul. Urmăriți 
de proxenet și în căutarea poetesei mexicane, Sfântul 
Graal pentru „real visceraliști”, Lima și Belano își dau sea-
ma cum și-au modelat destinul în funcție de niște porniri 
tinerești. Opțiunea de a plasa motivația pentru călătoria 
celor doi, care par pierduți în subconștient, la finalul că-
utării de sine conferă profunzime călătoriei spre centru 
realizate de personaje. 

Romanul este antrenant, stările și atmosfera alternând, 
iar ceea ce surprinde este stilul și tonul relaxat, surprin-
zător de neliterar pentru seriozitatea subiectului. Bolaño 
reușește să împace atât comicul cât și tragicul vieții în 
destinele protagoniștilor. Tot ce apare la lectură este o 
codificare a universului cărții în niște simboluri ce se în-
torc întotdeauna la enigmaticul duo al chilianului Belano 
și al mexicanului Lima. Până și singurul poem publicat al 
Cesareei nu este altceva decât o încifrare a unei lumi de 
sensuri privite din perspectiva poetei.

Detectivii sălbatici e categoric o reușită literară. Atunci 
când trebuie să fie solemn și serios, Bolaño este îndea-
juns de grav, dar o face păstrând un echilibru subtil cu 
linia amuzantă, antrenantă, tensionată și chiar erotică. El 
reduce constant măreția sau romantismul situațiilor cu 
care personajele se confruntă (”Belano și Lima nu sunt 
revoluționari. Nu sunt nici măcar scriitori. Câteodată mai 
scriau poezii. Dar nu cred că erau poeți. Singurul lucru 
cert este că vindeau droguri ca să trăiască”), iar balansul 
între nebunie și normalitate, între dragoste și tristețe 
este perfect realizat. Fără a vorbi despre ceva concret, 
romanul devine o metaforă a vieții, a căutării sensului: 
un roman despre nimic, dar despre tot în același timp, 
născut  din iubirea lui Bolaño față de literatură și față de 
imposibilul devenit posibil al lumilor interioare.
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 Diana Saizu, Băncilă

Visătorul

Titlul original, The daydreamer, transmite cu o mai 
mare exactitate mesajul, dar creează și primele 
așteptări în legătură cu protagonistul. Premisa 

(„Tuturor ne place ideea de a spune povești seara, la 
culcare”) face cititorul să își amintească de vremurile co-
pilăriei, de tărâmul inocenței acum definitiv pierdut, dar 
posibil de recuperat prin plonjarea în lumea imaginației. 

Cartea lui McEwan este construită dintr-o serie de 
povestiri, fiecare dintre ele  aducând o nouă aventură a 
lui Peter, tânărul de 10 ani, tăcut, retras, privit de ceilalți 
ca un copil interiorizat care trăiește la granița dintre rea-
litate și vis. Peter este eroul unor aventuri extraordinare: 
poartă o luptă în care adversarii sunt păpușile surorii 
lui, nemulțumite de locul în care trăiesc și care îi apar 
băiețelului înfricoșătoare (în special Păpușa Meșteră, 
care pare desprinsă din filmul Chucky), intră în corpul 
unei pisici, apoi în al unui bebeluș, experimentează viața 
de adult și învinge un bătăuș doar prin forța cuvintelor. 
Imaginația lui Peter e atât de bogată, încât este convins 
că ceea ce visează e singura realitate posibilă. Încă de la 
început, motto-ul preluat din Ovidiu antincipează o pri-
mă temă a cărții: metamorfoza. Peter se preschimbă, dar 
nu brusc, ci cade în visare și se închipuie în corpul altor 
personaje, trăind experiențe inedite,  confruntându-se 
cu situații inimaginabile. În „Motanul”, personajul face 

schimb de corpuri cu bătrâna pisică a familiei. Îi dezbracă 
blana pufoasă din care iese un glob de lumină, o îmbrăca 
apoi ca pe o salopetă și pornește într-o confruntare, din 
care iese învingător, cu rivalul din cartier, un motan tânăr 
și impertinent. Finalul este trist, căci motanul, întors în 
corpul său, moare a doua zi, Peter fiind singurul care îi 
vede lumina spiritului părăsind ușor trupul.

Lumea copilului oscilează între imposibilul devenit 
posibil și realitate, trecerea dintre cele două spații  re-
alizându-se fără sincope, natural, sub efluviile visului cu 
ochii deschiși sau ale somnului: 

„Totul pare să fie adevărat. Numai când te 
trezeai, îți dădeai seamă că ai visat”. 

Călătoria în aceste spații fabuloase e menită să de-
finească identitatea personajului, dar și să vorbească 
despre nevoia de a trăi sub mirajul altor existențe, al 
poveștii care e singura în măsură să asigure un preaplin 
de trăiri și sentimente. Ca în Harun și marea de povești 
a lui Rushdie, cititorul plonjează în irealitate ca într-o a 
doua existență cu multiple posibilități de metamorfoză și 
cunoaștere. În plan secund, miniromanul discută relația 
dintre lumea copilăriei și universul adulților. Peter este 
văzut de către cei mari ca un copil dificil, interiorizat și 

de
IAN MCEWAN

Aparent o carte pentru copii, făcând parte din colecția „Biblioteca Polirom. Junior”, 
miniromanul Visătorul al scriitorului britanic Ian McEwan transpune în universul ficțional 

activitățile cotidiene ale lui Peter Fortune, transformându-le în adevărate aventuri.

REINVENTAREA INOCENTEI: ,

singuratic, neatent, mereu căzut în plasa viselor, pierdut 
în gânduri care îl împiedică să se concentreze la școală, 
acasă, în autobuz sau oriunde ar merge, părând lunatic, 
total rupt de cerințele vieții propriu-zise. La rândul său, 
Peter îi percepe pe cei mari plictisitori, stând mereu la 
taclale, citind ziare și cărți, moțăind, dependenți de cafea, 
neștiind să se bucure de ceea ce se află în jurul lor. Cu 
toate acestea, timpul îi amenință inocența, în ultimul ca-
pitol trezindu-se în corpul unui adult și începând marea 
aventură, căci se îndrăgostește.

Finalul deschis m-a intrigat, făcându-mă să mă gân-
desc mai bine la conceptul și la consistența visului: oare 
Peter își visează viața sau își trăiește visul?

Prin suita de povești pline de umor și neprevăzut, 
McEwan reușește să schițeze modul de a privi lumea al 
unui copil aparent obișnuit, dar un copil care caută în 
realitatea poveștilor consistența unei lumi mai adevărate 
decât cea fadă a obiectelor și adulților de care este 
înconjurat.
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Prima ediție a acestui festival s-a desfășurat în anul 2013, la finalul lunii 
octombrie, aducând în Iași, timp de aproximativ o săptămână, câteva dintre 
numele (pentru unii) sonore ale literaturii contemporane. Pe parcursul a 
cinci zile au avut loc diferite activități, în care publicul a interacționat cu 
diferiți scriitori, editori, critici literari și personalități din domeniul literaturii. 
Pentru o primă ediție, din punctul meu de vedere, festivalul a avut un succes 
remarcabil la nivel național, atât în rândul iubitorilor de carte, dar și printre 
cei care nu se înâlnesc prea des cu opere contemporane.

FILIT 
Festivalul International de 
Literatură și Traducere Iași

,

Filit a fost dedicat tuturor categoriilor de vârstă, dar 
în primul rând adolescenților. Ceea ce mi s-a părut 
spectaculos și în același timp uimitor, a fost faptul că din 
prima zi a festivalului, tinerii au fost atrași și s-au adunat 
în număr mare la evenimentele organizate. Acestea 
au reușit să ne schimbe în mod pozitiv, bineînțeles, 
rutina. Până seara târziu atmosfera era încărcată de 
plimbări prin librării și biblioteci, dialoguri între invitați 
si elevi în interiorul școlilor, dezbateri publice și ore de 
lectură, interviuri, expoziții de fotografie, proiecții de 
film, concursuri și lansări de carte, concerte de muzică 
simfonică sau alternativă, spectacole de operă și balet 
etc. Festivalul a fost o explozie de idei și de emoții noi. 
A reușit să ofere tuturor altfel de concepte ale gândirii și 
ale încrederii de sine asupra artei de a scrie. 

Orașul a vibrat timp de aproximativ o săptămână. 
Au fost organizate de dimineața până aproape de 
miezul nopții evenimente la care sălile erau pline și 
cel mai important a fost faptul că tinerii din liceele și 
facultățile ieșene s-au oferit voluntari. Aceștia au ajutat 
la informarea publicului despre ce înseamnă Filit, s-au 
ocupat de organizare, i-au însotit pe oaspeți aproape 
peste tot și au participat la anumite evenimente pentru a 
fi siguri că totul se desfășura conform planurilor. 

„Cred că festivalul s-a simțit cel mai bine din postura 
de voluntar. Oboseala resimțită după programul de la 8 
dimineața până la ora 23 (sau chiar mai târziu), timp de 
5 zile consecutiv, poate fi ușor trecută cu vederea atunci 
când te gândești că ai reprezentat unul dintre pilonii de 
susținere ai festivalului, că alături de alți oameni ai reușit 
să contribui la organizarea unui eveniment cultural de 
proporții. Filit-ul reprezintă un festival verde în gândire 
ce a pornit de la o idee-sămânță a unor oameni care au 
reușit să îl dezvolte și care ne-au coordonat pe toată du-
rata evenimentului, ne-au înțeles, ne-au ajutat și alături 
de ei am reușit să creștem o mică plantă ce sperăm că va 
înflori și pe viitor, alături de mult ceai, jazz si literatură.” - 
Gorie Monica, voluntar. 

„Alecart” a găzduit în fiecare zi întâlniri ale elevilor cu 
diverși autori în cafeneaua Art House Central, unde a avut 
loc majoritatea evenimentelor la care am fost prezentă. 
În prima zi a Filit-ului, eram ușor sceptică  în ceea ce 
privește reușita unei astfel de manifestări, deoarece nu 
știam cu exactitate despre ce este vorba și la ce să mă 
aștept. Am fost pur și simplu mirată să văd acea sală 
arhiplină cu liceeni care veniseră și ei mânați, pot spune, 
tot de curiozitate. Majoritatea au ajuns cu o oră înainte 
de începerea întrevederii cu scriitorii invitați. Stăteau 
înghesuiți printre rânduri și pe scările de la intrarea în sală, 
dar nu m-a deranjat absolut deloc aglomerația (aprox. 

200 de tineri) pe timpul cât a durat activitatea. Am fost 
absorbită de atmosfera prietenoasă care s-a creat destul 
de repede între scriitori, moderatori și public. „Experiența 
Filit a reprezentat pentru mine o gamă complexă de 
activități inovatoare, interactive, la care se adaugă o 
paletă veselă de oameni noi si admirabili, open-minded, 
plini de energie pozitivă și voie bună.” – Gorie Monica, 
voluntar. „Când am auzit prima dată de Filit, nu aveam 
nicio idee despre ce ar putea fi vorba. Inițial, am crezut 
că va fi plictisitor, dar se pare că m-am înșelat în această 
privință. Mi-a făcut o deosebită plăcere să asist la aceste 
întâlniri și să conversez cu scriitorii, care mi s-au părut de 
altfel niște oameni foarte prietenoși, veseli și care chiar 
își iubesc meseria: aceea de a scrie romane, care ar putea 
deveni bestsellere.” – Raluca Gînga, elevă. 

„Am fost puțin rezervat când am auzit 
de organizarea unui astfel de eveniment. 
M-am gândit că va fi ceva accesibil doar 
celor „mari”, cu o bogată experiență de 
lectură, dar, spre uimirea și bucuria mea, 
m-am înșelat. Mesajul scriitorilor nu era 
numai pentru cei menționați anterior, ci 
și pentru generația noastră, cei tineri.”           
Sebastian Cojocaru, elev. 

În zilele care au urmat a fost prezent un număr din ce 
în ce mai mare de tineri la evenimente și pe parcursul 
festivalului au fost cumpărate sute de cărți de pe rafturile 
Casei Filit și din librăriile din oraș.

Dialogul dintre personalitățile invitate și noi au fost 
înviorătoare, amuzante, pline de spontanitate. Când 
te întâlnești cu o somitate, devii timid, nu știi cum să 
reacționezi, încerci să porți conversații cât mai elevate și 
deseori eviți să glumești cu aceasta. În schimb, experiența 
avută a schimbat total această opinie, care nu era numai 
a mea, ci și a celorlalți din public. Scriitorii sunt persoane 
ca oricare altele, neexistând niciun fel de diferențe. 
Profitând de o astfel de ocazie unică, am reușit să le pun 
întrebări și astfel am putut afla cum au gândit ceea ce 
au scris, ce i-a determinat să scrie cărțile respective. Am 
aflat multe despre legătura dintre aceștia și operele lor, 
despre ce înseamnă realitatea existenței și proiecția ei 
ficțională. 

Autorilor le-a făcut o mare plăcere să participe la 
„Întâlnirile Alecart” și unii dintre ei chiar au precizat 
că, până atunci, nu mai avuseseră un auditoriu atât de 
mare. Au fost foarte deschiși, sinceri și de o extraordinară 
disponibilitate. Au răspuns la toate întrebările, dar timpul 
trecea mult prea repede de fiecare dată. Atmosfera unică 
a fost creată de asemenea și de organizarea excepțională 

 Andra Păduraru, Național
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a programului. „La începutul evenimentului, în fiecare zi, 
moderatorul debuta cu o scurtă prezentare a activităților 
autorilor sau a autorului/autoarei, iar apoi câte o elevă 
susținea un discurs minimal despre impresiile lăsate de 
cartea acestora, de unde mi-am putut face o idee despre 
operele pe care nu le-am citit. De asemenea, la sfârșit, 
mereu exista un moment muzical, care păstra atmosfera 
plăcută până la final.” –Mălina Maftei, elevă. 

Am avut o ocazia, atât eu cât și publicul, de a-i cunoaște 
pe scriitorii: Sadie Jones, Gabriela Adameşteanu, Jan 
Koneffke, Petru Cimpoeşu, Jean Mattern, David Vann, 
Andrew Cowan și Ruxandra Cesereanu. Fiecare a lăsat 
câte o amintire doritorilor: un autograf (personalizat sau 
nu), dar care avea să păstreze vii sentimentele si emoțiile 
trăite în Art House Central.

Locul în care îmi plăcea să îmi petrec timpul după 
întâlnirile prezentate mai sus era Casa Filit, o construcție 
cu mai multe încăperi amplasată în fața Palatului Culturii. 
În interiorul ei erau de fiecare dată dezbateri, interviuri, 
lansări de carte, lecturi publice. Diferiți invitați își 
exprimau părerea cu privire la cele mai recente publicații 
în fața unui auditoriu, de această dată, mult mai matur, 
unii răspundeau la întrebările jurnaliștilor, alții își lansau 
cea mai recentă scriere. La intrarea în Casa Filit erau 
câteva stand-uri de unde se puteau cumpăra volumele 
autorilor prezenți. Era o atmosferă mai sobră, dar îmi 
făcea plăcere să ascult persoanele de acolo. Mi-am dat 
seama că în literatură contează în primul rând să reușești 
să îți formezi propriul stil și să transmiți exact ceea ce 
simți. De asemenea, trebuie să iubești ceea ce faci și să ai 
încredere în tine.

După amalgamul de senzații din timpul zilei, „Serile 
Filit” de la Teatrul Național Iași aduceau un nou val de 
entuziasm. Indiferent că a fost vorba de Indiile galante, 
concertele simfonice, de expozițiile de fotografie sau de 
dezbateri, Iașul palpita de o altă viață, condensată sub 
forța de seducție a artei. 

Că a fost o săptămână inedită e de la 
sine înțeles, dar, mai important decât atât 
sunt urmele lăsate în sufletele celor care au 
fost prezenți în lumea Filit în cele cinci zile 
de octombrie. Descoperirea că mai există 
ceva dincolo de ceea ce găsim în paginile 
manualelor, între coperțile cărților, în viața 
care se scurge monoton zi de zi: niște oameni 
minunați, scriitorii, și ideile lor care circulă 
prin lume liber visând la întâlniri salvatoare.

„Întâlnirile Alecart” de la FILIT au fost, pentru redac-
torii revistei și pentru elevii care au participat la ele, un 
prilej de a se distra altfel. În literatură. Dialogul cu David 
Vann, Gabriela Adameșteanu, Sadie Jones, Jean Mattern, 
Ruxandra Cesereanu, ca să dau doar câteva nume, a ri-
dicat ștacheta atît de mult, încât orice altă „întâlnire” va 
avea ca reper  FILIT. 

Marin Mălaicu-Hondrari, Mircea Diaconu, Mihai Radu 
și Marius Chivu – patru întâlniri prilejuite de lansarea a 
patru volume: Lunetistul, La noi, când vine iarna (reeditat), 
Sebastian, ceilalți și un câine, respectiv, antologia Best of 
proza scurtă a anilor 2000 (aceasta în tandem cu volumul 
de interviuri Ce-a vrut să spună autorul). Categoric, fie-
care întâlnire a avut specificul ei, în funcție, desigur, de 
profilul scriitorului și al invitaților săi (prima, cea cu Marin 
Mălaicu-Hondrari, la nici o săptămână după FILIT, mo-
derată de subsemnatul,  a doua, cea cu Mircea Diaconu, 
avându-l ca moderator pe Lucian Dan Teodorovici, iar ca 
invitați pe Oltița Cîntec, Nicoleta Munteanu și, pentru câ-
teva momente, pe actorul Emil Coșeru, a treia, în ordine 
cronologică, a fost mediată de George Onofrei, de jur-
nalistul Alex Savitescu și de Nicoleta Munteanu. În fine, 
întâlnirea cu Marius Chivu i-a  adus alături de autor pe 
Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovci și Florin Lăzărescu). 

Din nefericire, spațiul cultural românesc 
este încă dominat de multe orgolii și de prea 
puțină substanță. Nu e vorba de produsul 
prezentat, ci de maniera în care autorii știu 
(sau nu prea) să intre pe sub pielea citito-
rilor, să îi seducă, să se bucure de prezența 
lor fără a lăsa impresia că au coborât direct 
din turnul de fildeș în mijlocul unei mase de 
semidocți. 

Întâlnirile ALECART 
după FILIT

Cred că ar trebui să li se amintească mai des scriito-
rilor că publicul lor nu este reprezentat numai de criticii 
literari, de posibilii susținători în proiectele personale 
sau de grup, de confrații de breaslă. Din acest punct de 
vedere, scriitorii noștri par a se împărți în două categorii: 
cei care au ceva de spus și cei care văd în aceste lansări 
mai degrabă un prilej de șuetă literară. E vorba, insist, 
de o anumită atitudine față de public (tânăr, uneori cu 
o experiență minimă, dar cu o maximă avididitate de a 
descoperi, în ciuda potențialelor stângăcii). Și asta cu 
toate zâmbetele sau disponibilitatea politicos afișată!

Să începem cu... începutul:

Marin Mălaicu-Hondrari: un pretext pentru elevi de a 
se plimba cu ajutorul autorului prin literatura universală, 
o întâlnire în care tinerii redactori „Alecart” i-au convins 
pe colegii lor că Lunetistul e un roman care merită ci-
tit. Și cei mai mulți chiar l-au citit! Scriitorul are partea 
lui de „vină” în această ispravă, stârnind curiozitatea 
potențialilor cititori prin „poveștile” lui și, mai ales, prin 
faptul că le-a dat impresia că sunt niște cititori maturi, 
provocându-i „să recreeze” romanul și, nu în ultimul 
rând, să-l promoveze. În acest context, întrebările lor au 
devenit inteligente, aplicate, iar curiozitățile de genul 
„Ce muzică ascultați?” au fost înlocuite cu o dezbatere 
pe marginea literaturii contemporane având ca pretext 
Lunetistul. O întâlnire care mi-a amintit de cea cu Cătălin 
Dorian Florescu, cu Bogdan Ghiu sau de cea cu scriitorii 
ieșeni Dan Lungu și Lucian Dan Teodorovici.

Mircea Diaconu: o persoană agreabilă, extrem de loc-
vace. Atât de locvace, încât aproape am amuțit noi în fața 
discursului domniei sale. Un actor, atât pe scenă, cât și 

 Emil Munteanu

foto: Alecart



5352

Marina Munteanu & Anca Șcheul, „Băncilă”

28 februarie, Colegiul National de 
Artă „Octav Băncilă”, Sala Millo: 
întâlnirea cu Maria Lefter, elevă 
în Quebec (Canada) și cu doamna 
profesor Dana Ionescu, pretext al 
unei discutii despre diferentele 
dintre sistemul de învătământ 
canadian și cel românesc. 

Predând istoria Canadei în Montreal, doamna profesor 
Ionescu a făcut o succintă prezentare istorică a Quebec-
ului (din care am reținut mai mult decât din orele de 
istorie și de geografie din ultimul an!), oferindu-ne o 
imagine dinăuntru asupra condiției de imigrant. 

Ambiția, sprijinul din partea țării de adopție, un sistem 
extrem de bine pus la punct de a valorifica potențialul 
fiecărui individ în domeniul pentru care s-a pregătit, 
dar și recunoștința față de cei care au integrat-o într-o 
comunitate în care condiția de imigrant e ceva firesc au 
constituit punctul de plecare al unei vieți noi, din care 
România face în continuare parte, dar e doar o parte a 
ființei care a învățat să trăiască altfel. Maria a proiectat 

apoi un film de prezentare al școlii ei realizat împreună 
cu un grup de colegi în cadrul unui proiect pentru ora de 
limba engleză. Am putut observa în acest mod atmosfera 
din școală și diversitatea culturală, dar mai ales, firescul 
unui alt mod de a lucra, de a-ți prezenta, prin intermediul 
unui proiect, ideile, latura informativă neanulând origi-
nalitatea, amprenta personală (esențială!) în conceperea 
filmului. 

Ce a impresionat încă de la început  a fost nonșalanța, 
plăcerea de a comunica, ușurința cu care Maria se expri-
ma. Nici urmă de trac în fața atâtor chipuri necunoscute, 
curajul de a exprima clar ceea ce gândește, de a judeca 
obiectiv, de a argumenta, bucuria de a vorbi românește. 
Și un gând (al nostru, desigur: e asemenea nouă, avem 
aceeași vârstă și totuși, câți dintre noi vorbesc cu atâta 
ușurință? E un „exercițiu” îndelung asumat, devenit mod 
de a fi...). Și totuși, asistând la câteva ore de română la 
„Băncilă”, Maria a ajuns la concluzia că în România există 
mai multă comunicare între elevi și profesori, în ciuda 
seriozității demersului didactic. Acest lucru a surprins-o, 
căci Maria este elevă la Colegiul Stanislas, un colegiu 
privat, care urmează sistemul francez (diferit de sistemul 
privat quebecos), unde profesorii sunt mai distanți, deși 
mai implicați/activi în existența școlară a elevului. 

Școala în Canada 
și în România

foto: Alecart

în fața noastră. Intimidant prin distanța pe care cariera 
și vârsta dumnealui o puneau între sine și noi. S-a simțit 
o ruptură - ca în cazul primelor repetiții ale unei piese de 
teatru, când actorii încă nu sunt o echipă, nelămuriți pe 
deplin de ceea ce dorește regizorul. Care regizor a rămas 
în umbră, invitatul luând taurul de coarne.

Mihai Radu: o prezență plăcută, căci a înțeles destul de 
repede că întrebările din sală sunt doar pretextul unor idei 
pe marginea romanului pe care l-a scris. Fiind și jurnalist 
la „Cațavencii”, tonul dezbaterii a fluctuat de la seriozitate 
la ironie, prilej de a afla „din interior” mai multe despre 
presa românească și satira politică.  

Marius Chivu: o întâlnire care ar fi putut fi extrem de 
consistentă pentru că antologia de proză scurtă coor-
donată reprezenta un excelent prilej de a dezbate sta-
tutul acestui gen care nu poate scăpa în peisajul literar 
românesc de eticheta minoratului. Mai mult, volumul 
de interviuri și prezența a trei dintre cei care au răspuns 
întrebărilor din volumul Ce a vrut să spună autorul ar 
fi fost un eventual pretext de reevaluare a atitudinii lor 
față de ideile exprimate în carte. Dan Lungu, Lucian Dan 
Teodorovici și Florin Lăzărescu erau pe de o parte, autori 
antologați în volumul Best of... și, în același timp, „perso-
najele” cărții de interviuri. Cu toate acestea, întâlnirea a 
lăsat impresia unei șuete literare, unul dintre motive (poa-
te legat de condițiile tehnice precare: un singur microfon 
funcțional) fiind dorința autorului de a coordona relația 
cu publicul. Și în acest caz, care mai era rolul moderato-
rului? Înțelegem (și nu prea) că nu dorești să vorbească 
alții despre carte (hm... oare doar critica „tare” are dreptul 
să își exprime o opinie?), dar nu și că tu însuți nu îndrepți 
dialogul în această direcție, dacă moderatorul nu este 
lăsat să o facă. Probabil Lucian Dan Teodorovici a intrat 
cel mai bine în rol, fiind, ca și la celelalte întâlniri, dispus 
la un dialog de substanță. 

După experiența Filit și după aceste patru întâlniri, sunt 
convins că redactorii „Alecart” au înțeles că  o întâlnire 
reușită este aceea în care cel din fața ta are de spus o 
poveste despre sine și despre cărțile sale, știind că perso-
nalitatea sa trebuie pusă într-o anumită măsură în umbră 
tocmai pentru a putea ieși mai bine în evidență discursul 
și nu ego-ul. E în regulă din când în când să descoperi și 
micile bucurii ale autorilor cu condiția ca, după plecarea 
lor, să te îmbogățești cultural, să rămâi cu ceva mai mult 
decât cu imaginea unei prezențe agreabile.

foto: Alecart
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CE AM AFLAT:

Sistemul educațional Canadian se împarte în sistemul 
public, care include circa 90% dintre elevi și profesori 
și sistemul privat (mult mai restrâns, dar performant). 
Cel privat, la rândul lui, se împarte în sistemul privat 
quebecos, care urmează programa școlară din Quebec, 
cel privat francez, care urmează programa din Franța și 
cel englez, care urmează programa școlară din Anglia. 
Accesul la învățământul privat este accesibil din punct 
de vedere financiar, deoarece statul acoperă mai mut de 
jumătate din taxele de școlarizare, dar eficient și cu exa-
mene cu un grad de dificultate ridicat. Potența financiară 
a părinților nu asigură absolvirea.  

Clasele sunt alcătuite din 30-33 de elevi, care sunt 
permutați anual dintr-un colectiv în altul, pentru a învăța 
să fie independenți, toleranți și să își cultive aptitudinile 
în medii diferite. Din aceleași motive, profesorii se schim-
bă în fiecare an școlar, fiind rare situațiile în care poți 
lucra cu același profesor mai mulți ani la rând. Ei sunt 
de părere că legăturile afective influențează dezvoltarea 
personală a copilului și că acesta trebuie să fie perma-
nent pregătit să se confrunte cu situații și persoane noi. 

Spre deosebire de cursurile din România, cele din 
Canada durează o oră și douăzeci de minute. Maria ne-a 
explicat cum decurge o oră obișnuită: profesorul intră 
în clasă, timp de un sfert de ora stă la calculator, își bea 
cafeaua și face liniște, lăsând elevii să se obișnuiască 
unii cu ceilalți; mai apoi este verificată tema, se predă 
o nouă lecție și după aceea se dau temele pentru ora 
viitoare. Pauzele sunt scurte, dar elevii au „ferestre” în 
orar de  o oră sau două în care pot pleca acasă sau sta în 
sălile special amenajate pentru a lucra. Există săli diferite 
pentru fiecare categorie de vârstă, facilitățile acestora 
diferind, iar zilele de vacanță sunt distribuite relativ 
omogen, marcând inclusiv sărbătorile naționale sau cele 
tradiționale (Haloween-ul, de exemplu). Vacanța „mare” 
durează doar două luni, începând la sfârșitul lui iunie și 
terminându-se la sfârșitul lui august. 

SISTEMUL DE NOTARE ESTE DIFERIT: 
NOTELE SUNT DE LA 0 LA 20 (ÎN SISTEMUL 
PRIVAT FRANCEZ ȘI DE LA 0 LA 100 ÎN CEL 
PRIVAT QUEBECOS). PENTRU A AVEA NOTA 
20 TEMA TREBUIE SĂ FIE PERFECTĂ, IAR 
PENTRU ABSENȚA ACESTEIA OBȚII NOTA 0. 
NOȚIUNEA DE „COPIAT” NU INTRĂ ÎN SISTE-
MUL DE GÂNDIRE AL ELEVULUI CANADIAN. 
EL ȘTIE CĂ A GÂNDI ȘI A FI INDEPENDENT ÎN 
RAPORT CU SURSELE DE INFORMARE ȚIN DE 
MODUL DE FORMARE „FIRESC”.

La școlile publice, dar și în cele private, nu se dă ba-
calaureatul, admiterea la facultate făcându-se în funcție 
de Cota R, reprezentată de notele din ultimii doi ani de 
liceu, media clasei și prestigiul școlii. De expemplu, un 
elev cu note foarte mari dintr-o clasă slabă va avea o Cotă 
R mai mică decât unul cu note mai mici, dar dintr-o clasă 
foarte bună. Cota R este definitivă, fiind imposibil să intri 
la o facultate dacă punctajul tău este sub cel cerut de 
ei. Și de aici, alte consecințe: elevii își pot alege anumite 
cursuri opționale al căror grad de dificultate contribuie 
la creșterea Cotei R, se implică în cât mai multe activități 
extracurriculare (care nu există doar pe hârtie), cere 
explicații profesorului în momentul în care notele clasei 
sunt omogene, descoperă obiectele care îi plac și poate 
aprofunda o a treia limbă străină (engleza și franceza sunt 
obligatorii), după ce urmează cursuri de familiarizare un 
semestru (de exemplu, Maria a urmat spaniola, germana 
și latina, optând, în deplină cunoștință pentru aceasta din 
urmă!). Nu în ultimul rând, la sfârșitul fiecărui an, profesorii 
clasei sunt evaluați de către elevi, reprezentanții acestora 
discutând liber cu profesorii și directorul școlii diversele 
aspecte ale derulării cursului. 

ELEVUL CANADIAN NU ARE TIMP PENTRU 
EL, NU SE PLIMBĂ PRIN MALLURI, NU SE 
RAPORTEAZĂ LA TELEFONUL MOBIL CA LA O 
A DOUA NATURĂ ȘI NU ȘTIE CE ÎNSEAMNĂ A 
PIERDE TIMPUL PRIN CAFENELE. PROGRAMUL 
LUI ÎNCEPE DIMINEAȚA DEVREME ȘI SE TER-
MINĂ SEARA TÂRZIU. ȘI ACEASTA ESTE CEVA 
NORMAL.

Spre sfârșitul întâlnirii, am fost curioși să aflăm cum sunt 
văzuți românii în Canada. Doamna profesor Ionescu ne-a 
explicat diferențele dintre concepția europenilor asupra 
noastră și cea a canadienilor. Românii sunt bine priviți 
în Quebec, majoritatea fiind integrați și apreciați pentru 
cunoștințele solide în domenii considerate esențiale în 
Canada. Sunt foarte puține cazuri în care emigranții se 
reîntorc în țară, dat fiind faptul că imigrația canadiană 
s-a produs în rândul persoanelor instruite, cu o educație 
solidă formată în România, majoritatea fiind specialiști IT, 
ingineri sau medici) 

O întâlnire reușită, entuziasmantă, care ne-a oferit 
ocazia de a cunoaște doi oameni extraordinari și un alt 
sistem de educație. Pentru mulți dintre noi e un sistem 
în care nu știm dacă am supraviețui... inerțiilor noastre în 
primul rând. Lipsa de timp, programul încărcat și distanța 
interpersonală cu care Maria s-a obișnuit sună intimidant 
pentru elevii „dresați” în sistemul românesc. 

                                            

Ioana Onofrei, Național

La 70 de ani de la arestarea şi moartea lui Benjamin 
Fondane, Institutul Francez Iaşi a organizat o întâlni-
re la care au fost invitaţi criticul literar Mircea Martin 

și actriţa Maia Morgenstern. Scopul acesteia a fost pre-
zentarea ultimei cărți îngrijite de Mircea Martin, Opere 
XIV. Baudelaire şi experienţa abisului, care reprezintă o 
ediţie definitivă și completă a operei lui Fundoianu, cu 
un aparat critic riguros și note ce oferă o imagine mai 
largă asupra gândirii filosofice a poetului . 

Avându-l ca moderator pe Andrei Corbea-Hoişie, 
întâlnirea a început cu o scurtă prezentare a vieţii lui 
Fondane. Scriitor de origine română, acesta pleacă în 
Franţa în anul 1923 şi reuşeşte, în mai puţin de un dece-
niu, să devină un nume important în literatura franceză. 
Opera sa este caracterizată de o pregnantă originalitate. 
Mircea Martin îl plasează între primii cinci poeţi români, 
însă Fondane nu a fost recunoscut atât cât ar fi meritat 
nici în literatura română, nici în cea franceză. Pe 7 martie 
1944 a fost arestat, fiind în cele din urmă ucis în lagărul 
de la Auschwitz, în luna octombrie a aceluiaşi an. Deşi 
are posibilitatea de a-şi recăpăta libertatea, el refuză să o 
părăsească pe sora sa care nu poate fi eliberată și „alege” 
moartea.

După ce am ascultat succinta biografie a scriitoru-
lui, i-a fost dat cuvântul doamnei Maia Morgenstern. 
Aceasta a recitat din poemele lui Baudelaire, reuşind să 
creeze o atmosferă încărcată de emoţie. Auditoriul, care 
a fost unul divers, de la elevi până la cunoscuţi profesori 
universitari şi scriitori, a fost introdus în universul bau-
delerian prin intermediul unor poeme precum Unei tre-
cătoare, Metamorfozele vampirului, Moartea amanţilor 
sau Balconul. Intensitatea vocii actriţei a dat viaţă operei 
lui Baudelaire, aceasta recitând o parte din poeziile care 
aduc în prim-plan elogiul frumuseţii, al purităţii, al iubirii 
absolute, dar şi imposibilitatea atingerii unui ideal.

Miezul acestei întâlniri l-a constituit prezentarea cărţii 
lui Mircea Martin. Criticul a expus principalele aspecte 
ale acesteia, accentuând faptul că Fundoianu este poe-
tul român a cărui operă e „de o originalitate absolută”. 
Baudelaire şi experienţa abisului a fost ultima carte a 
lui Fondane, o carte „testamentară”, nefinalizată. Ştiind 
că scria într-o perioadă primejdioasă, el a încercat să-şi 
exprime toate ideile, chiar dacă uneori fragmentar, des-
pre criza pe care o traversează ființa, punctul de plecare 
al demersului său fiind lirica poetului francez. Cartea a 
fost publicată în anul 1947, însă atunci nu s-a bucurat de 
succesul pe care îl merita. Aşadar, Mircea Martin a dorit 
ca lansarea acestei ediţii româneşti să fie un eveniment, 
deoarece, „cine are răbdarea să citească această carte, 
găseşte energia unei minţi extraordinare, găseşte un 
intinerar propriu, original.”. Fondane a fost un scriitor care 
nu a putut fi încadrat, subsumat niciunui curent curent 
literar, cu o poezie atipică, proteică. În ceea ce privește 
demersul exegetic asupra operei lui Baudelaire, acesta 
are la bază o perspectivă rămasă, de asemenea, inedită 
până în acest moment.

Profesorul Mircea Martin a ţinut să scoată în evidenţă 
faptul că această carte este o versiune completă a ceea ce 
a scris Fundane, cuprinzând două capitole pe care acesta 
le-a considerat semnificative, dar care nu au apărut în 
ediția franceză, și  un indice de teme (abisul, absolutul, 
binele, răul, păcatul originar etc). Cei care s-au ocupat de 
ediția românească au avut la dispoziţie nu doar manuscri-
sele lui Fondane, ci şi corecturile şi caietele lui din timpul 
războiului.

La sfârşit, Maia Morgenstern a citit câteva fragmente 
din volum, printre acestea aflându-se şi Jucăria Săracului, 
considerată de Mircea Martin „cheia cărţii”.

   

70 de ani fără 
Barbu Fundoianu Benjamin Fondane

„Firea lui Fondane, opera lui, este o sfidare continuă. Un om care a sfidat tot timpul. În poezia lui se simte 
această notă de sfidare, în tot ce scrie în presa românească până în 1923 este la fel. O atitudine sfidătoare la 
adresa naturii și la adresa culturii.” - Mircea Martin
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Ana-Maria Bălteanu, absolventă Național

Liiceanu – model pentru tinerii de azi?

Liiceanu a fost prof la noi la facultate. O personali-
tate care a atras mulți studenți de-a lungul anilor, 
făcându-și un renume în rândul tinerilor cu aspirații 

în domeniul filosofiei. Nimeni nu ne poate spune cu exac-
titate, în acest moment, de ce a plecat Liiceanu din fa-
cultate. De fapt, fiecare dintre părțile implicate, studenții 
și profesorii, dau alte motive. Cert este că facultatea a 
pierdut un nume important și un profesor excepțional. 
Din ce mi-au zis colegii mai mari, era singurul profesor 
care aduna zecile de studenți la cursuri. Veneau atât de 
mulți să îi asculte prelegerile, încât nu încăpeau nici în 
cel mai mare amfiteatru al facultății. Ca să vă faceți o 
imagine, doar la deschiderea anului universitar se mai 
umple la fel aula. Era unul dintre cei mai iubiți profesori 
și nu pentru că se atașa de studenți, ci pentru că vorbea 
foarte frumos, pe înțelesul tuturor, calm, spiritual, plin 
de nerv, fără ăăăă-uri sau greșeli de exprimare (da, știu, 
cam așa ar trebui să se prezinte orice profesor, dar reali-

tatea e departe de imaginea ideală). Mai mult, reușea să 
stârnească nu doar curiozitatea, ci interesul constant al 
celor care îi urmau cursul, să le ofere o deschidere, să-i 
determine să caute și să înțeleagă. Liiceanu reprezintă 
încă un model pentru cei tineri. Un model atât de lider, 
cât și de integritate (sper să nu mă contrazică cineva aici). 

Acum, despre eveniment

Seara Șuetelor culturale este un eveniment organizat 
de către Asociația Studenților în Drept; deci (urăsc cuvân-
tul asta :D ) de către studenții de la Drept ai Universității 
București. Ei organizează de ani buni aceste întâlniri, 
având invitați precum Theodor Paleologu, Valeriu Stoica, 
Andrei Pleșu (sâc!) sau Dan C. Mihăilescu. Eu am luat par-
te pentru prima dată la întâlnirea cu cel din urmă invitat 
enumerat aici. Mi-au plăcut organizarea, seriozitatea și 
profesionalismul de care au dat dovadă, drept pentru 
care au făcut din mine un consumator de Șuete Culturale. 

Ediția din 12 martie 2014 l-a avut ca invitat pe domnul 

Lectii de libertate,
de la Gabriel Liiceanu

Atunci când am aflat că în București va avea loc un eveniment la care este invitat să vorbească domnul Gabriel 
Liiceanu, imediat mi-am zis că vreau să particip. Între timp, mi s-a spus că în acest număr vom putea regăsi și 
o cronică la cea mai nouă carte a dumnealui, Dragul meu turnător, motiv pentru care m-am gândit că acest 
reportaj va veni mănușă alături de demersul critic al redactorului Alecart, mai ales că în el nu nu voi face nicio 
referire la vreuna dintre scrierile dumnealui. Intenționez doar să ofer o imagine despre omul public Gabriel 
Liiceanu și nu despre scriitorul Gabriel Liiceanu.

Liiceanu, care a abordat o temă deloc comodă, și anume 
libertatea. Titlul pe care l-a dat întâlnirii a fost „Au oare 
oamenii nevoie de libertate?”. Prima reacție - și presupun 
că e una normală pentru un student la filosofie - e să 
arunc un „Da, normal că au”, în spatele acestui răspuns 
ascunzându-se întrebări precum: Ce înseamnă să fii liber? 
Este aceasta o condiție sine qua non pentru a putea trăi? 
Ce îmi asigură mie libertatea? Cum suntem liberi? 

Probabil ar fi fost mai interesant pentru voi, cititori de 
Alecart, să aveți în față un interviu cu Liiceanu, să aflați 
opiniile dumnealui cu privire la ultima carte scrisă, la 
modelul paideic pe care îl propune Noica sau cu privire 
la sistemul educațional românesc. Domnul Liiceanu, din 
motive obiective, nu mi-a putut acorda interviul dorit, 
motiv pentru care voi citiți acum acest reportaj. Voi în-
cerca să mă ridic măcar pe jumătate la așteptările voastre 
și să vă propun să discutăm despre libertate. Mai mult, 
să vă ridic anumite semne de întrebare, așa cum mi-a 
ridicat domnia sa mie. Dacă iau în considerare opiniile 
colegilor mei mai mari, era de așteptat ca Liiceanu să nu 
îmi acorde un interviu. Dar despre asta vom discuta cu 
altă ocazie.

Am ajuns la Facultatea de Drept pe la 18.30, în 
condițiile în care evenimentul începea la 19.00. Lume 
foarte multă adunată afară, la o „ultima țigară”. Sala 
promitea un eveniment de anvergură și speram să fie în 
final plină. Doream să se întâmple astfel pentru a vă scrie 
vouă că Liiceanu este un model pentru tânăra generație. 
Dumnealui a sosit pe la 18.45, împreună cu Valeriu Stoica, 
însă au fost imediat preluați de domnul decan, care își 
dorea de mult să poarte o conversație cu cei doi (asta 
e din culise, vă asigur). Evident, acest fapt a dus la o în-
târziere de aproximativ 30 de minute, însă nu a supărat 
pe nimeni. Toți voiam să îl auzim vorbind. Între timp s-a 
umplut și sala, în ciuda comentariilor unor studenți:  „la 
Pleșu au fost mai mulți”. 

Liiceanu a ajuns pe scenă. Domnul decan i-a făcut 
o prezentare succintă (intra în regie) și ne-a spus că a 
discutat cu dumnealui despre o metaforă pe care o 
utilizează Platon la un moment dat, cu cei doi cai, unul 
alb și unul negru, dând o interpretare cam greșită asupra 
acesteia. Liiceanu nu a pierdut ocazia, iar atunci când a 
preluat cuvântul i-a desființat opinia, explicându-ne cum 
cei doi cai reprezintă cele două moduri de a trăi și cum 
nu putem elimina cele două laturi ale spiritului nostru. 
Bun subiect de discuție! Își scoate tacticos foițele din 
geantă, le așază întinse pe masă și începe prelegerea. La 
început ne-a povestit despre cum, odinioară, Facultatea 
de Filosofie se afla la etajul I al Facultății de Drept. A con-
tinuat cu lectura unui pasaj din cartea recent apărută (da, 

chiar Dragul meu, turnător) în care era descrisă o scenă 
de pe vremea comunismului și unde Aula Magna fusese 
sala în care s-au judecat câțiva dintre intelectualii vremii, 
toate acestea jucând rolul conturării unei epoci lipsite 
de libertate, în care toată viața omului era controlată, 
indiferent dacă era vorba despre cea publică sau privată.

Oare are omul nevoie de libertate? Răspunsul domnu-
lui Liiceanu a fost paradoxal: „Nu, nu are nevoie”. Nu are 
nevoie pentru că nu vrea și nu știe ce să facă de fapt cu 
acea libertate. Unii oameni sunt cei care dau tonul unor 
curente noi de opinie, luptă împotriva mentalităților, 
creează sisteme și pun la punct  metode de cecetare 
inovatoare. Alții nu vor decât să fie conduși. Cei mai mulți 
nu se sinchisesc să creeze ceva, se lasă purtați de ce se 
întâmplă în jurul lor, nu ripostează. Primii vor libertate, cei 
din urmă nu. Primii au nevoie de libertate, cei din urmă 
nu. Distincția apare mai ales atunci când e vorba de a 
crea și de a lupta contra unui curent care este împotriva 
firii noastre. În sens general, libertatea aparține doar ce-
lor care respiră aerul rafinat al ideilor, celor puțini, celor 
care aleg să nu urmeze calea ușoară.

În acest sens, responsabilitatea cea mai mare le revine 
profesorilor. Sistemul educațional ar trebui să asigure un 
cadru propice dezvoltării tinerilor. Profesorul are menirea 
și datoria, în același timp, de a forma noua generație în 
spiritul dobândirii libertății și conștientizării importanței 
ei. Libertatea, în acest context, poate fi înțeleasă ca o 
formă de vitalitate făuritoare de idei și întemeietoare 
de atitudini. Prin educație, tânărul va avea modelul unui 
om liber – profesorul - care îl va inspira și îl va face să 
conștientizeze că statul nu este entitatea supremă de 
referință a omului. Din punct de vedere istoric, a observat 
Liiceanu mai departe, sunt momente în care oamenii s-au 
revoltat contra sistemului și au încercat să-l îndrepte spre 
un alt viitor. Marile revoluții ale omenirii au arătat acest 
fapt. Dar nu toți au fost acolo, să se lupte. Unii au stat în 
casele lor și au așteptat să vadă ce se va întâmpla, unde 
îi va duce soarta. Cei prezenți pe „câmpul de luptă” au 
fost cei care au vrut libertate. Libertatea nu este bunul 
suprem pe care îl poate avea omenirea. Libertatea este 
deținută doar de cei puternici, care o vor și care aleargă 
după ea. 

Recunosc, discursul domnului Liiceanu m-a pus pe 
gânduri. Desigur sunt multe întrebări pe care ni le putem 
pune în acest context: De unde pleacă dorința de a fi 
liber? Cine sau ce ne ajută să conștientizăm că avem 
nevoie de libertate? De fapt, avem nevoie de ea? Și între-
barea pe care eu v-o adresez acum, la final, este: Tu prin 
ce ești liber?
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Anastasia Gavrilovici, Petru Rareș

Se întâmplă să vii din unele locuri și să ai o astfel 
de amintire care să te țină la suprafață. Te întorci 
de unde ai plecat, dar asta după ce te izbești de 

oameni, întâmplări, poeme, imagini, pe care nimeni nu 
are cum să ți le scoată din minte. Și poți să faci din ele, 
din forma asta de hedonism vizual și senzorial în care te 
autosechestrezi, un pământ de pus sub picioare. 

EVIT SĂ ZIC DESPRE O EXPERIENȚĂ SAU 
DESPRE VREUN LOC ÎN CARE MERG CĂ M-AM 
SIMȚIT “CA ACASĂ”, PENTRU CĂ IMPRESIA 
ACEASTA POATE LUA MAI MULTE FORME. 

De un lucru însă sunt sigură: de la Bucureşti, unde 
am citit la ediția 85 a Institutului Blecher, coordonat 
de Claudiu Komartin, am plecat cu senzația că mă rup 
de o placentă, că mă îndepărtez de ceva vital. Cred că 
a fost una dintre cele mai frumoase experiențe pe care 
le-am trait în ultima vreme: un eveniment la care au fost 
prezenți nu doar poeți consacrați ca Răzvan Țupa sau 
Radu Nițescu, ci și iubitori sau simplii consumatori de 

poezie. Și când ai aproape câțiva oameni dragi, care să-ți 
vorbească, atunci și acolo, cu pasiune despre poezie și 
despre scris, așa cum reușeste Claudiu Komartin, lectura 
propriilor texte se transformă din nevoia unor confirmări 
sau infirmări în dorința de a ajunge la ceilalți, fiind și o 
explorare a realității și a intimității lor, cei de față nu mai 
sunt doar niște ecrane prin care te vezi pe tine, așa cum 
ești receptat. Lectura în sine și ascultarea unor păreri 
avizate sunt deturnate spre o apropiere întru poezie. 
Am citit alături de Mircea Moroianu și Tiberiu Neacșu în 
Tramvai 26, un spațiu care privilegiază poezia atât citită, 
cât și scrisă. Între pereții acoperiți cu versuri din scriitori 
români și străini, contemporani și plecați dintre noi, dar a 
căror prezență nu putea fi ignorată, am respirat timp de 
câteva ore alt aer. Cu micile orgolii dezamorsate, s-a creat 
atmosfera propice unei comunicări deschise, care a dus, 
la final, spre clarificarea unor aspecte esențiale legate 
de maniera fiecăruia de a scrie, de mecanismul poeziei, 
dar mai ales despre rotița pe care tu o pui în mișcare. 
Când ești în mijlocul oamenilor care cred în tine, în ceea 
ce scrii, te iau în seamă, rezonează sau nu și discută pe 

Întâlniri cu poezia
Un cap pentru Infern 2014

și eu am umblat, deci, odată cu o amintire/  în brațe - (și mă gândeam, cu un rânjet/  rău, că într-o carte 
celebră, nu mai știu cine/ umbla cu propriul său cap prin infern, luminându-și/ drumul). și parcă nu e tot una?  
(M. Ivănescu)

text, ajungi să nu te mai simţi un individ suferind de un 
fel de autism, ci te bucuri de fiecare moment petrecut 
în tramvaiul-incubator 26, un loc în care îți dai seama că 
poezia te (mai) poate ține în viață și duce undeva.

DIN MATRIOȘKA LECTURILOR DE REFERINȚĂ 
PE CARE LE-AM AVUT ÎN 2014, AȘ EXTRAGE 
ȘI ÎNTÂLNIREA DIN FEBRUARIE DE LA ZONA 
NOUĂ, CENACLUL TÂNĂR DIN SIBIU, UNDE 
SE ÎNTÂMPLĂ CÂTEVA LUCRURI GROZAVE. 

Revista cu același nume este una dintre cele mai bune 
publicații din țară la momentul de față, iar demersurile 
sale de promovare a literaturii, atât române, cât și străine, 
prin publicarea și traducerea scriitorilor tineri, urmează 
direcția trasată de Poesis internațional. Am avut niște 
zile pline alături de Vlad Pojoga, Cătălina Stanislav, 
Dani Coman, Ioana Vintilă, iar spre final ni s-au alăturat 
și Teodora Coman și Radu Nițescu, zile în care am luat 
pulsul proiectelor pe care zoniștii le au pe to do list (unul 
dintre ele - și cel în care m-au cooptat - fiind traducerea 
a zece poeți spanioli). La librăria Humanitas am citit sibi-
enilor câteva texte alături de sora mea, Maria Gavrilovici, 
și de Matei Hutopilă, fiecare ce și cum l-a tăiat capul. Am 
simțit publicul-gazdă aproape, i-am văzut pe cei prezenți 
receptivi sau contrariați, fapt care m-a bucurat, cu gândul 
că poezia pe care o scriem (încă) trezește reacții și mai 
spune ceva. M-a bucurat și să mă întâlnesc cu maeștrii 
Zonei, să-i revăd pe Rita Chirian și Radu Vancu, ale căror 
comentarii aplicate pe textele noastre ne-au ajutat să 
înțelegem mai bine ce facem, după ce ne-au vorbit des-
pre poeticile actuale și tipurile de discurs, despre poeții-
regizori și poeții-actori ai filmelor pe care le creează prin 

scris, despre exhibarea suferinței și teoria ciotului. A fost 
o veritabilă lecție de poezie pentru toți cei adunați acolo 
în numele ei.

Și la Iași m-a (a)dus poezia de câteva ori, cu bucurie. La 
Salonul de literatură Zero+, coordonat de Paul Gorban, 
care menține vie, cu energie și pricepere, activitatea lite-
rară în această zonă a țării, unde am citit poezie, alături 
de altă suceveancă, Mădălina Ionela Grosu. La Noaptea 
albă a poeziei și a muzicii, desfășurat în cadrul Festivalului 
Internațional de Literatură și Traducere (pe scurt, FILIT). La 
acest ultim eveniment de marcă, am petrecut ore intense, 
în care au citit aproape 30 de poeți din generații și țări 
diferite, iar atmosfera creată și emoția ne-au ținut în priză 
până dimineață.

Privind retrospectiv aceste evenimente formatoare, îmi 
dau seama cât de important a fost și este pentru tinerii 
care scriu să ia contact, cât mai devreme, cu acest mediu. 

SĂ FIE PUȘI LA ZID, SĂ LE FIE MĂCELĂRITE ÎN 
PUBLIC TEXTELE MĂCAR O DATĂ, SĂ DEVINĂ 
AUTOCRITICI ȘI SĂ-ȘI ASUME TOT CEEA CE 
IMPLICĂ SCRISUL. 

Dar, mai ales, să înțeleagă că poezia trebuie trăită până 
la capăt, lucru ce presupune pentru unii terapie, pentru 
alţii haos deliberat, în orice caz imposibilitatea de a ajun-
ge la vreun răspuns. (Claudiu Komartin)

Și parcă nu e totuna.
foto: Alecart

foto: Alecart
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I T I N E R A R I I

Hong Kong

Matei Agavriloaiei, absolvent Național

Şansa a făcut ca universitatea din Scoţia la care 
studiez să aibă un parteneriat cu o altă instituţie 
academică de top din această zonă, cunoscută ca 

„perla Orientului”. Specializarea mea, biologia molecu-
lară, mi-a permis să plec într-un program de exchange 
în anul al II-lea și din multe alte opţiuni, am ales Hong 
Kong deoarece îmi doream să trăiesc un şoc cultural, o 
experiență  zguduitoare. Am obţinut ce mi-am dorit! A 
fost alegerea perfectă pentru cineva care nu părăsise 
graniţele europene până atunci, căci Hong Kong-ul este 
o regiune în care Orientul şi Occidentul se îmbină ar-
monios, rezultatul fiind o economie stabilă care permite 
aproape oricui o dezvoltare personală propice în orice 
domeniu, chiar şi unui student ce se află în exchange 
pentru un singur semestru.

UN MOLDOVEAN ÎN METROPOLĂ 
Universitatea gazdă, Chinese University Of Hong 

Kong, a creat un grup pe facebook la finalul anului 2013 

pentru toţi studenţii exchange care 
aveau să ajungă în ianuarie 2014. 
Acolo am reuşit să cunosc nouă 
tineri de vârsta mea pe care i-am 
întâlnit la aeroport, imediat ce am 
aterizat. Am convenit cu toţii că 
e mai bine să stăm împreună în 
primele zile, până ne obişnuim cu 
noul sistem. 

În prima săptămână, înainte de 
începerea cursurilor, am vizitat 
alături de noii mei prieteni veniţi 
din diverse colţuri ale lumii toate 
principalele atracții turistice. Ne-am 
deplasat tot timpul cu metroul, aici 
numit MTR (Mass Transit Railway). 
Acesta a fost votat ani la rând drept 
cel mai bun mijloc de transport în 
comun din lume. Tariful pentru stu-
denți e de două ori mai mic decât 
cel normal; astfel, parcurgeam o 
distanţă de zeci de kilometri, din nordul oraşului până în 
sud, cu doar 70 de eurocenţi. Fantastic, nu?! Bineînţeles 
că după acele zile de călătorit ne-am pus cu toţii mâinile 
în cap, dându-ne seama cât am cheltuit. După începerea 
şcolii, pentru alte câteva zile, număram fiecare bănuţ 
cheltuit pe un bol de orez, încercând să ne astâmpărăm 
foamea mestecând îndelung. Dar a meritat! Am fost pe 
faimosul Victoria Peak, ce oferă o imagine extraordinară, 
mai ales noaptea, a tuturor clădirilor financiare celebre 
(Bank of China Tower, HSBC sau Turnul Internaţional 
Finance Centre - a doua cea mai înaltă clădire din oraş, 
de pe vârful căreia Batman sare în gol în filmul The Dark 
Knight).

Cel mai popular mijloc de transport de pe penin-
sulă (Kowloon) până pe insulă (unde sunt construcţiile 
amintite mai sus) este aşa-numitul Star Ferry. A fost o 
experienţă de neuitat prima dată când am folosit acest 
feribot, deoarece s-a întâmplat pe timp de seară, în-
dreptându-ne spre insula puternic luminată de coloşii fi-
nanciari ce aşteptau cuminte la mal (aceste clădiri intră în 
fiecare seară, la ora 20 fix, într-un joc armonios de lumini 
şi muzică; spectacolul se numeşte „Symphony of Lights” 
şi poate fi văzut de pe promenada sudică a peninsulei, 
unde se află statuia din bronz a lui Bruce Lee).

O altă statuie din bronz este Big Buddha, un mon-
ument înalt de 34 de metri  - acesta reprezintă un loc 
religios important, plasat într-un cadru natural de o 
frumuseţe unică. La 20 de minute cu autobuzul, se află 
Tai O, un sat vechi pescăresc, cu numeroase case aflate 

Pe parcursul întregii vieţi de elev în Iaşi îmi furam deseori singur căciula. 
Ignoram uneori performanța academică pentru a-mi petrece timpul uitându-
mă la filme şi citind cărţi ce nu aveau nici cea mai mică legătură cu şcoala. 
Hong Kong-ul era ilustrat în câteva dintre lecturile mele, dar mereu mi s-a 
părut un spațiu la care nu avea rost să visez, considerând că nu voi putea 

ajunge vreodată, nici măcar într-o scurtă vizită, acolo. 

Perla Orientului:

O experiență

pe piloni înfipţi în adâncul apelor. Ca şi în anumite car-
tiere din oraș, în Tai O se simte intens partea lipsită de 
strălucire a Hong Kong-ului. Condiţiile de trai sunt mai 
mult decât modeste. Economia se bazează pe turism şi 
vânzare de peşte proaspăt. Acolo am mâncat delicatese 
locale pe care nu le pot numi, deoarece nici în ziua de azi 
nu ştiu ce erau… şi probabil nici nu aş vrea să aflu.

Oraşul este plin de pieţe în care negustorii stau în cor-
turi mari, unul lângă altul, vânzând produse ieftine fabri-
cate în China. Cea mai mare piață este cea de pe Temple 
Street. Deşi este o stradă de dimensiuni mari, singurul 
loc prin care curioşii se pot deplasa este un culoar îngust 
situat pe mijloc, între corturi. Acolo, domnii şi doamnele 
de companie pot intra în discuţie şi negocieri cu turiştii, 
deşi majoritatea nu păreau interesați de aceste servicii, 
așteptând probabil o altă oră mai târzie.

AU ÎNCEPUT CURSURILE. ÎN CĂUTAREA 
ECHILIBRULUI PIERDUT

Sistemul de învăţământ este identic celui american. 
Studenţii au un „major” şi aleg online ce cursuri doresc să 
urmeze. Scopul tuturor este să îşi îmbunătăţească CV-ul, 
iar internship-urile sunt la mare căutare. 

Facilităţile din campus sunt de ultimă tehnologie, 
aspect specific întregii regiuni. După primele două 
săptămâni de studiu, am realizat că pentru a face faţă cu 
uşurinţă cerinţelor trebuie să respecţi un program extrem 

foto: Matei Agavriloaiei

foto: Matei Agavriloaiei
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de riguros. Atât profesorii, cât şi studenţii de top încearcă 
să fie disponibili mereu pentru a-i ajuta pe cei care au 
nevoie. Marele defect este că o colaborare productivă 
între două instituţii academice aflate în acelaşi oraş este 
greu de realizat, chiar şi când vine vorba de cercetarea 
în domeniul ştiinţelor naturale. Este o competiţie acerbă, 
fără niciun câștigător, căci nimeni nu are niciun beneficiu.

După stabilirea unui program de studiu, am depășit 
condiția de turist venit pe termen scurt să vadă metropo-
la şi am început să cunosc Hong Kong-ul în profunzime. 
Viaţa de student, incluzând cazarea, mâncarea, transpor-
tul şi vizitele este mult mai ieftină decât în Europa de 
Vest, unde din ce în ce mai mulţi tineri români pleacă 
după ce iau bacalaureatul. Astfel, m-am lăsat purtat de 
dorința de a descoperi oraşul, ajungând în numeroase 
locuri interesante care nu figurează pe hărțile turistice 
(spre exemplu, am văzut un templu cu 10.000 de statui 
diferite ce îl înfăţişează pe Buddha sau un apartament 

transformat în cafenea, Cât Café, unde zece pisici dolo-
fane şi fericite trăiesc privilegiat şi unde lumea vine să 
savureze un desert sau o cafea, dar mai ales să mângâie 
felinele).

ANUL NOU CHINEZESC ȘI VENEȚIA     
DIN MACAU

Anul Nou chinezesc a început pe 31 ianuarie, iar în 
acea perioadă zeci de mii de turişti din China au venit 
pentru a vedea minunata paradă din Hong Kong, urmată 
de un grandios foc de artificii. Majoritatea acestor turişti 
provin din zone rurale din China şi e greu de crezut că 
au părăsit vreodată continentul asiatic, iar unii probabil 
că nu au plecat niciodată din ţara lor. Într-una din zilele 
de sărbătoare, am avut parte de o păţanie neobişnuită: o 
familie – mamă, tată, bunică şi copil - m-a zărit pe stradă, 
m-a oprit şi m-a rugat să fac poze cu ei. Bunica mi-a trân-

tit în braţe nepotul de câţiva anişori, în timp ce mama nu 
mai contenea cu fotografiatul. Şi eu şi alte cunoştinţe am 
păţit acest lucru, doar din cauza culorii aurii a părului…

Într-o zi senină, Big Buddha menţionat anterior poate 
fi văzut chiar din Macau, o altă regiune administrativă 
specială a Chinei, situată la numai o oră distanţă cu un 
feribot de mare viteză. Noi nu l-am văzut pe Big Buddha 
din acel loc supranumit „Cazinoul Asiei” din cauza vremii 
neprielnice, dar şi din cauza nervilor induşi de valurile de 
turişti chinezi ce ocupau toată lungimea şi lăţimea trotu-
arelor, dând atenţie numai smartphone-urilor pe care le 
foloseau continuu. Tot ce ne doream era să scăpăm de 
mulţime și să putem respire în voie. 

Macau, fosta colonie portugheză, păstrează într-o 
parte a oraşului clădiri vechi, cu arhitectură specific 
mediteraneană, biserici catolice şi, în general, un aer 
european. Dar Macau înseamnă, mai presus de toate, Las 
Vegas-ul Asiei. Se spune chiar că depăşeşte ca încasări 
capitala americană a distracţiei şi a jocurilor de noroc. Se 
prea poate, la câte cazinouri imense sunt în oraş.  Fiecare 
adăposteşte, pe lângă sute de mese de joc, hoteluri 
luxoase, restaurante gourmet şi mall-uri. Venezia sau 
Grand Lisboa sunt doar două dintre cele mai renumite. 
Am avut ocazia să văd, într-un astfel de loc al distracţiei, 
o culme a „fake”-ului şi a kitsch-ului, un mall în care este 
recreat centrul Veneţiei: Piaţa San Marco, canale pe care 
gondolierii îşi plimbă clienţii, Palatul Dogilor, iar când am 
ridicat privirea, am văzut cerul, deşi nu eram în aer liber. 
Tavanul era şi el „made în China”, pictat albastru deschis, 
cu norişori pufoşi. Ce mai, nu ai cum să vezi aşa ceva 
în altă parte! Cel mai drăguţ a fost că o colegă care mă 
însoţea era italiancă, iar mama ei era de loc din... Veneţia. 
Cea adevărată, desigur!

VISUL ROMÂNILOR
După cum am menţionat, visul multor elevi de liceu 

din România este să plece în Europa de Vest sau în SUA 
pentru studii. Un loc ce oferă multe posibilităţi tinerilor 
este şi Hong Kong. Traiul de student este aproape la fel 
ca în Bucureşti, într-un mediu decent. Efortul financiar al 
părinţilor ar fi mult mai mic pentru cineva care urmează o 
facultate aici decât în Vest. Sigur, preţul biletelor de avion 
este mare, deci drumurile acasă, în vacanţe, ar fi mult 
mai rare. Există însă și un dezavantaj: un român nu poate 
munci part-time aici ca student, dacă îşi doreşte. După 
absolvire însă, există şanse reale de angajare. Companiile 
ce oferă slujbe tinerilor caută europeni, datorită creativ-
ităţii şi libertăţii în gândire pe care le deţinem. Deci, de 
ce nu?

foto: Matei Agavriloaiei

foto: Matei Agavriloaiei
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Cea mai lunga poveste

Astrid Băgireanu, absolventă Băncilă

Nu e musai să înveți pe rupte dacă ești student în 
străinătate. Practic, după un week-end în care lu-
crezi ture de noapte, lunea și marțea sunt precum 

sâmbăta și duminica. Și cum programa este flexibilă, 
am încercat să îmi pun toate opționalele și cursurile 
obligatorii în primele două zile ale săptămânii. Astăzi 
este marți. Marți, 8 octombrie, ora 4 a României. Am o 
pauză între un curs de inginerie și unul de algebră. Mă 
uit la colegul meu, el se uită la mine. Încearcă să vadă 
în ochii mei dacă am chef să îl acompaniez la o pauză 
de țigară. Mă gândesc că aș putea ieși puțin, cu riscul 
de a fi martoră la neoplazierea lentă a plămânilor săi, 
căci până la urmă afară sunt 22 de grade. 22 de grade 
în luna octombrie, Edinburgh, Scoția. În România erau 3 
deunăzi, iar în Madrid 5. Îi zic că ies. Dau să mă uit la ceas, 
dar mi-am amintit că nu îl mai port de când mi-am spart 
cadranul. Am numai ștampile pe antebraț, pe încheietu-
rile ambelor mâini, una peste alta, cerneluri cu poveștile 
lor triste de amor și de alcool. ‘Oh my, I had a fucking hell 
of a weekend!’ îi zic. ‘Fucking wha?’. Nu știu ce fumează 
el acolo, dar sigur nu s-a trezit complet. Îl întreb la ce 
opțional se duce după-amiază și îmi zică că la oricare, 
numai nu la cel al lui Mike Lee. Mie îmi place Mike Lee. 
Seamănă cu Hagrid și e simpatic. Ei bine, nu genul ăla 
de simpatic, pentru că nu există „10” la ora lui, însă este 
un irlandez pe cinste. Îi zic că mă duc la ora lui Mike Lee 
și el îmi urează, sarcastic, distracție plăcută. ‘Enjoy your 
cancer!’ îi arunc și mă îndrept spre lift. Partea mișto la 
cursul ăsta e că e un „practical”, deci practic, hehe, vii 
dacă vrei și pleci când nu mai poți. Ține patru ore bune, 

Un gând trist despre vacanțe 
reloaded & updated sau

cu zece minute pauză de alea-alea, așa că am decis să îl 
iau pe tot în după-amiaza asta. Să vă zic de ce Mike Lee 
și nu Scottish Law ori Architecture studio? Cursul lui este 
la etajul 9. Odată cu ultimele sale raze, soarele de amiază 
duce peste fișierul word o bucată din dealurile oranj de 
pe Arthur’ seat și din bisericile anglicane care se pierd 
în tencuieli argiloase înspre Marea Nordului. Dacă mijesc 
ochii, pot vedea chiar până unde marea se desparte de 
cer printre catargele bărcilor inscripționate cu steagul 
alb-albastru… Așa priveliște! Și ce contrast!... Este singura 
mea salvare. M-am gândit, am calculat și cum deadline-ul 
revistei „Alecart” se încheia curând, am avut nevoie de 
ceva timp, plus inspirație. Here I go!

ULTIMA PERIOADĂ, DUPĂ CUM SE 
NUMEȘTE EA DIN IUNIE PÂNĂ LA MIJLO-
CUL LUI SEPTEMBRIE, VACANȚA, A FOST 
EXTREM DE TUMULTUOASĂ. 

Încerc să folosesc un cuvând care nu zice nimic nici de 
bine, dar nici de rău. Dacă este să conchid Gândul trist 
despre vacanță, aș zice că am avut nenumarate ocazii în 
care trist nu-și are locul. Nu exagerez când spun că am 
avut cea mai frumoasă vară din viața mea. Cea mai fru-
moasă vară pe care oricine ever, ever o poate avea! Ceea 
ce e însă trist e ca nu pot spune despre ce e vorba, după 
principiul „Don’t kiss and tell!”.  Am marcat  importante 
goals pentru evoluția mea și am redirecționat multe as-
pecte ale următorilor 5 ani. Nu m-am simțit niciodată mai 
puternică, mai responsabilă, mai fericită, mai melancolică, 

mai romantică și mai departe de casă în viața mea!  Nu 
mi-am simțit niciodată inima mai aproape de oamenii pe 
care îi iubesc și nu am fost niciodată până acum martoră 
la o Astrid atât de sensibilă și deloc pragmatică, atât 
de spontană și deloc (dar deloc) rațională! Unde m-am 
pierdut așa? Unde mi-am lăsat capul? S-a întors, odată 
cu jumătate de bagaje, în România? Și ce mă fac fără el 
singură, printre străini? Ei, ce am făcut in the end a fost 
marcant și marcat, iar la finalul verii am spus ca voi păstra 
amintire puținele fotografii pe care am avut ocazia să le 
memorez fără a le posta pe Facebook. Ceea ce a fost o 
greșeala capitală! În ultima zi în Milano, cu puțin înainte 
de îmbarcarea spre Edinburgh, mi-am distrus telefonul. 
Cum și cum nici nu contează, voi pleda că nu a fost vina 
mea până la capăt, că a fost o lecție din partea desti-
nului și toate alea cu karma. Nici nu a contat valoarea 
jucăriei, cât durerea că am pierdut singurele imagini pe 
care le aveam!  Vorbesc de șase țări noi într-o lună de 
zile, vorbesc de plaje fierbinți pe coasta Spaniei la ora 
8 dimineața și de albul Mont Blanc la 8 seara, în aceeași 
zi! Vorbesc de mănuși și fulare și de bețe de schi, împa-
chetate în valiză alături de cremă bronzantă și costume 
de baie. Și vorbesc de motociclete Harley Davidson și 
geci de piele, de suc acidulat de marihuana, de escale 
în locuri în care pașaportul românesc nici nu visează să 
ajungă și de oameni și locuri care m-au schimbat pentru 
totdeauna. Toată pasiunea care-mi curgea prin vine, 
pentru tot ceea ce e în jurul meu, sub lună plină, în vârful 
Alpilor elvețieni,  acolo unde se face ciocolata Milka și 
unde marmotele învelesc ciocolata în staniol! Ei, asta nu e 
învelită, e pe bune, pentru că dacă n-ar fi fost, aș fi dat-o 
naibii și după cea de-a doua și, credeam eu, ultima, esca-
lă, când mi-am distrus și singurul device android pe care 
îl mai aveam. Ei, și cum e să călătorești prin lume fără să 
știe mama și tata, fără să-ți anunți colegii de apartament 
că ai plecat și, dacă nu te întorci într-o săptămână, să 
sune casinourile din Vegas să vadă dacă mai am același 
nume de familie (pe care oricum nimeni nu poate să îl 
pronunțe), fără abilitatea de a mă conecta la wi-fi la ușile 
Starbucks-urilor din Europa! It’s like life in the 90s! 

Era o noapte caldă de septembrie și se nimerea să fie 
din nou lună plină. Dansam fericită, în pași de vals vienez, 
în brațe puternice și tandre pe care le cunoșteam deja 
atât de bine. ‚Do you feel this? My hair smells like gas! I 
guess it’s from the road trip?’ îiziceam. ‚I can’ t feel it, ma-
demoiselle’, îmi răspundea el. ‚It must be your Scottish 
air that doesn’t like me! I might caught a flu in there.’ 
My Scottish air. My Scotland. Mine. Chiar era a mea și, nu 
departe de momentul acela, am realizat că îmi e dor, tare 
dor de casă. De casa mea în Scoția, pe care am lăsat-o în 
fugă odată cu toate dorurile și Gândurile triste... Când am 
spus ‚I think Iwanna go back home’, mi-am dat seama 

că va trebui să îmi iau adio de la basm și că nu va fi așa 
ușor. Nu a fost însă nici pe departe cum mi-am planificat 
(cum, de altfel, sunt obișnuită) și la nicio săptămână după 
ce am aterizat în Edinburgh, mi-am cumpărat bilet spre 
Copenhaga, unde urma să îmi împlinesc și ultimul vis, de 
a copilări pentru ultima dată înainte de 20: cel mai mare 
parc de distracție Legoland, în care am petrecut două zile 
bune, precum și ziua mea de naștere alături de prieteni 
din Edinburgh, dar și de foști, dragi colegi de liceu, unde-
va în îndepărtatul Horsens, în care mi-am reauzit graiul 
românesc pentru prima dată după atâtea luni. Trebuie 
să menționez că la finalul săptămânii, după ce am bătut 
Danemarca în lung și în lat și mă pregăteam de check in 
înspre Edinburgh, mi-am scăpat (nici de data asta însă 
n-a fost vina mea, jur!) ceasul de la o distanță suficient 
de mare, încât să își spargă cadranul în mii de bucățele,  
direct proporționale cu amintirile pe care le mai aveam 
de dinainte de iunie. Dacă destin nu există, să îmi spună 
cineva ce e! ‚Bună, sunt Astrid, nu am telefon, tabletă sau 
laptop. Nu poți să mă suni sau să mă contactezi în niciun 
fel, nu pot să fotografiez și nici bani nu mai am. Sper 
ca toată lumea cu care trebuie să mă întâlnesc sau mă 
așteaptă să fie acolo la timp și orice neprevăzut să își 
găsească alt moment, pentru că, mai nou, nu știu nici cât 
e ceasul!’ Cam așa eram eu, acum o lună de zile, când am 
declarat că sunt cel mai fericit om de pe pământ. Și jur 
că era adevărat! 

Faptul că orice urmă s-a risipit pe drum, în bălți de 
benzină dinspre Australia și Tahiti, mă face să prețuiesc 
amintirea cu mult, mult mai mult. Singurul Gând trist 
despre vacanță este acum frica de a nu uita, cumva, în 
timp, culoarea rocilor Dolomiților la răsărit sau gustul de 
clătite extrem de americane. Mi-e teamă că am să uit mi-
rosul de jachete de piele și argoul francez de la periferiile 
Parisului, serile de dans și jocurile cu ciocolată elvețiană... 
că am să uit cum este să te trezești dimineața cu ‚ma 
cherie, tu es tres jolie’  și cum ascultam tăcută, cum cânta 
pe skype: „That’s my dreamworld, that’s my dreamworld...”

It was a dreamworld indeed și gândul că s-a terminat 
nu mă sperie deloc. Trăiesc fiecare zi de atunci bucuroa-
să, bucuroasă că s-a întâmplat, chiar dacă nu se va mai 
repeta vreodată (întâmplarea face ca finalul să fie unul 
deschis însă). Sunt cu adevărat fericită și recunoscătoa-
re pentru fiecare moment pe care îl trăiesc astăzi: sunt 
acasă, sunt înconjurată de oameni care mă iubesc și pe 
care îi iubesc de două ori înapoi. Și mă întreb, ce se în-
tâmplă atunci când nu mai ai vise? Atunci când tot ce ți-ai 
dorit s-a împlinit deja și nu mai ai nicio grijă care să te 
descurajeze? Când tocmai ți-ai bifat și ultimul check din 
to-do-list? Ei bine, doamnelor și domnilor, priviți un om 
cu adevărat împlinit!

de dragoste din lume

ilustrații de Ioniță Benea
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A R T E S

Ce mai ascultă tinerii cititori Alecart: 

Trebuie să recunoc că muzica e o 
parte din mine şi, la fel ca scrisul, nu 
mi-aş putea închipui viaţa fără ea. 

Mă întristează faptul că aprope nimeni nu 
mai are timp şi dispoziţie să asculte ceva 
de calitate, că văd copii de vârsta mea 
ascultând ceva ce eu personal numesc 
poluare fonică. Şi nu pot spune cât de 
mult mă bucur când întâlnesc pe cineva cu 
un tricou cu Jimi Hendrix sau insigna de la 
The Wall. Totuşi, dacă mai avem timp şi de 
ceva muzică bună:

ROCK VINTAGE ŞI INDIE

Am descoperit că, în ciuda cântăreţelor de pe la noi şi 
din afară care îşi „etalează” picioarele prin faţa camerelor 
de filmat pentru a avea succes, mai există şi ceva artiste 
care cântă bine şi îşi scriu singure versurile. Una dintre 
ele este Lana Del Rey, una dintre cântăreţele mele fa-

vorite. Ceea ce m-a impresionat la ea este cât de bine îşi 
transpune trecutul tumultos în versuri. Lana nu a avut o 
adolescenţă prea frumosă: la 15 ani a devenit dependen-
tă de alcool și a fost trimisă într-o şcoală de corecţie, unde 
a simțit chemarea către Dumnezeu. La facultate a studiat 
metafizica şi demonstrarea existenţei lui Dumnezeu pe 
cale matematică. „I was interested in God and how te-
chnology could bring us closer to finding out where we 
came from and why”, a declarat ea într-un interviu. Visa să 
devină poetă, dar în urma problemei cu alcoolul a decis 
să se lanseze în muzică. 

Ascultand-o, nu îţi dai seama că vocea ei e de fapt 
de mezzosoprană. Cred că piesa mea favorită este Ride, 
pentru că vorbeşte întocmai despre viaţa ei, despre cine e 
cu adevărat în spatele fetei drăguţe care apare pe afişe. „I 
once had dreams of becoming a beautiful poet, but upon 
an unfortunate series of events saw those dreams dashed 
and divided like a million stars in the night sky that I 
wished on over and over again, sparkling and broken.” 
(Ride) În piesele ei, Lana vorbeşte despre lumea degene-
rată în care trăim, despre cum am uitat să ne ajutăm unii 

 Anastasia Fuioagă, Național

„Life imitates art” 
Mi se întâmplă să întâlnesc oameni noi care adesea 
mă întreabă ce fel de muzică ascult. De fiecare dată 

mă uit la ei şi nu ştiu de unde să încep. 

Presupun că acesta e dezavantajul când asculţi 
prea multă muzică. 

pe alţii, să iubim şi să fim iubiţi. „In the land of gods and 
monsters I was an angel living in the garden of the evil.” 
(Gods and Monsters) De asemenea, tratează teme pre-
cum banii, faima şi ura. „Money is the anthem of success. 
Money is the reason we exist.” (National Anthem) „I be-
longed to  no-one, who belonged to everyone, who had 
nothing, who wanted everything.  I believe in the person 
I want to become. Who are you? Are you in touch with 
all your darkest fantasies?  Have you created a life for 
yourself where you are free to experience them? I Have.” 
(Ride). „Heaven is my baby, suicide is her father; opulence 
is the end.” (Body Electric)

Mai sunt cântăreţe precum Marina and the Daimonds 
sau Florence and the Machine care cântă pentru că asta 
e ceea ce le place să facă, nu în primul rând pentru bani 
sau faimă. „When everything is life and death, you may 
feel like there is nothing left. Instead of love and trust 
and laughter what you get is happy never after. But deep 
down, all you want is love, the pure kind, we all dream of. 
But we cannot escape the past, so you and I will never 
last.” (Marina and the Diamonds – Homewrecher)

GOTH METAL ȘI HARD ROCK

Printre trupele mele preferate de metal se numără 
Within Temptation, Nightwish, Evanescence şi chiar 
Metallica (dar, recunosc, într-o mai mică măsură). Pot 
spune că am avut o perioadă în care mi-am înnebunit 
părinţii cu Sleeping Sun de la Nightwish şi  Memories de 
la Within Temptation. Ceea ce mi se pare extraordinar 
la rock-ul gotic este combinaţia dintre solo-urile puţin 
violente de chitară şi vocea de soprană a majorității vo-
calistelor. Există desigur şi trupe care nu fac altceva decât 
zgomot, cum ar fi Epica. Şi ca să lămuresc problema, 
rock-ul gotic nu e satanist! Doar pentru că sună mai grav 
sau pentru că face trimitere la anumite aspecte nu în-
seamnă că e satanist sau împotriva a ştiu eu ce. Este doar 
genul de muzică prin care se definesc unii dintre noi.

Tot la acest capitol cred că se încadrează şi AC/DC, deşi 
ei au susţinut tot timpul că sunt o trupă de rock ‚n’ roll. 
Paradoxal, au acceptat şi premii de trupă hard rock. AC/
DC a fost mereu una din trupele mele preferate. Ţin min-
te că atunci când eram mai mică, de ziua mea casa era 
plină de oameni pe care nu îi cunoşteam. Ai mei puneau 
Back in Black sau The Jack şi începeau cu toţii să danseze. 
Ceea ce am observat de curând la AC/DC a fost diferenţa 
dintre mesajul versurilor din timpul în care Bon Scott 
era vocalistul trupei şi cel din timpul lui Brian Johnson. 
Bon Scott avea o obsesie cu Dumnezeu şi iadul, reflec-
tată, desigur, în versuri. În schimb, când Brian Johnson a 
devenit vocalistul trupei, piesele vorbeau despre iubire 

foto: Iustin Andrei Șurpănelu

(în felul lor, ce-i drept). Piesa Hells Bells a fost mai mult 
un omagiu al trupei adus fostului vocalist, Bon Scott.

Aerosmith şi Guns‘n’ Roses sunt, de asemenea, 
printre favorite. Nu cred că am să pot uita vreodată 
expresia mamei când ascultam Dream On sau Mama 
Kin încontinuu. Am avut o perioadă în care refuzam să 
mai ascult altceva decât Aerosmith, astfel încât trebuia 
să o fac doar când eram singură acasă pentru a nu 
auzi remarci de genul „Când o să îţi mai treacă ţie şi de 
pletoşii ăştia?” Cu timpul, am început să realizez că era 
prea mult November Rain şi Amazing, așa că am făcut 
puţină ordine, dar trebuie să recunosc că senzaţia de 
exaltare e aceeaşi de fiecare dată când le ascult piesele.
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PUNK ROCK

La această categorie, preferaţii mei sunt The Ramones 
(despre care am aflat de la o prietenă), un fel de „tătici” 
ai punk rock-ului. Punk rock-ul a început de fapt după 
moartea lui Hendrix: „În forma lor inițială, multe lucruri 
din anii ‹60 erau inovatoare și antrenante. Din păcate, 
ce s-a întâmplat a fost că cei care nici măcar nu erau 
în stare să țină o lumânare aprinsă pentru artiști pre-
cum Hendrix, au început să improvizeze. S-a ajuns la 
solo-uri interminabile care nu duceau nicăieri. În 1973 
deja îmi dădusem seama că era nevoie de un rock ‚n’ 
roll în stare pură, sincer, fără vrăjeală” spunea Tommy 
Ramone, bateristul de la Ramones. Aceștia au creat un 
nou gen de muzică, revoluţionar. Dacă le asculţi piesele, 
îţi dai seama că nu sunt foarte complicate, dar au ceva 
aparte care a condus rock-ul mai departe. De asemenea,  
John Holmstrom, fondatorul revistei Punk, își amintește 
că „punk rock-ul trebuia să apară deoarece scena rock 
devenise atât de domesticită, încât muzica lui Billy 
Joel sau a lui Simon and Garfunkel  era considerată rock 
’n’ roll, cu toate că pentru mine și ceilalți fani, rock ’n’ roll-
ul însemna o muzică sălbatică, avidă de libertate și plină 
de rebeliune, imposibil de a fi ţinută sub control.” Totuşi, 
hippioţii și punkiştii erau uniţi de aceeaşi mentalitate an-
ti-establishment. Trupele punk aveau versuri politice sau 
nihiliste caracterizate prin rebeliune juvenilă şi o varietate 
de ideologii anti-autoritariene. Punk-ul a fost o revoltă 
culturală totală, o confruntare dură cu partea întunecată 
a istoriei și a culturii, cu fantezia de dreapta, cu tabuurile 
sexuale, o confruntare nerealizată de nicio generație 
anterioară într-un mod atât de profund.

Ceea ce m-a enervat la culme a fost faptul că cei de la 
One Directon au furat logo-ul celor de la Ramones, adică 
l-au luat fără să plătească drepturi de autor. Astfel, tot 
felul de fetişcane îndrăgostite de nişte băieţaşi care cântă 
pentru bani poartă tricouri cu One Direction care, de fapt, 
sunt cu Ramones. Mă depăşeşte logica lor, întrucât logo-
ul celor de la Ramones este inspirat din steagul Americii, 
iar One Direction este o trupă britanică...

PSYCHEDELIC ȘI PROGRESIV

Aici nu am experimentat foarte bine genul, dar, din ca-
pul locului, sunt Pink Floyd. De fiecare dată când le ascult 
piesele rămân blocată şi mă minunez de compoziţiile lor. 
Să cânţi rock psychedelic nu e deloc uşor, iar acest tip 
de muzică este cel care face diferenţa. Îmi amintesc că 
atunci cînd eram mai mică ascultam Pink Floyd şi, în felul 
meu, îmi plăcea cum cântau. După ce am mai crescut şi 
am început să înţeleg versurile şi ce exprimă cu adevărat 
muzica lor, am rămas uluită. Încercam să înţeleg cum de 
versurile pot fi valabile şi în societatea de azi, chiar dacă 
ele au fost scrise acum aproape 50 de ani. Cred că rock-
ul psychedelic a fost întotdeauna modalitatea prin care 
oameni profunzi şi-au exprimat ideile și convingerile cu 
privire la societate, la natura umană. Experienţa avută la 
Bucureşti la concertul lui Roger Waters a fost într-adevăr 
unică şi mi-a deschis orizontul către alte trupe de rock 
progresiv, cum ar fi Jefferson Airplane, Grateful Dead sau 
Renaissance. 

„HOW I WISH, HOW I WISH YOU WERE HERE. 
 WE’RE JUST TWO LOST SOULS 
 SWIMMING IN A FISH BOWL, 
 YEAR AFTER YEAR, 
 RUNNING OVER THE SAME OLD GROUND. 
 WHAT HAVE WE FOUND? 
 THE SAME OLD FEARS. 

 WISH YOU WERE HERE.”

(Pink Floyd – Wish You Were Here)

Nu cred că aş avea vreodată destul timp să vorbesc 
despre toate trupele mele favorite sau despre muzica pe 
care o ascult. Desigur, mai sunt o mulţime de alte trupe 
(Led Zeppelin, Queen, The Beatles) despre care voi vorbi 
poate altă dată. Până atunci, nu uitați „Life imitates art” - 
Lana Del Rey, Gods and Monsters. 
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de Philippe Ramette

Integrarea absurdului în realitate,

Alexandra Masgras, Băncilă 

Cu susu-n jos,

Prin descrierea operei unui artist utilizând termeni 
precum „creativ” sau „inovator” este deseori sur-
prins caracterul ireal al universului redat. Într-o 

mare măsură, înţelegem creativitatea drept un antonim 
al adecvării la realitate. Instalaţiile realizate de artistul 
Philippe Ramette, reunite în expoziţia Cu susu-n jos de 
la Institutul Francez Iași, pun într-o altă lumină relaţia 
dintre realitate şi proiecţie, fiind o dovadă că ceea ce 
rămâne dependent de posibilităţile oferite în aria realului 
nu are neapărat un caracter convenţional, la fel cum şi 
ceea ce pare la prima vedere irealizabil nu este străin de 
domeniul posibilului. 

ADUS ÎNTR-UN SPAŢIU AL INCERTITUDINII 
ŞI, ÎN MARE MĂSURĂ, AL ABSURDULUI, 
PRIVITORUL DEVINE INVOLUNTAR COM-
PLICE AL ARTISTULUI. 

Ce armonizează componentele dihotomice ale foto-
grafiilor – decorul natural, respectiv instalaţiile – este 
seninătatea contemplativă a artistului. Soclu destinat 
reflecţiei (utilizare) foloseşte poziţia personajului din 
tabloul la care face referire (Caspar David Friedrich – 
Călător pe marea norilor) păstrând scopul iniţial al pic-
torului german de a ne face să vedem lumea prin ochii 

celui reprezentat. Elementul care anulează alte referinţe 
la opera lui Friedrich este relaţia omului cu peisajul. Dacă 
în tabloul romantic, ființa este marginalizată de măreţia 
naturii şi transmite o stare de incertitudine angoasantă, 
omul din lucrarea lui Philippe Ramette, înălţat mai sus 
decât ar putea ajunge în mod natural cu ajutorul unor 
instalaţii, domină peisajul prin calmul contemplativ al 
celui care este conştient de propriile forţe.                         

Fără titlu (Elogiu leneviei 1 utilizare) nu divulgă, chiar 
prin intenţia disimulată de a nu intitula lucrarea, o adop-
tare făţişă a stării elogiate? „Lenevia”, din perspectiva ar-
tistului, ne apare ca o reacţie a omului la „secolul vitezei”, 
devenind o încercare de încetinire a ritmurilor exterioare 
impusă prin întoarcerea spre sine. Starea de lenevie e 
sinonimă celei contemplative din Balcon 2 Hong Kong – 
prezenţa umană  transfigurează tumultul din exterior, pe 
care privitorul l-ar putea asocia în alte circumstanţe unui 
zgomot agasant, creând impresia unei linişti incoruptibile. 
Ceea ce aseamănă cele două fotografii, la prima vedere 
contrastante, este impresia de dilatare a timpului şi de 
amorţire a simţurilor. Intenţia omului de a pluti, redată în 
Fără titlu (Elogiu leneviei 1 utilizare), desemnează dorinţa 
acestuia de a se desprinde de concret şi de noţiunile de 
spaţiu şi timp, pentru a trăi într-o nedeterminare recon-

fortantă, care îi permite regăsirea congruenţei funda-
mentale cu sine.  Omul din lucrările lui Philippe Ramette 
aspiră spre o înfrângere a limitelor impuse de  concepţii 
în mod tradiţional incontestabile, prin renunţarea la înţe-
legerea realităţii doar pe calea percepţiei.   

Prin instalaţiile sale care împing mai departe limitele 
posibilului sau, în termenii artistului, ale „raţionalului”, 
Philippe Ramette urmăreşte suprimarea unor repere ab-
solute precum spaţiul şi timpul. Pe această cale, artistul 
devoalează caracterul relativ al unor categorii a căror 
valoare absolută obişnuia să fie indiscutabilă în concepţia 
publicului, ridicând un semn de întrebare asupra fragili-
tăţii (chiar inexistenţei) graniţei dintre raţional şi iraţional, 
posibil şi imposibil.  

ATMOSFERA CREATĂ ÎN FOTOGRAFII 
AMINTEŞTE LA PRIMA VEDERE DE ARTA 
CURENTULUI SUPRAREALIST PENTRU CĂ 
NEAGĂ ORICE ORDINE FIREASCĂ. 

Adeziunea la suprarealism se rezumă însă la această 
trăsătură, materializată, în multe cazuri, prin opţiunea 
surprinzătoare de a plasa linia orizontului în verticală, de-
cizie îndeajuns de radicală pentru a se încadra în rigorile 
curentului. Receptarea fotografiilor în cheie suprarealistă 
neglijează însă una dintre trăsăturile centrale. Faptul că 
efectele aproape imposibile au fost realizate cu ajutorul 
unor instalaţii proiectate tocmai în acest scop, fără apel 
la prelucrarea digitală, demonstrează că acestea, oricât 
de nefireşti ar părea, sunt înscrise în graniţele realului. 

Dacă suprarealiştii, aşa cum indică explicit şi numele pe 
care şi l-au asumat, redau un univers coerent doar la 
nivel de proiecţie, Philippe Ramette îşi asumă atât rolul 
de inventator şi sculptor al instalaţiilor, cât şi de regizor 
al „scenelor” imortalizate, pentru a crea o lucrare reali-
zabilă în limita posibilului, nu doar conceptuală. Aşadar, 
prin comparaţia cu suprarealismul, care neagă realitatea 
făcând recurs la o dimensiune în totalitate fictivă, este 
reliefată intenţia artistului de a prelungi realul până la 
ultimele limite, depăşind în demersul său graniţa con-
venţională a firescului.

SFIDAREA RAŢIONALULUI, ALĂTURI DE 
MENŢINEREA STRICTĂ A SCENEI FOTO-
GRAFIEI ÎN ARIA POSIBILULUI, DUCE 
INEVITABIL LA RELATIVIZARE. 

Doar prin acest proces pot fi incluse în realitate ele-
mentele altădată străine de aceasta, absurde. Lucrările 
reunite în expoziţia Cu susu-n jos ne arată că Philippe 
Ramette înţelege publicul contemporan atât din prisma 
disponibilităţii de a gândi mai departe de convenţiile 
obiectivităţii şi ale realismului de factură tradiţională, 
cât şi a înclinării naturale către comic şi absurd, cu rol 
considerabil în receptarea preliminară a lucrărilor. Artistul 
îl convinge pe privitor să-şi pună la îndoială propriile 
certitudini şi face din acest proces, la bază angoasant, 
o transfigurare binevenită a contingenței într-un spaţiu 
care pare să ofere posibilităţi infinite.                                           

foto: Alecart
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sau Ce ne spune gustul britanicilor pentru ruine   

Ruxandra Popescu, absolventă Național

Ruin Lust 
la Tate Britain

O  drumeție într-o duminică oarecare. M-am dat 
jos din pat la 7.30, trezită de lumina puternică. 
Am deschis repede fereastra ca să intre răcoarea 

dimineții în cameră și m-am uitat cum se învârteau în 
bătaia vântului niște moriști caraghioase pe care le țin pe 
pervaz într-un pahar roșu din tablă. Două sunt cam ofi-
lite, le-am cumpărat acum nu știu câți ani de la bătrân-
elul cu dirlibombe și moriști care stă în Copou în fața 
Grădinii Botanice. A treia e din plastic dur (din Auchan, 
de la raionul cu trompete și baloane) și se învârte cam 
greoi.  Uneori mă cuprinde jalea când o dimineață e atât 
de luminoasă și calmă, pentru că știu că orice aș plănui 
să fac, în afară de a freca menta paralizată pe o bancă 
într-un parc, va fi cam trist, iar de paralizia pe o bancă 
mă plictisesc foarte repede. Ce problemă interesantă, 
nu-i așa? 

M-am hotărât să vizitez plaiurile de bobocie (și bocea-
lă, și bocăneală), adică unde am locuit în anul I, și cu 
ocazia asta, doar pentru că e prin aceeași zonă, să dau 
o tură și prin Tate Britain. Aceste plaiuri impresionante 
se află în Pimlico, un cartier rezidențial liniștit cu multe 
grădini și case în stilul secolului al XIX-lea (marcat de 
„regency architecture”) în City of Westminster, destul de 
aproape de Tamisa, Westminster Palace, Buckingham 

Palace și alte locuri importante de genul ăsta. Cel mai 
mult îmi place să mă plimb acolo sâmbăta și duminica 
la prânz sau seara târziu pentru că atunci chiar simt că 
oamenii sunt ocupați cu viețile lor private, desfășurate în 
spatele ferestrelor, iar puhoiul de laptopari din cafenelele 
din centrul orașului e estompat sau chiar inexistent.  
Drept urmare, pe la 15.30 - să presupunem că în cele opt 
ore scurse de la trezire am avut un program încărcat - 
am luat metroul din Bloomsbury, unde locuiesc acum și, 
când am ieșit la suprafață în Pimlico, m-a izbit amintirea 
plimbărilor nocturne pe care le făceam pe-acolo.

CINCI MINUTE MAI TÂRZIU ŞI DOUĂZECI DE 
COPACI CHEI MAI ÎNCOLO, M-A ÎNTÂMPI-
NAT STATUIA LUI JOHN EVERETT MILLAIS, 
COFONDATORUL FRĂŢIEI PRERAFAELITE 
DE LA 1848, LÂNGĂ INTRAREA LATERALĂ 
ÎN TATE BRITAIN. HAI, NOROC, FRĂŢICĂ!

 Tocmai mi-am dat seama că niciodată nu am intrat sau 
ieșit prin față. Probabil că am fost mereu așa de mulțu-
mită că am reținut drumul, încât nici măcar nu mi-a trecut 
prin minte că aia nu ar fi intrarea principală sau, de fapt, 
că ar mai fi vreo altă intrare. Strașnic spirit de observație! 
Așadar, m-aș putea preface acum că descriu fațada clădi-

rii, dar mai bine vă zic ceva de pe site-ul lor ca să nu 
pierdem timpul: un portic imens la intrare și în centru un 
dom care seamănă cu un templu. Statuia Britanniei cu un 
leu și un unicorn arată că Tate a fost gândit ca o galerie 
cu și de artă britanică. Bla, bla, bla. Pasămite, în 1889, Sir 
Henry Tate, putred de bogat de pe urma rafinăriilor de 
zahăr, s-a gândit să își doneze colecția de artă la National 
Gallery, dar National Gallery nu avea loc pentru acele 
lucrări, iar apoi un donator „anonim” (mănăstire-ntr-un 
picior, ghici, ciupercă,  ce-i?) a finanțat costurile con-
strucției unei noi clădiri. Construcția a început în 1893, 
dar ce să fi fost acolo din 1816 până in 1890 dacă nu o 
închisorică, Millbank Prison? 

Nu e nimic nemaiîntâlnit: mm… da, oamenii demolează 
niște clădiri și construiesc altele. Dar pentru că am aflat 
asta în raport cu acest muzeu voi spune că mi se pare o 
temă interesantă de reflecție cum în aproximativ aceleași 
coordonate spațiale acum 100 și ceva de ani probabil că 
niște oameni  și-au deplâns libertatea, iar acum vin aici 
alți oameni care au atâta libertate, încât să își folosească 
timpul și/sau banii cultivându-și interesul pentru artă. Ca 
acel bătrânel simpatic și turtit care ieșea din galerie când 
eu tocmai intram. Mergea atât de încet, încât am crezut 
că se va dezmembra, dar șuruburile păreau în regulă, așa 
că m-am concentrat pe cât posibil pe îndemnul de pe 
banner:  

„MEET 500 YEARS OF 
BRITISH ART”. 

Nu azi. Dar o să vă zic că această jumătate de mileniu 
este dispusă trigonometric pe perimetrul exterior al drep-
tunghiului clădirii, cu 1545 undeva la ora 11 ușor înspre 
interior și apoi 2013 undeva între 12 și 1. Numele mari, 
precum Turner sau Moore, au propriile săli în interiorul 
planului. Dar azi am poftă de ruine. Cu supă de legume. 

Nu, serios, expoziția care tocmai a început pe 4 martie 
se numește Ruin Lust. Curatorul ei e Brian Dillon, scriitor, 
critic și tutore la Royal College of Art. Tot el a scris și kh!, 
semi-cartea expoziției. Ideea principală a expoziției – nu-
mele ei vine de la termenul german „Ruinenlust” – este 
să organizeze tematic, mai degrabă decât cronologic, un 
număr de picturi, fotografii și sculpturi care ilustrează 
ruine. Predilecția pentru ruine a început în secolul al 
XVIII-lea cu pictorii romantici inspirați de cele clasice, 
de exemplu, Turner și ruinele Tintern Abbey, o biserică 
gotică din Wales, desființată în 1536. De la picturi ro-
mantice până la fotografii făcute după cel de-al Doilea 
Război Mondial, înapoi la niște schițe de ruine făcute de 
Turner, înainte la o pictură imensă și foarte roz cu două 

tipe care stau în pat într-un dormitor dezordonat, singura 
clasificare este după niște „teme” comune cam trase de 
păr. Nu e o diferență prea mare între camera 1, Ruin Lust, 
și camerele 2 și 3, Pleasure of Ruins. În orice caz, deși 
componentele acestor linii comune nu prea funcționează 
natural împreună, nu e nimic. Diversitatea expoziției este 
revigorantă – fotografii cu reconstrucții în Londra după 
1945, un scurtmetraj experimental cu vreo opt bărbați 
eleganți într-o clădire goală care fumează țigări de foi 
și beau tărie fină în timp ce dezbat și/sau plănuiesc ex-
pansiunea omenirii pe alte planete, picturi cu rămășițe 
de clădiri acoperite de vegetație sălbatică sau cu oameni 
singuri contemplându-le. Ruinele oferă un prilej de re-
flecție asupra degradării. Nu e de parcă avem nevoie de 
ceva special ca să ne amintim că timpul trece și moartea 
este iminentă, însă ruinele, prin priveliștea lor dezolantă, 
sunt o vociferare absorbită în materie a acestui adevăr. 
Probabil că rămășițele de clădiri sunt diferite de petalele 
moarte ale unei flori sau de niște ciubote vechi de cin-
cizeci de ani pentru că evocă mai puternic, mai imediat și 
la o scară mai largă, imagini ale locuirii sau aflării într-un 
spațiu. Probabil că a locui sau a te afla undeva e mai 
profund decât a mirosi sau a purta ceva. 

Dar să lăsăm treburile astea serioase. Am părăsit 
muzeul destul de inspirată, dacă se poate spune așa. Am 
și călcat din greșeală pe un exponat gigantic de lângă 
intrarea mea preferată – dar arăta ca o sobă pentru Moș 
Gerilă. Cerul era încă senin și un domn împingea blajin 
o pubelă de gunoi. Mi-am băgat nasul și camera foto 
în niște curți și grădini cu narcise, trandafiri și rufe ude 
întinse pe sârme. Ultima fotografie e cu sosirea metroului 
pe un peron pustiu.

foto: Ruxandra Popescu

foto: Ruxandra Popescu
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Spectacole teatrale ieșene

Nicoleta Munteanu

MERITĂ VĂZUT :

Între plus și minus 
stagiunea 2013-2014

1. HAMLET MACHINE

Regizorul grec Giorgos Zamboulakis și Thanos Vovolis 
propun la Iași un spectacol care, la fel ca textul lui Heiner 
Műller, refuză convențiile teatrale și se definește doar 
prin raportare la „-ismele” modernității dramatice, adică 
prin surparea coerenței personajului, absența acțiunii 
și recuperarea unei atmosfere menite să trezească de-
opotrivă conștiința, să violenteze prin unde de șoc, să  
recupereze starea, imaginea, trupul, adică datul prim al 
teatrului. Secvențialitatea, ruptura, șocul în locul iluziei. 
Jocul între accentele puse pe o singură fațetă a persona-
jului „dizolvat” în trupuri disjuncte, pe dublul și multiplul 
acelorași fațete, punctează raporturile de forță între indi-
vid și mase, între conștiință și măștile eului, între dictator 
și exaltarea colectivă. Deloc confortabil, Hamletmachine 
clamează un adevăr dureros: „Something is rotten in this 
age of hope”, forțând limitele teatralității și rescriindu-le 

din perspectiva unui teatru postdramatic, un teatru al 
crizei care nu propune soluții, ci le testează. 

2. GOLEM

Spectacolul montat de Alexander Hausvater la Iași 
are forța miturilor și a lumii din care își trage sevele, e o 
poveste în care cuvântul este subsumat imaginilor, 
sonorității, mișcării, într-un spectacol a 
cărui picturalitate proiectează 
spectatorul în universul 
unei existențe sustrase 
imediatului, dar îi 
„vorbește” despre 
toate dramele 
mundanului: 
rătăcirea în 
labirint, 
închistarea 
în tradiție, 

Mai bine alegeți un film, 
decât să vedeți :

1. ONORABILI ÎN DIRECT 

Deși actorii au încercat să salveze printr-un joc foarte 
bun derizoriul textului și lipsa de imaginație a regizorului 
Sorin Militaru, reprezentația e atât de marcată de kitsch, 
prost gust și dezlânare, încât nimic nu o poate salva de 
la mediocritate.

2. TANTI CHANEL 

La fel ca în Hollywood Mirage, Ion Sapdaru nu reușește 
să facă dintr-o idee/text altceva decât o reprezentație îm-
pănată de locuri comune, în care actorii par nemotivați, 
incongruenți cu rolul, iar publicul e subapreciat. 

3. IARNA

Spectatorul are încă din primul moment impresia de 
inadecvare, de trucaj imperfect care lasă la vedere firele 
cusăturii. 

Și ea va persista pe tot parcursul spectacolului, puține 
momente reușind să împrăștie strania stângăcie de care 
este cuprins pe parcursul reprezentației puse în scenă 
de regizorul Lásló Béres după un text al lui Evgheni 
Grișkoveț. Poezia amară a momentelor retrăite se dizol-
vă, diminuând și dramatismul experienței din prezent a 
personajelor.

oroarea, pierderea și moartea, teama și suferința de a 
fi diferit, fanatismul, xenofobia. O poveste depănată în 
tonalitatea elegiac-devoțională, dar profund dionisiacă a 
muzicii klezmer, în care suferința și bucuria se întretaie, 
asemenea multiplelor fire/sensuri/temporalități pe care 
le suprapune spectacolul.

3. ACASĂ, ÎN MIEZUL VERII 

În decorul modern, supraetajat, respirând eleganță 
și bun gust (reflexie a visului american împlinit), al  
Westonilor se joacă viața destrămată a acestor ființe 
monstruoase în egoismul și incapacitatea de a-și înțelege 
demonii interiori. În piesa regizată de Claudiu Goga, pe 
fundalul asemenea unei fotografii al locuinței lui Beverly 
Weston, se derulează, cinematografic, în scene simultane 
sau alternante, o „decupare” a relațiilor interfamiliale 
descompuse, degradate, de o sfâșietoare și dureroasă 
incongruență. O lume de monștri, fiecare închis în sine, 
dar nu mai puțin violent în relaționarea cu ceilalți, fiecare 
mutilat și mutilând. 

4. UNDEVA APROAPE 

Un spectacol-colaj în care un El și o Ea, niciodată 
aceiași, dar întotdeauna trăind în apropierea miracolu-
lui unui Noi se întâlnesc și își vorbesc. Fiecare decupaj 
scenic presupune o întâlnire cu celălalt, o întâlnire în 
care deslușim un prea târziu sau un prea devreme, un 
prea plin sau un prea departe, o poveste (mereu aceeași) 
despre fragilitate, opțiuni, iluzii, doruri. Un exercițiu de 
sinceritate în spațiul prin excelență al „nesincerității” tea-
trale, o recuperare a stării de perplexitate în fața lumii și a 
celuilalt, iată ce reușesc Ancuța Gutui, Theodor Ivan și, în 
aceeași măsură, regizorul Ovidiu Ivan. 

Cronicile de teatru ale Nicoletei Munteanu, 
redactor- coordonator Alecart, pot fi citite în 
ArtAct Magazin (www.artactmagazine.ro) 

foto: Iustin Andrei Șurpănelu
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F I L M E

Nymph()maniac

Ana-Maria Lupașcu, absolventă Petru Rareș

Au fost apoi o serie de fragmente 
video care au întreţinut „mitul”, au 
dat foc imaginaţiei şi curiozităţii. 

Iată o strategie de marketing inteligentă, 
elaborată de producători, care au făcut ca 
aceste metode, alături de subiectul erotic şi 
de numele lui Lars von Trier, să funcţioneze 
impecabil. 

Tensiunea s-a menţinut şi după apariţia în cinema-
tografe a primului volum, primit în mod elogios de 
către cea mai mare parte a celor care au hotărât să scrie 
despre el. În aşteptarea difuzării m-am numărat printre 
„victime”, în sensul că voiam să văd până unde poate 

merge spiritul extravagant al regizorului danez. Desigur, 
cinematograful era plin de oameni care veniseră să vadă 
„cascadoriile” de sex din el şi comentau câte ceva la 
fiecare secvenţă, numai că filmul are şi un substrat psiho-
logic accentuat, o simbolistică foarte bine dozată şi, mai 
presus de toate, o poveste marcantă. E punctul de vârf 
din „Trilogia depresiei” (Antichrist, Melancholia, Nymph()
maniac), un fel de magnum opus şi nu se dezice de tipul 
de imaginar frecventat în filmele precedente. 

Filmul respectă împărţirea unui roman (două volume şi 
opt capitole), începe cu un flashback şi apelează la cro-
nologie în „relatare”. Joe, deja ajunsă la vârsta de cincizeci 
de ani, este găsită într-o stare groaznică, undeva între 
blocuri, de Seligman (şi el, trăindu-şi cea de-a doua tine-
reţe). Admirabil filmată de pe verticală, scena e un joc de 

perspectivă în care senzaţia e aceea de coborâre în cadru 
de pe un plan superior celui căruia îi va fi pasată mai apoi 
ipostaza de privitor. Femeia văzută de Seligman avea 
hainele murdare, urme ale unor bătăi şi, cel mai probabil, 
zăcea acolo, în frigul iernii, de mai multă vreme, aşa încât 
bărbatul o ia acasă, o îngrijeşte şi află astfel povestea 
vieţii ei în cele mai mici detalii, un parcurs tragic al unei 
vieţi chinuite de factorul erotic, redat explicit şi căruia el 
îi adaugă, de fiecare dată, câte un detaliu cultural sau 
livresc (detalii deprinse în întreaga sa existenţă, ca om 
preocupat de sferele înalte ale spiritului). Astfel, reuşeşte 
să-i stârnească şi ei interesul. Din exterior, aceasta apa-
re ca o tehnică cinematografică incitantă, cu multiple 
posibilităţi de explorare, sporind misterul şi combinând 
destinul tragic şi mărunt cu evenimente de o importanţă 
universală. Încă de la început, trebuie remarcat faptul că 
scenariul aduce împreună contrariile, chiar prin prisma 
personajelor alese: ea, nimfomana care a trăit întreaga 
experienţă senzorială, carnală, şi el, asexuatul, om al 
cărţilor şi exponent al unei raţionalităţi foarte echilibrate. 

Viața poate fi spectaculoasă și tragică, din 
întreaga poveste a nimfomanei se desprinde o 
cauzalitate care ține de domeniul fatalității. 

Deviaţia comportamentului ei sexual se află în strânsă 
legătură cu factorul patologic, cu o anume atracţie spre 
voluptate, activată încă de timpuriu. Experienţele  sexuale 
(redate relativ explicit în varianta decupată pentru cine-
matografe şi, desigur, necenzurate în varianta iniţială) 
devin din ce în ce mai triste, însă Joe, prin dependenţa 
de sex, nu-şi conştientizează alienarea. Debutul în marea 
lume a senzaţiilor aproape că echivalează cu un viol, 
mai târziu devine o competiţie răsplătită cu bomboane 
colorate, un drog perfid de care se face abuz până la 
pierderea simţurilor legate de actul sexual. Jocul de-a 
„sfărâmarea” pare a fi antrenat de o forţă de autodistru-
gere, astfel încât femeia e privată de atributul ei natural 
de mamă, ataşamentul faţă de copil e ostil şi, prinsă în 
magnetismul sexual, e iresponsabilă în privinţa vieţii ei de 
familie, dar şi a altora (distruge o familie dintr-un simplu 
capriciu). 

Psihicul lui Joe are instabilitatea apei. Labilă, neastâm-
părată, instinctuală, duală, femeia se află de fiecare dată 
în afara moralităţii (aşa cum o percepe în general socie-
tatea) şi singura ei religie e sexul. Spun religie, deoarece, 
la un moment dat, ea şi prietena ei decid să înfiinţeze un 
club al nimfomanelor, pentru ca dictonul „Mea vulva, ma-
xima vulva” să fie pe buzele tuturor adeptelor. Moment 
absolut ilar, însă un alt fel de a arăta că drama pe care o 
trăieşte Joe nu e o poveste izolată.  Niciodată nu avem 
în persoana nimfomanei un singur personaj, ci o mul-

titudine de măşti (copilul experimentând sexualitatea, 
adolescenta provocatoare, tânăra aventuroasă, matura 
influentă, angajată în afaceri periculoase). Există însă câ-
teva constante - ciudata obsesie pentru Jarôme (nu ştiu 
dacă am putea-o numi dragoste) şi amintirea relaţiei cu 
tatăl (pigmentată erotic), în afara cărora nu există decât 
viaţa aceea dezordonată şi replica memorabilă a lui Joe: 

„It’s beyond my control!”. 
Uneori îşi aminteşte, ca pe un ecou stins, cuvintele 

prietenei ei - sexul fără dragoste nu e nimic – dar întregul 
ei discurs de mai târziu combate principiul dragostei pe 
care îl inculcă societatea. Lars von Trier creează o fiinţă 
blestemată, aruncată în viaţă pentru a-şi duce calvarul. 

Cu toată gravitatea subiectului, există momente care 
ar putea fi de o tristeţe copleşitoare dar, puse în context, 
stârnesc un râs nebun. Râzi în hohote la situaţiile de an-
ticlimax, când regizorul îţi arată cât de inutilă ţi-e mintea, 
deja obişnuită să anticipeze. 

La filmul acesta trebuie să te duci fără 
așteptări, pentru că, e important de știut, von 
Trier este exact genul de regizor dispus să-ți 
contrazică automatismele din gândire. 

Iată de ce, orice film al danezului e o revelaţie în sine. 
Nymph()maniac pune la un loc foarte multe elemente 
grave, serioase şi le atribuie o legătură indisolubilă cu tot 
ceea ce înseamnă instinct sexual. Filmul are pretenţia de 
a concentra la maximum şi poate că aici e punctul în care 
Lars von Trier a trişat puţin. 

În jurul filmului Nymph()maniac au apărut, încă de la 
început, diverse presupoziţii, aşteptări, controverse, şi nu 

întîmplător. O serie de fotografii ale actorilor, însoţite de 
numele lor din film şi de numele capitolelor, circulau pe 

Internet cu mult înainte de apariţia filmului. 

între strategiile de marketing și 
„realitatea” regizorului Lars Von Trier
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Sabina Tumurug, Național

Nu există cale de mijloc, ori vei 
considera acest film o capodoperă a 
cinematografiei spaniole, ori îl vei urî 

şi îi vei pune pecetea unei pierderi de timp, 
chiar dacă Mar Adentro este considerat 
printre cele şase cele mai reuşite producţii 
spaniole din ultimii 25 de ani.

 Amenábar şi actorul Javier Bardem, două nume de 
referință ale industriei filmului iberic contemporan, co-
laboreză pentru crearea unui lungmetraj zguduitor, in-
confortabil, despre reacțiile umane în fața morții. Filmul 
aduce așadar în prim-plan un subiect controversat, dar 
frecvent întâlnit, o realitate a lumii contemporane con-
siderată de unii un stigmat al societăţii actuale. Suicidul 
este o alternativă care pentru Ramón Sampedro a deve-
nit imposibilă în urma unui accident care l-a lăsat para-
lizat. Actului care a dus la această situaţie nu i se oferă 
nicio explicație pe parcursul filmului. Susţinând ulterior 
că fusese distrat, Ramón a sărit în apă şi a fost tras de cu-
rent, izbindu-se de fundul oceanului şi rupându-şi gâtul. 
Imaginea sa aproape de înec este una recurentă pe par-

cursul peliculei. De fiecare dată când se simte aproape de 
eliberarea de povara ancorei trupeşti, personajul este tras 
la suprafaţă, un gest care ar fi trebuit perceput ca salvare, 
dar este considerat mai curând condamnarea la o viaţă ce 
se opune libertății de a alege, o viață trăită în afara unor 
experienţe autentice. Încă din adolescenţă, Ramón devine 
inginer naval şi are oportunitatea să călătorească. Marea 
pentru el este cea care îi oferă independenţa şi, în acelaşi 
timp, cea care i-o revendică.

 Devenit cvadriplegic, pierde complet fascinaţia vieţii şi 
începe o campanie urmărindu-şi dreptul la libertatea de 
a decide, cerând să fie eutanasiat. Deşi subtil, se remarcă 
o tendinţă de alienare în momentele în care refuză să îşi 
părăsească mult prea cunoscuta cameră, să folosească un 
scaun cu rotile sau să vorbească despre trecut. Cu toate 
acestea, persoane precum Manuela, soţia fratelui său 
mai mare, înţeleg că nu îl pot constrânge să îşi urmeze 
viaţa atâta timp cât protagonistul continuă să îşi fortifice 
barierele faţă de lumea reală. Societatea este scindată în 
cei care îl susţin şi cei care îl condamnă, iar legea nu e de 
partea lui. Ramón se simte exilat, privat de normalitate 
şi de micile bucurii ale unei vieţi modeste, dar în special 
de demnitate. Nu a devenit o persoană sobră, tăcută şi 

 Ce am inţeles cu certitudine atunci când am 
terminat de vizionat Mar Adentro este că atitudinea 

celor care au urmărit pelicula va fi asemănătoare 
celei a personajelor regizorului, Alejandro Amenábar: 

reacţiile sunt intense şi emoţiile trăite puternic, 
indiferent dacă ele sunt pozitive sau negative. 

jalnică. Majoritatea timpului se comportă firesc, făcând 
glume despre situația în care se află sau primind străini 
în vizită, încercând să-i învețe să aprecieze libertatea. 
Trăsătura pe care toată lumea o observă imediat la el este 
intensitatea privirii. Zâmbetul constant, ironic adesea, ți 
se întipărește pe retină. Unul dintre motto-urile sale, pe 
lângă „die with dignity”, este „learn to cry with a smile”, 
iar cuvintele pe care le foloseşte pot fi la fel de tăioase pe 
cât de încurajatoare. Pelicula înregistrează relațiile dintre 
Ramón și cei de care este înconjurat: îşi tratează nepotul 
cu răbdare şi blândeţe, observând că acestuia îi lipseşte 
o figură paternă constantă în viață, îşi protejează tatăl de 
la a-i cunoaşte suferinţa, dar în special se observă capaci-
tatea de a crea legături cu cele două femei care urmează 
să îi decidă soarta: Julia şi Rosa. 

Cea dintâi îşi face apariţia încă din primele minute ale 
filmului, menită să îl susţină pe Ramón în cazul său ca 
avocată. Julia, interpretată de Belén Rueda, este o fe-
meie de succes, căsătorită, care înţelege condiţia specială 
a cvadriplegicului şi dorinţa lui de a renunţa, dat fiind 
faptul că suferă ea însăşi de o boală degenerativă pentru 
care nu există niciun tratament. Această soartă pusă sub 
semnul morţii în viitorul apropiat o apropie de protago-
nist, care se îndrăgosteşte inevitabil de ea. Un nou atac 
cerebral o impiedică însă pe Julia să pledeze cazul lui 
Ramón, ceea ce duce la pierderea procesului. Ostilitatea 
societăţii se face iarăşi remarcată, protagonistul nefiind 
lăsat să demonstreze că este în deplinătatea facultăţilor 
mintale. Cazul lui Ramón nu este înţeles de mulţime, care 
îi percepe încercarea disperată de a evada ca dorință de 
a ieși din anonimat.

 Julia este cea care, descoperindu-i talentul artistic, îl 
convinge să îşi publice poemele pentru a-i oferi faimă 
postumă şi pentru ca actul lui final să poată fi înţeles prin 
cunoaşterea esenţei adevăratului Ramón, dincolo de han-
dicap şi presupusa laşitate în faţa vieții. Tot ea îi promite 
eliberarea în ziua în care se va întoarce cu prima copie a 
volumului de poezii,  Cartas desde el infierno (Scrisori din 
Infern), promiţându-i că se va sinucide împreună cu el. 
Eşecul de a duce actul până la capăt subliniază de fapt 
condiţia specială a lui Ramón. Dacă ar fi fost duplicată, 
povestea lui nu ar mai fi cea a unui om unic, neînţeles şi 
irecuperabil, ci doar propagandă în favoarea eutanasierii.

Deşi pare un personaj de fundal și deci, irelevant, Rosa, 
jucată de Lola Dueñas, ajunge să fie cea mai importantă 
piesă în planul atent realizat de protagonist. El urmăreşte 
ca prin acţiunile mici şi nesemnificative ale celor din jur 
să procure cianură şi să se sinucidă nelăsând astfel niciun 
vinovat, întrucât nu există lege pentru a-i condamna pe 
complicii săi. Lipsa ultimei piese în jocul perfect construit 

de Ramón arată dependenţa sa incontestabilă faţă de 
lume şi necesitatea sprijinului oamenilor care îl înţeleg, 
un ultim impuls din exterior fiind indispensabil. Rosa este 
o femeie „frustrată”, afirmă Ramón, mamă a doi copii cu 
taţi diferiti, incapabilă să menţină pasiunea unui bărbat 
şi să înţeleagă dragostea în esenţa sa. Cu toate acestea, 
Rosa este cea care dovedeşte sau nu (în funcţie de opinia 
fiecăruia), că îl înţelege şi îl iubeşte cu adevărat pe pro-
tagonist, după cum el însuşi spune că sentimentul pur îl 
deţine cea care îl va ajuta să moară.

Planul este dus până la capăt, iar suicidul este fil-
mat pentru a fi ulterior televizat. Ultimul monolog al 
lui Ramón punctează tocmai discrepanţa între opinia 
publică şi zbuciumul interior incontestabil al captivului 
(„Only time and the evolution of consciences will decide 
one day if my request was reasonable or not.”). Filmul 
se încheie atunci când Juliei îi este încredinţată ultima 
dintre scrisorile lui Ramón, redactată înainte de moarte 
cu scopul de a ajunge la ea „de după mormânt”. Memoria 
ei este însă afectată, lăsându-se de înţeles că starea i s-a 
agravat treptat şi numele protagonistului îi stârneşte 
doar confuzie. În încheiere este vocea unui om pentru 
care a trăi înseamnă infern şi a muri paradis: „But I always 
awaken and I always wish for death, my lips forever en-
tangled in your hair.”

Dacă viaţa lui Ramón Sampedro fusese într-adevăr 
lipsită de demnitate sau vrednică de continuat, dacă 
gestul lui ultim a fost unul de laşitate completă şi de 
sensibilitate exacerbată sau glasul revoluţionar al unui 
erou contemporan rămâne la latitudinea fiecăruia de a 
decide. În pofida abordării unui subiect deschis pentru 
dispute interminabile, filmul se bucură în continuare de 
o reputaţie extraordinară şi de un indiscutabil caracter 
meditativ, problematizând o existență și deciziile pe care 
suntem (sau nu) forțați să le luăm.

Mar AdentroDans spre moarte 

http://www.imdb.com/name/nm0749104/?ref_=tt_cl_t2
http://www.imdb.com/name/nm0240318/?ref_=nmawd_awd_nm
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Adelina Mariniuc, Național

Primul contact cu Lucas, educator în-   
tr-un oraș din Danemarca, are rolul de 
a contura caracterul personajului care 

va fi contestat de majoritate cetățenilor pe 
parcursul derulării evenimentelor.
 

Dorința de a-i ajuta pe ceilalți în orice fel și oricând fac 
din Lucas o pradă ușoară în fața agresivității celorlalți de 
a analiza situația cu care se confruntă. Klara, fata celui 
mai bun prieten al lui Lucas și care merge la grădinița 
la care lucra acesta, este cea care declanșează toate 
evenimentele care determină subminarea poziției perso-
najului printre ceilalți, dar și colapsul interior. Ea îl acuză 
de viol, probabil din dorința de a atrage atenția asupra 
ei, Klara fiind o fetiță timidă și interiorizată. Consecințele 

acestei minciuni nu întârzie să apară: mai toți copiii de 
la grădiniță spun aceeași poveste. Cu toate că Lucas 
explică tuturor că nu s-a întâmplat nimic din cele rela-
tate de copii, el însuși având un fiu adolescent pe care îl 
iubește foarte mult, toți cei din jur tind, mai mult sau mai 
puțin  tacit, să îl creadă vinovat. Astfel, Lucas ajunge să 
fie tratat ca un psihopat chiar și după ce i se dovedește 
nevinovăția. În ultima scenă a filmului, moment care are 
loc la apoximativ un an după achitarea sa, aflându-se la 
inițierea propriului fiu în actul vânătorii, este lovit de o 
persoană din grupul lui de prieteni, pe care este incapabil 
să o identifice.

Filmul vorbește despre ușurința cu care socie-
tatea blamează individul care nu se poate apăra 
atunci când adevărul său este pus față în față cu 
cel al unor copii. 

Vânătoarea (Jagten, în original) e un film danez deloc 
confortabil, regizat de Thomas Vinterberg, care 

surprinde prejudecățile societății în care trăim și modul 
superficial în care tratăm situațiile ambigue, un film 

care obligă publicul să se transforme dintr-un martor 
mut, neputincios, într-o ființă interogativă, revoltată, 

supusă unor scurtcircuitări ale conștiinței. Anulând 
starea de pasivitate, scenele te fac să te poziționezi 

nu pro sau contra situației protagonistului, ci clar 
împotriva manierei de a reacționa a masei față de ceea ce 

nu cunoaște, dar crede că înțelege.

Vorbele acestora sunt puse la îndoială abia atunci când 
este prea târziu pentru a salva viața celui care este acu-
zat. Nevoia de a fi ascultat, de a capta atenția maturilor 
poate transforma copiii în monștri indiferenți, care nu pot 
înțelege consecințele gesturilor și cuvintelor lor, de un 
egoism și o inconștiență bulversante. 

Regizorul surprinde în cadre perfect obiective 
reacțiile membrilor societății, nu numai după 
mărturisirea „violului”, ci și atunci când 
adevărul iese la iveală și realizează că Lucas e 
adevărata victimă. 

Înțelegerea aceasta nu face altceva decât să mă-
rească ostilitatea lor față de bărbatul care le-a stimulat 
vehemența și al cărui comportament l-au condamnat. 
Ipocrizia e redată prin gesturi mărunte, priviri, tăceri. 

Este adevărat că un copil de vârsta Klarei nu cunoaște 
consecințele cuvintelor sale („Nu am vrut să se întâmple 
așa”), dar reacția părinților este mai stupefiantă decât 
a fetiței: aceasta acceptă că a greșit, în timp ce maturii 
persistă în greșeală.

Vânatoarea nu e în primul rând un film despre o viață 
distrusă, ci o disecare cu mijloacele artei a falsității și mi-
cimii sufletești a adulților în jungla relațiilor interumane.

JagtenFiara din noi 
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Anais Colibaba, absolventă Național

Începutul lui februarie e în general o 
perioadă destul de seacă a anului: 
sfârșitul acela prelungit al iernii în care 

de obicei rutina e în plină floare și care 
trece adesea fără a lăsa vreo urmă în suflet. 

E prima săptămână din cel de-al patrulea semestru 
de facultate. Abia am avut ceva cursuri introductive, 
laboratorul de fizică încă nu s-a întețit cu deadline-urile 
tipice pentru rapoartele de experiment. La Berlin însă 
atmosfera e mult mai vie și asta pentru că e momentul 

unic în an în care toți iubitorii de film se adună și uită 
pentru două săptămâni de lumea obișnuită. 

Fără să știu altceva decât că Festivalul Internațional 
de Film de la Berlin e cel mai vechi și mai prestigios 
eveniment european cinematografic (împreună cu cel 
de la Cannes), mi-am aranjat pe internet o călătorie din 
Bremen cu autostopul, o cameră într-un hostel central 
și am plecat după cursuri în  periplul berlinez. Pe drum 
simțeam literalmente un minipuseu extatic la gândul de 
a mă afla în mai puțin de patru ore în miezul celui mai 
palpitant „spațiu cinefil”, unde toți vor „inspira” și „expira” 
film. 

Orașul e într-adevăr împânzit cu afișe ce promovează 
evenimentul la fiecare colț de stradă, clădirile par a fi ridi-
cate numai cu scopul de a susține bannerele gigantice de 
pe care te privesc complice fețele atâtor personaje despre 
care habar nu ai încă, până și luminile creează un efect de 
scenă pretutindeni.

Ajung de dimineață în Potsdamer Platz, miezul cine-
matografic absolut, echivalentul european al lui Sunset 
Boulevard de la Hollywood, și locul geme de oameni ce 
se îndreaptă spre cinematografe cu un program consis-
tent al filmelor în mâini. Pe străduțele din jur, se plimbă și 
turiști, unii cu alură de veritabili cunoscători în domeniul 
filmelor, alții veniți clar pentru experiența festivalului sau 
chiar din considerente sociale.  Fiecare sală de spectacol 

Unul dintre avantajele clare în a te afla în străinătate 
pentru o perioadă mai lungă de timp e de a putea lua 

parte la evenimente internaționale de amploare 
deschise publicului larg precum Berlinala.

din Berlin difuzează concomitent filmele participante la 
concursul festivalului. La Cinemaxx, cinematograful chiar 
din apropierea rondului cu covoare roșii, zeci de cinefili 
stau la diverse cozi ce par a înainta cu o viteză neaștep-
tată. Mă alătur uneia, sperând că nu era necesar să îmi fi 
rezervat de acum nu știu câte săptămâni biletele. Se pare 
până la urmă că voi prinde loc chiar la următorul, la Yves 
Saint Laurent. Și cu o reducere de student chiar! 

Sala ticsită de oameni seamănă în ceea ce privește 
dispunerea scaunelor cu cea de la „Victoria” din Iași, deși 
e cu mult mai lată, adâncă și e învăluită într-o căldură 
primitoare. Lumina difuză, în diverse nuanțe de verde și 
oranj, mocheta și cortina de un bordeaux impunător – 
toate îmi creează o stare de pulsație interioară nedefinită 
pe care o pot doar vag asocia cu o nerăbdare extremă, 
o surescitare anticipativă, un licăr mental impetuos pe 
care arareori îl simt în zilele mele obișnuite de cursuri și 
laboratoare universtare. 

Odată cu slăbirea gradată a luminii, sala este 
cuprinsă de câteva note calde de pian ce mar-
chează primele scene ale filmului. 

Un tânăr cu o fizionomie ușor efeminată, dar cu un 
aer exigent, schițeză energic niște ținute haute-couture 
în fața unui geam deschis. Perdeaua albă de voal flutură 
lin, sincronizându-se cu melodia de pe fundal ce aduce 
ușor cu stilul meditativ al lui Yann Tiersen din „Amélie”. 
Peisajul cu smochini încălziți de soare aparține Algeriei 
anilor’50. Abia trecut de adolescență, Yves lucrează plin 
de vervă la o nouă colecție semnată Christian Dior în casa 
de vacanță a părinților săi. Deși împlinise de curând 21 
de ani, tânărul este directorul departamenului de creație 
al celei mai luxoase case de modă din Franța, fiind chiar 
mâna dreaptă a lui Dior. Pe parcursul următoarelor scene 
se cristalizează atitudinea foarte grijulie față de mama 
sa, timiditatea extremă și dedicația  pentru munca sa 
creativă. 

Moartea subită a lui Dior impune ca Yves să preia 
poziția de conducere a întregii case, fapt ce este privit 
cu mare cirscumspecție de toată lumea modei. În unul 
din interviurile pe care le susține la reședința casei Dior, 
Yves este întrebat cum va putea face față unei aseme-
nea responsabilități. Cu o voce lină, dar pe un ton ferm, 
Saint Laurent reușește să transmită hotărârea  în ceea ce 
privește calitatea muncii pe care o va presta și convin-
gerea că nimic nu îi va putea sta în cale. În continuare 
validitatea declarației sale se va reflecta în felul ultrade-
votat în care își va trata munca și modelele: este direct 
implicat în procesul de fabricare a ținutelor, cu o grijă 
paternală și totodată exigentă se ocupă de cele mai fine 

detalii ale modelelelor, aranjându-le fie voalul într-un 
anumit mod, pălăria sub un anumit unghi sau cureaua 
sub talie. Aproape obsedat de a-și putea materializa în 
cel mai fidel mod conceptul inițial, latura tipicară și rigidă 
a lui Yves iese în evidență în pragul pregătirilor pentru 
prima prezentare a colecției concepute după moartea lui 
Dior. Simțindu-se aflat sub presiune și extraordinar de 
incomodat de obligația de a-și forma o imagine publică, 
Yves are un acces de furie în fața echipei de lucru și a 
impresarei sale, strigând că nu își dorește decât să poată 
lucra în liniște.

După prezentarea unei colecții de sezon marcate de 
tăieturi drepte și sobre, dar de o eleganță și un rafina-
ment atent la detalii, Yves  este aproape târât de impre-
sara sa în sala unde se află publicul format din editori 
de publicații de modă celebre în întreaga lume. Cu o 
anxietate incredibilă pe chip și o stinghereală extremă 
în mișcări, Yves iese în zgomotul asurzitor al aplauzelor 
și al blitz-urilor. Printre cei prezenți la eveniment este și 
Pierre Bergé, un om de afaceri de success al Parisului. 
Acesta îl privește pe Yves cu un evident interes și după 
încheierea oficială a prezentării, îi este prezentat de către 
un prieten comun. În decursul următoarelor săptămâni, 
Saint Laurent își petrece concediul alături de amicul său 
și de Bergé la casa acestuia. Plimbându-se într-o zi cu 
Pierre prin Paris, își manifestă deschis pasiunea unul pen-
tru celălalt, sfârșind prin a se fugări ca doi adolescenți pe 
străduțele pustii de pe lângă Sena și sărutându-se prin 
parcurile goale. 

Relația dintre cei doi se dovedește a fi una foarte 
sinceră, concentrată pe afecțiune și atașament reciproc. 
Bergé reprezintă pilonul de stabilitate de care Yves părea 
să ducă lipsă, elementul masculin care îi conferă refugiu 
și siguranță. Fiind o persoană cu o viziune pragmatică și 
convins de geniul lui Yves, Pierre propune inaugurarea 
casei de modă Yves Saint Laurent. 

După scurt timp, Laurent devine cel mai tânăr 
creator de modă independent din istorie. 
Însă presiunea incredibilă, teama de eșec și 
caracterul vulnerabil al lui Yves pun bazele 
unui început de depresie majoră ce îi întrerupe 
munca. 

Internat într-o clinică, se comportă extrem de violent, 
deoarece este privat de actul creator, dar își revine treptat 
pe măsură ce Pierre îl asigură că îi va fi mereu alături, iar 
talentul său nu se va pierde. Inspirat de pictura construc-
tivistă a lui Mondrian, Yves lansează un stil vestimentar 
cu adevărat revoluționar, introducând totodată pentru 
prima oară și ținutele masculine compuse din frac și jo-

Berlinala, editia 64O experiență 
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ben în garderoba femeilor.  Renumele lui Laurent atinge 
cote remarcabile, ajungând să fie considerat creatorul 
momentului, inegalabil în ceea ce privește stilul și acu-
ratețea detaliilor. 

Odată cu faima, Yves este atras în cercul petrecerilor 
selecte, unde cu ușurință este inițiat în ritualul drogurilor 
și al adulterelor. Pierre vede schimbarea de comporta-
ment al lui Yves și este prezent la actele sale de promis-
cuitate, însă realizează că datorită caracterului instabil al 
lui Laurent, nu poate acționa în vreun fel ireversibil. Cu 
toate acestea, Yves se întoarce de fiecare dată la Pierre 
ca la iubirea sa adevărată.

Totuși, acesta ajunge să se îndrăgostescă impulsiv de 
iubitul colegului său de breaslă, Karl Lagerfeld, pe care 
îl idolatrizează pentru frumusețea sa și poate și pentru 
firea visătoare, mai aproapiată de a sa. Atunci Pierre ia 
în sfârșit rolul  unui părinte rănit și îi interzice lui Yves 
să mai meargă la vreo petrecere sau să mai continue 
legătura cu prietenul său. Slăbit de cantitatea de droguri 
administrată și suferind după iubitul său, Yves îl insultă 
pe Pierre și îl părăsește cu toate că revine la el ulterior. 
Amândoi sunt conștienți că, în ciuda tumultului, sunt 
meniți unul altuia, iar dragostea lor a fost piatra de te-
melie a succesului creator.

Momentele-cheie ale peliculei sunt punctate de 
o muzică foarte atent compusă de libanezul-francez 
Ibrahim Maloouf și care se definește printr-un stil destul 
de emfatic uneori, dar de o prospețime și o grație apar-
te, care mai mereu face loc unor acorduri reușite de 
trompetă, colorând cu o atmosferă  de improvizație jazz, 
tipică erei, sinuozitățile filmului.  

Finalul aduce moartea lui Saint Laurent și monologul 
lui Bergé care face referire la susținerea permanentă 
acordată lui Yves provenită din iubirea sinceră pe care 
i-a purtat-o. Yves Saint Laurent, o personalitate ieșită din 
canoane, însuflețită de un geniu creator contrabalansat 
de o nesiguranță profundă. Cu toate acestea, emoțiile 
tari și iubirea i-au ținut spiritul viu.  

Regizorul Jalil Lespert se află și el în sală și 
relatează despre colaborearea sa cu Fundația 
„Yves Saint Laurent”, al cărei fondator este 
Pierre Bergé, despre susținerea imensă pe care 
i-au oferit-o aceștia în realizarea peliculei. 

Astfel, toate ținutele din film au fost creații autentice 
semnate YSL, iar sălile de prezentare au constituit chiar 
spațiile originare în care a luat naștere haute couture-ul 
francez. Discreția lui Bergé față de echipa regizorală în 

ceea ce privește relația sa amoroasă cu Saint Laurent 
m-a impresionat, demonstrând autenticitatea ei și scopul 
nobil de a o păstra intactă, conferind totodată și libertate 
creatoare lui Lespert, ce nu a căzut astfel în capcana rea- 
lizării unui documentar.

Încă aflată sub influența voalurilor vaporoase, 
a formelor geometrice multicolore și a 
caracterului creativ și fragil al lui Yves Saint 
Laurent, mă îndrept spre un nou film intitulat 
Love is Strange.

De o cu totul altă factură se anunță a fi acestă pro-
ducție, întrucât din prima scenă sunt prezentați prota- 
goniștii: doi bărbați de vârsta a treia, dormind îmbrățișați 
într-un dormitor înghesuit, sub o pictură cu două siluete 
nude.  Ben și George au o legătură veche de 39 de ani și 
în sfârșit se bucură de noile legi privind căsătoria între 
homosexuali. Nunta are loc la starea civilă dintr-o zonă 
periferică a Manhattan-ului. După întoarcerea din luna de 
miere însă, Ben este concediat din postul său de o viață 
de director al corului din cadrul școlii catolice. Brusc, fără 
să dețină niște economii serioase, cei doi realizează că nu 
își mai pot permite să stea în chirie în apartamentul lor 
mic din zona Chelsea. 

După celebrarea nupțială, mica comunitate formată din 
prieteni și familie încearcă să vină cu soluții în a-i susține. 
Singura posibilitate convenabilă e ca Ben să locuiască 
cu nepotul și familia sa, iar George va conviețui pentru 
o perioadă cu un amic polițist. Însă coabitarea alături de 
o familie de mult închegată se dovește a fi nu tocmai 
ușoară, întrucât Kate, soția nepotului lucrează acasă, 
fiind scriitoare, și deci are nevoie de liniște, pe când Ben 
simte nevoie să stea de vorbă, să umple golul despărțirii 
momentane de soțul său. Fiul familiei este un adolescent 
retras care se simte incomodat de a dormi în aceeași 
cameră cu unchiul tatălui său. 

Ben se lovește și el de probleme asemănătoare, căci 
apartamentul amicului polițist este permanent vizitat de 
diverși prieteni tineri care fac gălăgie și țin sufrageria, 
camera în care doarme, ocupată. Viața fiecăruia prinde 
diverse contururi, fie în jurul dramelor familiale marcate 
de dezvoltarea adoloscentină, fie în jurul întâlnirii cu 
un tânăr care din pură generozitate îi oferă lui George 
apartamentul în care locuise împreună cu fostul său 
prieten. Însă când în sfârșit se reîntâlnesc, cei doi plâng 
de fericire și se îmbrățișează îndelung, fapt ce arată că 
legătura lor e neuzată și plină de prospețime. Cei doi 
sunt oameni obișnuiți, calzi și capabili de un devotament 
nemaipomenit, cu un permanent optimism ce îi animă. 
Când se duc împreună la un bar, radiază de bună-

dispoziție, se bucură sincer unul de compania celuilalt 
și, deși au în jur de 70 ani, flirtează fără menajamente, 
sorbindu-se din priviri. Înainte de a-și lua la revedere și 
de a porni fiecare în altă direcție spre domiciliile provizo-
rii, cei doi par a-și transmite putere reciprocă, iar armonia 
e emanată din corpurile lor precum lumina din recla-
mele electrice de la colțurile de stradă, tipice cartierelor 
new-yorkeze.

O poveste despre dragoste și căsătorie privită din 
perspectiva mai multor generații, Love is Strange ilus-
trează natura delicată a doi oameni ce încearcă să își 
construiască o viață lungă împreună și potențialul iubirii 
de a deveni mai adâncă și mai bogată în timp. Regizorul 
este el însuși homosexual, iar relația celor doi bărbați 
mărturisește că a construit-o în spiritul propriei legături 
și a altora pe care le-a observat în New York.

Ultima peliculă pe care am avut ocazia de o viziona și 
care m-a adus într-o sală de film de tip IMAX s-a numit 
Que ta joie demeure. Efectul pe care l-a avut filmul asupra 
stării mele interioare nu a fost câtuși de puțin previzibil. 
Prima scenă prezintă de aproape chipul unei fete pistruia- 
te ce șoptește complice către cameră că totul va decurge 
conform planului dacă vom respecta pactul. Următoarea 
scenă întoarce cu 180 de grade atmosfera inițial intimă 
creată de destăinuirea fetei și fixează cadrul către un pei-
saj total distopic. O hală uriașă plină de mașini de fabrică 
ce huruie fiecare cu altă frecvență și care produc mișcări 
periodice este filmată preț de minute în șir. Sacadarea cu 
care pompele hidraulice se mișcă îmi creează după două 
minute un sentiment de dezolare incredibil, iar după încă 
un minut, îmi par cele mai vulgare obiecte posibile. 

Cei câțiva oameni care lucrează la mașinării sunt 
total lipsiți de expresie, par a fi doar o extensie 
umană a aparaturii ce o controlează. 

Cadrele traversează doar de la un colț la altul al fabricii, 
acțiunea este repetitivă și niciun cuvânt nu se rostește. 
Încep să simt o oboseală bruscă, o stare de transă, în care 
nu îmi mai dau seama dacă au trecut două sau nouă min-
ute de la ultima scenă în care apărea un bărbat într-o sa-
lopetă albastră ce înșuruba ceva cu o precizie de mașină. 
Una dintre femeile ce asistă munca angajaților le mărturi- 
sește cu aceleași cuvinte tuturor dorința ei de a se angaja 
„pentru a câștiga o pâine și a-și crește copilul”. Cuvintele 
ei nu înduioșează pe nimeni, muncitorii își văd de treabă 
neîntrerupt. Unul dintre ei însă pare să fie cuprins de o 
depresie manifestată prin lipsă de motivație și pasivitate 
subită. Află din discuția cu un coleg că întrebări legate 
de scopul muncii sale sau sentimentul mulțumirii nu fac 
parte din modul de a fi al celor „normali”. 

Finalul este marcat de venirea unui băiețel cu o vioară 
în fabrică, strângându-i pe toți angajații laolaltă cântân-
du-le un fragment dintr-o piesă asemănătoare celor din 
folclorul balcanic. Reacția acestora nu mai este prezenta-
tă, însă, după zâmbetul cald al băiatului din ultimul cadru, 
ea există și implică regăsirea unei fărâme de bucurie.

Ieșirea din lumea sufocantă a fabricii m-a făcut 
să conștientizez cât de mult depinde starea 
noastră aproape fizică de bine de prezența an-
tropică, marcată de dinamism și imprevizibilitate, 
fie ea sub formă directă sau mediată de creație, 
cultură, limbaj, gest, emoție, apropiere...

Regizorul acestui film experimental de apoximativ o 
oră a mulțumit apoi tuturor că i-au suportat „monstru-
ozitatea de film” și s-a arătat foarte curios în legătură cu 
opiniile publicului. A mărturisit apoi că filmul-proiect nu 
a fost conceput cu un fir narativ sau ideatic de dinainte, 
ci a fost pur improvizat pe măsura editării sale.  Pornind 
doar de la conceptul de lucru și realizând că meseria  de 
regizor nu e tocmai ilustrativă pentru munca concretă, 
disciplinată, ce urmează o rutină, a apelat la deținătorii 
unor fabrici, cerând permisiunea să filmeze zile la rând în 
cadrul acestora. Câțiva muncitori, selectați după gradul 
de expresivitate facială (sau lipsă a ei?) au acceptat să 
apară în cadre și să poarte și câteva dialoguri laconice. 
Tot procesul de creație a prins contur abia după filmarea 
propriu-zisă, când regizorul a început editarea scenelor. 
Conform spuselor sale, abia atunci s-a dat startul goanei 
după posibile semnificații, s-a pornit trierea scenelor cu 
pontețiale simboluri înglobate în atmofera austeră de 
cele complet rupte de coerență sau lipsite de relevanță.

„Berlinala” a fost pentru mine prilejul să observ cât de 
variate pot fi modalitățile de construire a unui proiect 
cinematografic, cât de personal poate fi tratat totul în 
conceperea sa. Cei zeci de mii de oameni ce au luat parte 
la vizionarea a peste patru sute de filme ar putea pro-
babil să propună „n” alte concluzii asupra conținuturilor 
peliculelor și a redării lor. Analizând retrospectiv, îmi dau 
seama că filmul chiar reușește să transmită în esență cam 
orice fapt, idee sau trăire umană în cel mai complet și 
imediat mod. Sau oare sunt prea subiectivă?...
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A N C H E T A

Cum e să fii elev 
 în Europa și S.U.A.

ARGUMENT

După întâlnirea cu Maria Lefter, elevă la un colegiu din Canada, și pe fondul unor dezbateri aprinse legate de 
plusurile, dar mai ales, de minusurile pe care le percep deopotrivă elevii, profesorii și părinții din România, 
redactorii Alecart au hotărât să cunoască mai îndeaproape perspectiva unor elevi (sau foști elevi) din afară. În 
acest demers au fost ajutați de Raluca Anisie, Ecaterina Reus și Robin Andreasen. 

Au răspuns: Sara Tonelli (studentă la Politehnica din Torino; liceul l-a terminat în Roma, Italia), Lukas Glaus (student la EPFL Lausanne; liceul l-a 
terminat în Baden, cantonul Aargau, Elveția), Carlo Ciccarella (doctorand în primul an la EPFL Lausanne; liceul l-a terminat în L’Aquila, Italia), 
Irene Wendeline (studentă la master EPFL; liceul l-a terminat în Viena, Austria), Kim Rytter (architect, a studiat la „Sankt Annæ Skole”, Copenhaga, 
Danemarca), Angélica María Vielma și Sholi Song  (eleve la Liceul Pharr Oratory of St. Philip Neri, S.U.A.)

1
Cum se desfăşoară o zi din viaţa unui licean? 
Cât se stă la şcoală, cât se lucrează acasă?

2
Ce crezi că ar trebui schimbat în sistemul de învăţământ în care ești /ai fost? 
Crezi că mai trebuie îmbunătăţit?

3
În ce constă examenul de absolvire a liceului?

O  zi normală de școala era de aproximativ 5 ore. În 
secțiunile tradiționale de liceu de obicei ai 4 ore 

pe zi, mai multe doar dacă ești într-un program diferit, 
cu opționale de limbi sau de matematică. Apoi acasă  
învățam câteva ore pe zi, de obicei 3-4, depinde, iar 
temele erau destul de lungi. (S.T.- Italia)

La școală petreceam aproximativ 8 ore pe zi, de la 
7.30 până pe la 14-15. Nu obișnuiam să lucrez re-

gulat acasă. Aveam teme, dar nu constant și nu exer-
citau un stres major în viața mea ca elev. De obicei, 
învățam mai mult înainte de examene/teste. Aveam 
cam 3 teste pe semestru pentru fiecare obiect, iar 
notele obținute erau cele care contau. Nu se puneau 
note pe teme sau pe ascultat. (L.G.- Elveția)

De obicei, petreceam la școală aproximativ 6 ore pe 
zi având cursuri și încă 3-5 ore pentru pregătirea 

lecțiilor și a temelor. Profesorii ascultau la fiecare oră 
ceea ce ni se predase anterior și de aceea trebuia să 
ne pregătim mereu. La obiectele importante, aveam 
test o dată pe lună, dar și la celelalte (filosofie, latină, 
istoria artei, literartură) trebuia să învățăm con-
stant, chiar dacă urmam un liceu cu profil științific. 
(C.C.- Italia)

În cazul meu, prima oră începea la 8 și ultima se 
termina în jur de 16. O zi pe săptămână aveam ore 

până la 12. O oră dura 50 de minute, iar pauza era de 
5 minute. La prânz, aveam o oră liberă. După școală, 
îmi făceam temele și învățam până pe la 19, uneori 
mai mult, alteori mai puțin. (I.W.-Austria)

Liceanul danez este, de fapt, prototipul existenței 
noastre, exemplul cel mai viu al individului fericit. 

Trăiește stadiul vieții în care începe căutarea sinelui în 
plan profesional, când testează provocările vieții, iar 
dacă eșuează, este iertat. Îmi lipsește și acum, după 
atâta timp, acest lux specific tinereții, căci, odată ce 
începi să profesezi cu adevărat, totul devine presant 
și urmat de consecințe. La școală stai trei-patru ore, 
iar la birou, în jur de zece. Simți pregnant diferența 
între „a te juca” de-a arhitectura și a fi antrenat într-
un proiect real, iar pentru asta nu te-a pregătit deloc 
școala. (K.R.- Danemarca)

1

2

O zi obișnuită din viața unui elev de liceu durează în 
jur de opt ore. La liceul meu, urmăm șase cursuri 

în fiecare trimestru, de obicei, engleză, matematică, 
un curs de știință, unul de istorie, o limbă de circulație 
internatională și încă un obiect la alegere. Temele 
pentru acasă sunt destul de încărcate. Eu petrec între 
două și trei ore în fiecare zi cu temele și lectura pentru 
orele de a doua zi. (S.S.- S.U.A.)

Nu știu exact cum s-a schimbat sistemul în ultimii 
ani, dar cu siguranță nu functionează atât de 

bine. Acum se predau limbi străine încă de la grădiniță 
(f. bine!!), dar calitatea învățământului lasă încă de do-
rit. Ar trebui să încurajăm școlile de sport și muzică. 
Școala de muzică acum e considerată universitate, 
dar în ceea ce privește sportul, sunt foarte puține licee 
de profil. Școlile profesionale ar trebui restructurate  
(elevii care urmează cursurile lor reprezintă aproxi-
mativ 50% din clasa socială de jos și jumătate dintre 
imigranți). Ele sunt văzute ca o alternativă nedorită și 
de calitate foarte proastă. În liceu însă, zero pratică, 
prea multa italiană/latină, în timp ce celelalte limbi 
sunt superficial predate, la fel ca și informatica sau 
științele. Pe de altă parte, nivelul de cultură generală 
este destul de ridicat. (S.T.- Italia)

După părerea mea, sistemul în care am crescut 
este destul de bun. În Elveția, fiecare canton are 

propriul sistem educațional, deci vorbesc strict despre 
școala pe care am urmat-o eu. Spiritul în care am fost 
crescut este extrem de competitiv. Chiar de la sfârșitul 
ciclului primar, elevii sunt repartizați în 3 categorii 
diferite, în funcție de note. Nu toată lumea urmează 
același gimanziu. La sfârșitul celor 4 ani, doar cei mai 
buni din cea mai bună categorie de gimnaziu ajung la 
liceu. Restul urmează o școală profesională.  Ceea ce 
mi-a plăcut la liceul pe care l-am absolvit a fost că am 
avut flexibilitate să îmi aleg diferite cursuri. Chiar dacă 
am urmat un liceu cu profil științific, în primii 2 ani ți 
se oferă posibilitatea să îți alegi 2 obiecte (de ex. lati-
nă, științe sociale, matematică aplicată, muzică, arte), 
iar în ultmii doi ani ai și mai multe opționale (filozofie, 
psihologie, ore suplimentare de matematică și fizică 
etc). Pe lângă asta, toată lumea este încurajată să își ia 
module suplimentare de limbi (nu contribuie la nota 
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finală). De exemplu, eu am început să învăț rusa în 
liceu și perseverez încă. (L. G.-Elveția)

Cred că singurul lucru care ar trebui îmbunătățit 
este calitatea pedagogică a profesorilor și pre-

gătirea acestora. În timpul liceului am ajuns să urăsc 
filosofia din cauza profesoarei. Profesorul își pune 
amprenta asupra materiei predate și îi dă o formă, 
iar dacă aceasta nu e cea potrivită, îți poate schimba 
definitiv viața.  Este o responsabilitate extrem de 
mare și nu trebuie lăsată în mâna oricui.În cazul meu, 
profesorul de matematică și cel de fizică au contribuit 
la decizia ulteoriară de a urma ingineria. (C.C.- Italia)

În Austria trebuie să te decizi de la o vârstă fragedă 
ce domeniu vrei să urmezi. Există școli pentru di-

ferite tipuri de inginerie, școli de economie, turism, 
artă, design, economie și turism etc. Trebuie, de ase-
menea, să te hotărăști dacă urmezi 3 sau 5 ani de li-
ceu. Sistemul de 3 ani se încheie cu un examen și apoi 
trebuie să îți cauți un job. În sistemul de 5 ani, termini 
cu o diplomă numită «Matura», care îți permite să îți 
continui educația la universitate, la orice facultate, 
indiferent de liceul urmat. A treia posibilitate este să 
urmezi un liceu care durează 4 ani, dar, în acest caz, 
accentul cade pe cultură generală, îți lipsește prac-
tica și este obligatoriu să urmezi o facultate. Eu am 
urmat un liceu de turism și economie, cu dublă spe-
cialitate, deci. Pe lângă germană, engleză, franceză, 
matematică, istorie, biologie, religie, sport, aveam, de 
asemenea, contabilitate, business și cursuri complete 
de bucătar și chelneriță pentru restaurante selecte. 
După 2 ani, am realizat că nu ăsta era domeniul 
în care voiam să lucrez, dar am terminat liceul cu 
„Matura” și am continuat la universitate Arhitectura, 
un domeniu complet diferit de ce am făcut înainte. 
Poate este un pic cam devreme la vârsta aceea să 
alegi ce tip de școală ți se potrivește. Dacă ar fi trebuit 
sa aleg 2 ani mai târziu, cred că aș fi optat pentru o 
școală pe un domeniu tehnic, care m-ar fi ajutat mai 
mult în studiile ulterioare de arhitectură. Dar, pe de 
altă parte, datorită acelei decizii, acum am o educație 
solidă și diversă. În final, cred că este un sistem bun. 
(I.W.- Austria)

Din experiența proprie de elev și de profesor în 
trecut, cred că elevul trebuie supus mai mult 

factorului de stres, altfel spus, unei pedagogii mai 
dure. Majoritatea liceelor daneze sunt vocaționale, 
punând accentul doar pe materiile necesare, însă 
există o problemă aici de factură cantitativă, ce cre-

ează o discrepanță majoră: este furnizată prea puțină 
informație de către profesori, aceștia au cerințe 
minime în timpul examenelor și testelor, atitudine 
care intră ulterior în opoziție cu principiile sistemu-
lui universitar, complex și mult prea diferit. Astfel, 
obișnuim să educăm generații de studenți eșuați, 
nepregătiți. Treizeci și opt de procente dintre aceștia 
își abandonează studiile în primele două luni: optspre-
zece fiindcă realizează că și-au ales profilul greșit, iar 
cele douăzeci rămase, decizând fie să lucreze un an 
ca necalificați, fie să plece în munții Tibet în căutarea 
marilor răspunsuri, devenind yoghini. Fiecare licean 
are posibilitatea să devină student, însă nu fiecare își 
poate asuma vocația cu adevărat. (K.R.- Danemarca)

După părerea mea, se pune prea mult accent pe 
teste și rezultate cuantificabile și prea puțin pe 

activități extrașcolare, mai ales cele din domeniul 
umanist. Înscrierea la facultate e un proces foarte 
competitiv și mi se pare nesănătos să se dea atâta 
importanță modului în care arată activitatea noastră 
pe hârtie în loc de ceea ce gândim și simțim. Din pri-
mul an de liceu, devenim tot mai obsedați de note, de 
ce putem adăuga la C.V. și de ce ne poate aduce bene-
ficii pe termen lung. Mentalitatea aceasta e greșită din 
multe puncte de vedere, fiindcă ne face să ne simțim 
lipsiți de valoare dacă nu suntem la nivelul așteptat. 
Sistemul educațional ar trebui să creeze un echilibru 
între prioritățile/lucrurile care ni se impun și ceea ce 
ne place, pentru ca elevii să poată să urmărească și 
alte interese în afara celor legate de viitorul apropiat 
(facultatea). (A.V.- S.U.A) 

Ce aș îmbunătăți ar fi să se pună accentul într-o 
mai mare măsură pe artă. Foarte multe licee nu 

primesc fonduri pentru programele de artă, dar, după 
părerea mea, aceasta i-ar ajuta pe elevi să elimine 
stresul într-un mod în aceeași măsură instructiv și 

Examenul final este important. Prima probă e în-
totdeauna italiana (limbă și literatură), iar a doua 

depinde de profil ( mate/ fizică ori latină/greacă/ alte 
limbi), iar ultima constă în 3 întrebări cu răspunsuri 
scurte – 7 rânduri fiecare – din 3 alte subiecte pe care 
le afli cu aproximativ o lună înainte de examenul efec-

3

tiv. La final, fiecare examen are o probă orală în fața 
unei comisii alcătuite din profesori din școală și din 
alte licee. Examenele contează la scorul pentru intra-
rea la facultate,  unde susții examen, iar un procent 
este reprezentat de notele de la examenul de termi-
nare a liceului. (S.T.- Italia)

La cele mai importante obiecte (matematică, litera-
tura, limbile străine, fizica) am avut examen, pentru 

restul, se ia în calcul media din timpul anilor de studiu. 
Dacă ai peste 4 (sistemul de notare e de la 1 la 6, 4 
fiind notă de trecere), indiferent de specializarea pe 
care ai făcut-o, ești primit la orice universitate, indi-
ferent de domeniu, fără examen. După cum am zis, 
trierea se face pe tot parcursul ciclului educațional 
și doar cei mai buni ajung la liceu, de aceea pentru 
toți cei care termină liceul, intratea la universitate e 
garantată. Primii ani de facultate însă sunt deosebit 
de dificili, având loc o altă triere. (L.G.- Elveția)

La sfârșitul liceului, am avut 4 examene: matemati-
că, fizică, latină și literatură - atât scris cât și oral. 

Examenele sunt considerate destul de importante, 
pentru că, de obicei, nu există examen la admiterea 
în universitate, deci este decisiv pentru ceea ce vrei să 
urmezi. (C.C.- Italia)

Examenele se bazează strict pe materia aleasă 
ca specialitate în viitor. Liceenii sunt foarte bine 

„protejați” de orice informație în plus, iar testele finale 
constau într-o serie de întrebări cu posibilitatea ale-
gerii unui răspuns corect. Nu există camere de supra-
veghere și scenarii CSI. Viața apoi testează pe fiecare 
care trișează. (K.R.- Danemarca)

La final, avem de dat două examene dacă vrem să 
ne înscriem la facultate, iar de notele obținute de-

pinde la ce universități suntem acceptați. Examenele 
respective se numesc ACT (American College Testing) 
și SAT (Scholastic Aptitude Test), care se axează pe 
materii de bază, cum sunt matematica, știința și anali-
za de text. (S.S.- S.U.A.)

Nota traducătorului
Unele licee din America finanțează cursuri universitare pentru elevii 
dotați, în ultimii ani de liceu; în general, cursurile sunt predate de 
profesori universitari, iar scopul e de a-i ajuta pe elevi să aibă mai 
puțin de plătit în facultate.
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 Singurătăţi

Daria Costea, Băncilă

Te uiţi la el întrebându-te cum funcţionează, vezi cum 
limba îi articulează disperată un discurs robotizat, 
învăţat probabil după îndelungi demersuri repeti-

tive. Îţi imaginezi gura lui plescăitoare destrămându-ţi 
tricotul pielii particulă cu particulă, stafidindu-te, absor-
bindu-te, sugându-ţi toată energia ca o gaură neagră 
înfometată, umedă, zgomotoasă. Capul tău devine greu, 
inutil, iar el se uită la tine cu ochii mari, ca un tată-mon-
stru sau o mamă-monstru, aşteptând parcă să-i confirmi 
că ai înţeles. Dai din cap afirmativ în timp ce îl priveşti 
printre pleoape. Gesticulează flămând şi important. Sub 
bancă scrie IOANA+ANDREI=LOVE, lângă o inimă roşie 
stâlcită, inegală. Îţi aminteşti de clasele primare când îţi 
plăcea de un băiat, te întorceai prima în pauze în clasă 
şi scriai DARIA+RESPECTIVUL =LOVE , iar când ceilalţi 
colegi observau te arătai ofensată de afirmaţia de pe 
tablă şi întrebai cine a scris... Îți amintești când vă scriaţi 
numele invers și îţi ieşea AIRAD şi vă amuzaţi copios... 
Tâmpenii.

Singurătatea din pauza de la şcoală, când începe ru-
moarea gurilor plescăitoare, a râsetelor forţate, disperate, 
zgomotoase. Băieţii se adună în spatele clasei într-o haită 
haotică. Formulezi aiurea. De ce ai folosi două cuvinte 

cu H unul lângă altul? Stai în bancă sprijinită într-un cot. 
Palma îţi ţine capul greoi, extenuat. Îţi stâlceşti cu podul 
palmei boalfa dreaptă, imaginându-ţi că atunci când va 
trebui să te ridici vei avea o urmă de palmă pe faţă. Ţi-a 
amorţit piciorul. E etapa aceea a cârcelului, în care dacă 
îţi mişti piciorul simţi furnicături insuportabile, ca nişte 
termite care te devorează. Eşti de lemn şi te-ai amestecat 
cu banca... 

Micoza râsetului penibil te zgârie pe cre-
ier. Le spui să tacă. Îţi răspund îngâmfat, 
după care râd din nou, stupizi şi supe-
riori, bat palma apoi, convinşi că „ţi-au 
zis-o” sau că „ţi-au dat maxim”. 

O colegă îţi spune ceva. Nu o auzi. Eşti prea concen-
trată amintindu-ţi visul de azi-noapte, aveai puteri de 
ninja și te luptai cu o gloată de răufăcători... Mergi la baie 
fără un motiv anume, pentru că dacă stai în bancă eşti 
considerat antisocial. Corpul tău se târâie pe cei câţiva 
metri ai holului, plictisit şi dezgustat de genele lipite de 
rimel ale fetelor de-a 9-a, plantate parcă în faţa claselor. 

Singurătatea din timpul unei ore plictisitoare, atunci când spatele tău 
se cocoşează dezgustător, prizonier al unui scaun inconfortabil. Când 
ceasul se scurge pe perete și îi simţi picăturile cum cad ticăind într-o baltă 
mâzgoasă. În faţa ta se află o arătare monotonă, îmbătrânită ciudat, 
plictisită...unii îi spun profesor.

Se uită la tine şi râd forţat, aranjându-şi părul. Băieţii râd 
şi ei apoi tocmai pentru că au râs fetele. Prostiile lor se 
sincronizează parcă într-un fel de solidaritate a holului. 
Simţurile îţi sunt iritate, te surzesc bâlbâielile, scornelile şi 
glumele proaste, te orbesc culorile şi privirile analizatoa-
re. Eşti un atom eronat, dezacordat, în rumoarea pauzei. 
Eşti o intrusă.

Singurătatea de duminică după-amiază, 
când tot mormanul de teme și responsa-
bilităţi îţi cade în cap şi te doboară. Parcă 
se înmulţesc în timp ce le rezolvi. 

Îţi aminteşti de dulapul tău de haine, că nu ai mai 
făcut curat de o lună. Niciodată nu ai înţeles de ce hai-
nele aşezate haotic ocupă mai mult loc în dulap decât 
când sunt păturile, doar numărul lor rămâne același. Eşti 
dezordonată. Până acum te-ai păcălit cu „am timp să le 

fac”, doar că timpul s-a înverşunat să nu se potrivească cu 
organizarea ta. Îţi impui un gând optimist.

Tema la română: „Continuaţi capitolul Singurătatea în 
stilul Simonei Popescu”. „.Eşti terminată. Îţi place să fii sin-
gură, dar nu te-ai gândit niciodată cum e să scrii despre 
asta. Apuci un caiet la nimereală. Niciodată nu-ţi faci te-
mele pe caietul de teme sau măcar pe cel de română (nici 
nu ai un caiet de română), te enervează formalităţile lui, 
cum ar fi să scrii DATA sau să scrii TEMĂ ca titlu. Mintea 
ta se bosumflă simţind că e obligată să gândească, îşi 
pune un lacăt şi s-a dus dracului toată inspiraţia... Nimic 
nu se compară cu libertatea de a scrie pe un colţ de foaie. 
Îţi vin în minte bucăţi de fraze, unele chiar bune, dar le 
uiţi imediat şi ţi-e ciudă. Parcă mâna e paralizată şi nu le 
poate scrie. Şi parcă duci o luptă înverşunată cu trupul 
tău, simţurile se lasă gâdilate, molestate de orice senza-
ţie, miros, zgomot. De obicei prima frază e cea mai grea; 
dacă începi prost, termini prost, asta e clar. Dar după, îţi 
place acea solidaritate dintre tine şi mintea ta, cum stai 
pe burtă şi îţi vin frazele cu uşurinţă... și nu ştii de unde. 
Acum însă totul te distrage. Te uiţi prin cameră şi ţi se 
pare fascinant. Ţi-e lene. Adormi. Azi rămâi repetentă.

Singurătatea din vacanţa de vară, când 
te trezeşti pe la jumătatea zilei cu ochii 
umflaţi de somn, cu senzaţia aceea de 
ameţeală bolnăvicioasă, când nu mai 
suporţi patul. 

Deschizi geamul, tragi jaluzelele. Îţi plac încăperile 
luminoase, cum se strecoară razele soarelui printre ele, 
demascând invizibilele particule pufoase. Tuşeşti. Îţi ima-
ginezi cum te îmbolnăveşti de astm. Eşti paranoică. Scoţi 
capul pe geam și faci cele zece respiraţii cum te punea la 
sport în clasele primare și le numeai „zborul”. Trebuia să 
ridici brațele când inspiri și să le cobori când expiri. Aerul 
îți prăjeşte plămânii. Miroase a benzină.

Îți iei prânz-dejunul. Te gândești ce vei face astăzi. Îţi 
imaginezi petreceri la piscină, fel de fel de activități. Sora 
ta îți spune să ieșiți la plimbare. Te dezgustă ideea de a 
ieși prin caniculă fără niciun scop, mai ales că ai fost deja 
prin toate locurile.

Deschizi calculatorul, ești plictisită. Începi să te uiți la 
serialul tău preferat. Te cuprinde acea obsesie maniacală 
când te uiți la un întreg sezon într-o singură seară. Te 
ridici de pe scaun anchilozată, îmbătrânită, din nou cu 
ochii umflaţi. S-a făcut seară. E răcoare. Acum ți-ar plăcea 
să te plimbi.
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Extremism sarcastic
Vlad Ţundrea, absolvent Băncilă

Toate lucrurile merită luate în serios, aşa cum fiecare 
vârstă are problemele ei; în sensul că un impozit 
neplătit şi cu penalizări adunate pe la 40 de ani 

poate fi egal cu faptul că ai picat câteva examene la 20 
de ani. De aceea adolescenţii sunt „neînţeleşi”, pentru că 
părinţii bagatelizează fiecare firmitură de dramatism din 
viaţa copiilor, sub influenţa unei copilării trecute destul 
de diferită faţă de ceea ce văd acum. „Pe vremea mea” în 
sus, „pe vremea mea” în jos. Isteria informaţiei s-a crista- 
lizat atât de rapid în ultimii ani, încât „contemporan” nu 
mai e contemporan şi te vei auzi la 30 de ani spunându-i 
unui puşti de 14, ca unui nepoţel care te vizitează rar şi 
tu urmează să mori de bătrâneţe – „pe vremea mea”... 
acum 16 ani? Tataie, opreşte-i pe Sasha & Digweed şi 
ascultă aicea nişte Skrillex. Da, exact; pentru cine mai ştie 
cine e Sasha pentru muzica house (când, de fapt, e de 
prin ‘90), Skrillex poa’ să se arunce sub tocurile a 1000 
de transsexuali mărşăluind, împreună cu Guetta şi Aoki 
(iar daCĂ CRedeţi că fac confuzie de genuri muzicale, 
închideţi wikipedia şi ieşiţi afară, la aer).

Aşadar, pe vremea mea nu purtam designer clothes 
din catalogul de la Asos la 14 ani; nu făceam umbră 
pământului degeaba, parazitând universul granulat al lui 

Instagram cu eclerul pe cap proaspăt croit la salon; nu 
ieşeam cu colegii la un suc ca să stau cu mufa-n gorila 
glass-ul telefonului şi să le dau „tag” şi nu declaram tâm-
penii gen: „feeling relaxed” at Cuca Măcăii; nu ascultam 
soundtrack-ul lui Mario pe steroizi, desăvârşit de marele 
artist al copilaşilor atomici Hello Kitty, pe nume Skrillex. 
Nu ieşeam la dans ca să mă rup în două şi să borăsc zi 
de zi în acelaşi gang de la spirală şi să vorbesc, zi de zi, 
despre aceleaşi subiecte care, pentru mine, aveau gust de 
vomă de mulţi ani.

Însă, din fericire, voi putea fi părintele care să îşi în-
teleagă adolescenţii. Dar ce te faci cu ai celorlalţi? Au 
voie să facă orice! O freacă în cap la şcoală şi părinţii 
lor declară cu seninătatea unui urangutan că profesorii 
îi suprasolicită. Dar asta o ştiţi prea bine. Deja ne e clar 
tuturor că părinţii sunt de vină pentru tot şi că au devenit 
o entitate necontrolabilă. Chiar şi ei dau vina tot pe ei, 
între ei.

Acest extremism infantil contemporan mă încântă pe 
mine acum, de fapt, şi nu mi-am dat seama de asta decât 
împuşcându-l mental în genunchi pe David Guetta în 
fiecare zi.

De la o extremă la alta, gândirea radicală pare că pune 
stăpânire pe aspectul estetic al unei zi obişnuite. Fie ele 
„random”, pentru că e la modă, părerile extremiste blo-
chează orice dezbatere de a se desfăşura normal şi între 
vechi prieteni se găsesc noi duşmani – aşa, deodată, de 
la un comentariu pe feisbuc. Forumurile sunt împuţite, se 
vorbeşte intolerabil de urât, nici măcar cu scopuri plas-
tice. Blog-urile sunt alte mici colţişoare unde se poate 
înjura într-o veselie şi unde chiar şi tinerii intelectuali 
se murdăresc cu rahat pe la gură (daţi-mi voie) ca să îşi 
mențină o credibilitate printre hipsteri, rockeri, cocalari 
si fătălăi. Manipulare prin limbaj vulgar, prin extremism 
lingvistic dacă vreţi, şi prin extremism de orice natură, fie 
el şi Antena 3.

Bicicliștii sunt extremiști în colanți și               
echipamente „perfo”, care pedalează îngâmfați, 
țanțoș și mereu regulamentar, uitându-se 
de sus (de cele mai multe ori – literalmente                       
de sus) la orice masină antipatiCĂ CAre învârte 
cuțitul poluant în sufletul unei lumi deja    
lăsate fără tei. 

La fel de îngâmfaţi, dar un pic mai antipatici, sunt şi 
ceilalţi biciclişti, mai putin „perfo”, dar mult mai mult 
cu geanta lu’ bunicu din piele patinată pe-o bară şi cu 
Pegas-ul ăla vechi, old school, sau cu o cursieră veche 
recondiţionată sau cu una nouă fără viteze, dar super 
scumpă, de la nu ştiu ce designer „verde” underground, 
dar celebru de pe net. Vor urî consumul nejustificat de 
resurse, dar vor toca mult mai mulţi bani prin ţări intere-
sante, pe gadget-uri de ultimă oră şi pe droguri.

Veganii sunt extremiştii care parcă au propria religie şi 
nu se vor abţine de la comentarii şi jeturi înţelepte până 
nu o să izbucneşti cu înjurături care să te pună pe tine 
într-o lumină nasoală sau ai să te simţi atât de incomod, 
încât ai să pleci de la masă cu pretextul oboselii sau al 
unei dureri de cap. Au atâta duh în ei, încât parcă poartă 
halo-ul luminos deasupra capului de dimineaţa până 
seara. Ei cred în convertire, în snobism şi în incompa- 
tibilitate cu noii cunoscuţi. Se cheamă „hrana vie”, ok? 
Cu o vorbă calmă, de guru drogat cu răbdare, are ochii 
injectaţi de fapt, de la norul de infatuare care l-a purtat 
dincolo de grija sănătăţii şi a încălzirii globale.

Sub slogane extremiste îngrijorătoare, unii „eutanasi-
ază câinii maidanezi cu plăcere“, „pe viaţă, şi după”. În 
drumul progresului încă stau primitivii care nu cred în 
calea de mijloc şi decid să ducă o cruciadă exclusiv împo-
triva câinilor, ca pe un genocid. Doar pentru că viaţa lor 
e goală, nu mai invocă greşeli în sistem, ci exclud fiinţele 
direct, ca pe o eroare biologică, exact ca Hitler.

Susţineam la un moment dat – în liceu – că, atunci când 
vrei să ţi se ia în considerare punctul de vedere, trebuie să 
fii violent, dar mă refeream la sarcasmul delicios al lideri- 
lor de opinie; am susţinut dintotdeauna dezvoltarea (deşi 
nu ştiu prin ce metode) a discernământului, o calitate 
atât de personală, dar atât de cuprinzătoare. Totuși, uşu-
rinţa cu care se pică în extreme, accesibilitatea deplină la 
ideologii necioplite, preluate de pe urma „telefonului fără 
fir”, mă agită, mă enervează. Avem convingeri puternice, 
de pe o zi pe alta: „tu lucrezi în Archicad, fraiere. Eu ţin cu 
Revit! Pe viaţă!”; „Tu eşti din’ăla care pedalează pe asfalt... 
cam gay da na, mie îmi place în pădure”; „La mine în casă 
nu se fumeaza Kent. Se fumează numai ţigări din tutun la 
pungă.”; „Îmi vine să îl împuşc pe David Guetta!”.

Nu poţi fi decât de o parte sau de alta a taberei. 
„Război” e un cuvânt mare, iar cocalarii şi-l poartă pe 
al lor cu smerenie şi mă tem că veganii cei înţelepţi 
vor continua să fugă prin alte locuri. În patrie investesc 
urangutanii cu stiluri de viaţă cumpărate. Aceiaşi uran- 
gutani care au maşini fără lămpi de semnalizare. Eternii 
urangutani defensivi şi ofensatori. De fapt, prejudecăţile 
noastre le-au dăruit casele neterminate de pe lângă ora-
şe şi maşinile puternice. I-am hulit, s-au născut la ţară 
şi Dumnezeu le-a zis că asta e o ruşine mare. Acum, cu 
ajutorul aceluiaşi Dumnezeu, prezent la oglinda maşinii 
şi în toate colţurile conacului, au puteri neţărmurite: 
ignoranţă, incultură, prostie, ignoranţă, prostie, Inna, 
arcade la ferestre, spa, jante, lăutarească, un strop de 
Şopin (adică Chopin, ca în dramele cu mafioţi), conduri 
din piele de animal rar, păr greţos ieşind din cămaşă, 
noneducaţie, valoare, familie, Dumnezeu... „Împreună 
suntem Căpitanuuul Investiţieee şi cu al meu camarad, 
Antreprenorul!” Yes, iar restul suntem decât episodici în 
filmul „Naşiul”, despre putere, onyx şi trădare.

Dar deraiez. Imaginea unei lumi reduse la ex-
tremism mă pune din nou pe gânduri și mă întreb 
pe cine să mai înjur. 

Aveţi grijă şi mâncaţi sănătos, la ore fixe, hrană nor-
mală, nu „vie”. Dacă reduceţi totul la terminologii mega 
fresh și „trivia” obositoare înseamnă că pe blog aş avea 
onoarea de a vă simţi duhoarea limbajului vulgar, ca răs-
puns la aiurelile scrise mai sus.

 

cu stimă,
un extremist

foto: Corina Păcurar
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Pe-un 
picior de 
plai, 
pe-o gură 
de rai

Într-o clasă încălzită de o sobă veche, poetică doar 
pentru cei care n-au făcut școala sau nu au profesat 
la sat, medicul și părinții se întreabă, fiecare în felul 

său dezordonat de întâmplările vieții, ce caută ei acolo. 
Părintele are prea multe treburi ca să se mai gândească, 
tocmai acum, la viață. E de-ajuns că-și trimite copilul la 
școală, chiar dacă nu în fiecare zi, că doar vara vine cu 
recolte și nu cu vacanțe de-ale orașului.

De cealaltă parte a clasei, medicul nostru trage și 
azi de ziua de mâine. Vede prin părinți niște copii mai 
norocoși decât a fost el, care vor lua calea învățăturii 
pe alte plaiuri, mai bune. Saltul știe că îl vor face puțini 
dintre ei. În ochii părinților este loc doar de speranța unui 
internat de oraș și de-un liceu tehnic. Pe alții, copiii, care 
„tot mai învață, maică”, îi vor trage de mânecă la oraș și 
apoi, cine știe, mai departe, în alte raiuri ale vieții pe care, 

Într-un cătun din Maramureș, un medic propovăduiește părinților că 
leacurile băbești nu te omoară dar nici nu te scapă de bolile cele mai rele. 
El propovăduiește, asemenea preotului, pentru niște copii care, peste 
câțiva ani, vor vedea care e lumea mare, de dincolo de dealurile satului, 
unde medicul și preotul, mai ceva ca-n romanele de care aud și poate mai 
rar le citesc, spuneau numai și numai adevărul.

în satul lor ascuns de dealuri și de istorie, nu le vor afla. 
Nici medicul nu a prins trenul spre altă țară, nici părinții, 
spre oraș. Și unul și ceilalți se zbat într-un loc care nu mai 
este al lor. Țăranii lui Preda mor pe rând odată cu ultimii 
bunici care își aplecau vocea când vorbeau „de cei de la 
oraș”.

În autobuzul de oraș, câte un profesor rătăcit debarcă 
în fața școlii satului și își amăgește ochii și destinul în cer-
cul ispititor UE pus la intrare. Fonduri, proiecte, realizări 
și bugete sunt cuvinte rătăcite în povestea unui medic de 
țară și a unui profesor. 

Poate, în cazul copiilor din satul de azi, ele încep 
să apară, de-o șchioapă, în mintea lor și, mai 
târziu, în destin. 

De cealaltă parte a dealurilor, „cei de la oraș” cred că 
ale lor sunt toate drumurile. Registrul aici se schimbă de 
la școală la colegii, de la părinți la comitete de părinți, 
de la școlari la olimpici internaționali, de la compuneri 
stângace, dar sincere la reviste și clinici private sau ima-
gini diafane ale unei Românii care, cu jumătate de față, 
se ascunde după dealurile acelui cătun numit România.

E ușor să scriem zeci și sute de rânduri despre „cei de 
la oraș”, care și ei, mai tinerii, își vor dori un alt și tot alt 
oraș mai mare, în care cuvintele să sune în zeci de limbi 
necunoscute încă. Realitatea însă se ascunde poate voit 
de cei care au ochi să vadă, însă nu și urechi să audă. 

Copilul sărac de la sat nu mai are șansele 
de acum zeci de ani (paradoxal în vremurile 
democratice) să devină intelectualul satului. 
Destinul său este croit de mult și poate doar țări 
precum Spania sau Italia se vor deschise pentru 
el într-o amăgitoare îmbogățire. 

Lângă căsuța bătrânească, devenită acum casa cu 
„două etaje” lipsește rostul ieșirii spre „lumea celor de 
la oraș” și rămâne amăgirea că a avea, a arăta lumii care 
oricum nu te vede, e mai presus de a fi, în lume, printre 
oameni.Anamaria Blanaru, absolventă Petru Rareș

Ioniță Benea

Ioniță Benea
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U N I V E R S I T A R I A

INTELECTUALII ŞI 
OPŢIUNILE LOR 
IDEOLOGICE

„Catedra a devenit amvon, iar prezența intelectualilor în spațiul public s-a transformat într-un ritual 
maniheist de binecuvântare a celor „buni” și de afurisire a celorlalți, considerați „răi”. Și astfel, trebuie spus 

limpede, intelectuali altfel fascinanți au pus în mișcare un mecanism al fascinației fundamentate pe ură. De 
clasă, la stânga, de rasă, la dreapta.”

Daniel Șandru

Problema poziționării ideologice a intelectualilor 
rămâne un important subiect de dezbatere chiar și 
după ce „cortegiul funerar” care a anunțat „sfârșitul 

epocii ideologice”, la începutul celei de-a doua jumătăți 
a secolului trecut, s-a risipit. 

Și atunci când preferă să nu conștientizeze acest lucru, 
declarându-se „liberi și independenți”, intelectualii se 
plasează tot într-un context ideologic. Utilizez aici, de-
sigur, sensul larg al conceptului de ideologie. Dar asta 
nu înseamnă, pe de altă parte, că pozițiile axiologice și 
atitudinale ale intelectualilor nu capătă, din perspectivă 
ideologică, aspecte particulare, nu presupune că ei ar 
fi scutiți de atracția pe care o exercită mirajul „ismelor”. 
Dimpotrivă, cred că dacă, așa cum susține Michel Winock, 
secolul XX poate fi descris drept „secolul intelectualilor”, 
înseamnă că aceștia s-au aflat nu doar în deplină conexi-
une cu marile dezbateri ideologice ale epocii noasttre, ci 
și că au fost de-a dreptul implicați în acestea. Situându-
se, dacă e să ne raportăm la clasica axă, fie la stânga, fie 
la dreapta, atunci când nu au alunecat înspre extreme.

POZIŢII INTELECTUALE ŞI              
FANTASME POLITICE

Ingredientul cel mai important al atitudinii intelectuale 
pare a fi idealismul. Dublat de entuziasm și de proiecția 
rațională a existenței, așa cum ne-a lăsat-o moștenire 
Aufklärung-ul, idealismul a făcut din mari intelectuali ai 
secolului trecut victime sigure ale fantasmelor politice, 
atât la dreapta, cât și la stânga. În pofida unei raționalități 
invocate pentru a legitima procesul de „iluminare a ma-
selor” în ideea unui „progres în libertate”, intelectuali de 
renume s-au raliat unor proiecte de uniformizare socială 
în care respectarea dogmei a determinat anularea însuși 
rolului critic al rațiunii. 

Situați între „seducția Siracuzei” și tentația de a se 
preda pe altarul câte unui idol politic, ei au devenit fie 
„funcționari ai puterii”, fie „intelectuali filotiranici”. Galeria 
e amplă și, inclusiv în vremurile noastre, ușa vitrinei în 
care aceasta este expusă rămâne deschisă. În definitiv, 
intelectualii sunt oameni și acest dat face ca rațiunea să 
fie uneori „încețoșată” de atracția fantasmelor politice, 
mai cu seamă atunci când acestea coagulează, în plan 
ideologic, suficiente elemente utopice de factură re-
demptivă. Din acest punct de vedere, atât stânga, cât și 
dreapta au oferit intelectualilor, în zonele lor extreme, 
câte o Ecclesie în care aceștia au putut oficia drept preoți 

ai religiilor politice ale căror dogme le-au îmbrățișat. În 
astfel de situații, catedra a devenit amvon, iar prezența 
intelectualilor în spațiul public s-a transformat într-un 
ritual maniheist de binecuvântare a celor „buni” și de afu-
risire a celorlalți, considerați „răi”. Și astfel, trebuie spus 
limpede, intelectuali altfel fascinanți au pus în mișcare un 
mecanism al fascinației fundamentate pe ură. De clasă, la 
stânga, de rasă, la dreapta.

DE LA „OAMENI AI IDEILOR” LA OA-
MENII UNEI SINGURE IDEI

Întrebarea este dacă astăzi, după experiența nefastă 
a totalitarismelor de stânga și de dreapta, am devenit 
imuni, în spațiul intelectual, față de asemenea „exerciții 
de admirație” adulatorie. Aș spune că nu, chiar dacă 
acestea se pot manifesta, desigur, într-o formulă soft. 
Poate că nu mai trăim epoca în care, în vreme ce vocile 
temperate și antitotalitare erau foarte puține, intelec-
tuali de seamă propuneau experimentarea „vitalistă” a 
existenței, asumată de ideologia fascistă și de cea na-
zistă, lucru valabil inclusiv în spațiul românesc. Poate nu 
vom revizita timpurile în care expunerile moderate, de 
pe poziții liberal-democratice, de tipul celei susținute de 
Raymond Aron, erau inundate de admirația nestăpânită 

pentru omul nou sovietic, declamată și expusă public de 
un Jean-Paul Sartre. Cu toate astea, vorba unui failibilist 
notoriu, nu putem ști ce ne rezervă viitorul. În prezent, 
pericolul fascinației vine din zona mixajului ideologic 
al populismului, care respinge democrația atât dinspre 
dreapta, cât și dinspre stânga, propunând o nouă „so-
cietate perfectă”, în numele unei abstracțiuni, „poporul”, 
ce ar trebui să-și ia suveranitatea în propriile mâini, fără 
a o mai lăsa pe seama reprezentanților săi. O nouă fan-
tasmă politică, pentru care noi intelectuali de prestigiu 
sunt pregătiți să pledeze în termeni categorici, lipsiți de 
rest. Sunt amestecate, în această direcție, sensul undei 
istorii ce întrevede sfârșitul lumii capitaliste și democra-
tice (idee propovăduită, dinspre stânga, sub eticheta de 
„critică socială”) și pășunismele gen Dan Puric, în fapt 
revigorarea unei tradiții antidemocratice (venită, de-astă 
dată, dinspre dreapta) pe care obișnuim s-o ocultăm 
în virtutea unui „estetism” neproductiv din perspectiva 
asumării trecutului. Dat fiind deficitul nostru democratic 
și povestea remanentă a Salvatorului ce va să vină, spațiul 
public al României contemporane este, în continuare, 
unul expus riscului monologic. Căci, chiar fiind „oameni 
ai ideilor” (Lewis Coser), intelectualii pot oricând deveni, 
după cum atestă istoria recentă, oameni ai unei singure 
idei.

Maximilian Lupu
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Marius Galan 
este judecătăr la 
Curtea de Apel, 

membru în Colegiul 
de Onoare Alecart.

EXEMPLARITATEA 
SANCŢIUNII. ORDINEA. 
INTERFERENŢE

„S-a vorbit foarte mult, relativ recent, despre pedepsele aplicate unor personaje importante din fotbalul 
românesc și, mai cu seamă, despre faptul că nu s-a acordat beneficiul suspendării condiționate a executării 

acesteia în ce-l privește pe Gică Popescu. Sigur, nu am să intru în detalii cu privire la elementele de fapt care 
au condus judecătorii la luarea acestei decizii, dar folosesc prilejul pentru a pune fugitiv în discuție câteva 

chestiuni legate de funcția de exemplaritate a pedepsei.” 

Marius Galan

Nu sunt nici pe departe specialist în drept penal. 
Dar rudimentele de cunoștințe rămase după anii 
de facultate și primii 4 ani de profesie îmi sunt su-

ficiente pentru a specula puțin despre funcția de exem-
plaritate a pedepsei, nu ca omul simplu de pe stradă, dar 
nici ca un expert în domeniu.

Amintind doar că funcțiile pedepsei sunt de constrân-
gere, reeducare, exemplaritate și eliminare, subliniez 
faptul că scopul pedepsei, care este de prevenție 
generală și specială a săvârșirii de fapte penale, trebuie să 
se realizeze preponderent prin funcția de exemplaritate 
a pedepsei. Ce înțelegem prin funcția de exemplaritate 
a pedepsei? Că pedeapsa aplicată într-o cauză concretă 
trebuie să exercite o influență asupra celorlalte persoane 
în a nu săvârși infracțiuni, în sensul că fermitatea, promp-
titudinea, intransigența cu care este sancționat cel care 
a săvârșit o faptă penală să creeze convingerea că un 
asemenea comportament nu este tolerat și conduce la 
consecințe extrem de grave în planul libertății personale 

ori/și în plan material.

Revenind la exemplul particular amintit în debutul 
acestei discuții, funcția de exemplaritate constă în tea-
ma, care a devenit prin sancționare extrem de concretă, 
că săvârșirea de „mici” aranjamente, neregularități, 
înțelegeri care fraudează Statul și pe cale de consecință, 
pe fiecare dintre noi, nu este trecută cu vederea doar 
pentru că vorbim de foști mari fotbaliști, că nu există 
impunitate născută de performanță sau de prietenii, 
că orice altă neregulă descoperită în acest „teritoriu” în 
care părea că nimeni nu se va hazarda să intre vreodată, 
este la fel de supusă jurisdicției Statului ca oricare alta. În 
concret, este mai mult decât evident faptul că persoanele 
implicate în acest fenomen vor fi mai puțin tentate să 
încalce legea pentru că consedințele, care, desigur, erau 
aceleași și înainte de condamnările în discuție, au trecut 
de la nivelul intelectual la cea mai concretă și fizică formă, 
privarea de libertate. Și dacă, în ce privește persoanele 
condamnate, funcția pedepsei a fost aceea de eliminare 

temporară, efectul mai important al pedepsei este acela 
de a produce credința că orice fapte similare vor aduce 
aceleași consecințe sau consecințe mai grave și că „teri-
toriul” în discuție este mult mai serios monitorizat tocmai 
ca urmare a publicității făcute acestor cazuri.

Ca o observație neștiințifică ori, mai degrabă, ca o 
previziune, m-aș avânta să spun că, deși promptitudinea 
în identificarea vinovaților și în aplicarea pedepselor este 
foarte importantă în realizarea funcției de exemplaritate, 
în cazul în discuție, sancționarea chiar întârziată a com-
portamentului interzis de lege (vorbim de fapte săvârșite 
cu cel puțin 6-7 ani în urmă) va avea același efect disuasiv, 
dându-mi mie convingerea că nu o să mai vorbim curând 
de fapte similare, săvârșite după momentul martie 2014.

Și pentru că în partea de introducere a acestui articol 
propuneam o discuție în legătură cu posibilitatea 
de suspendare a executării pedepsei, motivat de 
circumstanțele personale ale inculpatului (este 
desigur vorba de situația marelui fotbalist din dosarul 
transferurilor), fără a fi partizan al soluției pronunțate 
în cauză, contrar opiniei multora dintre cei cu care am 
discutat (juriști, de asemenea), cred că, deși circumstanțele 
cauzei permiteau soluția respectivă (inculpatul fusese 
implicat într-un singur transfer, reparase prejudiciul), 
aceste repere trebuiau folosite în stabilirea cuantumului 
pedepsei, care a fost cel mai redus din întregul „lot” și 
nu în alegerea formei de executare, tocmai funcția de 
exemplaritate cerând o pedeapsă cu executare și nu una 
cu suspendarea executării.

Sigur, nu am pornit această discuție ca să îmi spun 
părerea despre soluția din dosarul transferurilor, sper că 
nimeni nu s-a grăbit să creadă asta. Nu, am pornit de 
la senzația tot mai acută că tolerarea comportamentelor 
intolerabile (are Andrei Pleșu o conferință excelentă pe 
tema asta) este, pe termen lung, falimentară. Creează 
proaste deprinderi, smintește, produce confuzii. Pentru 
că ceea ce pare la prima întâmplare o scăpare, o ușurință, 
o sincopă, tinde să devină un comportament obișnuit, 
persoana cu carențe comportamentale are impresia că 
lucrurile merg și așa iar, mai mult, se simte jignită când, 
în final, i se reproșează ceva. Ce are a face toleranța 
sau intoleranța cu exemplaritatea sancțiunii? Are. Să ne 
imaginăm că un profesor zâmbește când elevul întârzie 
la oră, motivând imperturbabil că e un trafic infernal și 
autobuzul a fost blocat în stație. Și prima și a doua și 
a treia oară. Nu peste mult timp, vor fi 3 sau 4 sau 7 
elevi care vor găsi scuze similare și vor cere clemență 
așa cum a primit primul. Să ne închipuim acum că, după 
prima încercare reușită, elevului cu pricina nu îi este 
permis să intre la oră și i se pune absent de fiecare dată 

când întârzie chiar și un minut. Un asemenea răspuns 
al profesorului nu numai că îl face pe elev să ajungă la 
timp la oră, dar va disuada alte comportamente similare 
(evident, există și excepții de la acest deznodământ). Iar 
asemenea situații apar și în profesia mea. Dacă aveți 
curiozitatea să intrați în mai multe săli de ședință de la 
aceeași instanță veți fi surprinși să constatați diferențe 
importante în modul în care se comportă aceiași avocați 
sau justițiabili în săli diferite. Agresivi și obraznici în 
unele, manierați și politicoși în altele. De ce? Pentru că 
judecătorii dau mai multă sau mai puțină importanță 
solemnității ședinței, reglând astfel nu doar modul în 
care se comportă justițiabilii și apărătorii lor în raport 
cu persoana magistratului și instanța, dar, ceea ce este 
la fel de important, modul în care se comportă între 
ei. Iar pentru a avea parte de un proces civilizat, cu 
solemnitatea pe care acesta o presupune, e suficient să fii 
ferm de câteva ori, într-o manieră rezonabilă și obiectivă, 
sancționând exemplar comportamentele inadecvate. Pe 
termen scurt te alegi cu vorbe aspre concentrate în jurul 
formulei ”ăsta se crede Dumnezeu”, pe termen lung se 
asumă un respect și o moderație care vor asigura nu 
numai un proces civilizat, dar și o educație în spiritul 
respectului Judecătorului, ca instituție și a justițiabilului, 
ca Om. Se obține o Ordine care, cum spunea Ortega Y 
Gasset, ”…nu este o presiune impusă din exterior asupra 
societății, ci un echilibru stabilit din interior”.

Am început articolul cu gândul la un material rotund, 
care să încapă în rândurile acestui număr. Dar discuția 
care se deschide cu cuvintele mai sus citate e prea amplă 
și merită o continuare. Așa încât, cu voia board-ului revis-
tei, voi reveni în numărul următor.
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“IARBA NU-I MAI PLACE”, 
PE PLAIURI AMERICANE

“Înainte să ți se întâmple ție ceva rău, trebuie să mi se întâmple mie ceva teribil!” 

Liana Vrăjitoru Andreasen

Cu gesturi însuflețite, așa mă încurajează colegul 
meu de catedră Juan Ochoa să vizitez din nou 
Mexicul. Nu am mai îndrăznit să calc peste graniță 

de ani de zile. Doar cu câteva luni în urmă s-a petrecut 
un nou masacru în Reynosa, pe cealaltă parte a râului 
Rio Grande, la o vreo jumătate de oră de orașul meu. 
Surse sigure de zvonuri spun că, după câteva ore de 
împușcături lângă podul de frontieră cu Texasul, o sută 
de cadavre au fost încărcate în camionete de către mem-
brii cartelurilor implicate într-o aprigă luptă de stradă. 
Un adolescent și un șofer de taxi au căzut și ei victime, 

întâmplându-se pe traiectoria gloanțelor. În Reynosa se 
găsesc mereu corpuri fără cap, de multe ori aparținând 
câte unui grup de nefericiți sud-americani în drum spre 
Țara Făgăduinței, iar din Rio Grande se pescuiesc mereu 
corpuri în putrefacție, care de multe ori ramân fără nume.

Colegul meu îmi promite însă că n-am de ce să mă 
tem, pentru că violența nu e atât de frecventă cum o 
portretizează știrile americane. Aș vrea să-l cred. Juan 
cunoaște lumea cartelurilor mai bine decât orice per-
soană din anturajul meu. Tatăl lui a fost, pe vremuri, șef 

de cartel, iar Juan a crescut cu pistolul la capul patului. 
Acum este profesor de engleză și scriitor. Daca îl întrebi, 
îți va spune ca a pornit de unul singur marea revoluție 
împotriva războiului drogurilor. Cum? De câteva luni, i-a 
aparut romanul-memoriu Mariguano—o istorie a familiei 
lui povestită oarecum fictiv (a schimbat mai ales numele 
unor persoane reale, să nu vină să-i ceară socoteală…).

Și despre ce revoluție e vorba? Problema e spinoasă. 
S-o luăm de la un cap. Încetul cu încetul, unul dintre dro-
gurile considerate mai “blânde”, marijuana, își face drum 
prin purgatoriul conștiinței colective și mulți cred că e 
pe punctul de a fi absolvit de stigma de aproape o sută 
de ani. În filmele de comedie, de exemplu, marijuana nu 
mai este doar preferința hipioților de modă veche, ci a 
devenit aproape la fel de acceptată, (ca propulsor al in-
trigii narative) ca și alcoolul. Pineapple Express, Tenacious 
D and the Pick of Destiny sau Harold and Kumar, sunt 
filme de circulație mare. Celebrități precum Snoop Dog 
(scuze, Snoop Tiger), Willie Nelson, sau comedianul Bill 
Maher vorbesc deschis despre cât de mult le place “puff 
the magic dragon”. 

CHIAR SI DESPRE PREȘEDINTELE 
OBAMA SE ȘTIE CĂ ÎN STUDENȚIE 
AVEA ÎNCLINAȚII SPRE NARCOTICELE 
VERZI, PE CARE DE ALTFEL LE-A PUS 
LA EGALITATE CU ALCOOLUL ÎNTR-O 
REMARCĂ RECENTĂ. 

În literatură, această “iarbă” și-a pierdut deja impactul 
dramatic—de exemplu în proză nu mai e de ajuns ca să 
șocheaze; personajele-problemă tind să fie absorbite 
de drogurile “serioase”, cum remarcăm, de exemplu, 
în romanele de senzație ale lui Chuck Palahniuk, Lidia 
Yuknavich sau Craig Clevenger. 

PROBLEMA ESTE DACĂ MERITĂ OARE 
SĂ CONTINUE SA FIE ȚINUTĂ ÎN ILE-
GALITATE ACEASTĂ FRUNZĂ-VERDE-
DE-MARIJUANA, ȚINÂND CONT 
DE CONSECINȚELE RĂZBOIULUI 
ÎMPOTRIVA EI? 

Juan Ochoa a scris romanul semi-autobiografic exact 
pentru a demonstra acest lucru, că în special din cauza 
acestei prohibiții au loc majoritatea actelor de violență 
de la graniță și nu numai. Tone și tone de marijuana tra-
versează în te miri ce moduri inventive din Mexic în Sate, 
în timp ce din State către Mexic se furnizează arme de 
foc din cele mai letale (iresponsabil de accesibile, după 
cum se știe), care ajung pe mâna cartelurilor, ca să se 
poată măcelari între ei în disputele legate de distribuire 

si teritoriu. 

Așa-numitul război al drogurilor a fost declarat de rău-
famatul Nixon. Este o campanie datând de pe vremea 
Vietnamului, când soldații se drogau cu heroină. În ulti-
mii 40 de ani acest război, să-i zicem rece (mai mult haos 
organizat decât război), a costat statul american peste 
2,5 miliarde de dolari și a umplut pur și simplu închisorile 
Americii cu delicvenți care ori vindeau ori doar aveau 
asupra lor droguri, mai ales marijuana. Sigur, obiectea-
ză multe voci raționale, de ce să nu încerce guvernul 
să reducă dependența de droguri? Efectele drogurilor 
puternice e de necontestat: familii întregi continuă să 
sufere, iar mulți adolescenți nici nu trec pragul lui 20. 
Dar din păcate, piața drogurilor nu va dispărea, cererea 
fiind imensă și, în timp ce banii guvernului se epuizează 
în menținerea imensei rețele de închisori, prea multe vieți 
se pierd în luptele sângeroase care mai-mai că ar vrea 
să treacă granița. Corupția, distorsionarea oricărei valori 
umane, teama, vânzarea de favoruri, ipocrizia, toate aces-
te boli sociale au infestat comunitățile de pe ambele părți 
ale tulburelui Rio Grande, încât multă lume așteaptă un 
semn că avalanșa crimei organizate va lua sfârșit. 

Bonomul meu coleg scrie in Mariguano despre o 
copilarie petrecută sub palma grea a unui tată dictato-
rial și iute la mânuirea pistolului, care își forța copiii să 
transporte droguri pentru el, chiar și peste graniță. Trecut 
prin focurile iadului și martor la nenumarate scene de 
violență, Juan Ochoa a promovat apoi la o adolescență și 
studenție privilegiate, ca fiu al liderului de cartel (terme-
nul cartel nu se folosea pe atunci—o clică ar fi termenul 
mai vechi). Avea mereu buzunarele pline cu bani (ceea 
ce-l făcea popular între colegii de la facultatea de drept 
din Mexic), conducea mașini scumpe, avea o prietena 
superbă, însa pentru toate trebuia să plătească scump: se 
trezea mereu cu câte o mașină în fața casei și nu știa dacă 
au venit să-l împuște sau au fost trimiși de tatăl lui, să-l 
țină sub observație. De multe ori era țintuit într-o cameră 
de hotel, asteptând ordinele tatalui. Alteori trebuia să-
și resusciteze tatăl după o petrecere cu multă cocaină. 
Toate acestea l-au făcut în final pe autorul cărții să caute 
o ieșire din lumea drogurilor, ceea ce a reușit să facă doar 
după ce tatăl a primit lovitura de grație, gestul de trădare 
al unui membru de încredere al cartelului. Amintirea ta-
tălui (mort de mai mulți ani) îl bântuie și acum pe Juan 
Ochoa, câteodată cu nostalgia fiului încă atașat de tată, 
alteori încă traumatizat de viața dură pe care a lăsat-o 
demult în urmă. 

Cartea lui este plină de dezvăluiri tulburătoare și nu mă 
îndoiesc de impactul palpabil pe care îl va avea asupra 
publicului american și nu numai.
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Î N Ă U N T R U 
Ș I - N  A F A R Ă

Experiențe: 
Germania și Suedia

Izabela Pavel, absolventă Băncilă

„Absolventul, în România, se transformă în supravieţuitor, o chestiune prost înţeleasă de cei 
maturi, care îl sfătuiesc cu înţelepciune adânc căutată să se descurce. Eu prefer să învăţ şi contează 
enorm să ai de la cine, să ai profesori buni, profesori care să nu se teamă să fie depăşiţi, care să 
creadă că există, de fapt, un loc pentru toată lumea.”

PREAMBUL
E ceva timp de când nu am mai scris în „Alecart”, pro-

iectul cultural crescând pe zi ce trece, maturizându-se, 
iar noi odată cu el, eu și cei din generația mea. În paralel, 
am dezvoltat propriul proiect, acela al descoperirii de 
sine sau, mai simplu, să te duci încotro bate vântul şi să 
încerci să-ţi dai seama pe parcurs dacă acest paleativ al 
zborului și-a făcut efectul. Aici identific un paradox: în 
plan personal există întotdeauna un proiect, pe termen 

scurt sau lung. Când vorbesc despre acel te duci încotro 
bate vântul nu am în vedere lipsa unui plan anume, ci pur 
şi simplu, de precipitarea bruscă a mai multor aspecte 
în viaţa unui tânăr în momentul când termină facultatea. 
Sesiunile, emoţiile, examenele, la care presiunea („Gata, 
ai terminat de-acum!”) se transformă într-un permanent 
extemporal al vieţii. 

Da, probabil este adevărat faptul că majoritatea absol-
venţilor de facultate şi, mai nou, cea a absolvenţilor de li-
ceu, fug în acel loc magic numit străinătate. Citind câteva 

articole legate de acest subiect, inclusiv pe 
cele apărute în „Alecart” în ultimii ani, situa-
ţia este privită din două, total opuse, puncte 
de vedere: se formează aşadar, două tabere: 
cei care găsesc oarecum o justificare în acest 
act pur salvator de sine şi cei care înțeleg 
plecarea ca pe un refuz categoric al tinerilor 
de a lupta pentru ţara lor, o manifestare a 
fricii şi implicit, a lipsei tupeului de „a lupta” 
pentru poporul român (?!?). 

Dragilor, aş putea spune din propria ex-
perienţă a trăitului în afară că pot încerca  
măcar să înţeleg această atitudine a celui 
care rămâne, anume de a declara război 
românilor, dar ce nu înţeleg eu este cum 
de noi am ajuns să nu mai vorbim aceeaşi 

limbă. Avem nevoie de un dicţionar român-român ca să 
ne înţelegem, cum spunea Dan Puric? Dar asta este o cu 
totul altă poveste, pe care probabil cineva mai îndreptăţit 
decât mine, mai cinic chiar, o poate aborda și argumenta.

Subiectul articolului îl face experienţa mea ca arhitect 
stagiar în afara României, experienţele avute în Berlin 
şi Göteborg, ca proaspăt absolventă de facultate ce 
încearcă să-şi croiască drumul spre altceva. Menţionez 
că încă nu am avut ocazia să practic în ţară, și nu din 
clasica vină a sistemului. Am refuzat nu din orgoliu sau 
dintr-o mândrie prostească, stupidă, nici din frica de a 
lupta pentru patrie, ci pur şi simplu, nu am vrut şi nici nu 
am avut ocazia. 

Există o prejudecată printre absolvenţi, printre tineri 
(cel puţin la început de drum) cum că în România nu 
există loc pentru ăştia mai mici, neexperimentaţi, din 
cauza fosilelor rămase ca să adune şi să câştige cât mai 
mult, care simt o frică instinctivă faţă de cei care îi pot 
depăşi şi care sunt cu adevărat mai buni. Nu doresc să 
contest experienţa celor mai în vârstă, dar în Germania 
sau Suedia nu se pune niciun moment problema în acest 
fel. Tinerii au parte de acelaşi tratament ca toți ceilalţi, 
lumea îşi vorbeşte la per tu încă de la grădiniţă şi nu 
există atâta politeţe formală inutilă, menită să îi mângâie 
sufletul celui care îmbătrâneşte. 

EXPERIENȚA BERLIN 
– GERMANIA

Am ajuns în Berlin în urma unei aplicaţii şi a unui inter-
viu pentru o poziţie de arhitect intern timp de şase luni. 
A fost perfect, deoarece acest job făcea parte din prac-
tica profesională obligatorie pentru studenţii arhitecţi de 
anul şase din România şi am avut ocazia să studiez şi să 
îmi aleg situl pentru proiectul de diplomă.

Berlinul este plin de clădiri mari, fabrici, hale industria-
le, care nu mai sunt în prezent utilizate; unele reprezintă 
simple rămășițe ale trecutului, altele sunt catalogate ca 
monumente sau ca icon-uri arhitecturale: aeroporturi, 
oficii poştale, piscine publice, spitale, departamente, 
magazii, fabrici, bucătării industriale. Berlinul este şi va 
rămâne un spațiu prin excelență urban în raport cu vege-
talul, mineralul şi acvaticul. Numai existenţa strategiilor, 
a analizelor şi a politicilor de implementare a revitalizării 
fac un deziderat din regăsirea identităţii pierdute a unui 
oraş capitală care a suferit în trecut şi încă mai are ci-
catrici. Arhitectura acestor spaţii scoase din folosinţă, 
pustiite şi care nu îşi mai găsesc locul în oraş se suprimă 
în această „artă a limitelor”, apariţia unor noi programe 
de arhitectură fiind, de fapt, o îmbinare a autenticităţii 
fostului oraş industrial cu adecvarea tehnologică, la zi.

Oraşul mi s-a deschis într-un mod deosebit: bune, rele, 
oameni noi, cultură diferită, nu tocmai specific nemţeas-
că, deoarece oraşul nu este constituit în întregime din 
populaţie de origine germană - lucru care îl face să fie şi 

Izabela Pavel 
a fost printre cei 
care au pus bazele 
proiectului Alecart în 
2008. Între timp, a 
absolvit Universitatea 
de Arhiectură „Ion 
Mincu” București 
(anul trecut), a studiat 
la Universitatea 
Tehnică din Lisabona, 
a fost arhitect intern 
în Berlin și arhitect 
stagiar în Göteborg. 
În prezent, este 
arhitect în Paris.Foto: Izabela Pavel
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mai interesant. Locuind cu alte două tinere rezidente, am 
avut plăcerea să aflu mai multe despre oraş, despre mo-
dul în care acesta absoarbe sistematic fluxul de turişti, 
studenţi, practicanzi, dar şi despre o remanenţă a tre-
cutului. Este vizibil, din punctul de vedere al arhitecturii 
oraşului, că acesta este divizat, având iniţiative arhitec-
tonice care curg în straturi. Arhitectura lui te surprinde 
pas cu pas, te încearcă, îţi testează limitele ca pieton, te 
îndeamnă să îţi continui plimbarea, să cunoşti mai mult.

În acest caz, experimentul şi atracţia culturală joacă 
un rol extrem de important, la fel ca şi îmbunătăţirea cli-
matului energetic, sustenabilitatea şi conversia către un 
mod de ocupare modern (zone de birou şi zone comer-
ciale, zone de cercetare şi de educare, zone de recreere), 
oraşul încearcând să ţină pasul cu aceste criterii. 

Am învăţat mult din acest contact permanent cu 
oraşul, cu biroul de arhitectură la care am lucrat, cu 
oameni care nu s-au temut să îmi explice şi să îmi des-
chidă drumuri fără interese ascunse. Munca la birou a 
constituit trezirea bruscă la realitate, după o facultate 
greoaie menită să te înveţe atâtea lucruri, dar care, din 
păcate, îţi creionează un handicap, şi anume al lipsei 
practicii profesionale. Situaţia s-a schimbat însă la birou; 
într-adevăr, am muncit mult, uneori şi în week-end, de 
multe ori până dimineaţa, dar cel puţin, am făcut-o  într-
un mediu sănătos, cu oameni modeşti, care te învaţă în 
primul rând ce înseamnă să formezi o echipă. De la ei 
am înțeles că întotdeauna există soluţii, indiferent de 
problemele întâmpinate.

EXPERIENȚA GÖTEBORG 
– SUEDIA

La sfârşitul lunii august 2013, am plecat să fac un alt 
stagiu de arhitectură. De data aceasta, în Göteborg, acest 
mic oraş, unde oamenii lucrează, cântă pe stradă, fluieră 
la birou, iau pauze... şi unde am avut şansa să cunosc o 
lume diferită faţă de restul Europei. Faptul că nordicii îşi 
asumă cu vârf şi îndesat apartenenţa teritorială denotă 
un alt mod de trai şi o formă de supravieţuire și adaptare 
mai puţin cunoscută. Göteborg este un oraş universitar, 
port la Marea Nordului, care îţi dă senzaţia de orăşel, de 
suburbie, cu oameni binevoitori şi arhitectură specifică: 
lemnul şi cărămida sunt materialele cel mai des folosite în 
construcţii, dar nu lipsesc suprafeţele mari vitrate, menite 
să permită cât mai mult soarelui (aproape inexistent în 
anumite zile) pătrunderea în locuințe.

Ciudat, dar parcă timpul s-a oprit şi, în acelaşi timp, 
şi-a continuat cursul cu o viteză ameţitoare, pentru că 
rutina în care am fost prinsă l-a făcut să zboare pe lângă 
mine; nici nu am simţit când a trecut jumătate de an, de 
acumulare continuă, de muncă intensă, de confruntare cu 
noul. La birou am ajuns în perioada pregătirii excursiei 
de studiu din fiecare an (atunci fiind în Danemarca). Da, 
biroul la care am lucrat a sponsorizat pentru toţi arhitecţii 
o excursie timp de trei zile într-o altă ţară, pentru că se 

investeşte permanent în educaţie şi în personalul cu care 
se lucrează. Având acces la acest tip de experiență, dar şi 
la dezbateri legate de proiecte mai vechi împreună cu alţi 
arhitecţi din birou (precum faimoasele Kingohusene ale 
lui Jørn Utzon din Helsingør, dar şi intervenţii gigant care 
fac parte din Master Plan-ul oraşului Aarhus), am reuşit 
să observ un alt fel de critică ahitecturală, pertinentă, 
asumată, cu argumente pro şi contra, ceea ce m-a bucu-
rat şi m-a ajutat să privesc anumite proiecte diferit, poate 
mai tolerant, dar nicidecum în absența spiritului critic. 

Se ştie că arhitecţii nu privesc un oraş aşa cum îl pri-
veşte un turist obișnuit; ei văd detalii, le caută, se bucură 
atunci când observă ceva nou, o rezolvare curată a unui 
spaţiu, inovativă şi curajoasă, o lumină care cade într-un 
anumit fel, un material care te apropie, care îţi stârneşte 
curiozitatea şi care te îndeamnă să îl atingi. Este cu atât 
mai mare bucuria când remarci că un întreg oraş are 
cultură arhitecturală, o anumită coerenţă şi consecvenţă 
în culoare, detaliu, material, atmosferă, spaţii publice. 
Având ocazia să lucrez pentru o autorizaţie de construire 
a unei vile pe una din faimoasele insule din Arhipelagul 
Göteborgului, am rămas profund uimită să constat că ai 
nevoie de aprobarea vecinilor chiar şi în ceea ce priveşte 
design-ul casei, alegerea materialelor, aceştia având 
dreptul prin lege să îţi mute fereastra mai la stânga, în 
cazul în care consideră că este prea mare şi îi privezi de 
intimitate - chiar dacă este respectată distanţa minimă 

impusă de legislaţie.

Ce m-a impresionat şi amuzat în acelaşi timp la su-
edezi a fost felul în care aceştia îşi distribuie munca pe 
parcursul zilei. Cred că au găsit o reţetă proprie a succe-
sului: au un fel de ordine interioară pe care o respectă şi 
nimeni nu se abate de la ea – lucrează intens în timpul 
orelor alocate muncii, mănâncă la ore fixe și exact atât cât 
durează pauza, convoacă şedinţe peste şedinţe în care 
singurul lucru stabilit este ora şi data următoarei şedinţe, 
au un fel de program denumit „after work” vineri, după 
ora 16:00, petrec doar vineri şi sâmbătă, iar luni o iau de 
la capăt...

Cosider că este absolut necesar să călătoreşti, să 
descoperi oameni şi culturi diferite aşa cum este necesar 
să citeşti, să asculţi muzică, să dansezi; am mai spus-o 
şi în momentul în care am fost plecată pentru prima 
dată în Lisabona (anul care m-a trezit, de fapt) şi care 
mi-a deschis ochii către o lume total schimbată faţă de 
lumea de dinaintea plecării. Acest gen de călătorie este 
şi va rămâne una a iniţierii, deosebită prin distanţă, prin 
contact, prin vorbă, căci înveţi să accepţi că există şi alte 
obiceiuri, poate apreciezi mai mult ce ai acasă, ajungi să 
critici. Și ceea ce este mai important: începi să faci dife-
renţa - probabil unul dintre primii paşi care trebuie făcuţi 
spre schimbare.

Foto: Izabela Pavel

Foto: Izabela Pavel
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Între Tokyo și São Paolo. 
De ce am ales să plec?

Laura Dianu, absolventă Băncilă

„Nu ştiu cum stau lucrurile în cazul altor profile academice, la alte universităţi sau licee în afara 
celor pe care le-am urmat în țară și apoi în străinătate, dar eu nu am plecat în căutare de profesori 
mai buni, de  facultăţi mai bune sau de arhitecţi mai buni, ci în căutare de alte contexte şi de alţi 
beneficiari. Pentru un arhitect cred că este esențial.”

Plecarea tinerilor din România „în afară” a prins în 
ultimii ani o atât de multă amploare, încât mai 
toată lumea se simte datoare să aibă o poziţie faţă 

de acest  „fenomen”, plasându-se fie „pro”,  fie “contra”. 
Pentru unii e „curaj”, pentru alţii, “fugă”. Cred că este 
necesar, înainte de a ne pronunţa verdictul personal, 
să fim conştienţi că această realitate nu vizează doar 
România sau țările din Est (dacă ne referim la Europa), 
statele subdezvoltate (dacă privim în ansamblu), ci este o 
consecinţă firescă a trei majore revoluţii care s-au petre-
cut în ultimele decenii: evoluția tehnologiei, deschiderea 
piețelor de muncă, mobilitatea asigurată de 
ușurința de a comunica și de a te deplasa în 
cele mai îndepărtate colțuri ale lumii în timp 
foarte scurt. Pentru mulţi, plecarea și stabili-
rea pentru un timp în alte țări a devenit 
un mod de viaţă, pentru alţii, 
o experiență episodică, dar 
necesară.

Pentru un tânăr, a experi-
menta viaţa într-o metropolă 
a lumii a devenit un act 
formator, ce im-
plică o schimbare, 
o adaptare la un 
c o n t e x t  
cu care 
nu a fost 
o b i s -
nui t , 

la diversitatea culturală, șansa de a-și testa cunoștințele și 
creativitatea, de a dovedi în ce măsură potențialul pe care 
îl are se poate împlini; e un test al supraviețuirii dar, mai 
mult, o experiență a oglindirii și acumulării (care invită 
la introspecţie şi autocunoaştere, la afirmarea individu-
alităţii prin raportare la alte persoane care vin din medii 
sociale şi culturale diferite). Niciodată, locuind afară, nu 
am simţit că sunt privată de senzaţia de apartenenţă. 
Dimpotrivă, odată plecată, am simțit că aparţin unei co-
munităţi, fie aceea de studenţi  în schimb de experienţă, 
fie de “expats”, fără a înceta de a mai fi eu însămi, fără 
a-mi abandona rădăcinile. Tinerii nu pleacă din România, 
ci devin „oameni ai lumii”, cetățeni liberi să se adapte-
ze, să revină sau să plece în căutarea spațiului care să 

le valorifice în cea mai mare măsură cunoștințele și 
experiența dobândită. 

TOKYO ȘI VITEZA 
 Cel mai pregnant aspect la care a 

trebuit să mă adaptez în Japonia a 
fost viteza. Dinamismul şi viteza de 
transmitere a informaţiei (viteza 

luminii, de fapt) sunt paradigme 
ale secolului actual peste tot în 

lume, dar in Tokyo aceastea 
sunt cu adevărat uluitoare. 

Pe tot parcursul stagiului, 
rapiditatea a constituit 

„măsura tuturor lucruri-
lor”: produsul trebuie 

livrat “just in time”, procesele de proiectare şi de execuţie 
se petrec extrem de rapid, facilitate de transmiterea 
„supersonică” a informaţiei, procedurile administrative 
se rezolvă cu un simplu clic, fiind automatizate. Se poate 
întâmpla să finalizezi o propunere şi să primeşti confir-
marea la câteva secunde, pentru a începe în minutul doi 
lucrul la următoarea fază a proiectului. Mai mult, datorită  
folosirii  tehnlogiilor de  model integrat cu toate disci-
plinele de specialitate (BIM),  toate echipele, din locuri 
diferite, lucrează în acelaşi timp, adăugând informaţie 
modelului virtual. Totul se petrece în ritm accelerat. 
Paradoxal, deşi viteza de lucru creşte, timpul liber scade. 
Orice activitate este programată în termeni de minute, 
totul se livrează la timp, orice termen este respectat, în-
cepând de la livrarea unui produs cumpărat online, până 
la proiectul de arhitectură.  Este un compromis pe care 
trebuie să ți-l asumi: când totul ţi se livrează “just in time”, 
pe ceas, la secundă, atunci nici ţie nu îţi mai este permis 
să pierzi sau să rămâi în urmă cu o secundă. Beneficiezi 
de avantajele sistemului, trebuie să performezi în acelaşi 
fel. În acest ritm, într-un stagiu de trei luni, participi la 
toate fazele unui proiect, de la concept la execuţie. Tot ce 
primeşti este performant, rapid şi condensat. La rândul 
tău, trebuie să răspunzi la fel. 

SOCIETATEA ȘI CULTURA MUNCII
Cultura japoneză a muncii am perceput-o ca venind, de 

fapt, dintr-o atitudine de altruism exacerbat, de a plasa 
binele şi bunăstarea universală în faţa  binelui personal. 
Ideea de competiţie în spațiul nipon este fundamental 

diferită. Aceasta există, dar nu ca o cursă în care trebuie 
să întreci pe cineva, ci ca o competiţie cu tine însuţi: a 
fi mai bun decât tu, cel de ieri, pentru ca celorlalţi în 
primul rând, să le fie mai bine şi, în felul  acesta, binele 
revine la tine. Ideea de autoritate este foarte pronunţată, 
dar  are caracter intrinsec. Exigența începe de la propria 
persoană.  Nimeni, în societatea  despre care vă vorbesc, 
nu  va reclama că, de exemplu,  casiera din supermarket 
se mişcă încet sau că metroul întârzie. În schimb, ei vor fi 
cei mai severi autosupraveghetori. Nimeni nu s-ar plânge 
că vreun anumit produs nu este aşezat corespunzator pe 
raft. În schimb, angajaţii vor sta, dacă este nevoie, după 
program, până când lucrul este terminat. Și nu oricum, ci 
perfect. Sunt exemple triviale, dar aceste fapte sunt ex-
trapolate în orice disciplină. Este un mediu în care critica 
este aspră, dar îndreptată  doar către propria persoană. 
Catalizatorul este responsabilitatea.

„BENEFICIARUL” JAPONEZ
L-am găsit receptiv la nou, cel puţin în Tokyo. Când 

propui un proiect clientului, se pot explora până la extrem 
potențialul propriu și dorințele beneficiarului. Observ, 
când sunt în ţară, un apetit ridicat pentru design de pro-
dus  şi  tehnologie. Cu toate acestea, în România, noţiuni-
le de calitate și design al spaţiului sunt mai greu digerate 
de potenţialii clienţi ai unui birou de arhitectură. Calitatea 
spaţiului este de multe ori confundată cu o mobilă scumpă. 
Acest lucru este un aspect demotivant pentru un 
student de arhitectură, stârnind întrebarea firească 
„Oare aşa este peste tot?”.  Scopul ieşirilor în afară 
este de a vedea  alte moduri de raportare la locuire.  
Experienţa  în Japonia a fost interesantă în acest sens.  
Introvertirea  atrage după sine grija mai mare pentru 
spaţiul în care te retragi. Numai odată ce stabileşti o 
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legătură puternică  cu o persoană, aceasta îţi permite 
să pătrunzi în intimitatea  spaţiului în care locuieşte.  

Pentru mine, ca student la arhitectură, este important 
aspectul receptorilor.  Este o resursă  care nu poate fi 
„adaptată” la fel de uşor ca cele materiale. Acesta a fost  
sensul căutării. Când studiezi o disciplină care la bază 
este un serviciu, atunci publicul este decisiv, este parte 
din materialul cu care lucrezi, pe care încerci să îl mode-
lezi. În Japonia, am observat o atitudine de  reciprocitate: 
pe de o parte, îţi este respectat statutul de persoană  
avizată într-un domeniu, pe de altă parte, ai siguranţa că 
esti, la rândul tău, pe mâna specialistului. Trebuie să fii, 

nu să convingi.

PRACTICA
Chestiunile care vizează practica de  arhitectură diferă. 

Firesc, de altfel, fiind  o profesie puternic dependentă 
de loc. Politicile urbane sunt și ele diferite. Sensul de 
patrimoniu istoric este înțeles diferit față de Europa, in-
tervenind și contextul de reconstrucţie al oraşului Tokyo 
după război. Şi din considerente structural-seismice, 
valoarea unei clădirii scade odată cu vârsta acesteia. La 
apoximativ zece-douăzeci de ani, japonezii demolea-
ză şi rescriu. Necesitatea de  compactare spațială este 

acută. Arhitectura  din Tokyo diferă mult de alte oraşe 
din Japonia, iar nevoia de construcţie este încă ridicată în 
comparaţie cu vestul european. 

CĂTRE DESFIINȚAREA 
PREJUDECĂȚILOR

Am învăţat că aprecieri comparative se pot face doar 
în baza unei experienţe proprii, filtrate prin sistemul de 
valori pe care ți l-ai format și că a te lăsa influenţat de 
stereotipiile formate în jurul diferitelor naţionalităţi este 
perdant. Cred că a trebuit să răspundem cu toții la în-
trebări, puse uneori cu nonșalanță și care ne-au stârnit 
indignarea, despre existența calculatoarelor, a soft-urilor 
sau chiar a mașinilor de firmă din România. Spre surprin-
derea mea, cu aceleași întrebări (referitoare la São Paulo, 
care este cel mai verticalizat oraş din lume!) m-am con-
fruntat și după întoarcerea mea din Brazilia, în condițiile 
în care lipsa timpului liber a fost mai acută pentru mine 
acolo chiar decât în Tokyo.

Cu cât mai diferit este mediul în care te duci, cu atât ai 
mai multe de descoperit, iar familiarul şi străinul capătă 
alte valenţe. Know-how-ul îl dobândești aici, afară, de 
la profesori, în bibliotecă, online. Să parcurg un raţio-
nament logic, să problematizez, am învățat în țară și le 
sunt recunoscătoare profesorilor pentru „antrenament”, 
dar experiența am dobândit-o în alte colțuri ale lumii, 
muncind cot la cot cu specialiști și fiind pusă să rezolv 
probleme pentru care nimeni un mă pregătise înainte. 

Foto: Laura Dianu Foto: Laura Dianu
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Am ales să rămân în România?! 
De ce miticizăm 
sau misticizăm Vestul?

Mădălina Tvardochlib, absolventă Național

E lesne de observat faptul că în ultimii ani de fiecare dată când presa autohtonă dorește să se 
laude cu ceva legat de educația românească își fac apariția felurite articole despre elevii sau 
studenții care au ajuns la „universități de prestigiu” din diverse colțuri ale lumii. În niciun caz nu 
doresc să sugerez că acesta nu ar fi un motiv de mândrie, dar reflectă exact scara de valori pe care 
o folosim în viața de zi cu zi. 

Percepția generală este de ceva vreme determinată 
de idea clară și irefutabilă că a studia în Vest este 
mai valoros decât aproape orice ai face în țară. 

Desigur, există motive temeinice datorită cărora s-a ajuns 
la această convingere. Acest articol își propune să exami-
neze și să compare cele două sisteme academice pentru 
a oferi o imagine cât mai aproape de realitate, fără a trece 
cu vederea adevărurile incomode.

PUNCTUL DE ÎNTÂLNIRE AL CELOR DOUĂ TRASEE 
ESTE ȘI CEL DE DIVERGENȚĂ, ÎNTRUCÂT ATINGE 
DIFERENȚA MAJORĂ DE PERSPECTIVĂ. 

Scopul sistemului de învățământ influențează, evident, 
modalitățile de lucru și deci obiectivele pe care le are în 
vedere. În vreme ce sistemul românesc se bazează pe 
acumularea unei cantități cât mai mari de informații, fără 
ca apoi studentul să învețe cum poate fi aceasta folosită 
eficient, Vestul se axează pe gândirea critică. Consider că 
există avantaje majore ale ambelor abordări, adevărata 
problemă fiind cum se adaptează individul fiecăreia din-
tre aceste direcții. Până la urmă, pentru a fi un student 
peste medie, indiferent de sistemul pentru care optezi, 
trebuie să suplinești lipsurile sau punctele slabe pentru 
a ajunge la asimilarea eficientă a cunoștințelor și la o 
percepție globală. În România, informația nu reprezintă 
în niciun fel problema,   este bine sistematizată pentru a 
putea înțelege conexiunile și interdependențele. Totuși, 
pentru a ajunge la acestea, sunt necesare selecția și 

procesarea materialului primit, iar aici intervine partea 
de gândire critică, din păcate prea puțin dezvoltată în 
sistemul nostru. Practic, e ca și cum primim multe pie-
se ale unui puzzle complex, dar nu avem și abilitatea 
de a le asambla corect. Cum putem depăși inerțiile? 
Debarasându-ne de deprinderile de asimilare pasivă, pe 
orizontală, renunțând la pasivitatea din anii de liceu. 

ÎN CAZUL EDUCAȚIEI VESTICE, GÂNDIREA CRITICĂ 
ESTE EXERSATĂ DE LA O VÂRSTĂ FRAGEDĂ 
ȘI ASIGURĂ MAJORITĂȚII CAPACITATEA DE A 
ANALIZA, EXPRIMA ȘI ARGUMENTA O IDEE SAU 
SITUAȚIE.

 Cu toate acestea, a devenit un loc comun observația 
conform căreia în țările din Occident nivelul cunoștințelor 
elevilor buni nu se ridică la cel al unui elev obișnuit dintr-
un liceu bun din România. Aș putea argumenta aceasta 
prin experiența personală în cadrul unui seminar de 
Literatură britanică de la Universitatea din Göttingen. 
Elementele de teorie care erau predate în cadrul unui 
curs pentru anul întâi se învârteau în sfera familiară orică-
rui elev care a trecut bac-ul la română cu o notă bună. Nu 
exagerez deloc și sunt convinsă că tipurile de narator ale 
lui Genette și Stanzel (nepredate, e adevărat, întotdeauna 
sub umbrela acestor nume) sunt sau măcar sună cunos-
cut tuturor. În consecință, punctul slab al studentului 
vestic este faptul că are mai multă informație de acumu-
lat, care oricum necesită o perioadă de „incubație” prin 
recitire sau aplicare pentru a fi asimilată și interiorizată. 

Mai există o diferență majoră care determină ritmul de 
lucru și cadența semestrului: diferența numărului de cur-
suri și de muncă individuală. Ritmul sistemului din Vest 
este mai constant datorită numărului suficient de texte 
ce trebuie parcurse într-o săptămână și a temelor notate 
ce trebuie predate. Mai ales ultimul aspect mi se pare 
relevant, căci elimină șocul dinaintea scrierii și susținerii 
licenței. Nu cred că poate fi contestat faptul că rigorile 

stilului academic cer puțin timp și îndemânare..., deci 
practica pe parcursul pregătirii academice te obligă să 
te obișnuiești cu rigorile și cerințele reale din momentul 
absolvirii.

Cu siguranță, sunt și alte aspecte ale vieții care con-
tează în alegerea viitorului loc de studii. În acest punct 
întâlnim o altă serie de mituri care au prea puțin de-a 
face doar cu ultimele generații, însă toți cei care au plecat 
din țară după `90 au contribuit semnificativ la amplifi-
carea imaginii idealizate asupra Occidentului. Realitatea 
este că standardul de viață ridicat nu înseamnă împlinire, 
căci inegaliatea este la fel de presantă, iar viața este pur 
și simplu frustrantă în anumite momente, indiferent de 
punctul geografic în care ne aflăm, iar timp pentru tine 
și viață personală nu prea mai există. Independent de 
remarcile oamenilor care se întorc din Vest și povestesc 
numai părțile roz pentru a se simți mai bine sau doar 
pentru a-și spori stima de sine, trenurile rapide întârzie și 
în Germania frecvent, o parte semnificativă din America 
trăiește în datorii nesfârșite toată viața, iar în Anglia tot 
mai mulți depind de ajutoare de hrană. 

REUȘITA ESTE PERSONALĂ ȘI NU GARANTATĂ DE 
O ALTĂ SOCIETATE. NU VOI CONTESTA NICIODATĂ 
FAPTUL CĂ ȚARA ÎN CARE TE NAȘTI NU ÎȚI VA 
ASIGURA MEREU CEL MAI BUN CONTEXT PENTRU 
A AJUNGE LA POTENȚIALUL MAXIM. 

În cazul nostru, da, România rămâne țara cu o cultură 
minoră și, da, avem nevoie de mult mai mult exercițiu în 
ale gândirii critice. Totuși, asta nu ne descalifică din start. 
Problema este să te gândești la ceea ce ai tu personal 
nevoie și nu la ce sună în genere mai frumos. Pentru a fi 
mai fericit sau mulțumit trebuie doar să fii sincer cu tine 
în ceea ce îți dorești și să vezi lucrurile cât mai obiectiv. 
Sper că am fost nepărtinitoare.

Foto: Corina Păcurar
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23 de ani și o diplomă de master 
În afara României.

Anca Covaliu

„Oriunde în lumea asta, în ciuda mobilității specifice secolului în care trăim și a melanjului 
multicultural din marile capitale, străinii rămân străini. Ca niște intruși care atentează la 
stabilitatea și echilibrul unui sistem conturat.” 

printre nori. În general, nori de fericire. 

Să nu mă judecați greșit în privința titlului înainte de a 
auzi povestea. Pentru că orice locuitor al României care 
decide să își petreacă viața în afara ei, chiar și scurt timp, 
are o poveste. 

ÎMI IUBESC ȚARA ȘI AȘA VA FI PÂNĂ LA MOAR-
TE. CE NU IUBESC SUNT PROȘTII, LIMITAȚII, 
PARVENIȚII, CORUPȚII, PUPĂTORII TUTUROR 
LUCRURILOR DĂTĂTOARE DE FAIMĂ ȘI DE APARIȚII 
PE ECRAN. AM ÎNTÂLNIT DESTUI, VĂD DESTUI. 

Și România, ca orice altă țară, de altfel, e plină de ei. 
Însă locuind în patria mamă și văzându-i cum o distrug 
prin indiferență, lașitate, lipsă de scrupule și dorințe per-
sonale atribuite (și imaginate) unui bine comun, doare. 
Nu numai că doare, dar și ustură. Ca atunci când îți intră 

un fir de nisip în ochi și gemi tăcut, te scarpini până îți 
dezechilibrezi epiteliul cornean și îi rogi pe cei din jur să 
te scape de suferință. Dar cine să te scape? Cei care se 
uită la TV și înghit rația zilnică de fabulații mondene? Cei 
care, lipsiți de bun-simțul stăpânirii elementare a grama-
ticii limbii native, se dau în stambă în diverse moduri la 
scară națională? Sau cei care, având capul pe umeri și 
rațiunea în spate, constituie o umilă adunare de cetățeni 
deciși să-și trăiască viața frumos, fără interferențe, fără 
scandaluri, fără implicare? Cred că în punctul acesta 
m-am pierdut. Rămân cu nisipul în ochi și o iau la fugă. 
Printre avioane, nori, turbulențe și alte elemente ce țin 
de înaltul cerului mă regăsesc la peste 2000 kilometri de 
casă. Într-o țară străină, printre oameni străini, într-un mix 
de culturi și motive de viață, într-un puls diferit. Uneori 
mă cuprinde un sentiment ciudat când mă uit pe hartă. 
Inevitabil, mă furnică să văd cât de departe mă aflu de 
locul în care am copilărit. Singură, levitând într-un spațiu 
care nu e roz. Totuși, e un pic mai roz decât România. Și, 
cel mai important, pentru că aici e cheia, e un spațiu care 
îți dă posibilitatea să nu asiști la masacrul propriei patrii. 

Nu îmi spuneți să nu depășesc granițele României și să 
rămân să fiu parte la schimbarea ei. Un peștișor colorat 
și visător care înoată feeric în oceanul cu masive vietăți 
marine are mici șanse să schimbe curenții oceanici. Iar 
curenții ăștia sunt influenți, constanți, determinați. 
Speranța mea nu moare. Poate, cândva, o mulțime de 
peștișori energici vor face sporturi acvatice în inima 
oceanului, schimbând astfel direcția curenților. Până 
atunci mă întorc la titlul acestui articol. Ce înseamnă să 
ai 23 de ani și un master în afară? Cât de ușor e? Cât de 
diferit e? Ce perspective sunt?

Am asistat recent la o conversație în cadrul căreia 
cineva spunea că majoritatea tinerilor plecați în afara 
României au fost împinși de părinți cu bani sau prin burse 
oferite de stat, obținute în urma unor diverse tactici mai 
puțin ortodoxe. O parte din afirmația persoanei respec-
tive mi-a câștigat acordul, cealaltă parte nu. De ce? Banii 
învârt sistemul de învățământ și peste granițe; chiar îl 
învârt atât de bine, încât cu niște note decente poți întra 
la Harvard, Oxford, Cambridge, HEC și oricare altă uni-
versitate cu nume prestigios. Marea problemă nu ține de 
admitere, ci de absolvire. Căci până să ajungi să fii absol-
vent, ai de parcurs un drum sinuos, cu multe trepte, cărți 
de citit, comentat, argumentat, cazuri de analizat și așa 
mai departe. E, la urma urmei, un proces de instruire, cu 
ștacheta ridicată ce e drept, dar care nu poate fi accesibil 
tuturor celor cu bani. Banii nu-ți vor aduce diploma. Ei îți 
vor deschide ușa către obținerea diplomei, dar nu o vor 
și închide. Ceea ce mi se pare normal. Ca să reziste într-
un alt mediu de viață, cu o cultură diferită și numeroase 

obstacole, un ins de bani gata ar trebui să aibă și ceva 
în cap. Asta doar ca să îl facă să evite primul aeroport 
și o întoarcere bruscă spre mâncarea și patul de acasă. 
Așadar, nu e ușor, e diferit și în situații în care ai pus osul 
la muncă ai șanse mari să ai satisfacții pe măsură. 

În ceea ce privește bursele acordate în mod neortodox, 
cred cu tărie (convinsă fiind de fapte la care am asistat) 
că e o practică care există, din păcate, la noi în țară. Însă 
apare din nou principiul ușii deschise, care nu neapărat 
trebuie (și poate) să se închidă prin acțiunea care i-a 
determinat mișcarea. Obținerea unei burse nu înseamnă 
implicit succes, până la rezultatul final. 

CÂT DESPRE PERSPECTIVE... EXISTĂ. MULTE, DIFE-
RITE, SOMPTUOASE, POMPOASE SAU ANONIME. E 
O GAMĂ ÎNTREAGĂ ȘI ASTA, AM AJUNS SĂ ÎNȚELEG, 
ȚINE CUMVA ȘI DE NOROCUL PROPRIU, ȘI DE 
MUNCA DEPUSĂ, ȘI DE CÂT DE BINE TE PLIEZI PE VAL. 

Iar în ziua de azi, când Europa e îmbibată cu șomeri, 
surfingul ar trebui să devină sport continental. Sunt ape 
tulburi și o competiție ucigătoare, în care limbile străine 
cunoscute trebuie să fie de la patru-cinci în sus. Și te 
gândești că ai doar 23 de ani, un CV frumușel în spate, 
dar o armată de tineri asemenea ție de înfruntat. Mulți 
sunt buni, foarte buni, mai buni ca tine, mai norocoși ca 
tine. E mereu așa. Dacă nu realizezi asta, ai toate șansele 
să fii mâncat de viu. Și să rămâi în urmă. Aș adăuga că 
îți trebuie foarte mult curaj, foarte multă încredere în 
forțele tale, o dorință continuă de a te autodepăși și un 
psihic tare, gata să te scoată la liman când tot universul 
complotează împotriva ta, chiar și prin cuvinte. În afara 
României, ca și în interiorul ei, nu e ușor. Nu stau locurile 
de muncă pe stradă gata să fie apucate de absolvenți 
înfometați, și nici vorbele frumoase nu curg la gura de 
metrou. Nu e nimic pe gratis, nimic colorat. În ciuda 
acestor lucruri, e o altă mentalitate pe care fiecare e liber 
să o perceapă cum vrea. 

CÂND TRĂIEȘTI ÎNTR-O ALTĂ ȚARĂ EȘTI ȘI VEI RĂ-
MÂNE MEREU UN STRĂIN CARE SE DIFERENȚIAZĂ 
PRINTR-O RUBRICĂ DIN PAȘAPORT CE DESEMNEA-
ZĂ NAȚIONALITATEA. 

La 23 de ani și un master te lupți cu morile de vânt, ori-
unde ai fi. Te desparți de rutină și de porțile universității și 
te urci în primul balon cu aer cald în căutarea viitorului. E 
posibil să plutești mult, mai mult decât ți-ai imaginat, dar 
într-un final ajungi să îți cunoști balonul și să devii expert 
în pilotat. La 23 de ani și un master ești un simplu pilot 
de baloane cu aer cald. 

Anca Covaliu 
a fost redactor 
Alecart. În prezent, 
este consultant, 
Comunicare și Relații 
Publice în Bruxelles. 
Totodată, descoperă 
și vorbește despre 
locuri frumoase pe 
site-ul:
www.amaskina.com   

Mulți dintre cei care veți citi acest articol mă veți 
judeca începând cu titlul. Nu mă deranjează. De 
peste nouă ani de zile iau decizii ce țin de sfera 

profesională cam cum îmi trăsnește, indiferent de reacții. 
Asta nu pentru că sunt o rebelă, ci pentru că mă cunosc 
suficient de bine, încât să îmi asum deciziile și să calc 
apăsat în direcția visurilor mele, oricât de greu de înde-
plinit ar părea acestea. Căci dacă eu nu mă îndrept spre 
ele, așa cum simt, n-o va face nimeni. Pentru că nimeni 
din lumea aceasta nu știe cum bate inima mea. Pentru că 
nimeni nu îmi poate dicta pasiunea. Iar o viață muncită în 
umbra regretului, în absența pasiunii, e un chin. 

Nu cred în imposibil, nu cred că există limite. Din sim-
plul motiv că mii, sute de mii de alți oameni, își trăiesc 
zilnic visurile. Ei au reușit. Au fost motivați, s-au auto-
motivat ori au fost trăsniți de norocul picat din cer. În 
toate cazurile, imposibilul a prins aripi și a devenit posibil 

Foto: Corina Păcurar
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Ca la Madrid...  
(fals jurnal)

Ecaterina Reus, absolventă Băncilă

În septembrie 2013, lipsită de ordine şi simetrie interioară, dar neafectată de rutină, mi-am 
început viaţa nouă pe tărâmurile sud-vestului european. Păcat că era o experienţă provizorie, un 
„phoenix” ce urma să dispară în flăcări  deja în ianuarie al următorului an.

lipsească din valiză atunci când porneşti spre tărâmurile 
Spaniei. Îmi propun să oglindesc experienţa în sine ca 
impact şi apoi cauză a unei transfigurări spirituale mani-
festate la nivel psiho-comportamental.

BIENVENIDO A MADRID ȘI DIFI-
CULTĂȚILE ORICĂRUI ÎNCEPUT

Madridul nu a fost un oraş cu surprize. Problemele 
organizatorice legate de cazare, înregistrarea actelor şi 
alegerea cursurilor la facultate au fost soluţionate rapid. 
Primisem libertatea absolută de a mă bucura de noua 
mea condiţie, de a mă sincroniza, prin adaptare, cu o 
metropolă mereu în mişcare şi antrenată într-un manifest 
de tolerare a contrastelor. Altfel spus, doar în Madrid am 
văzut heterosexualitatea şi homosexualitatea împăcîn-
du-se atât de bine, cea din urmă bucurându-se de o liber-
tate care încă mă mira chiar după toleranta Scandinavie. 
Atâta liberalism vestimentar, compor-
tamental, muzical 

şi în general artistic 

m-a copleşit. Scandinavia nu înnebunise într-atât: nu a 
stabilit niciodată tabu-uri, dar are manifestări sociale mai 
previzibile, mai puţin controversate. Cu un patos tipic 
hispanic, această capitală europeană revoltată, Madridul 
mi-a făcut posibilă cunoaşterea unui nou tip de om 
- omul fără valori morale, dar creator de cultură, omul 
iubitor, la rândul său, de oameni, omul TOLERAT de alţii şi 
TOLERANT cu alţii. Un spațiu tentacular, care te absoarbe 
cu o fascinantă dorință de a te integra, în care nu te simți 
niciodată singur, în care pentru prima dată au încolţit, 
s-au amplificat şi au rămas cele mai extraordinare emoţii, 
cărora astăzi le zic amintiri.

LA VIDA LOCA: CONTAMINAREA
Libertatea este starea de spirit prin care oamenii se 

indentifică cu adevăratul lor caracter. Zilnic mâncăm, ne 
rugăm, iubim într-un anumit fel. Trăim şi interacţionăm 
cu semenii conform unor etichete etice. Dar cine a stabilit 
ce este corect? E secolul vitezei, de aceea a început să 
ameţească omenirea, să uite de sine, de identitatea ori- 
ginară. Fie că te tragi de la Adam şi Eva, fie de la maimuţă 
- tot animal eşti. Emancipează-te de inhibiţii, de opinia 
alterităţii şi acceptă-ţi libertatea ca  însuşire generală. 
Sub acest slogan am început şlefuirea propriului eu în 
timp ce bietul Madrid încerca să supraveţuiască caniculei 
unui sfârşit de toamnă aridă.

Noiembrie a fost plin de anomalii, atât meteorologic, 
cât şi spiritual. Conjuncturile zilnice în tandem cu per-
sonajele lor întâmplătoare sau nu au căzut ca elemente 
seducătoare şi cruciale pe un teren deja pregătit de 
aşteptare şi dorinţă. Tocmai de aceea, retragerea din 
anonimat şi încercarea de a trăi viaţa ca destin, deci pe 
cont propriu, s-a realizat la nivel intuitiv. Căutaţi-vă se-
ducătorii, seduceţi şi lăsaţi-vă seduşi!

SEDUCĂTORUL 1 - THOMAS K.

Ceh cu aparenţă androgină. Timpul petrecut la sala de 
fitness şi în faţa oglinzii depăşea limita normalului. M-a 
învăţat să-i accept prietenia, chiar dacă îi plăceau băieţii 
şi sexul întâmplător, fără obligaţii.

SEDUCĂTORUL 2 - GRUPUL DE ITALIENI DIN NAPOLI

O multitudine de personaje nonconformiste. Întreaga 
lor existenţă purta amprenta vintage, a generaţiilor revol-
tate de tineri din anii ’60. Foloseau şi se jucau cu lucruri 
de obicei interzise de mama şi îmi ofereau, ca spectator, 
stările lor de spirit fascinante; nu conţinuturi, nu sfaturi, 
nu învăţături - filosofia ca pur donjuanism!

SEDUCĂTORUL 3 - BĂTRÂNUL JAVIER 

Colegul de apartament şi proprietarul acestuia. Chiar 
fiind la o vârstă înaintată, a reuşit să se recomande ca 
prototipul omului fericit. Anii sunt doar pielea încreţită şi 
ridată. Sufletul e dionisiac şi mereu tânăr.

TOTUL ARE UN SFÂRŞIT:        
     ÎNTOARCEREA ŞI VÂNTUL SCANDINAV

M-am întors în Copenhaga nu de foarte mult timp. 
Vântul bate tot atât de frecvent, danezii mănâncă morcov 
şi merg pe aceleaşi biciclete pentru a promova o viaţă 
sănătoasă, evitând „excesul de sare, zahăr şi grăsimi”.

Lucrez într-un birou de arhitectură în care sunt 
înconjurată de calculatoare, machete, reguli, responsabi- 
lităţi şi snobism exacerbate - un mediu perfect compatibil 
cu profesia pe care mi-am ales-o cândva la nouăsprezece 
ani. Nu mă simt străină în această răsturnare de situaţie 
şi de mediu. Mă simt doar mai fericită ca alţii şi-mi 
canalizez energiile în direcţia pulverizării fericirii mele în 
nenumărate fericiri minore. E sindromul bacteriei care 
încearcă să contamineze întregul organism. Aş vrea să 
ne „îmbolnăvim” cu toţii şi să ne desprindem de clişee. 
Aş vrea să învăţăm a ne bucura de viaţa fără sens, căci 
îi putem găsi noi unul, ba chiar mai multe. Aş vrea să 
devenim ceea ce suntem şi NU aş vrea să fim stigmatizaţi 
de prejudecăţi, de adevăruri uzate, de limitele altora, care 
pot fi și ale noastre, dar încă nu sunt.

Ecaterina Reus  
a fost redactor-șef 
adjunct Alecart, este 
studentă în anul III 
la Copenhaga KEA, 
anul trecut a fost 
bursieră Erasmus 
la Universitatea 
Politehnică din 
Madrid, a beneficiat 
în primul an de 
studenție de 
Intership-uri în SUA și 
Germania. 

Negativismul acumulat de-a lungul timpului atin-
sese cote alarmante. Trăiam perioada existenţei 
în care potenţialul pozitiv şi vital, prin proporţi-

onalitate inversă, scăzuse, iar eu simţeam tot mai acut 
că nu e „nimic nou sub soare”.  Această atitudine servise 
drept premisa deciziei de a deveni pentru un semestru 
bursieră Erasmus, de a părăsi deci Scandinavia în cău-
tarea soarelui. Urma să devin studenta unei instituţii de 
elită din Spania şi să experimentez antinomia a două 
sisteme de învăţământ universitar: pedagogia daneză vs. 

cea spaniolă.

Îmi amintesc bine săptamâna dinaintea 
plecării: un sentiment tulbure de exaltare 

şi regret, dorinţa deschiderii spre viitor şi 
frica detaşării de trecut - toate ameste-

cate cu gustul limonadei reci, care îmi 
plăcuse atât de mult în acea vară.

Nu doresc să scriu acest 
articol sub forma unei 

broşuri despre „cum e să fii 
Erasmus” şi ce să nu îţi 

Foto: Ana-Maria Baban
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Minunata lume nouă
[fragment de jurnal caleidoscop închis între doi pereți duri ai cutiei craniane]

Diana Murgulet,

INTRODUCERE. PLECAREA 
Înghesui în valiză și în cutii visele, speranțele, Alecartul, un volum de Eliade în caz că te ia dorul de 
curgerea vorbelor în română, un volum de Blaga (căci altfel ți-ai lăsa sufletul acasă). Ca mai apoi 
să aduci timidă în noua bibliotecă compusă dintr-un singur raft Jurnalul Fericirii.  

LIBERAL ARTS – CONCEPTUL
Am promis să scriu despre asta pentru că știu cât 

de greu mi-a fost să îmi găsesc drumul. Din octombrie 
studiez la University of Birmingham, Liberal Arts and 
Sciences. Un program nou, care devine progresiv foarte 
popular în Marea Britanie. Conceptul Liberal Arts apare 
atât în civilizația romană, cât și în cea greacă – un sistem 
educațional potrivit pentru cetățenii liberi, care are la 
bază ideea  că mintea trebuie îmbogățită prin studiul 
unei varietăți de discipline atât din sfera științelor, cât 
și din sfera umanistă. Conceptul a fost preluat întâi de 
universitățile americane și oferă studenților o alterna-
tivă la studiul de tip pâlnie care restricționeză interesul 
academic la o zonă foarte mică a specialității alese. 
Studentul are libertatea de a alege și combina cursuri din 
toate departamentele facultății pentru a-și crea o speci-
alizare potrivită personalității, visurilor și intereselor sale. 

EXEMPLI GRATIA, COMBINAȚII ALESE DE COLEGII MEI DE AN: 

ECONOMIE, CHINEZĂ, CREATIVE WRITING ȘI SOCIAL HISTORY

BIOLOGIE, LITERATURĂ ENGLEZĂ, ISTORIE

POLITICĂ, LOGICĂ, FILOSOFIE, INFORMATICĂ

TEATRU, CHIMIE, FRANCEZĂ

EU AM ALES LITERATURĂ ENGLEZĂ ȘI INFORMATICĂ.

CU CĂRȚILE PE FAȚĂ – EDUCAȚIA 
CA PRODUS COMERICAL

Între bune și rele, educația e un produs ce trebuie 
vândut. Studenții buni sunt atrași de poziția facultății în 
topurile naționale și internaționale. Fiecare departament 
are propria echipa de marketing, pagină pe Twitter și 
Facebook, în plus, relații strânse cu companiile din do-
meniu. Zilele porților dechise, în care aplicanții vizitează 
facultatea, sunt un spectacol perfect regizat: cu acces în 
laboratoare și cămine, prânz, tur de facultate, activități 
– totul în lumina potrivită. Universitatea devine o gazdă 
iscusită şi reuşeşte să-şi câştige „clienții” fideli.

VIAȚA CULTURALĂ
E unul dintre lucrurile pe care le apreciez la sistemul 

educational de aici: studentul nu e doar un burete gata 
să absoarbă informație, e un om cu pasiuni, interese și 
probleme. Universitatea are în vedere evoluţia armoni-
oasă a studentului, cu atât mai mult cu cât iniţierea, la 
această vârstă, reprezintă un amestec fin de percepte 
psihologice şi sociale. Pentru a deveni un om echilibrat, ți 
se oferă oportunități de sport, voluntariat, viață culturală. 
Ziarul facultății are o relație strânsă cu viața culturală a 
orașului. Secțiunea de arte primește săptămânal bilete la 
teatru, balet, operă, vernisaje în schimbul unor recenzii/ 
cronici făcute de studenți. Facultatea e un spațiu de afir-
mare – sunt 7 trupe mici de teatru, înființate și conduse 
de studenți, fiecare cu câte 2-3 piese pe an. Suntem liberi 
să alegem. Și de cele mai multe ori, responsabilităţile 
devin o plăcere.

CORTINĂ. SOSIREA
Pun valiza jos în camera străină, 

miroase a emoții, speranțe și poate, 
puțin a singurătate. Lipesc prima poză 
pe perete: zâmbete de acasă. Deschid 
prima cutie și umplu primul sertar. Fac 
primul pas în noua mea viață, în mi-
nunata lume nouă.

Diana Murguleț   
este studentă în 
anul I la University of 
Birmingham, Liberal 
Arts and Sciences 

Ioniță Benea

Ioniță Benea
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Radiana Arghiropol, absolventă Național

„În mod surprinzător, în Marea Britanie, sclavagimul nu a fost abolit până în aprilie 2010. Deși e 
posibil să fie o simplă gafă – pe aceeași notă cu cea a consiliului orașului bavarez Dietramszell, 
care tocmai a revocat, în 2013, titlul onorific acordat lui Hitler în 1933 – observând contextul actual 
al pieței muncii și perspectivele pentru studenți, se poate întrezări o vagă asemănare.”

Internshipurile sunt o modalitate minunată (în unele 
domenii, singura) de a asimila, măcar parțial, anumite 
realități ale domeniului de studiu ales, oportunitate pe 

care teoria învățată pe băncile facultății nu o poate, prin 
definiție, oferi. Într-un fel, e și o ultimă șansă (târzie, ce-i 
drept, după doi ani de facultate) de a realiza dacă ești 
într-adevăr facut(ă) pentru sectorul ales. E o evaluare, 
în primul rând comparativă, a entuziasmului din prima 
zi de facultate cu cel de după o primă interacțiune cu 
industria, iar în al doilea rând, a abilităților de adaptare 
la noi medii sociale, culturi, mentalități, sisteme de valori. 
Fără îndoială, este un pas decisiv în conturarea propriei 
perspective asupra viitorului profesional. Angajamentul 
de a completa un internship nu poate fi asumat decât 
cu responsabilitate și entuziasm din partea învățăcelului 
– dar ce se întâmplă în tabăra cealaltă, a angajatorului? 

MARILE COMPANII SUNT BUCUROASE SĂ ÎNCHEIE 
PARTENERIATE CU UNIVERSITĂȚI ASEMENEA 
CELEI LA CARE STUDIEZ, PENTRU A AVEA O 
GARANȚIE ASUPRA CALITĂȚII RECRUȚILOR. 

Procesul de recrutare este intens și se întinde pe o 
perioadă îndelungată, incluzând interviuri cu diverși 
manageri și assessment centres, menite să evalueze 
abilități precum lucrul în echipă, leadership, rapiditate 
în rezolvarea problemelor. Așteptările marilor branduri 
precum Microsoft, TUI, IBM sunt imense, așa încât este 
surprinzător cât de puține dintre aceste internsipuri sunt, 
în fapt, plătite. Faptul că, în cadrul unui internship, simpla 
oportunitate de a depune efort și muncă în sediul unei 

Despre internshipuri: 
între oportunitate și sclavagism 

Radiana 
Arghiropol   
a fost redactor 
Alecart, este 
studentă în anul 
II la International 
Hospitality and 
Tourism Management 
BSc , Universitatea 
din Surrey, Anglia

companii care „va da bine în CV” fără recompense trebuie 
primită ca un dar divin a devenit o realitate incomodă, 
căreia am învățat cu toții să ne conformăm. Desigur, dacă 
e vorba despre un internship într-un ONG sau organizație 
„charity”, munca neplătită are o explicație. În toate cele-
lalte cazuri, totuși, situația prezentată se apropie îngrijo-
rător de mult de conceptul de sclavagism modern. Faptul 
că este o situație admisă nu înseamnă însă că trebuie să 
devină și o realitate personală.

Un intern va aduce mereu unei companii prospețime, 
idei noi, o minte deschisă și entuziasm. Dar, chiar și fără 
a lua în considerație acești termeni, în condițiile în care 
un angajat efectuează anumite sarcini spre beneficiul 
companiei, unica perspectivă etică este răsplătirea 
muncii prin recunoaștere, apreciere și, nu în ultimul rând, 
financiar. 

SE POATE CHIAR DISCUTA CĂ MUNCA DEPUSĂ 
DE UN ÎNVĂȚĂCEL, LA CURENT CU CELE MAI NOI 
CONSTATĂRI ȘI DESCOPERIRI TEORETICE DIN 
DOMENIU, ESTE O CONTRIBUȚIE MAI VALOROASĂ 
COMPANIEI DECÂT CEA A UNUI ANGAJAT BLAZAT, 
CU RUTINE ȘI METODE DE LUCRU NESCHIMBATE DE 
ANI ÎNTREGI.

Companiile care își permit să treacă studenții candidați 
prin probe de foc sunt, în general, reprezentante ale 
industriei elitismului; așadar, vine ca o consecință sur-
prinzătoare faptul că, de obicei, marile branduri sunt 
atât de protective față de reputația lor, încât sarcinile 

date unui intern se limitează, în numeroase cazuri, la 
servit cafele. Compromisul de a munci de la șase luni 
până la un an fără recompense financiare în domeniul 
managementului poate fi justificat doar de dorința de a 
avea acces la întâlniri de afaceri, tactici de negociere, o 
pătrundere în activitățile manageriale ale unei companii 
de succes. În momentul în care și aceste privilegii sunt 
refuzate, sclavagismul modern devine cu adevărat înjo-
sitor. Există numeroase companii care au programe de 
internship bine puse la punct, menite să descopere și să 
pregătească tinere talente pentru a le încadra în tipare-
le impuse de viziunea firmei; pe de altă parte, există și 
aceste branduri care preferă să se concentreze pe be-
neficiile aduse de o altă generație de angajați și care au 
scheme de internship doar pentru că așa impune norma. 
În aceste condiții, a diferenția între cele două categorii 
și a alege una dintre cele potrivite, fără a insista cu orice 
preț pe rezonanța brandului, devine o sarcină decisivă în 
evaluarea viitoarelor proiecte profesionale.

ALEGEREA NU ESTE UNA UȘOARĂ, ÎN LIPSA UNEI 
PĂRERI SINCERE DE LA UN ALT INTERN; ABSOLUT 
TOATE COMPANIILE DE RENUME VOR AVEA O 
PAGINĂ ÎN CARE EXPERȚII DE LA DEPARTAMENTUL 
DE RESURSE UMANE ÎNȘIRĂ, TOTALMENTE CO-
RECT DIN PUNCT DE VEDERE POLITIC SAU SOCIAL, 
ANGAJAMENTUL LOR FAȚĂ DE PROGRAMUL DE 
INTERNSHIP. 

După multe interviuri îmbibate cu întrebări sofisticate 
din punct de vedere sociologic și psihologic, am fost ac-
ceptată pentru un internship la The Savoy (cel mai „posh” 

hotel din Londra, „British” prin excelență, recunoscut ca 
fiind locul pe unde s-au perindat Churchill, Hepburn, 
Dior, Monet sau Sinatra). După ce am cerut diverse 
păreri de la foști participanți, am realizat că nu voi avea 
ocazia să avansez sau să îmi îmbogățesc cunoștințele de 
management dacă aleg să fac acest internship, pentru 
care mă zbătusem atât. Pentru că The Savoy nu va lăsa 
niciodată nimic la voia întâmplării, pentru ca internii să 
poată învăța din experiență sau din greșeli; așa încât, tot 
ceea ce aș putea fi vreodată acolo la acest nivel este o 
poziție de entry-level, iar asta ar face doi ani de studii 
de management complet nejustificați. Deși mie mi se 
pare o explicație perfect pertinentă, de fiecare dată când 
menționez faptul că am refuzat oferta lor, primesc priviri 
confuze din partea britanicilor – pentru că, aparent, „you 
just don’t say no to The Savoy”.

E această cultură a elitismului cea care poate duce în 
eroare și, în același timp, poate avea consecințe irever-
sibile asupra entuziasmului unui tânăr aflat la începutul 
carierei, în orice domeniu. Deși au o multitudine de be-
neficii pentru angajații permanenți, marile companii pot 
fi înșelătoare în ceea ce privește programul de internsi-
puri; de aceea, la acest stagiu, mania brandurilor ar trebui 
lăsată deoparte, iar companiile ar trebui alese în funcție 
de eficacitatea schemelor de acest fel. Urmărind această 
mentalitate, rezultatul - de care sunt foarte mulțumită - a 
fost alegerea unei companii mai puțin cunoscute, însă 
cu un focus deosebit pe schema de internshipuri și de 
a transforma învățăceii în manageri; faptul că este în 
Florida nu a fost hotărâtor... e doar un bonus.
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Raluca Anisie, absolventă Național

 „O facultate de calitate oferă o gamă variată de oportunități pentru cei ce vor să le vadă și pune la 
dispoziție informația și materia primă să cucerești lumea, dar creează o structură moartă, căreia tu 
trebuie să îi adaugi valoare, viață.” 

Despre formele brute și 
frumusețea posibilităților

Și acum eu ce fac? La fiecare răscruce de drumuri, 
sfârșit de ciclu sau de etapă, majoritatea, suflete 
rătăcite, revenim la aceeași întrebare: „Și acum eu ce 

fac?”. Răspunsul însă ar trebui să se găsească într-o altă 
întrebare, și anume: „Dar până acum ce ai făcut?” Găsirea 
răspunsului se află, de fapt, în munca asiduă din cei trei-
patru ani de facultate. Din mulțimea de oportunități pe 
care o facultate de calitate ți le pune la dispoziție, pe care 
o alegi? Și încă, din multitudinea de șanse care ți-au fost 
oferite de-a lungul facultății de a descoperi, de a vedea, 
de a-ți lărgi orizonturile, câte ai exploatat?

Având experiența a două sisteme de învățământ su-
perior, în Anglia și în Elveția, pot să creez un portret al 
facultății tipice din străinătate și al ofertelor ei. Sistemul 
încurajează dezvoltarea progresivă a studentului pe dura-
ta cursurilor prin deschiderea de oportunități – participa-
rea la conferințe, evenimente sau concursuri sponsorizate 
de diferite companii și la alte proiecte desfășurate în ca-
drul universității. 

Se dorește apropierea studentului de lumea reală, 
înțelegerea practicabilității meseriei alese și descoperirea 
precoce a diferitelor direcții existente în aria respectivă. 

DACĂ ÎNCEPI FACULTATEA GÂNDINDU-TE CĂ 
„MAI AM TREI ANI ȘI APOI VĂD CE MAI FAC”, TE 
TREZEȘTI LA SFÂRȘITUL EI CU ILUZIA CĂ NU ȚI-A 
FOST OFERIT NIMIC ȘI CĂ EȘTI CHIAR MAI CON-
FUZ DECÂT ÎNAINTE. 

Este un adevăr general valabil – cine vrea vede 
oportunități acolo unde nu sunt, pe când unii dau cu 
nasul în oportunități la tot pasul și tot nu vor să le vadă. 
Din păcate, nimeni nu o să te învețe cum să faci asta, 
nici măcar o facultate în străinătate. Dezvoltarea pasiunii, 
menținerea motivației, provocarea continuă a curiozității 
și stimularea dorinței de cunoaștere sunt skill-uri pe care 
facultatea și școala în general le consideră date „din 
oficiu". 

CHIAR DACĂ ALEGEREA UNEI FACULTĂȚI ESTE O 
OPȚIUNE DECISIVĂ PENTRU O DIRECȚIE ÎN VIAȚĂ 
ȘI EA TREBUIE SĂ AIBĂ LA BAZĂ NIȘTE PREZUMȚII, 
VĂ ZIC SINCER, BINEÎNȚELES CU EXCEPȚIILE DE 
RIGOARE ȘI FĂRĂ INTENȚIA DE A GENERALIZA, CĂ 
MAJORITATEA STUDENȚILOR HABAR NU AU CU CE 
SE MĂNÂNCĂ MESERIA PE CARE ȘI-AU ALES-O. 

Atunci când începi o facultate, ți se pretinde ca tu 
să ai deja dezvoltată pasiunea, înțelegerea și motivația 
necesare practicării meseriei alese, așteptările fiind că 
tu să ai deja produsul final, conceptul meseriei, scopul 
și esența ei. Iar tot ce ți se oferă sunt bucățile lipsă și 
niște instrumente pe care, dacă ești norocos, reușești să 
le pui cap la cap și să obții „capodopera”. Da, o numesc 
capodoperă pentru că într-adevăr atât de puțini reușesc 
să pună tot volumul de informații, toată valoarea și 
substanța teoriei învățate cap la cap, încât cei ce reușesc 
să facă asta - măcar în procent de 20% - sunt considerați 
elita. Facultatea, curriculumul în sine, oferă oportunități 
infinite, dar nu încearcă să stimuleze sclipirea din ochii 

studenților, premisa de plecare fiind că sclipirea este 
motivul pentru care aceștia sunt acolo. Din păcate, în 
domeniul meu, care este ingineria, motivația studenților 
este că „e o meserie de viitor”, „se găsesc multe joburi”, 
„se fac mulți bani” ori este produsul unei întâlniri de fac-
tori, cum că le-a plăcut mai mereu matematica, fizica sau 
că părinții sunt ingineri sau alte „circumstanțe favorabile”. 
Foarte puțini mi-au vorbit cu pasiune despre alegerea lor. 
Iar asta nu este fundația necesară învățării din dorința de 
cunoaștere și curiozitate sinceră!

UN CITAT DIN OSCAR WILDE SUNA AȘA: 
„NOTHING THAT IS WORTH KNOWING CAN BE 
TAUGHT”. 

Este adevărat, nu poți să predai la școală despre cum 
să devii pasionat și dedicat meseriei tale, așa cum nu 
poți să înveți pe cineva cum și ce să gândească ca să 
își mențină motivația intactă, scopurile și visele neatinse. 
Dar până la urmă, acest „framemind”, diferența dintre 
învățarea din pură dorință de cunoaștere și învățare 
pentru note sau alte motive exterioare este tot ce face 
diferența, este fundația, iar dacă fundația lipsește, orice 
construiești ulterior se prăbușește până și pentru cei mai 
buni, inteligenți și muncitori, pentru că nu există baza și 
nici solventul care să lege structura. Este ca și cum ai în-
cerca să faci un castel de nisip pe pământuri mișcătoare. 
Dacă ai dorința de cunoaștere pură, universitatea devine 
un mijloc, un facilitator care îți pune la dispoziție mediul 
și informația necesară să îți atingi scopul, nu este scopul 
în sine. Și totuși, ce e de făcut?

Raluca Anisie 
a absolvit University 
of Sheffield (Anglia) 
și în prezent urmează 
masterul la Ecole 
Polytechnique 
Fédérale de Lausanne 
(Elveția).
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Problema este nuanțată, iar generalizarea periculoasă, 
căci nevoile variază de la individ la individ, de la dome-
niu la domeniu, și nu vreau să arunc critici gratuite, dar 
vorbesc despre o realitate pe care dacă eu am trăit-o 
înseamnă că există și îndrăznesc să presupun că nu sunt 
nici pe departe singura care a resimțit-o. Vorbesc despre 
o problemă subtilă, dar esențială, o greșeală fundamen-
tală în felul în care este gândit, sau cel puțin aplicat, 
sistemul. 

FACULTATEA ÎNCĂ ÎȚI MAI DĂ SENZAȚIA CĂ ÎNVEȚI 
PENTRU NOTE ȘI NU PENTRU TINE. DE AICI VIN DE-
ZINTERESUL, LIPSA DE IMPLICARE A STUDENȚILOR 
LA CURSURI ȘI APATIA PROFESORILOR, CARE PRE-
DAU IAR ȘI IAR ACEEAȘI MATERIE. 

Este un acord de nestimulare reciprocă în favoarea 
comodității și a confortului. Imaginea unui curs 
cuprins de frenezia și entuziasmul descoperirii, în care 
concentrarea este atât de intensă, încât parcă devine 
materială și se condensează, aerul devenind mai dens 
și totul accelerându-se… este un ideal de neatins? 
Mă îndoiesc. Secretul constă în stârnirea interesului 
studenților și în crearea unei comunicări stimulative și a 
unei energii creatoare în sala de curs. Ingineria, care este 

o știință atât de aplicată, este predată printr-o înșiruire de 
formule abstracte ale căror corelații cu realitatea nici nu 
le bănuiești. Înveți descoperirile marilor oameni de știință 
prezentându-ți-se direct rezolvarea, soluția la o problemă 
despre care nici nu știai că există sau că a existat vreoda-
tă. Ani de cercetări și de experimente pentru înțelegerea 
conexiunii între forțele electrică și magnetică ți se pre-
zintă printr-o formulă, fără a înțelege cu adevărat însem-
nătatea descoperirii, cum era lumea înainte de aceasta și 
ce anume a provocat nevoia acestei descoperiri iminente. 
Acesta este doar un exemplu, dar este tot ce oferă fa-
cultatea: un șir nesfârșit de idei geniale care au condus 
lumea la realitatea actuală, idei a căror necesitate nici nu 
o înțelegi pentru că tu oricum altă realitate nu cunoști. 
Facultatea nu creează o atitudine axată pe rezolvarea pro-
blemelor, ci doar asigură fluxul de informații și de soluții. 
Probabil că o înțelegere amănunțită a conceptelor de 
bază ar necesita nu trei ani de facultate, ci poate cinci, dar 
oare o astfel de cunoaștere, mai practică, mai profundă, 
nu ar planta în mintea studentului sâmburele pasiunii, nu 
ar dezvolta agilitatea în detectarea problemelor  actuale 
și nu ar încuraja și provoca dorința rezolvării lor?

VORBEAM DE CURÂND CU O PRIETENĂ ȘI MĂ 
PLÂNGEAM DE CURSURILE MELE: SUNT PREA STER-

PE, FORMULELE SUNT PREA SECI, PREA LIPSITE 
DE SENTIMENT, PREA PUȚIN „ROMANTICE”, IDEE 
PURĂ, FORMULE. 

Și totuși, toate structurile inginerești (o motocicletă, 
o mașină, un pod, o turbină, orice produs final) au o 
frumusețe aparentă, care vine din estetic, din desăvârșirea 
formelor, din unitatea ansamblului, dar și o frumusețe 
subtilă, pe care nu o vede decât inginerul, cel ce înțelege 
ce înseamnă de fapt să pui toate componentele împre-
ună în cel mai bun mod, urmând legile fizicii, făcând din 
ele un aliat. Este frumusețea formei brute, neprelucrate, 
din care se naște o infinitate de posibilități, care lasă loc 
unei creativități și unei bogății de resurse nemărginite. 
După mine, este un lucru destul de romantic. Orice 
frumusețe aparentă, dacă o diseci, are o formă brută, care 
e sacadată, e urâtă, e lipsită de farmec și de magie. Când 
citești prospectul tehnic despre cum să asamblezi un 
mecanism, te împiedici la fiecare frază, forma este atât de 
riguroasă și de inflexibilă, încât ai impresia că nu înțelegi 
nimic și ți-e frică la fiecare pas să nu faci o greșeală. Dar 
aceasta este o concesie făcută consumatorului, de fapt, 
există o sută de moduri de a asambla o motocicletă, 
nu unul. Există libertate și magie în logica din spatele 
angrenajului metalic. Pe scurt, cred că facilitarea unei 
astfel de înțelegeri lipsește cu desăvârșire în universitate. 
Facultatea scoate pe bandă rulantă mecanici care știu să 
se lupte cu tehnicitatea instrucțiunilor și să urmeze pașii 
din prospect fără să înțeleagă însă necesitatea fiecărui 
modul și rolul lui în complexitatea întregului, fără să 
vadă magia momentului transformării unui morman de 
rulmenți și de metale într-o motocicletă. Munca practică, 
o înțelegere globală și o prezentare diferită, bazată mai 
mult pe necesitatea întrebării bine puse la punct decât a 
soluționării, dar în primul rând, o pregătire sistematică 
a elevului de-a lungul liceului, pentru alegerea facultății 
din motive obiective, sunt potențiale răspunsuri. Această 
necesitate poate implica o schimbare radicală a sistemu-
lui, precum introducerea unui fel de ucenicie (în Anglia 
se mai obișnuiește ca, după liceu, elevul să urmeze o 
ucenicie în cadrul unei companii, după care să înceapă 
facultatea, abia după ce are interesul stârnit într-un do-
meniu și are niște coordonate).

O facultate de calitate oferă o gamă variată de 
oportunități pentru cei ce vor să le vadă și pune la 
dispoziție informația și materia primă să cucerești lumea, 
dar creează o structură moartă, căreia tu trebuie să îi 
adaugi valoare, viață. 

PUNE LEMNELE, DAR NU APRINDE FOCUL, IAR 
FĂRĂ FOC NU E CĂLDURĂ, DECI DEGEABA SUNT 
LEMNE. 

Întrebarea care rămâne e: „oare chiar tot ce e mai im-
portant în viață nu poate fi învățat?”. E posibil să nu poată 
fi asimilat în modul tradițional în care înțelegem noi 
învățarea, pentru că acel „ceva” nu constă în informații. 
Nu este așadar ceva ce știi, este ceva ce ești, ce devii. 
După liceu nu devii nimic, după facultate însă devii ceva 
(profesor, actor, inginer, doctor), dar devenirea înseamnă 
a căpăta altă formă sau alt conținut, a te transforma, a te 
modifica. Mă întreb însă, pentru câți?

foto: Alexandra Baban
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Sabina Kalinca, absolventă „Băncilă” 

„Când ești student, ai ocazia să experimentezi, să propui şi chiar să schimbi ceva. IAESTE -The 
International Association for the Exchange of Students for Technical Experience îţi oferă avantajele 
unei practici în străinatate, aşa cum se observă chiar din nume. În realitate, este mult mai mult: 
experienţă culturală, profesională, calătorii, prieteni, multiculturalitate.”

Studiul în ziua de azi are valoarea lui relativă. Spun 
asta deşi am fost mereu foarte concentrată asupra 
învăţatului, atât ca elev cât şi ca student. Alegerile 

făcute în special de-a lungul facultăţii şi șansele pe care 
le-am valorificat m-au determinat să îmi schimb părerea 
despre educaţia din şcoli şi universităţi. Cred, desigur, 
în importanţa acesteia şi cred în calităţile tinerilor cu 
rezultate excepţionale, aşa numiţi eminenţi. Cu toate 
acestea, auzim mereu de şansele şi, mai ales, neşansele 
şi dificultăţile pe care le întâmpină un absolvent indife-
rent de media cu care a terminat facultatea. Unde stă de 
fapt problema? Şi mai ales, care ar fi soluţia acesteia? 
De ce sunt consideraţi studenţii nepregătiţi să intre în 
domeniul muncii, de ce sunt văzuţi ca naivi, lipsiți de 
experienţă și de ce nu inspiră încredere? 

LUMEA SE MIŞCĂ FOARTE REPEDE ŞI E IMPOR-
TANT SA ŢINEM PASUL CU EA; OAMENII CĂLĂ-
TORESC MULT, CUNOSC MAI MULT DE TREI LIMBI 
STRĂINE, AU ŞI DEZVOLTĂ INIŢIATIVE. 

Cine sunt acești oameni şi unde găsesc posibilită-
ţile şi în special resursele pentru tot ceea ce fac? Cine 
îi ascultă? Această întrebare mi-am adresat-o şi eu 
timp îndelungat, ani de zile. Răspunsul l-am aflat însă 
de curând şi am înţeles ce înseamnă să fii student şi 
ce avantaje implică acest statut. Când ești student, ai 
ocazia să experimentezi, să propui şi chiar să schimbi 
ceva. Situația e asemănătoare cu momentul în care se 
pune  problema schimbării unui sistem într-o companie. 
Atunci când lucrurile merg bine, schimbarea este privită 

Despre şanşe, 
oportunităţi şi studiu

sceptic şi nu are loc pentru că ar putea influenţa negativ 
sistemul. Dacă lucrurile funcționează, trebuie să rămână 
la fel în continuare. Logic, nu? Dacă însă sistemul merge 
prost, nu se găsesc resurse să se producă vreo schimbare 
sau, vorba românului, „ferească Dumnezeu de mai rău”. 
Acest caz este universal valabil. Puţini oameni au ocazia şi 
puterea să schimbe ceva. În studenţie avem însă această 
șansă. Puţini ştiu de ea şi chiar mai puţini profită, deși în 
joc e viitorul lor.

Cum se poate face ceva pentru viitoarea carieră încă 
din facultate? Prin organizaţiile de studenţi ca IAESTE, 
AIESEC, Organizaţia Studenţilor de la Medicină (AMSA în 
Austria) şi nu numai. Am să vorbesc în primul rând despre 
experienţa IAESTE -The International Association for the 
Exchange of Students for Technical Experience, pentru că 
îmi este cea mai cunoscută, însă în mod similar se petrec 
lucrurile în toate structurile de acest gen. Ce înseamnă să 
faci parte dintr-o astfel de organizaţie? În primul rând, 
îţi oferă avantajele unei practici în străinatate, aşa cum 
se observă chiar din nume. În realitate, este mult mai 
mult: experienţă culturală, profesională, calătorii, prieteni, 
multiculturalitate.

IAESTE ESTE O ORGANIZAŢIE PENTRU STUDENŢI 
IMPLEMENTATĂ ŞI CONDUSĂ DE STUDENŢI CU 
INIŢIATIVĂ.

 În backgroundul programului de schimb cultural, sunt 
tineri care se întâlnesc regulat şi dezvoltă împreună pro-
grame, idei şi soluţii pentru a aduce totul la tehnologia 

Sabina Kalinca 
a fost studentă la 
Universitatea de 
Arhitectură „Ion 
Mincu”din București, 
transferându-se între 
timp la Universitatea 
de Arhitectură din 
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de ultimă oră, pentru a face întregul program cât mai 
eficient şi viabil. Echipa XI (Student Incoming) se ocupă 
de practicanţii care vor petrece vara în Viena făcând 
internship, echipa XO (Student Outgoing) de cei care 
pleacă din Viena pentru practică în străinătate. 

Având la bază aceste două elemente, structura internă 
se dezvoltă în mai multe direcţii. În primul rând, e impor-
tant ca studenţii care îşi petrec vara în Viena să se bucure 
într-adevăr de ea şi pentru aceasta există mereu o echipă 
care organizează evenimente pentru practicanţi, întâlniri, 
petreceri, vizite la muzee şi turul oraşului, competiții 
sportive etc. Într-o astfel de experientă nu eşti niciodată 
singur, e mereu cineva să te ajute, să te îndrume, alături 
de care să îţi petreci timpul. 

La fel de importante sunt relaţiile pe care le întreţinem 
cu firmele care oferă locuri de practică. Tocmai de aceea, 
tot noi suntem cei care organizăm târguri de firme şi 
vizite de lucru la diferite companii pentru a oferi o per-
spectivă mai exactă în legătură cu ceea ce se cere la ora 
actuală în domeniul lor de interes. Mediul de lucru este 
similar cu managementul unei companii: uneori stresant, 
dar în acelaşi timp, dinamic, vesel, căci între tineri găseşti 
mereu pe cineva care să te ajute. De altfel, a face parte 
dintr-o astfel de organizaţie înseamnă în acelasi timp să 
participi la excursii-event: workshop-uri unde ai ocazia 
să înveţi lucruri interesante, cum ar fi cum să  contactezi 
o firmă sau organizaţii partenere, cum să vorbeşti şi cum 
să te prezinţi (acestea sunt în special la nivel intern), cât 
şi excursii care au la bază schimbul cultural şi petreceri 
multiculturale (organizate de comitete locale IAESTE din 
alte ţări). Iar costurile sunt preluate parţial sau total de 
organizaţie. 

DINCOLO DE ACEASTĂ DISTRACŢIE - MUNCĂ, ÎN 
CARE CU CÂT TE IMPLICI MAI MULT, CU ATÂT AI 
MAI PUŢIN TIMP DE CEILALȚI PRIETENI, FACUL-
TATE ŞI FAMILIE, CE ÎŢI POATE OFERI O ASTFEL DE 
EXPERIENTĂ DUPĂ CE TERMINI STUDIUL? CU CE 
TE AJUTĂ? 

Aş spune că este echivalentul unui MBA - Master of 
Business Administration care însă nu te-a costat o avere 
şi de la care ai căpătat şi experienţă practică. Să ne gân-
dim o clipă care e backgroundul organizării unui târg de 
firme spre exemplu. În primul rând, trebuie să contactezi 
de la câteva zeci până la câteva sute de firme, să obţii 
confirmarea în timp util, să le asiguri la fiecare în parte 
spaţiul și conexiunile necesare, o întreagă infrastructură, 
să organizezi un ambient plăcut (un snack, apă şi prânz 
pentru cei care vor petrece toată ziua acolo), să promo-
vezi evenimentul pentru a avea destui vizitatori, să faci 

planuri de orientare atât pentru firme cât şi pentru vizita-
tori, broşuri, flayere şi, în final, să reuşeşti să mobilizezi o 
întreagă echipă să te asculte şi să te ajute. Este o muncă 
de câteva luni pe care o faci fără să fii plătit, în timp ce 
firmele de specialitate câştigă bani serioşi pentru astfel 
de evenimente. În schimb, pentru un student, să cunoşti 
cerinţele acestor companii, domeniul lor exact de ativita-
te, punctele forte şi punctele slabe, contactul în sine cu 
n  firme şi mai ales contactul cu PR-ul acestora sunt de 
nepreţuit. Acestea reprezintă exact cunoştinţele din piaţa 
muncii pe care majoritatea absolventilor nu le au. 

CEI CARE DEȚIN ACEST TIP DE EXPERIENŢĂ SUNT 
ANGAJAŢI DE MULTE ORI CA „MÂNA DREAPTĂ A 
PATRONILOR DE COMPANII”; ORICUM, PENTRU EI, 
ŞANSELE DE ANGAJARE SUNT FOARTE RIDICATE, 
IAR SALARIILE SUNT DIN START AVANTAJOASE. 

Lucrul cu toate aceste companii, experienţa practicii 
în străinătate, şocul cultural, prieteniile, timpul petrecut 
împreună fac din voluntariatul la astfel de organizaţii 
una dintre cele mai plăcute experienţe. Este completarea 
perfectă a oricărui studiu. Atât dezvoltarea profesională, 
dar mai ales dezvoltarea personală dintr-un astfel de 
mediu îţi deschide noi orizonturi, îţi dă garanţia că există 
întotdeauna încă o posibilitate, că având capacitatea să 
conduci şi să organizezi ai de fapt puterea să schimbi lu-
cruri. Nimeni nu are garanţia că atunci când vom termina 
studiul vom ajunge la un dream-job, însă cu o astfel de 
experiență ai o perspectivă mai amplă asupra a ceea ce 
se petrece în jurul tău, în domeniul tău de interes şi în 
cele adiacente şi vei fi întotdeauna tratat ca un om de 
încredere, matur, nu ca un absolvent naiv, proaspăt ieşit 
de pe băncile facultăţii.
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I N T E R V I U

David Vann
„ În esență, eu scriu tragedii în stil grecesc - mă 

consider un scriitor neo-clasic. Scriu același gen de 
literatură care se scria acum 2500 de ani.”

PENTRU ÎNCEPUT, CE V-A IMPRESIONAT LA 
FILIT*?

DV: De fapt, „Întâlnirile Alecart”, cu întrebările elevilor, 
cu dezbaterile foarte interesante, cu muzica de la sfârșit, 
mi-au lăsat o impresie deosebit de puternică, pentru că 
nu am văzut așa ceva în niciuna din țările în care am fost 
la evenimente de genul acesta. Am mers în 25 de țări 
la lansări de carte și festivaluri și n-am văzut niciodată 
elevi de liceu care să se implice atât de mult, prin recenzii 
de carte, prezentarea autorilor pe scenă, prin întrebări 
extrem de inteligente. M-au impresionat plăcut, fiindcă 
nu mai văzusem un eveniment similar în altă parte. A fost 
ceva cu totul unic. Acesta a fost de altfel evenimentul care 
m-a marcat cel mai tare. M-a impresionat, de asemenea, 
faptul că este vorba de un festival nou, în primul său an, 
și a fost atât de bine organizat. Au reușit să aducă atât de 
mulți scriitori din toată lumea și au avut loc discuții, mese 
rotunde, dezbateri foarte interesante în locuri incredibil 
de bine alese. Totul a mers șnur. Nici nu-mi vine să cred 
că era primul vostru an și ați avut așa de mare succes. 
Mi-a lăsat impresia unui festival organizat profesionist, ca 
și cum ar fi avut o tradiție puternică în spate. Mi-ar face 
o deosebită plăcere să mă reîntorc oricând, mi s-a părut 
excelent! Mi-a plăcut și România - nu mai fusesem până 
acum. A fost prima dată pentru mine. În plus, am fost 
încântat să văd că autoritățile sprijină activitățile cultu- 
rale și mai ales pe cele literare, cum a fost acest festival. 
Este un lucru pozitiv, dat fiind că există multe exemple 
de guverne care retrag tot mai mult ajutorul dat culturii, 
iar unele festivaluri similare care fuseseră de calitate în 
trecut, acum s-au degradat. Deci mă bucur să văd un loc 
unde situația merge spre bine.

„Romanele mele sunt povestiri scurte, dar 
„prelungite”. Au limbajul şi ritmul unei 
povestiri, un număr limitat de personaje, 
doar câteva momente de criză şi, în general, 
totul este la scară mai redusă decât într-un 
roman, însă întinderea este mai apropiată 
de roman.” 

ȘI NOI SPERĂM CĂ ACESTA E DOAR 
ÎNCEPUTUL ACELEI TRADIȚII DESPRE CARE 
VORBEAȚI. ACUM AȘ VREA SĂ DISCUTĂM 
PUȚIN DESPRE LITERATURĂ: DE CE ȘI PENTRU 
CINE SCRIEȚI?

DV: În esență, eu scriu tragedii în stil grecesc - mă 
consider un scriitor neo-clasic. Scriu același gen de li- 

teratură care se scria acum 2500 de ani. Diferența este că 
eu scriu și despre peisaj, adică descriere de peisaj, ceea 
ce grecii nu puteau să facă pe scenă. Motivul pentru care 
consider că scriu tragedii grecești este că de obicei mă 
axez pe două personaje principale prinse într-o luptă 
îndârjită unul cu celălalt, până la punctul de cedare sau 
prăbușire. Ideea de catharsis implică o revelație pe care 
o au personajele după acest moment de prăbușire, când 
acestea vor medita asupra a cine sunt de fapt, „bune” sau 
„rele”, ceea ce trezește aceleași întrebări în cititor, care 
se va gândi la binele și răul din interiorul lui, devenind 
astfel participant. Tot din tragedia greacă am luat ideea 
de unitate dramatică, pe care o aproximez în romanele 
mele. În ultimul meu roman, de altfel, acțiunea se petrece 
în două zile și jumătate, cu patru personaje plasate într-
un singur loc, undeva între dealuri. Personajele nu își pot 
controla destinul din motive subconștiente – ele nu știu 
de ce acționează în modul în care o fac și îi rănesc pe cei 
care le sunt cei mai apropiați. De fapt, cred că acesta e 
subiectul cel mai utilizat în tragedia greacă: de ce rănim 
persoanele iubite. Protagonistul și antagonistul nu sunt 
dușmani. Sunt foarte apropiați și țin mult unul la celălalt, 
însă, dintr-un motiv sau altul, se rănesc reciproc. Din toate 
aceste motive, mă interesează să scriu tragedie; în plus, 
organizez romanele în scene. Fiecare scenă duce la ur-
mătoarea, iar totul se petrece prin intermediul descrierii 
peisajului. În felul acesta îmi păstrez firul narativ și așa îmi 
creez de fapt romanele. În fiecare zi, descriu un alt loc și, 
din această perspectivă a implicațiilor peisajului, consider 
că aparțin unei tradiții americane descriptive. Romanul 
lui Cormac McCarthy, Blood Meridian, este cel mai bun 
exemplu, dar și Annie Proulx, Flannery O’Connor cu pro-
za scurtă, Katherine Anne Porter cu Noon Wine, poezia 
lui Elizabeth Bishop. Ideea din spatele acestei literaturi a 
peisajului, mai ales a peisajului rural în tradiția americană, 
este de a descrie peisaje reale și a le extinde într-un pei-
saj figurativ, pătrunzând astfel în viața interioară a per-
sonajelor prin intermediul exteriorității. Deci, aceasta e 
metoda de care vorbesc. Tragedia greacă, plus utilizarea 
peisajului. Mă influențează, de asemenea, tehnicile pro-
zei scurte. De altfel, am început prin a scrie proza scurtă. 
Romanele mele sunt povestiri scurte, dar „prelungite”. 
Au limbajul și ritmul unei povestiri, un număr limitat de 
personaje, doar câteva momente de criză și, în general, 
totul este la scară mai redusă decât într-un roman, însă 
întinderea este mai apropiată de roman. 

În ceea ce privește limba și stilul, am tradus chiar 
Beowulf din engleza veche, un text scris acum 1200 de 
ani, și încerc să-mi modelez limbajul literar în direcția 
aceea, partea mai germanică a englezei, dinainte să fi 
fost influențată de franceză. Mă interesează conținutul și 
gramatica de pe partea germanică, mai mult decât par-

* David Vann a fost unul dintre scritorii invitați ai „Întâlnirilor Alecart” de la FILIT 2013, 
iar romanul lui, Legenda unei sinucideri, singurul tradus deocamdată în română, a fost 

foarte apreciat în rândul redactorilor „Alecart” și nu numai.
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tea romanică. Deci cam astea ar fi, combinate, influențele 
mele în literatură. Scriu, de asemenea, și eseistică. Am 
scris multe texte pentru mai multe jurnale, am publicat și 
o carte despre incidente cu arme de foc în școli, am scris 
două cărți de memorii pe tema navigației. 

Cât despre cititorii mei, adevărul e că multă vreme 
n-am avut niciun fel de public. Prima carte am scris-o 
în decurs de 10 ani, de la 19 la 29 de ani. Apoi timp de 
12 ani am încercat s-o public, deci n-am publicat de fapt 
până la 42 de ani. De aceea, când scriu, nu încerc deloc 
să-mi imaginez cine îmi va citi cartea. Dar, prin virtutea 
faptului că mă încadrez într-o tradiție, din care face parte 
și ideea de reacție a cititorului, „contractul” cu acesta, tot 
ce scriu are în vedere, în mod subconștient, un cititor, 
tradiția implicând reguli și așteptări din partea publicu-
lui, așadar, un contract nescris între scriitor și potențialul 
cititor. 

„După ce termin cartea, am un moment 
în care aproape mă îngrozesc la gândul că 
lumea va citi ce-am scris şi mă întreb ce 

reacţie va genera cartea, pentru că scrisul de 
fapt te expune unui public. Când scriu, mă 
prefac că nu va citi nimeni.”

ÎN ACEST CAZ, AVEȚI CUMVA UN ANUMIT TIP 
DE CITITOR ÎN VEDERE?

DV: Nu, dimpotrivă, nu mă gândesc deloc la cititori 
când scriu. Nu-mi imaginez cine va citi ce am scris. Nu îmi 
place să lucrez cu alții, deci nu-mi place să mă gândesc 
la altcineva în timpul scrisului. Îmi place să creez ceva 
frumos, să iau materialul brut din trecutul familiei mele 
și să-l transform în altceva: din ceva urât în ceva frumos, 
măcar în parte - am un scop estetic atunci când scriu și de 
aceea nu mă gândesc la cititor. După ce termin cartea, am 
un moment în care aproape mă îngrozesc la gândul că 
lumea va citi ce-am scris, și mă întreb ce reacție va genera 
cartea, pentru că scrisul de fapt te expune unui public. 
Când scriu, mă prefac că nu va citi nimeni.

CONSIDERAȚI CĂ SCRISUL ESTE ȘI O FORMĂ 
DE TERAPIE?

DV: Da, cred că este terapeutic, dar acesta nu e singurul 
scop, fiindcă există și dimensiunea  estetică. Scrisul are 
o putere de transfigurare extraordinară. E ca și cum ți 
se oferă o a doua șansă să îți trăiești viața, iar a doua 
versiune, cea fictivă, este diferită de cea reală. Diferența 
principală este că ficțiunea are un înțeles, e coerentă, 
totul are un rost anume și părțile se potrivesc una cu 
cealaltă. De aceea scrisul e și o mântuire, pentru că totul 
se leagă în mod coerent și cu înțeles profund. Aceleași 
evenimente sunt lipsite de înțeles în viața reală și de 
aceea ne înspăimântă. Totul e incidental, accidental, spre 
deosebire de literatură. Eu sunt foarte recunoscător că mi 
s-a oferit această a doua șansă.

LEGEND OF A SUICIDE (LEGENDA UNEI SI-
NUCIDERI) ESTE INSPIRATĂ DIN REALITATE.

DV: Într-adevar, există niște întâmplări reale în spatele 
romanului, după cum cred că am menționat în timpul 
evenimentelor FILIT, și anume, tatăl meu m-a rugat să 
vin să locuiesc cu el un an în Alaska, pentru că pe atunci 
locuiam cu mama și sora mea în California. Am refuzat. 
După câteva săptămâni, tatăl meu s-a sinucis, deci eu am 
rămas cu un mare sentiment de vină, întrebându-mă dacă 
prezența mea acolo i-ar fi salvat viața. Sukkwan Island, 
unde se petrece acțiunea imaginară din roman, este acea 
șansă de a mă întoarce în trecut, de a-i spune „da” tatălui 
meu și de a-mi imagina cum s-ar fi petrecut acel an. 
Deci aproape tot ce are loc în nuvela centrală din carte 

este acel an imaginar, nu întâmplări reale. Sigur, unele 
amănunte din viața personajelor sunt bazate pe realitate, 
ca de exemplu tatăl întorcându-se la a doua nevastă. 
Tatăl meu într-adevăr a plâns și într-adevăr am pescuit 
și am vânat împreună și am fost de multe ori pe ocean, 
în Alaska de Sud-Vest unde mi-am petrecut copilăria. 
Sunt multe amănunte autobiografice, însă întâmplările 
din nuvelă sunt în majoritate fictive, fiindcă acel an nu 
a existat. Cât despre celelalte povestiri din carte, primele 
trei sunt „foarte autobiografice”. Le-am transformat însă 
mai ales spre sfârșit, unde am adăugat ceva ficțional, dar 
am copilărit într-adevăr în Ketchikan și eram într-adevăr 
pus pe șotii. De exemplu, puneam murături în acvariul 
vecinilor, împușcam becurile de pe stradă, iar tatăl meu 
avea o fermă în California, ca în povestirea din carte, și 
acolo aveam o pușcă cu care împușcam veverițe. Toate 
acestea sunt luate direct din amintirile mele. Ultimele 
două povestiri însă, sunt foarte departe de adevăr. Am 
păstrat, de fapt, într-una din ele, detaliile legate de 
sinuciderea tatălui meu (data, în special), dar nu e un 
text realist, e mai mult fabulos, în tradiția lui Donald 
Barthelme. Povestirea Ketchikan e influențată de Gabriel 
Garcia Marquez. Spre sfârșitul cărții, totul devine din ce 
în ce mai ireal, în special ultima povestire, deși ambele au 
multe detalii luate din realitate.

„Adevărul reflectat în carte contează, pentru 
că prin personaje şi peisaj încerc să aflu 
şi să dezvălui ceva real, adevărat despre 
experienţa umană, dar şi din viaţa mea.”

CE E CEL MAI IMPORTANT PENTRU DVS.? 
PERSONAJELE, ACȚIUNEA, STILUL, SAU 
ADEVĂRUL UMAN DIN NARAȚIUNE?

DV: Două lucruri sunt importante când scriu o carte: 
trebuie să știu ce personaj voi avea și ce problemă are 
personajul. Apoi trebuie să am un peisaj, un loc pe care 
să-l pot descrie. Acel peisaj trebuie să fie foarte impor- 
tant, profund subiectiv, trebuie să aibă un impact puter-
nic, emoțional și psihologic, și prin intermediul lui ajung 
la viața interioară a personajelor. Acestea sunt cele două 
lucruri pe care le consider cele mai importante. Nu mă 
gândesc prea mult la acțiune, la ce și cât se întâmplă în 
carte. De aceea aș putea spune că da, adevărul reflec-
tat în carte contează, pentru că prin personaje și peisaj 
încerc să aflu și să dezvălui ceva real, adevărat, despre 
experiența umană, dar și din viața mea, deci sigur că este 
important. 

AȚI MENȚIONAT MAI ÎNAINTE LITERATURA 

AMERICANĂ, PE CARE CITITORII ROMÂNI O 
APRECIAZĂ MULT. CE SCRIITORI AMERICANI 
ADMIRAȚI CEL MAI MULT SAU CU CARE 
DINTRE EI VĂ IDENTIFICAȚI ÎNTR-O ANUMITĂ 
MĂSURĂ?

DV: După părerea mea, Blood Meridian a lui Cormac 
McCarthy este cel mai bun roman american. L-am citit 
de șase ori și am citit de multe ori porțiuni din el, iar al 
doilea roman favorit este The Shipping News, de Annie 
Proulx. Este o maestră a stilului, este incredibil ce poate 
face ea cu o propoziție. La început, eram foarte interesat 
de Flannery O’Connor, cu proza scurtă. Ea m-a marcat 
foarte mult - romanul Dirt a fost foarte influențat de 
scrierile ei. Relația între mamă și fiu este similară relației 
mamă-fiu dintr-una dintre povestirile ei („Everything 
That Rises Must Converge”). Gabriel Garcia Marquez e un 
scriitor sud-american care m-a influențat, de asemenea, 
foarte mult. Nabokov, un scriitor rus devenit american, 
îmi place și el enorm. Sunt mulți alții, clasici, precum 
Faulkner, Melville. De fapt, am multe scriitoare preferate. 
Mi-au plăcut mult Katherine Anne Porter, Grace Paley, 
Elizabeth Bishop, pe lângă cele pe care le-am menționat 
deja - Flannery O’Connor și Annie Proulx, Marilynne 
Robinson cu romanul Housekeeping. 

O altă influență vine din studiul limbilor. Am făcut 
traduceri din latină și, de altfel, studiez latina în fiecare 
zi, studiez engleza veche (după cum am spus, am tradus 
Beowulf) și engleza medievală, am scris la un moment dat 
povestiri sub influența germanei, pe care am studiat-o 
multă vreme. Deci v-am destăinuit care sunt influențele 
mele.

LEGEND OF A SUICIDE AR PUTEA FI CON-
SIDERAT O CONFRUNTARE CU SOARTA, O 
LUPTĂ CARE SFÂRȘEȘTE PRIN PURIFICARE, 
DEȘI PERSONAJUL ESTE ÎNVINS. PUTEȚI 
SĂ NE EXPLICAȚI ACEST TRANSFER DIN 
LITERATURA ANTICHITĂȚII ÎN LITERATURA 
CONTEMPORANĂ?

DV: Cred că noi ne trăim viața fără să o controlăm și în 
mod subconștient. Cu alte cuvinte, majoritatea adulților 
nu știu exact de ce iau hotărârile pe care le iau. Sunt 
convinși că le iau dintr-un motiv, când de fapt le iau din 
cu totul altul. Toți acționăm orbește, după părerea mea. 
De altfel, nici nu cred în soartă. În realitate, consider că 
noi ne putem modela singuri viața și putem să obținem 
rezultate diferite în funcție de cum acționăm. Nu există 
un singur punct în care putem sfârși. Eu personal însă, 
mi-am repetat de multe ori greșelile. Câteodată m-am 
găsit la capătul unui drum sau experiențe și m-am văzut 

foto: Lupașcu Răzvan
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ca pe Oedip sau vreun alt personaj de tragedie greacă. 
Chiar și după ce am învățat ceva din viață, am sfârșit tot 
acolo unde nu voiam să sfârșesc. E ca și cum n-am reușit 
să evit ceva care există în mine însumi. Deci, în cărțile 
mele, după cum am spus, eu scriu tragedii. În tragedie, 
totul este coerent, are un înțeles, toată narațiunea are o 
formă. În viața personajelor, orice acțiune are consecințe. 
Tragedia lasă impresia că există o soartă sau ceva ase-
mănător, dat fiind că există aceste consecințe. Sunt mai 
aproape de tragedia greacă în ceea ce scriu decât în 
viața mea reală. În viață, căile sunt mai deschise și nu 
cred că e o regulă absolută ca noi să retrăim orbește 
greșelile părinților, deși mi s-a întâmplat să simt că am 
asimilat aproape fără să vreau moștenirea lăsată de tatăl 
meu, ca un adevărat erou de tragedie greacă. De exem-             
plu, când am fost căpitan de vapor, îmi căutam liber-
tatea. Ei bine, am eșuat complet în această căutare, exact 
ca tatăl meu. Din toate aceste motive, cred că grecii sunt 
încă foarte relevanți. Estetica lor nu e prea veche să fie 
reluată în literatură. Ideea de unitate dramatică, ideea de 
lipsă de control asupra destinului, ideea de consecințe, 
de personaje aflate sub presiune până la prăbușire, toate 
acestea, chiar și corul grec, sunt lucruri pe care încă le 
întrebuințăm în literatură. Acum studiez latina, pentru 
că vreau să traduc Eneida. Și literatura latină e la fel de 
relevantă. 

„Pentru mine, tragedia e cel mai satis-
făcător tip de literatură. Modernismul şi 
postmodernismul sunt proiecte eşuate. Nu 
cred că merită atenţie.”

PE ACEEAȘI LINIE, CUM COMENTAȚI IDEEA 
FILOSOFULUI ROMÂN CONSTANTIN NOICA: 
„CEEA CE ERA TRAGICUL ÎN ANTICHITATE 
ESTE ABSURDUL ÎN CONTEMPORANEITATE”? 

DV: Citatul acesta conține multe idei. În America, 
noi am uitat cum să citim tragedii. Aici cititorii cred că 
tragedia e prea sumbră și deprimantă și, pur și simplu, 
nu vor s-o citească. Ceea ce au uitat este că tragedia 
este despre conexiuni psihologice și emoționale. Când 
personajul se prăbușește, ne prăbușim și noi cu el și ne 
identificăm cu umanitatea lui, amintindu-ne în același 
timp cine suntem. Tragedia a fost înlocuită cu un fel de 
pornografie a tragediei, de exemplu în filme de groază, 
cum e Saw, unde dacă vezi o mână tăiată cu ferăstrăul, nu 
simți nimic. Nu ești conectat emoțional sau psihologic. E 
doar un râu de sânge. În felul acesta ne pierdem cone- 
xiunile și nu mai suntem afectați, cum ne afecta tragedia. 
În privința asta, sunt de acord, putem vorbi de absurd. 

Însă absurdul are legătură și cu dimensiunile tragicului. 
De exemplu, Holocaustul s-a petrecut la o scară atât de 
mare, încât nici nu putem să-l înțelegem, noi ca indivizi, 
și nu poate fi reprezentat într-o piesă de teatru sau o 
tragedie. Însă nu știu din ce context a fost luat acest citat. 
Ar putea să aibă legatură și cu faptul că astăzi nu mai 
putem respecta aceleași convenții ale tragediei, nu mai 
credem în tipurile de relații ale antichității și nu mai avem 
aceeași estetică. Noi, ca public, avem nevoie de ceva mai 
subtil decât tragedia. În cazul acesta, nu sunt de acord 
cu ideea. Eu cred că publicul și cititorii sunt de fapt la fel 
ca acum 2500 de ani. Nu cred că s-a pierdut nimic. După 
părerea mea, ceea ce era tragic în antichitate este tragic 
și acum, nu s-a modificat deloc. Ideea de modernism și 
postmodernism, și încotro ne îndreptăm cu ele, repre- 
zintă o interpretare greșită a literaturii și nu înseamnă de 
fapt nimic. Eu unul mă inspir din trecut.

CONSIDERAȚI CĂ MODERNISMUL ȘI POST-
MODERNISMUL SUNT LEGATE DE NOȚIUNEA 
DE ABSURD, IAR NEOCLASICISMUL E LEGAT DE 
CLASICI?

DV: Da, sigur. Cuvântul „absurd” este un cuvânt 
încărcat. Pe vremuri am studiat religia. Kierkegaard și 
Paul Tillich erau amândoi filosofi creștini care vorbeau de 
absurd în sensul de credință; cu alte cuvinte, dacă îl vezi 
pe Dumnezeu ca pe o creație a omului, atunci nu poți 
crede în el, dar dacă îl vezi ca pe o absurditate, atunci 
poți crede. Acest cuvânt deci, are atât de multă greutate 
și înțelesuri în filosofie, încât depinde de contextul în care 
îl folosesc diverșii filosofi. Dar în multe scrieri din ultimii 
100 de ani observăm ideea de absență a oricărui înțeles 
și de aici ideea că nu mai putem participa la dramă sau 
tragedie, pentru că nu mai are rost. Eu unul nu sunt de 
acord. Tragedia este la fel de relevantă astăzi precum era 
în antichitate, iar convențiile ei ne sunt încă folositoare. 
Putem foarte bine să fim același gen de public precum 
era cel antic și același gen de scriitori. Pentru mine, tra-
gedia e cel mai satisfăcător tip de literatură. Modernismul 
și postmodernismul sunt proiecte eșuate. Nu cred că 
me- rită atenție. Știu că scriitori precum David Foster 
Wallace, Thomas Pynchon sau George Saunders - care 
tocmai a câștigat premiul Folio - au trezit un interes 
enorm în Europa, scriitori care vorbesc despre idei sau 
despre filosofie, dar pe mine, drept să spun, mă lasă rece. 
Ideile lor sunt mărunte, la fel și proiectele lor, lipsite de 
scop. Adevăratul peisaj despre care merită să scrii este cel 
subconștient. Subconștientul nostru este mai cuprinzător 
decât conștientul și de aceea cred că nu e bine să scrii 
despre idei. Ideile nu-l duc nicăieri pe un scriitor. E mai 
bine să te axezi pe peisaj și pe personaj. Acolo vei găsi ce 
e de găsit, iar studierea clasicilor ne poate ajuta să facem 

descoperiri foarte interesante în acest sens. 

CA SĂ CONCLUZIONĂM, CARE CONSIDERAȚI 
CĂ ARE O INFLUENȚĂ MAI MARE ÎN SCRIERILE 
DVS., TRAGEDIA GREACĂ SAU TRADIȚIA 
AMERICANĂ A PEISAJULUI? 

DV: Cel mai mult, cred, mă influențează tragedia 
greacă, pentru că esența a ceea ce scriu este drama, con-
flictul între personaje. Descriera peisajului îmi oferă doar 
o metodă și asta pentru că am crescut în Alaska, într-un 
spațiu rural, cu puțini locuitori și un peisaj deosebit de 
frumos. Am locuit și în nordul Californiei, unde peisajele 
rurale sunt și acolo minunate. E ca un test Rorschach cu 
cerneală: te uiți la ceva amorf din care extragi o formă 
anume. Dacă privești o pădure de exemplu, și începi s-o 
descrii, ceea ce descrii de fapt este viața ta interioară. Nu 
poți descrie o pădure în mod pur obiectiv. E o metodă 
utilă în sensul ăsta. Natura ne conduce spre subconștient, 
deci e un mod indirect, oblic, de a pătrunde în psiholo-
gia personajului, prin intermediul peisajului. Însă esența 
cărților mele este drama, deci răspunsul este tragedia 
greacă.

„Pentru orice roman, există doar un scriitor 
care ar fi putut să-l scrie.”

ȘI O ULTIMĂ ÎNTREBARE. DACĂ NU LE-AȚI FI 
SCRIS DVS., CINE V-AR FI PLĂCUT SĂ VĂ FI 
SEMNAT ROMANELE?

DV: Ce întrebare interesantă! Nimeni nu m-a mai în-
trebat așa ceva. Nu m-am gândit la asemenea întrebare. 
Sigur, îmi place ideea… Există două posibilități. Pe de-o 
parte, mi-ar plăcea să fie cineva foarte faimos, cu o re- 
putație literară bine stabilită, pentru că în felul acesta mi 
s-ar citi cărțile. Ar fi bine pentru cărți să fie citite în felul 
ăsta. De exemplu, dacă le-ar fi scris Cormac McCarthy 
sau Annie Proulx sau Marilynne Robinson ar fi fost fru-
mos. Însă ce pot spune despre romane e că fiecare este 
atât de unic și reflectă atât de mult viața scriitorului, încât 
nimeni altcineva n-ar fi putut scrie o carte în afara celui 
care a scris-o. Pentru orice roman, există doar un scriitor 
care ar fi putut să-l scrie. Acesta e unul dintre motivele 
pentru care îmi place povestirea „Pierre Menard, Author 
of the Quixote”, o povestire a lui Jorge Luis Borges, unde 
acest Pierre Menard, care e practic un nimeni, încearcă 
să scrie Don Quijote, romanul spaniol, însă încearcă să-l 
scrie sute de ani mai târziu, deci întâmpină multe ob- 
stacole, de exemplu, îi e greu să se imagineze în timpul în 
care se petrece acțiunea romanului. E o povestire foarte 
amuzantă despre ce înseamnă să fii autor. Dar ce vreau 
să spun (ca o a doua posibilitate) e că mi-ar plăcea ca 
romanele mele să fi fost scrise de Pierre Menard, dacă 
nu pot alege decât un scriitor. Dacă a reușit să se pună 
cu Don Quijote, cu siguranță nu i-ar fi greu să le scrie pe 
ale mele.

A consemnat: Alexandra Masgras, traducerea: 
Liana Vrăjitoru Andreasen.

foto: Alecart
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Joseph Daniel 
Haske

„Orice artist ar trebui să fie un perfecționist în 
ce privește arta. Dacă artistului nu-i pasă de 
complexitățile operei sale, cui îi va păsa ?”

MM: PROLOGUL ROMANULUI DVS. EXPLICĂ 
SISTEMUL DE AUTOSTRĂZI DIXIE HIGHWAY - O 
SERIE DE ȘOSELE CARE CONECTEAZĂ ZONELE 
RURALE DIN ESTUL STATELOR UNITE - ȘI VOR-
BEȘTE ȘI DE UCIDEREA UNUI MUNCITOR, CLAY 
STEVEN TYLOR, DE CĂTRE TEDDY CRONIN, 
CÂND SE CONSTRUIA PARTEA DE NORD A 
ȘOSELEI ÎN STATUL MICHIGAN. CÂT DIN ACEST 
PROLOG ESTE REAL ȘI CÂT E FICȚIUNE?

JDH: Secțiunea nordică a Autostrăzii Dixie Highway a 
fost construită în estul Peninsulei Michigan (E.U.P) și mai 
sunt încă niște rămășițe din ea în secțiunile M-129 ale 
drumului Mackinac Trail. Întotdeauna m-a fascinat istoria 
autostrăzii și m-am întrebat de ce au hotărât inginerii să 
o continue spre partea estică a Peninsulei. Șoseaua era 
menită să conecteze nenumăratele orașe și sate de la 
sud la nord, dar partea estică nici măcar nu era legată de 
rest printr-o fâșie de pământ. Mi se pare simbolic pentru 
întreaga istorie a Peninsulei de Sus, dacă stai și te gân- 
dești: această zonă a fost întotdeauna considerată parte 
din Michigan. Nu a fost un „premiu de consolare” furat 
la sfârșitul Războiului din Toledo de la statul Wisconsin, 
cum s-a întâmplat cu partea vestică a Peninsulei. Într-un 
fel, partea estică e conectată și nu e conectată restului 
Peninsulei. Un alt fapt care complică istoria locului este că 
localnicii au mai multe în comun cu canadienii de peste 
pod, din Ontario, decât cu așa-numiții Yoopers din vestul 
Peninsulei (Yoopers se numesc toți cei din Peninsula de 
Sus) sau din restul statului Michigan, la sud de marele 
pod. Este o regiune unică, interesantă, care a atras atenția 
scriitorilor de talia lui Jim Harrison și Ernest Hemingway.

Familiile Taylor și Cronin sunt fictive, bineînțeles. Ca 
scriitor de literatură, eu sunt plătit să spun minciuni, deci 
nu puteți avea încredere în mine nici dacă vă spun că 
partea asta e inventată. Dar să știți că este.

 „Alcoolul este un mod de viață. Cartea mea 
nu încearcă să glorifice aceste realitați și 
nici nu le condamnă. Am încercat doar să 
surprind experiența trăită a oamenilor.”

MM: NARATORUL, BUCK METZGER, E UN BĂIAT 
CRESCUT ÎN PARTEA ESTICĂ A PENINSULEI 
ÎNTR-O FAMILIE ÎN CARE PESCUITUL, VÂNATUL 
DE URȘI ȘI BĂUTURA SUNT LA MARE PREȚ. 
CA SCRIITOR, CE V-A STÂRNIT INTERESUL ÎN 
POVESTEA ACESTUI PERSONAJ?

JDH: Vânătoarea, băutura, pescuitul - toate acestea 

sunt înrădăcinate în viața multora din U.P. și de altfel, în 
toată partea de nord și centru-vest a statului Michigan. 
Pescuitul și vânătoarea erau de altfel importante înainte 
de venirea europenilor. Alcoolul este un mod de viață. 
Cartea mea nu încearcă să glorifice aceste realități și nici 
nu le condamnă. Am încercat doar să surprind experiența 
trăită a oamenilor din locurile unde am copilărit și unde 
încă mai am prieteni și familie. Cred că Buck, într-un 
fel, este un tânăr tipic din clasa muncitoare din E.U.P., 
dar el este conștient că există o lume întreagă în afara 
Peninsulei, mai ales fiind un cititor avid de la o vârstă 
fragedă. În Statele Unite multă lume crede că o per-
soană crescută într-o zonă rurală trebuie neapărat să fie 
neșlefuită, ignorantă și agresivă. Dar există foarte multe 
exemple de persoane extrem de inteligente care provin 
din zone rurale.

„Un roman creează o lume întreagă, deci e 
de la sine înțeles că trebuie să am un punct 
de pornire.”

Interviu realizat de Mary McMyne (despre romanul North Dixie Highway*). 
Traducere, Liana Vrăjitoru Andreasen 

Maximilian Lupu
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timpul ne este împărțit și de multe ori ne lipsesc acele ore 
de gândire îndelungă și profundă de care avem nevoie 
pentru a scrie proză sau pentru orice formă de artă. Dar 
nu doar în asta constă problema timpului. Proza mea 
tinde să evolueze cu vremea. Cu cât înaintez în narați-
une, cu atât devine mai stratificată, mai complexă, astfel 
încât nu pot să mă grăbesc să termin. Apoi intervine și 
obsesia revizuirilor. Până în ultimul moment, înainte de 
apariție, am tot modificat și redactat textul, încercând să 
mă apropii de acea perfecțiune intangibilă spre care tind 
toți scriitorii și artiștii în general. După părerea mea, orice 
artist ar trebui să fie un perfecționist în ce privește arta. 
Dacă artistului nu-i pasă de complexitățile operei, cui îi 
va păsa?

MM: NU VREAU SĂ DEZVĂLUI PREA MULT DIN 
ACȚIUNEA ROMANULUI, DAR MI SE PARE CĂ 
TEMA RĂZBUNĂRII E O TEMĂ FASCINANTĂ. 
PENTRU BUCK, OBSEDAT DE RĂZBUNAREA 
ÎMPOTRIVA LUI CRONIN, NU E TOTUL CE PARE 
A FI. DE CE AȚI ALES TEMA RĂZBUNĂRII?

JDH: Regiunea de Nord-Est a Peninsulei Michigan e de 
o frumusețe naturală rară. Mii de turiști năvălesc în timpul 
verii în căutare de liniște sufletească. Dar cei care locuiesc 
acolo cunosc și cealaltă față a locurilor. Bineînțeles, în ro-
man am exagerat violența, însă este adevărat că în zone 
rurale și izolate lumea e mai tentată să se bage în treburile 
altora, iar în E.U.P în special există un cadru „gotic” în care 
tema răzbunării se integrează perfect în relațiile dintre 
oameni. Partea întunecată a spațiului rural este prezentă 
mai mult în literatura sudului. Însă „Goticul american” nu 
e în exclusivitate un fenomen sudic. Lungile și recile ierni 
din Michigan par a fi propice planurilor de răzbunare, iar 
pădurile veșnic verzi și mlaștinile din împrejurimi oferă un 
loc ideal pentru a ascunde fapte întunecate. În anii 1980, 
înainte de participarea naratorului în războiul din Bosnia, 
comunitatea era încă izolată - nu existau internetul și 
telefoanele mobile. Într-un fel, era o lume mai inocentă, 
dar nu există cale de întoarcere spre trecut. Ceva greu 
de definit s-a pierdut pentru totdeauna și am încercat să 
surprind acea lume care între timp nu mai este. Cititorii, 
sper, vor percepe impactul acestor schimbări parcurgân-
du-mi romanul.

*Nota redacției: Fragmente din North Dixie 
Highway au fost publicate în numerele ante-
rioare din Alecart.

MM: ROMANUL E INSPIRAT DIN SITUAȚII ȘI 
PERSOANE REALE, PE CARE LE-AȚI CUNOSCUT 
SAU CU CARE AȚI CRESCUT. PUTEȚI SĂ NE 
EXPLICAȚI ÎN CE FEL S-A TRANSFORMAT UN 
SÂMBURE DE ADEVĂR ÎNTR-UN ROMAN? AM 
REMARCAT CĂ AȚI DEDICAT CARTEA FAMILIEI 
ȘI ÎN SPECIAL BUNICILOR. V-A INSPIRAT ȘI 
FAMILIA ÎN SCRIEREA ROMANULUI?

JDH: In proza mea, ca și a multor scriitori, personajele 
sunt de obicei compuse din trăsături inspirate din mai 
multe persoane reale. În unele cazuri, mai multe per-
soane au devenit un singur personaj, dar foarte mult 
din experiența personajelor este inventată. Când creăm 
un personaj, trebuie să-i stabilim un context, un punct 
de pornire. Pentru asta, eu personal împrumut de multe 
ori o caracteristică predominantă a unei persoane și 
construiesc în jurul ei (de exemplu, modul cum vorbește, 
trăsăturile fizice sau psihologice) sau chiar aleg o ciudățe-
nie și o exagerez. Apoi încep jocul „ce-ar fi dacă…?” – și 
combin o trăsătură a persoanei A și una a persoanei B. 
Apoi mă întreb ce ar face acest personaj modelat de mine 
într-o situație dificilă sau cum ar interacționa cu un alt 
personaj. Un roman creează o lume întreagă, deci e de la 
sine înțeles că trebuie să am un punct de pornire. Sigur, 
pornesc de la elemente care-mi sunt familiare, dar cititor-
ul nu trebuie să presupună că fiecărui personaj din carte 
îi corespunde cineva din realitate. Nici măcar personajul 
principal, naratorul, nu este o reflexie exactă a mea. Da, 
există elemente familare, dar narațiunea e în mare parte 
venită din imaginație.

„Până în ultimul moment, înainte de 
apariție, am tot modificat și redactat textul, 
încercând să mă apropii de acea perfecțiune 
intangibilă spre care tind toți scriitorii și 
artiștii în general.”

MM: CÂT DE MULT V-A LUAT SĂ SCRIEȚI 
ROMANUL - DE LA IDEE PÂNĂ LA PRODUSUL 
FINAL?

JDH: Am început lucrul la North Dixie Highway cu 
mai mult de cinci ani în urmă. Majoritatea scriitorilor de 
literatură „serioasă” (nu „comercială”) trebuie să aibă și 
un serviciu pe lângă cariera de scriitor. Asta înseamnă că 

Maximilian Lupu
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Cătălina Stanislav
(n. 1995, Sibiu) este Blonde in charge of issue la revista 
„Zona Nouă” și elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național 
„Octavian Goga”

e timpul să recunoşti că acum

dragă lori maddox,

comorile dacilor sunt

ca un pui de pisică 

îţi e mai frică decât atunci când
aveai şase ani şi te-ai ascuns

lângă o pisică cu gâtul mâncat de viermi
şi-a trebuit să stai acolo până te-a găsit cineva.

acum când îţi lingi buzele şi urli
porţi fuste cu pliuri şi ciorapi până la genunchi

se vorbeşte despre iisus hristos
în timp ce tu

citeşti despre tehnici de masturbare la arabi
acum când          led zeppelin IV

şi adormeam cu apă în papuci apă în urechi apă în nări 
apă în gurile noastre.

bunica mea are o bucată de metal lângă inimă. dacă ai aşa ceva s-ar putea să nu mai ai nevoie de nimic altceva. 
bunica mea nu vede cu un ochi şi când strănută se aude până la parter, şi noi stăm la patru. a fost frumoasă şi 
acum e bătrână şi dintr-o parte seamană cu churchill. bunicul meu a murit şi ea a învăţat să doarmă singură şi să 
vadă numai cu un ochi. vorbeşte mult şi tare şi de cele mai multe ori găteşte orez. am impresia că nu m-a iubit 
niciodată. crede că-s prea slabă şi că îmi stătea cel mai bine când eram şatenă şi tunsă scurt ceea ce-i o prostie 
pentru că atunci aveam doişpe ani şi colegii îmi spuneau cap-de-bostan. 

îmi place să cred că şi tu ai avut doişpe ani şi erai urâtă şi bulimică şi că şi tu ai plâns şi ai urlat până ţi s-a făcut 
greaţă atunci când dermatologul a cerut să-ţi vadă şi petele de pe sân.
şi-mi place să cred că şi ţie îţi era frică să nu-şi dea seama ginecoloaga ta 
că eşti atrasă sexual de ea.

sub toate moviliţele din spatele casei
mi-aţi zis. și nu erau acolo.

iepurilor le-am dat drumul pe câmp
nu poţi să mănânci carne de iepure

mi-aţi zis. şi tot am putut.
homarii înoată legaţi unul de celălalt

până la bătrâneţe
mi-aţi zis. şi n-a fost așa.

care se caţără pe mâna ta
îţi linge şi-ţi muşcă degetele

am ştiut întotdeauna 
cum să fac oamenii să plece

Los Asesinos

Eric Miles Williamson 
Un scriitor american contemporan cunoscut atât pentru critica literară cât și pentru contributiile la societatea National Books Critic Circle. A 
publicat trei romane: Oakland, Jack London, and Me (cel mai recent), Two-Up și East Bay Grease. A câștigat premiul PEN/Hemingway și a fost 
pe lista celor mai buni romancieri ai ziarului Los Angeles Times în 1999. Este redactor la mai multe reviste literare, cele mai cunoscute fiind 
Bloulevard si Gulf Coast. În Franța, criticii îl numesc “un Bokowski erudit”, iar în America este considerat ultimul scriitor din generația beat.  

After practice I walked with Senor Ramirez to his car, carrying his trumpet case.  
He wheezed with every step.  He was very old.

“I have a sick heart,” he said.  He pressed his palm flat against his chest.  “The 
doctors say I should not play the trumpet, or I will die.  But if I don’t play I die too.  
I will die playing the trumpet.  Better to die playing.”

I wanted to ask him what to do about my brother Clyde, about the Alvarezes 
and the Jarimallos.  You could tell just by looking at Senor Ramirez that he’d know 
what to do about what had happened the night before.

When my older brother Kent and I had been ready to leave for school the 
morning before the audition, Pop hadn’t opened up the Mohawk station yet.  
The doors to the lube bays were closed, the office was locked, and Pop hadn’t 
brought out the oil rack or the tire display or the paper-towel dispensers.  Next 
to the restrooms, Kent and I found Pop and Clyde, my younger brother.  Clyde 
sat on a pile of tires with his face in his hands, Pop standing over him in his green 
Mohawk coveralls, yelling.

“A name,” Pop yelled.  “Just give me a name.”

“It was my fault,” Clyde said.

Clyde looked up.  His face was caked with dried blood, smeared and streaked 
now from fresh tears.  One of his eyes was swollen shut, purple and red, oozing.  
His right ear looked like a flattened and rotten tomato.  It was like it wasn’t even 
an ear, just a bloody hole.

“It was my fault,” Clyde said.

“Whose sister?”

Clyde looked at Pop’s feet and started crying, choking like he was going to stop 
breathing.

Pop grabbed Clyde’s shoulders and shook.  “Whose?  Whose?  Whose?”

krokodil III.
welcome, my son, welcome to the machine.

capetele se balansează ca brichetele pe o melodie lentă
nu avem voie să privim în sus 

lovim 
într-un zid

pe care nu-l vom doborî niciodată

atunci krokodilul se strecoară în măduva noastră
ca spionii stasi

ne vinde hainele prietenii amintirile

clipele mult prea îndepărtate în care încă părea
că locul nostru e aici

clipele în care

we seven kids we almost died

un bătrân în slip se îndreaptă către noi pe un platou de 
calcar

hainele noastre cândva călcate la dungă

codeina și povestea cu zâne
în care fugim de krokodil și

nu ne ajunge din urmă niciodată

un district plin de carnea care curge de pe noi
o plajă pe care toporul drujba katanele

balenele sinucigaşe

kroko roade din noi
kroko roade din noi

Vlad Pojoga redactor-şef „Zona nouă”

(continuare din numarul 10)
(din The Georgia Review)
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“Jarimallo,” Clyde said.

We took Clyde to the hospital then.  The doctor said that after the place healed 
where his ear had been, someone would be able to make him a fake ear that 
would look good as new, but until then he’d have to wear a patch.  His eye they’d 
have to wait and see about, because until the swelling went down, nobody would 
be able to tell.

On the way to the hospital, Clyde told us his story.  He had been caught 
screwing Toby’s sister, Maria, in the backyard.  Toby pulled a gun on Clyde and 
made Maria tie him up with fishing line.  Then Toby called the Alvarezes and the 
Jarimallo brothers and Papa Jarimallo, all of whom were partying at the Alvarez 
house.  Soon the backyard was filled with Jarimallos and Alvarezes, all yelling and 
screaming in Spanish, while Clyde lay buck-naked and hogtied.  Maria had gone 
inside.  Clyde said he could hear her crying.

Then they kicked and hit Clyde, first taking turns, and then all at once, and it 
hurt so bad after a while that Clyde couldn’t feel it.  It was as if his body had gone 
to sleep and he could just see and hear them.  And then someone cut off his ear 
and threw it into the neighbor’s yard, and he heard the neighbor’s dogs fighting 
over it, yelping and growling.

When Clyde came to, he had his clothes on again and he was on the BART 
train beneath the bay, in the tube, on the way to San Francisco.  Someone had 
duct-taped a washcloth to his head where his ear should have been.  People were 
not looking at him.

He got off at the Powell Street station and started walking.  He walked a long 
time, and the only other people on the streets were bums and street sweepers, 

and sometimes he heard sirens.  He ended up on the Golden Gate Bridge, stand-
ing against the cold iron railing.  The fog started to come in and swept over his 
back from the ocean behind, and Clyde looked across the bay and tried to see our 
part of Oakland before it got swallowed in the rushing mist.  He saw the lights of 
tugboats and barges and the sparkling of the Oakland skyline, the Tribune tower 
lit up green and red, the Mormon temple’s fairy castle golden spires.  He watched 
Oakland disappear.  He stayed there until the sun came up over the hills, and then 
he walked into town and scored some coke and smeared it on his swollen-shut 
eye, and then where his ear should have been, and then in his mouth.  

Standing next to Senor Ramirez after he told me about his heart, about how he 
wanted to die, I said, “Senor Ramirez,” and he said, “Ricardo,” and I said, “I would 
like to ask you for advice.”  He said, “You may ask me for advice,” and I told him 
the story of Clyde getting his ear cut off.

“What was the family name of the people who hurt your brother, who your 
brother hurt?” he asked.

I told him.  He closed his eyes and crossed himself.  “I know these peoples,” he 
said.  “We share the blood.  The blood is thin, but the blood is shared.”

He looked at me.  “I can give you no advice in these things.”

“Why not?”   

“It is not the proper thing for me to speak,” he said.  “Trust your heart, and the 
hearts of your brothers and the heart of your father.  The hearts of men of flesh 
and bone know these things.”

această stare de lucruri 

pompează emoţii le aşază pe cearşaf rămân cute 
cu stil urme candide 
pe pijamaua verde 

e o nebunie un fel de 
antrax. un animaluț strong cu beteală se plânge de dorinţe

rămase într-o lumină slabă suntem 
cumva înghesuiţi

în acelaşi borcan fără
gura de aerisire necesară aşteptăm să se tărăgăneze gazarea

prinşi cu o agrafă
ne sucim/ ne învârtim & jucăm/ învățăm cum intră

în comă visele
 

cu visele tot la noi ajungem
ce-mi cereţi fără să înţeleg. ce carte se scrie acum între cer 

şi pământ 
nu este loc pentru această lume

Magdalena Dincu

să nu pleci
te simți agățat de filmul de aseară. e podul acela 

printre care trec toate tăcerile tu ai tăcutul cel mai frumos
e o idee 

simplă psihologie într-o juma de oră îti zic 
să nu pleci

să nu 
pleci intră frigul pe sub geam sau 

pe ușa seacă
să nu pleci muzica vecinei sună a colanți colorați

sub tavan e o carte neatinsă de vremuri. ziua de post 

e lungă vacanța e un mausoleu
o vezi în somn pe sub cearșaf n-o prinzi cu ea 

avionul se prăbușește în ocean/ poate tu-l comanzi
sau e doar filmul. fără love story fără și

fără johnny depp cu polițistul care înoată 
printre supraviețuitori cu amintirea

blondului de-aseară se taie în mare/ te îneci și 

cineva te bate pe spate să nu pleci

Alexandra Bianca Dumencu
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aceste vieţi paralele
ești un hyperlink o referință exactă 

a inimii mele. cine te vrea te găsește în camere reci în casa de 
la țară 

cu focul stins adaugi gândului meu 
încă un pas/ mă gâdili mă săruți scurt unghiul ascuţit 

al acestui triunghi e și mai ascuțit de el atârnă 
viaţa noastră/ paralelismul & 

drumul sentimentelor mele pentru tine. vine vorba despre 
infinit/ în grădina din faţa casei vine 

vorba despre concurenţă 
singurul punct comun/ singurătatea 

neîmplinireaviselorimense de care vorbești doar în somn 

ți-e ușor în vis grădina din faţă nu există casa 
se dărâmă 

rămâne un singur loc livada de meri din spatele ei 
cu mere rostogolite pe două 

drumuri deodată/ paralelismul lor concurează cu linii 
luminoase 

pe cer. acum fiecare doarme 

cu gândul la celălalt. legătura ține AgeSexLocation pls până 
termin cartea 

cosminei până ea se întoarce pe partea cealaltă și 
merele îngheță 
în camere reci

Cosmina Ștefania Oniciuc

Singura din scară

Eu sunt singura din scară care are o maşină de tocat. Sunt foarte mîndră de 
poziţia mea privilegiată, mai ales cînd această poziţie îmi permite să întreţin 

conversaţii dintre cele mai plăcute cu vecinii. 

Abia aştept ca o vecină să facă sarmale, ardei umpluţi, cîrnaţi, chişcă, găluşti, 
chiftele şi orice necesită carne tocată. Se înţelege, perioada mea preferată din an 
este Crăciunul, iar pe locul doi se află Paştele. 

Azi este 18 decembrie şi sunt din ce în ce mai entuziasmată pe zi ce trece. 
Mă gîndesc cum va veni doamna Nuţa de la doi. Va bocăni de trei ori, apoi va 
deschide încet uşa întrebînd cu o voce nesigură, (e absolut adorabilă aceasta 
nesiguranţă pe care o afişează din politeţe) dacă sunt acasă. Eu îmi voi scoate 
capul din bucătărie, îi voi zîmbi şi-i voi spune că „sunt aici!”. Va prinde curaj, ne 
vom saluta, vom discuta puţin despre gătit. Eu voi insista să servească o cafea şi 
nişte fursecuri (îmi plac la nebunie fursecurile!), iar apoi, cînd pe fundul ceştii nu 
va rămîne decît zaţ amestecat cu zahăr, doamna Nuţa mă va ruga să-i împrumut 
maşina.  Eu, evident, voi accepta bucuroasă.  O voi conduce afară din apartament 
şi vom rămîne cîteva minute în plus la vorbă în faţa uşii. 

Locuiesc de zece ani aici, iar această doamnă mi-a devenit dragă ca o soră. Deşi 
ne vedem rar, întîlnirile noastre sunt de fiecare dată plăcute. Plăcut este cuvîntul 
meu preferat. Aş vrea ca totul să fie plăcut. Frumuseţea e obositoare, pe cînd ceva 
plăcut are o linişte precum zăpada aşternută pe un cîmp. Plat, monoton, desigur, 
dar strălucitor şi curat. De aceea, aştept discuţiile rare cu doamna Nuţa care sunt 
mereu plăcute. 

Maşina mea de tocat este mereu liberă, deoarece eu nu prea gătesc. Sunt o bu-
cătăreasă decentă, dar nu-mi place să gătesc. Unii spun că cea mai bună mîncare 
este cea pe care o prepari singură. Dar eu nu sunt de acord.  Eu consider că nu 
este nimic mai plăcut ca cineva să-ţi gătească şi să te servească. Mi se pare foarte 
galant ca cineva să aleagă, să spele, să taie, să amestece, să fiarbă, să prăjească, 
să aştepte, să condimenteze, să îndure aburul şi fumul doar pentru a crea ceva 
delicios pentru altcineva. Toate această brutalitate, o brutalitate sublimă, are ca 
scop satisfacerea uneia dintre cele mai elementare pofte omeneşti: foamea. Sunt 
de părere că un om iubit nu este niciodată flămînd. 

Acum sunt într-o perioadă foarte agitată. Aștept. Îmi place să aștept. Oamenii 
văd așteptarea ca ceva static, dar nu este așa. Cînd aștepți ceva, static este ultimul 
lucru care poți fi. Sunt mii de procese declanșate de așteptare: în primul rînd îți 
crește pulsul, nu poți dormi și te gîndești. În cap sunt mii de scenarii posibile, mii 
de întrebări, mii de răspunsuri, mii de alegeri și cînd găsești varianta  perfectă o 
repeți întruna pînă ce realitatea și propriile tale gînduri se confundă și ai impresia 
că auzi acel bocănit ușor. Atunci sar de pe scaun și fug în bucătărie înainte ca ușa 
să se deschidă. Scot capul și privesc doar pentru a vedea că nu a venit nimeni.  E 
dezamăgitor și obositor, dar simt că trăiesc. 

Bogdan Moisa

Azi, 23 decembrie, s-a întîmplat. Eram la baie cînd dintr-o dată aud niște bocă-
nituri. Am tresărit speriată și m-am grăbit să termin cît mai repede. Cînd am ieșit 
din baie, ușa de la intrare nu era întredeschisă. M-am speriat și m-am grăbit să 
trag de clanță. Ușa era încuiată, așa că a trebuit să-mi caut cheile, care nu erau 
în geantă, așa cum am crezut că le-am pus, ci în ușă. Le pusesem acolo special 
ca să-mi fie mai ușor să deschid ușa. Dar uitasem, așa că, după ce le-am căutat 
cinci minute, le-am găsit fix cînd doamna Nuța mă asigura că va reveni mai tîrziu. 

Deschid ușa și o iau în brațe sărutînd-o pe obraji. Surprinsă de gest, ea nu a 
făcut la fel, ci s-a mulțumit să zîmbească politicos. Am chemat-o înăuntru. Ea nu a 
vrut să vină, dar am insistat și am tras-o de mînă pînă în bucătărie. 

- Dă-mi, te rog, mașina! mi-a zis. 

Am insistat să servească o cafea mai întîi. Ea a refuzat, dar nu a contat asta, 
căci tot am pus apa la fiert (sunt o tradiționalistă: singura cafea e cea cu zaț). Se 
grăbea. Tot repetă dacă nu puteam să-i dau mașina. Doar nu voia să plece!? Şi 
tocmai cînd conversaţia noastră începea să fie aşa plăcută… Mă simțeam foarte 
agitată. Încercam, cu îndemînare, să evit subiectul: Ce vreme frumoasă avem azi!, 
apoi m-am grăbit să-i spun de o carte pe care am și căutat-o în bibliotecă pentru 
a i-o împrumuta. Apoi am întrebat-o de soț (îi mort de cinci ani, uitasem!) apoi 
de copii și dacă are nepoți (copilul ei are doar 18 ani așa că doamna Nuța nu are 
nepoți) Am forțat-o să se așeze jos. Nu aveam fursecuri, dar m-am apucat să-i 
ung o felie de pîine cu margarină și miere. I-am întins-o bucuroasă (apropo de 
gătit) și a acceptat-o oftînd puțin. Mi se părea foarte plăcut cum mînca, ciupind 
din pîine ca o vrăbiuță. Am privit-o cîteva minute în tăcere. Doamna Nuța mînca 
încet uitîndu-se pe pereți. Fruntea îi era roșie și dintr-o dată, o văd cum înghesuie 
restul feliei în gură cu un efort vizibil. Am izbucnit într-un rîs.

- Mai vreți una? Fără a aștepta răspunsul, deja am ales o altă felie, am tăiat un 
cub  de margarină și aproape că reușeam să pun și mierea, dacă doamna Nuța nu 
s-ar fi ridicat brusc de pe scaun. Tremura toată. Știam că îmi va da un ultimatum: 
ori îi dau mașina, ori pleacă. Dar nu puteam, nu puteam să accept ca această 
conversație plăcută să se termine. Totul era așa plăcut, așa gentil. Am spus primul 
lucru care mi-a venit în minte pentru a evita dezastrul:

- Dumneavoastră vă masturbați?... Știți, de cînd v-a murit soțul… Mă gîndesc că 
sunteți foarte singură… 

Doamna Nuța era albastră. Ochii (are ochi căprui: foarte plăcuți) i se albiseră și 
sticleau. Buzele îi deveneau din ce în ce mai roșii. 

- Pentru ce ați venit? Ah da, mașina! M-am aplecat și am scos mașina de tocat 
carne dintr-un sertar. Abia după ce mîinile ei au atins metalul rece și gri, doamna 
Nuța își reveni. Își încruntă sprîncenele, își întredeschise buzele (care tremurau) și 
țipă răgușit „nebuno!”.

Apoi am auzit uşa trîntită şi asta a fost totul. A fost, aşa cum îmi place mie, o 
conversaţie plăcută precum un cîmp plat acoperit de zăpadă: calm, strălucitor, 
curat…. liniştitor…  

dintr-un sentiment frust
cade în livadă 

un fel de primăvară. îţi afunzi degetele în colţuri acolo 
pământul e strâns noduri creşti sub ochii mei asimetrici 

şi 

te trezeşti rezemat de ţeava caldă / mă fixezi 
cu rezerve 

ne cuprinde deodată această fierbinţeală 
când te ascunzi înăuntru nu vii 

când vii te ascunzi înăuntru. îmi întorci spatele faţă către faţă 
mai bine 

je t’aime mai bine 

ajungi în cameră. un câine se zvârcoleşte în stomac / aici 
înghite câmpul cu maci şinele de tren drumul şi 

ceaţa. alt câine 

rătăceşte prin vagoane / câinele 
spune că ţara mea nu are graniţe că e palidă 

şi aşa 

desprind un şurub şi crestez o statuie 
la încheieturi 

în fond e accesibilă. ţara mea o păstrez în stomac 
vrea să plece 

mă chircesc şi-o împing înapoi în livadă

Estera Stanciuc

Foto: Astrid Băgireanu
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Blondul şi autobuzul

Mă uit la ceas. E trecut de jumate. Mă grăbesc să prind autobuzul. Încep să 
arunc haine prin casă şi să trântesc uşile. Mai am cinci minute ca să acopăr 

o distanţă pe care o făceam de obicei în zece minute. Ies din casă alergând. Nu-
mi pasă ce zic toți cei care se uită lung în urma mea. Trebuie să-l prind, altfel o 
să ratez şi ultima șansă cu slujba. Picioarele mă dor foarte tare şi mi se pare că 
pietrele de pe drumul neasfaltat penetrează talpa converşilor. Plămânii îmi cer mai 
mult oxigen, iar eu am în minte doar un singur lucru: să prind autobuzul. În sfârșit, 
ajung în staţia prăfuită, aceeaşi staţie pe lângă care treceam și când eram doar 
o elevă cu codiţe împletite  și purtând cu mândrie uniforma şcolii. Era părăsită 
ca întotdeauna. De-aia îmi și plăcea mie să stau în acest loc, să scriu pe pereţi 
suferinţele şi bucuriile mele copilăre, să plâng amarnic după vreo despărţire. Aici 
nu mă vedea nimeni. Era locul meu, doar al meu. Doar mie mi se descoperise, ca 
un prieten care nu se schimbă niciodată. 

Acum îmi doream cu ardoare să mai fi fost cineva, oricine, care să-mi spună 
dacă mai are rost să sper sau să renunţ, ca şi toţi aceia care au renunţat la mine 
pentru că au găsit pe cineva mai potrivit. Respiram puternic, sacadat, și priveam 
în jur. Poate autobuzul ăsta a întârziat şi mai am o şansă. Fac trei paşi înapoi și, 
da, aud zgomotul, acel sunet inconfundabil de autobuz supraglomerat, care mai 
are puţin şi-i explodează cauciucurile. Intru şi eu în marea de oameni care vor să 
ajungă undeva. Încerc să-mi ţin echilibrul şi totodată să devin mai prezentabilă. 
Converşii sunt prăfuiţi, de parcă aş fi mers o sută de kilometri, părul poate fi pus 
pe coperta unei reviste de modă ca „the newest hair style fashion”, blugii au 
buline de noroi, iar faţa e roşie de parcă ar fi luat foc. Dar eu sunt prea fericită ca 
să-mi mai pese chiar așa de tare. 

Autobuzul merge, înghite kilometri întregi şi din când în când se oprește. 
Oamenii coboară sau urcă. Văd prin geamurile neşterse totul înceţoşat şi nu mi 
sunt deloc sigură dacă acest autobuz mă va duce unde vreau să ajung. Un băiat 
stă pe-un scaun aproape de mine. Se ridică şi, timid, îmi face semn să mă aşez. E 
blond, îmbrăcat cu o jachetă verde, care-i scoate în evidenţă pielea neobișnuit de 
albă. În mod normal aş fi refuzat, dar acum pur şi simplu mă trântesc pe scaun. 
Primul lucru pe care-l fac e să mă uit pe geam, să văd unde sunt. Uşurată că n-am 
pierdut locul unde trebuia să cobor, mă întorc spre el şi rostesc un „mulţumesc” 
repezit, dar cu toată recunoştinţa de care eram în stare. Băiatul nu zice nimic, 
doar se uită la mine. Era atât de aproape, că nările mele și detectează un miros 
plăcut de aftershave. Mi se părea că-l mai văzusem odată, dar nu mai ştiam unde. 
Poate că la... Dar nu mă mai puteam gândi la aceste  lucruri. Trebuie să rămân 
concentrată asupra a ce am de făcut. Știam cum arăta clădirea unde urma să mi 
se ia interviul, dar prea nu ştiam în ce zonă a oraşului se găsea. Frate, trebuie să fiu 
atentă, aşa cum n-am mai fost în viaţa mea... Mă uit pe geam, doar s-o ivi odată 
clădirea aia blestemată. Afară oamenii par ocupaţi cu vieţile lor, fiecare cu spatele 
încovoiat, fără a se oprească o clipă. Sunt ca nişte roboței, care, dacă le învârţi 
o cheiţă, încep să meargă înainte, indiferent dacă vor cădea şi se vor sfărâma în 

Ana Maria Dascălu, „Petru Rareș”

bucăţele. Aici, în autobuz,  oamenii vorbesc unii cu ceilalţi despre vremea care e 
din ce în ce mai urâtă, din când în când se aud saluturile afectate ale unor prieteni. 
Șoferul schimbă posturile, pănă când se nimeresc melodii menite, gândește el, să-
ţi ridice moralul. Stau pe scaunul ăla tare, uitându-mă în gol, sperând la nici eu nu 
ştiu ce. Mă uit la mâinile mele şi văd că nu era necesar să mă dau cu ojă maronie, 
pentru că tot praful care se ridicase în valuri, în timp ce goneam nebuneşte către 
staţie, se depusese pe ele. Pescuiesc din geanta mare, unde puteai găsi tot ce 
fusese vreodată inventat, un şerveţel umed Dove. Încep să mă şterg frenetic. Scot 
o oglindă. Observ că machiajul pe care l-am aplicat cu atâta chin, având în vedere 
că-mi tremurau mâinile, arată ca nămolul extra dintr-o mlaştină și amestecat cu o 
glazură lipicioasă de căpşune. Părul meu pare un cuib de ciori în renovare. Discret, 
mă aranjez puţin. 

Când mă întorc, observ o privire şăgalnică din partea blondului drăguţ. Nu mă 
impresionează această atenţie şi-mi îndrept ochii din nou spre geam. Firicele de 
apă brăzdează stratul gros de un centimetru de praf. Plouă. Da, afară, peste tot 
praful plouă, în sfârșit. Dar eu nu mai am vizibilitate sută la sută. Nu ştiu ce să fac. 
Dacă ratez clădirea? Blondul coboară acum. Ceva îmi spune că trebuie să-l urme, 
deoarece el ştie unde vreau să ajung, dar picioarele mele sunt prea încăpăţânate 
pentru a se deplasa. Uşa se închide iar. Autobuzul demarează. Afară plouă și mai 
tare. Acum chiar nu mai pot să văd nimic. Deodată autobuzul se oprește.Toţi 
călătorii coboară. Ieșe chiar şi şoferul. Stau singură acolo pe scaunul din spate, 
convinsă că orice şansă, oricât de mică ar fi fost, s-a spulberat.

Totuşi, mă simt împăcată, ca şi cum acest autobuz m-ar proteja de lumea de 
afară, de eşecurile şi de zbuciumările de fiecare zi. Şoferul vine să încuie vehiculul 
şi-mi spune că aici e capătul de linie. Cobor şi încep să merg orbeşte prin ploaia 
torenţială. Oamenii din jur aleargă, stropindu-mă cu noroi, cîinii latră la mine de 
parcă le-aş cuceri teritoriul, iar eu merg... Pe măsură ce înaintez, luminile se aprind 
şi încep să văd câte ceva. În faţa mea zăresc o clădire şi-mi dau seama prea târziu 
că mai am doi metri şi mă lovesc cu capul de uşa de la intrare. Cu o bucurie 
teribilă, care îmi zguduie trupul ca unui epileptic, îmi dau seama că asta e clădirea 
unde trebuia să ajung. Intru val-vârtej şi, fără să aud protestele indignate din jurul 
meu, mă prezint pentru interviu. Deschid uşa din faţa mea, păşesc în cameră fără 
să mă gândesc la noul meu look. Sunt invitată să iau loc. Dau mâna cu cel din faţa 
mea şi aud o voce familiară. Blondul îmi urează succes... 

et j’en passe

te simți răsfățat ești liniștea bună neschimbătoare 
dintr-o biserică te ia cu călduri și te duce. ticăitul 

unui ceas de sus îți predică 
miros după miros/ îmi spui mereu povești cu taică-tu și cu 

maică-ta vitejii vitejilor. de parcă 

n-ai avea încă amintiri de parcă n-ai fi și tu uneori 
singur și când cânți și când ieși la un 

parti și 
când mă visezi în mări cu sare/ amestecată cu nu știu 

ce meduze 

când nu poți ieși/ marea se face mică și 
înoți în gând fluturi minusculi îți luminează 

o dragoste ambidextră/ ți-așezi degetele pe marginea 
dulapului mângâi lămâi și portocali îți rămân unghiile agățate 

în crengi 
scoți pe rând așchii roz 

o noapte întreagă de filozofie de poezie pe role renunți 
fulgerător 

la eul liric cineva te lasă pe turlă cineva 
te lasă pierdut 

ș.a.m.d.

Raluca Ioana Rîmbu
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în tramvai se întoarce 
iubirea

urci cu încetinitorul îmi spui 
cu fraze lungi/ cu fraze scurte 

despre ghetele tale despre taina încălțării lor/ ca și cum 
tramvaiul 7 

abia așteaptă 
să audă povestea asta din stație în stație 

ascunsă 
de controlor ca un bilet folosit 

cum călătorești cum ghetele fac alegerea 
bună cutare stradă 

cutare pub cutare tipă 
te întorci în fiecare noapte ca şi când te-ar visa 

pe tine acest soare de amiază 

ţii strâns de scaun tramvaiul se pierde acum 
în ochii altui tânăr care zâmbeşte 

cineva ţine deoparte crengi verzi cineva are spinii 
pregătiţi 

un ţipăt mut se cuibăreşte 
în noi niște uși/ niște inimi blocate ne ţin prizonieri 

vrei să cobori sunetul vocii te lasă 
undeva sacoul fierbinte/ ghetele te urmează ca niște câini 

dresați 

pe treapta tramvaiului desenează scurt 
un sărut proaspăt

Elena Stan
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începe să crească ziua 
nasterii

nu știu cum se face. de la o vreme ziua 
de naștere 

crește în memoria mea se face deodată lumină 
în jurul ei/ e sigur că ziua asta 

mi-a purtat noroc am cunoscut bucuria cu literă mare           
i-am băut 

apa în același 
timp cu cerșetorul fetiș din fața 

universității/ i-am băut votca alunecam pe aburii ei 
niște aripi blânde mă atingeau 

ca pe un pui sălbatic 

câteva atingeri ajungeau și în visele despre 
poezie/ cu poezia e așa are tinerețe cât încape ziua ei 

de naștere e mereu n amestec subtil calibrat de 
cețuri grele se lasă peste mine și 

gata poezia noaptea e altfel se ridică subit cețurile și 
sângele fierbe. e normal să scriu atunci 

poezie tot ce simt e că un animal înfometat înfige colții 
în maturitate și poezia 

se dilată 
orașul explodează văd aievea ultima scenă de 

teatru la marginea străzii 
cineva aruncă întunericul/ iată cum 

ziua de naștere acoperă toate celelalte zile crește 
peste ele o floare iată magnolia ea 

destramă și acum fiorii morții & cuvintele 
putrede

Lavinia Loredana Nechifor

Sefa are indispozitii,,

Doi-trei copaci pe Mărășești. O fantomă se joacă nervoasă prin frunze. Poate 
s-ar juca cu mine, dar n-am chef. Vreau doar să stau întinsă pe bancă. E chiar 

plăcut să vezi atâtea frunze pe jos, când de fapt te aștepți la ambalaje. Îmi imagi-
nez cum aș cânta la o chitară electronică. Jalnic. O emoție verde se așază în mine. 
Sufletul meu e gazdă, inima mea e salon, Șefa ești invitată. Ești, în cele din urmă și 
în cele dintâi, o fată, o față deloc inexpresivă. Fantoma a obosit. Mai urlă uneori. 
Banca e destul de rece, dar nu vreau să mă ridic. Aș vrea să fie liniște, dar nu e. De 
pe terenul de sport se aud mingi izbite de gard. Mi se face somn, dar bineînțeles 
că n-o să adorm în parc. 

Mi-aș dori să nu mă plictisesc, dar nici să fac, o, da, câte ceva tot timpul. Mă 
gândesc: dacă Red Bull chiar îți dă aripi, acum ar fi momentul să beau unul. Dar nu 
e așa. Adică pentru câțiva bani să zvor. Zău așa. Îngerii zboară, ciorile, fantoma, eu 
nu. Fantoma nu cred că are aripi. Mă întreb dacă fantoma mă vede. Probabil; doar 
vede frunzele. Sau le simte? Nu știu. Ea știe. Și nu-mi spune pentru că nu vorbește, 
ea urlă. Și dacă ar vorbi, de ce să-mi spună mie dacă are sau nu aripi? Nu știu. Nu 
știe nici ea. Șefa, tu nu știi cine sunt, nici n-o să afli, nu vei căuta, căci nu vei ști ce, 
nu vei găsi pentru că nu vei căuta, dar am căutat eu și lasă în grija mea. Nici nu-ți 
făceai griji, pentru că nu știai pentru ce. Și totuși ceva, să zicem, este între noi și-ți 
spune să lași în grija mea. Această triadă trebuie să funcționeze fără acțiunile tale. 
Cuvântul tău însă trebuie să trăiască. Și eu nu știu cum să-l fac să iasă din comă. 
Ce tuse seacă este dezinteresul. Mă întreb: dacă i-aș face o poză fantomei, s-ar 
observa? Adică să arunc așa cu frunze sau ceva peste ea și apoi click? Nu. Așa aș 
vedea-o și eu. Ochii mei văd mai multe decât aparatul. Oare ochii ei ce văd? 

Nu știi cine sunt și totuși m-ai întrebat nervoasă într-o zi de ce oamenii au mai 
multe fețe. Mi-ai tușit acele cuvinte. Și nu ți-am răspuns. Atunci cuvintele tale 
nu erau verzi, nu le puteam găzdui, acum nu le mai pot auzi. Simt cum în calea 
șoptirilor tale stau cărbuni, că ai prelungit prea multă pronunție. Știi măcar că 
tusea ta m-a molipsit și pe mine? Cuvintele tale de fapt nici nu înseamnă atât de 
mult. Cine n-a spus măcar o dată că oamenii au mai multe fețe și nu s-a întrebat 
de ce? Dar tu nu asta voiai să spui.  Ai vrut să spui că nu mai există idee. Aveai așa 
o expresie... Că  toți ar trebui să avem aceeași față. Albă. Plictisită. Moartă, în cele 
dintâi și cele din urmă. Probabil și despre mine ai crezut același lucru. 

Copacul ăsta de lângă mine, spre exemplu, îl văd acum cum își scoate rădăcinile 
și mă trage în pământ. Se hrănește cu mine. Eu ar trebui să devin un fruct, dar 
am o minte bolnavă și, să zicem, îl fac să se usuce din cauza sufletului meu ars 
de cărbunii pe care nu am putut sa-i răcesc. Gândesc prea mult și prea lung. N-ai 
crezut că aș putea fi o idee.  Degeaba mai încerci acum, când ai lăsat totul în grija 
mea; după ce ți-am cerut-o. Se pare că totuși am chef. Dar nu să mă joc în frunze. 
Nu te voi mai auzi niciodată. Degeaba ai lăsat în grija mea. Fantoma și-a jucat 
jocul. La revedere, pe joi. Care joi?

Emilia Tabără, „Petru Rareș”

iuliana,                   
camere goale

uiți să închizi ferestrele. noaptea intri pe rând 
în camere goale perdelele sunt trase ușa e deja un 

desen abstract/ ai 

o dorință. scoți mănușile înfigi 
degetele în carnea pereților le intri sub piele pereții sunt 

prietenii 
tăi talentați/ alex cel cu trotineta stela cu păpuși 

în toate în 
toate sertarele. vecinul e viorel bată-l norocul 

le numeri zilele. te joci cu bucăți de var 
le iei jucăriile îi dezbraci de orice 

emoție. pereții sunt prietenii tăi înzestrați alex cel cu 
tristețea afișată stela cu priviri entuziaste în 

toate în toate 
sertarele. și viorel se plimbă pe coridor e 

vecinul cu capsa pusă 

aceste camere nu ard când intri se lasă în aer 
niște fluturi ei se iau după tipul din parc 
după florile lui acoperite cu mărgeluțe 

se iau 
după iubita lui mergând pe ape 

dimineața ieși pe rând 
din camere goale. niciodată nu uiți 

să lași un semn un accident sau un strigăt 
pe gratis

Alina Iuliana Verdeș

Metamorfoza 2014

Intră cineva. E din nou ea. O privesc și descopăr că e îmbrăcată tot în rochița 
florată care-i vine așa așa de bine. De 3 luni o urmăresc și, da, îmi place de ea. 

Dă drumul la apa fierbinte. Aburii încep să se formeze ușor și să se strecore afa-
ră printre ușile de sticlă. Am observat că iubește dușurile fierbinți, la fel ca mine. 
Momentul ăsta îl trăiesc așa cum se cuvine. O privesc atent cum se dezbracă, cum 
își lasă hainele să  alunece jos, ușor, pe pielea ei catifelată, exact ca acum. Își des-
prinde părul negru și buclat din prinsoarea de peste zi, lăsându-l să se împrăștie 
pe spate. O privesc hipnotizat din cap până în picioare. Mă opresc uneori mai mult 
să-i admir anumite zone ale corpului ei fermecator. Ochilor închiși, cufundați sub  
genele mari și întunecate. Buzele roșii și perfect conturate. 

Da, chiar așa, m-aș dori să le sărut măcar o dată. Gâtul acoperit acum de mâna 
ei, care coboră peste piept. Picioarele subțiri, pe gresia rece, exact în direcția mea. 
Am impresia pe moment că mă vede și mă sperii de moarte, dar nu, e doar o 
părere. Respir ușurat, sunt în siguranță. 

Aștept să intre sub apă. Mă apropii încet de cabina dușului. În aer se simte 
aroma gelului ei de portocale. Cațiva stropi îmi umezesc fața. Picăturile de apă 
se preling pe tot corpul. Jur că mi-aș  dori să fiu măcar una dintre ele. Spuma i 
se  scurge  printre  degete. Buretele  îi  explorează  întreg  corpul, centrimentu 
cu centimetru. Ce priveliște  minunată și ce  norocos sunt că o pot urmări. Am 
încercat și să vorbesc cu ea, dar nu mă place, îi este frică de mine. A întors de 
fiecare dată spatele și m-a lăsat singur în întuneric. Nu o condamn. Îmi place s-o 
privesc, m-am obișnuit cu asta. 

Dacă ar știi, sigur s-ar supăra rău. Mie îmi place, dar ei, nu. Uneori îmi doresc 
să-i pot șterge lacrimile atunci când plânge cu capul în pernă nopți întregi. Mama 
ei e plecată în Italia. Tatăl vine seara târziu și e ursuz. Nici nu se spală bine, că și 
adoarme. Ea e nevoită să-l tragă de haine ca să doarmă ca oamenii în pat. Da, 
plânge des. Mi-aș dori să-i spun la ureche „bună dimineața”, chiar dacă ar fi o 
șoaptă. M-aș apropia prea mult, nu vreau să risc. De când am văzut-o, mi-am dorit 
să fiu ceea ce-și dorește, dar ar fi prea complicat pentru mine și nu știu exact cum 
vine treaba asta. 

Oricum eu sunt prea mic, iar ea, e clar, nu mă vrea. Nici n-aș putea s-o ridic în 
brațe, iar dacă aș putea, s-ar speria. Vreau, da, vreau, s-o îmbrățișez, să-i fiu alături 
și s-o apăr de tot și de toate. O vreau pentru mine și pentru totdeauna. M-am  
îndragostit de ea. Nu pot decât s-o privesc din umbră. Un păianjen are viața lui, 
nu-i așa? 

Iulia Cumpăratu, „Petru Rareș”
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Gust de schizofrenie

Mark îşi fierbe spaghetele în singura oală pe care o are în apartamentul lui, care 
e cam de mărimea unei cutii de chibrituri. Mereu stă lângă ele până sunt gata, de 
frică să nu le fiarbă prea mult. Cred că putem numi asta una din fixațiile lui ciu-
date. În timp ce-și păzește prânzul, se gândește la rubrica oferită de cumnatul lui. 
Un ziar uitat de Dumnezeu, dar ce se putea întâmpla? Singura catastrofă posibilă 
se întâmplase deja, cam cu 3 ani în urmă, când s-au cunoscut sora lui Mark și 
omul ăsta, care acum făcea pe bunul samaritean și-i oferea un loc de muncă. Încă 
se uita la spaghetele lui și-și fuma țigara, când telefonul de lângă fereastră sună 
și-l făcu să scape mucul pe pantaloni. Niciodată nu suna, cu excepția zilelor de 
duminică. Atunci îl suna ori soră-sa, ori maică-sa, să se asigure că încă nu murise. 
Nu prea trăiește în lux de când a murit singurul editor dispus să-i publice cartea. 
Acum nu era nici duminică și nici nu fusese în ultimul timp la bar, ca să fie vreo 
femeie indignată că n-a mai sunat-o. Până la urmă își luă ochii de la spaghete și 
puse receptorul la ureche.

- Bună, Mark! Asta e prima noastră întâlnire.

Voce de femeie. Mark nu era în dispoziția potrivită pentru glume. N-avea chef 
nici măcar să se gândească dacă e o voce de femeie frumoasă sau e cineva așa de 
plictisit, încât să-l sune pe el. A pus receptorul în furcă. înainte să-i mai zică ceva. 
Până să ajungă înapoi la spaghetele lui, deja erau prea fierte pentru gustul lui. 
Femeia asta reușise să-i strice cu totul dispoziția, pe care chiar încercase să și-o 
păstreze bună azi. În următoarea zi, tot în timpul prânzului, telefonul îi sună din 
nou. Acum Mark aștepta un răspuns din partea cumnatului în legătură cu rubrica 
aia afurisită. Dacă nu avea așa mare nevoie de bani pentru o nouă mașină de scris 
nici nu s-ar fi gândit să accepte. Își lăsă țigara și cartea pe măsuța din balcon și 
alergă spre telefon.

- De ce nu vrei să afli cine sunt? 

Aceeași voce, aceeași femeie. Lui Mark i se ridică părul pe ceafă, când auzi 
râsul subțire de la celălalt capăt. N-avea nici azi chef de conversație. Îl aștepta 
o carte prea bună că să-și mai piardă vremea. Puse telefonul în furcă, mai mult 
aruncându-l acolo, dar până ajunse el în balcon, țigara i se consumase singură și 
bani de alt pachet nu mai avea. Încă i se mai învârtea în cap întrebarea femeii de 
telefon. Adevărul e că nici nu-l prea interesa cine e. În momentul ăsta îl măcina 
gândul că nu mai scrisese de câteva săptămâni nimic. Cum ar fi reușit să scrie 
articolele despre nunțile din oraș care să-ncălzească sufletul cititorilor? Da, și de 
data asta cumnatul lui reușise să-și bată joc de el. Rubrica de matrimoniale. De-a 
dreptul încântător. Poate ăsta era momentul cel mai potrivit să renunțe la scris. 
Erau vremuri când nici fata cu părul schizofrenic și sărutări blonde nu-l puteau 
clinti de lângă textul lui. Apoi schizofrenia lui a plecat. Probabil se plictisise și ea 
de  părul lui ciufulit și de miopia lui. Poate o îndepărtase și caracterul lui ciudat. 

Raluca Ioana Rîmbu, „Petru Rareș”

Uneori era dependent de ea, alteori nu-i păsa nici dacă nu venea cu zilele la el. Se 
obișnuise cu plecările ei bruște, așa că atunci când a plecat cu totul din viața lui 
n-a încercat defel s-o oprească. Nu-l interesa dacă dimineața punea cafea pentru 
doi sau își punea cât să-i ajungă pentru toată ziua. Poate ea îi furase scrisul. De 
data asta telefonul n-a mai sunat la prânz. Nici măcar nu răsărise soarele. Mark 
oricum nu reușea să doarmă, îi rămăsese jocul inventat de ea în minte. Cine se 
trezește primul pierde. El a luat-o pe calea ușoară și nu prea mai dormea. Acum 
curiozitatea lui învingea. Voia să știe cine e femeia care-l tot suna. Luă telefonul 
în mână și inspiră puternic. Dădu drumul aerului abia când auzi respirația femeii 
la celălalt capăt. Iar i se ridică părul pe ceafă și nu mai reuși să pună întrebarea. 

- Nu știu dacă mai sunt schizofrenia din viața ta, dar…

Acum recunoscu vocea. Puse telefonul în furcă și se așeză pe scaunul de lângă 
el. Era speriat. Nu pentru că vorbise trei zile la rând cu ea fără s-o recunoască, ci 
pentru că nu simțise nimic. Ea sunase. Schizofrenia lui voia să se întoarcă și lui nu-i 
păsa. Începu să râdă. De ce râde? Pentru că și după ce plecase, el a continuat să-și 
facă amintiri cu ea. Asta e nebunia unui singuratic. Nu se mai vede dimineaţă în 
oglindă, dar știe că e acolo de fiecare dată când își vede reflexia în cafea. A plecat 
ea și și-a luat cu ea părul, dar i-a lăsat schizofrenia lui.

airam
picioarele de femeie nordică 

îi cresc de azi pe mâine le agaţă de copaci 
de munţi de nori 

buzele aproape perfecte lasă urme 
sub genunchii lăutarului. se lungesc 

formează corăbii întregi de marinari infideli 
gata oricând să-şi găsească ancore 

sub perdea trupul se zbate/ un peşte fără solzi 
aşteaptă să fie modelat în pisică fără coadă 

se cerne prin spaţiul gol dintre ochii anemici 
se vrea cârtiţă/ măcar moluscă 

din păr îi curg larve de fluturi obsceni 
pe buze pe coapse

Mara Diana Alexoaea

piñata (noaptea albă a 
poeziei, a muzicii şi alte 
mici dezastre personale)

ca nişte sârme care nu 
îndreaptă dinţii 

în cameră tabloul electric indică 
răsăritul. îţi întinzi spre mine braţele 
ca nişte dresuri în virtutea celui mai 

frumos automatism strig 
                                     prin ţevile vecinilor raşchetez 

                cu şurubelniţa 
                                    voma uscată de pe lucruri fără 

noimă care mă 
aruncă peste parapeţii zilei 

am înţeles totul şi nu 
m-am împotrivit iubirea e un animal eutanasiat cu care 

trăieşti îl mângâi 
până se-mpute 

în noaptea aia ne-am zâmbit 
glorioşi ca nişte păsări împăiate am fumat 
până la demenţă am dat naibii aşteptarea 

oricărui sens şi a fost în regulă oricine poate 

avea o criză spui acum când în cabluri creierul 
atârnă cu ochii cusuţi 

                                  oameni 
                                             cu cârjele în aer se năpustesc 

din cârpa asta crezi tu că vor curge bomboane? 

loveşte cu încredere toate 
s-au întâmplat şi tăietura rămâne acolo 

cu sau fără copci

Anastasia Gavrilovici
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Tabăra de mate

(continuare din numărul 11)

Jacob, Dri şi Phil s-au aşezat în acelaşi rând, ocupând trei locuri consecutive. În 
faţa lor stăteau Mary, Lynn şi cu misterioasa Steph. Mai târziu ajunsese şi Rady, 

care folosise drept scuză pentru întârzierea lui faptul că nu găsise intrarea în sală. 
Festivitatea începuse cu discursul inspectorului general, care folosise o replică 
foarte interesantă (în urechile lui Jacob). “Matematica-i urâtă doar pentru cei care 
n-o înţeleg”. După ce inspectorul coborâse de pe scenă, luaseră cuvântul diferiţi 
profesori. În acel moment Jacob renunţase să mai dea atenţie celor spuse în faţă, 
fiind cu totul captivat de privirea fetei care stătea în faţa lui. O privire atât de caldă. 
O voce atât de emoţionantă. Stephanie, cine altcineva? Festivitatea se terminase 
deja, regulamentul fusese prezentat, şi Phil tocmai îi dăduse un ghiont lui Jacob.

- Trezirea, visătorule, hai să mergem!

Jacob se întoarse brusc spre prietenul său, dar numai pentru câteva secunde. 
Peste câteva clipe, privirea lui se întoarse iar spre fata cu ochi căprui…

Jacob începuse să se gândească tot mai mult la ea. O vedea în sala de mese, 
în jurul internatului. De fiecare dată când avea ocazia, stăteau de vorbă. La înce-
put, vorbeau despre lucruri banale, neinteresante, doar pentru a petrece timp 
împreună. Fără să-şi dea seama, Jacob se apropiase din ce în ce mai mult de fată. 
În prima seară, fiind iarnă, iar tabăra situându-se într-o zonă apropiată muntelui, 
fusese foarte frig. Aproape toţi elevii stăteau în curtea interioară a liceului gazdă 
şi povesteau cu patos întâmplări din viaţa lor, pentru a se cunoaşte mai bine. 
Apropiindu-se, Jacob o și observase pe Steph, care asculta ce vorbeau ceilalţi. Se 
apropiase de ea:

- Poftim, ia geaca mea, este o seară destul de rece.

- Nu, mulţumesc frumos. Dacă-mi dai mie geaca, îţi va fi ţie rece.

- Te rog, insist, nu vreau ca o colegă frumoasă ca tine să răcească. Aşa ceva nu 
poate fi posibil, spusese, pe un ton cald, Jacob.

- Mersi, Jacob, eşti un tip drăguţ. Îţi apreciez din suflet atenţia. Care-i povestea 
ta?

- Să spunem că sunt doar un tip prea plictisitor pentru a avea o poveste. Îmi 
place matematica, ceea ce îi face pe unii oameni să mă privească ciudat.

Steph se amuzase teribil. Pe de o parte din cauza felului în care spunea toate 

Leonard Ostafi, „Petru Rareș”

câte le spunea, gesticulând încontinuu, şi pe de altă parte, deoarece se regăsea 
în povestea tânărului.

- Cam atât despre mine. Acum e rândul tău. Care-i povestea din spatele acestui 
zâmbet? Am o presimţire că e o poveste mult mai interesantă decât a mea.

Într-adevăr, Jacob avea dreptate, Stephanie era o persoană foarte zâmbitoare. 
De multe ori se întrebase dacă exista ceva în lumea asta, care s-o întristeze şi 
astfel să renunţe la zâmbet. Fata începuse să-şi spună povestea de ceva vreme, 
doar că Jacob nu se putea concentra la niciun cuvânt. Auzise totuşi ceva despre 
modul în care şi-a descris colegii şi parcă familia.

- Aşadar, asta sunt eu. Sper că ţi-a făcut plăcere să auzi povestea mea şi că nu 
te-ai plictisit.

Prins în încurcătură, Jacob dăduse din cap aprobator. Cu o voce scăzută 
continuase:

- Desigur, pari o persoană foarte interesantă, Stephanie. Aştept cu nerăbdare 
să te cunosc mai bine.

După aproximativ o oră, în curtea unde se aflau elevii, se conturaseră în umbră 
două siluete. Una dintre ele era a directorului liceului, un bărbat destul de slab, in 
jur de 50 de ani. Celalalt era doar un elev mai mare, numit responsabil pentru a 
avea grijă de participanţi. După feţele lor, oricine putea trage concluzia că ceva era 
în neregulă. S-au apropiat de grupul unde erau Jacob şi Steph:

- Vă rugăm să intraţi imediat în camere. E târziu şi e trecut de ora stingerii, 
care v-a fost deja menționtă foarte clar în cadrul festivităţii de deschidere. Ne-am 
înţeles?

- Da, domnule, intrăm, intrăm! repetase pe un ton deranjat Jacob.

Tonul lui Jacob nu scăpase atenţiei directorului, care pentru câteva clipe se îl 
privise încruntat pe tânăr. Însă directorul avea dreptate, stingerea era programată 
la ora 10, iar acum era puţin trecut de 11. Niciunul dintre ei nu voia să aibă ne-
cazuri, mai ales Jacob. După cum le spusese şi prietenilor mai devreme, venise 
acolo cu un motiv serios. Ultimul lucru pe care îl dorea era să o dezamăgească pe 
profesoara sa, doamna Bedry, care avusese destulă încredere în el, să-l trimită ca 
participant la acest proiect.
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urme de ruj pur

aştepți la marginea unei grădini. timpul e
o pasăre moartă rugăciunea ei e ciobul ce-ți mângâie piciorul și

te străpunge apoi calci cu nesimţire 
prin vis

inspiri încredere ți se oferă plombe 
albe

stricate cânți anii te hrănesc din aurul unui vagabond

caloriferul îți frige corpul
de la atâta kitsch

lemnul e o aşchie de plumb
Acum Acadele Amare

și vine glonțul zăpezii și
e glonţ de cel bun ți se aduc hainele şi genunchiul

îi este sortit cotului
cad pagini duioase ca niște 

somnifere
expirate

ți se iartă ochii scufundați în fantezie şi capul 
de caramidă iată sosesc privighetorile și nopțile

uiți repede că sângele tău e rouă curată
pentru niște flori

Elena Râșca

în nu mă descurc e o 
virgulă

găsești în fiecare zi un cuvânt nou. ințial e
o stârpitură un neisprăvit dansezi cu el

nu te gândești niciodată nu ți-e de folos dansezi 
pe rupte/ așa că te-ai obișnuit

cu cămașa udă cu sprâncene linse cu filele cărții
lipite la scena tare a ne-ru-și-nă-rii

donc
à la votre această zi se cheamă frumoasă

silabisim două trei și fru-
moa-să. credem în ea hai să credem că ziua 

e wordart ce
naște din ea frumoasă se cheamă

la zece cuvinte scoți din ziare pătrățele cu ele faci
rebusuri artistice inteligente înghesuite 

în microbuze de verona uite
pentru șofer

lași patru să respire la graniță/ să răspundă civilizat
acestor vameși cu flori la pălărie

îmi zici nu mă grăbesc să ajung 
la alte cuvinte neuronii nu se 

regenerează ușor. așa

spui tu frumosul frumoșilor descurcărețul
prin ceață prin viață 

Daniela Bejinariu
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Tensiunea se eliberase, iar cele două siluete se întorceau în umbra din care şi 
apăruseră. Elevii se îndreptau spre internat. Steph îl invitase pe Jacob în camera ei 
pentru a mai discuta. Împotriva tuturor așteptărilor, fata primise un refuz destul 
de categoric din partea lui. 

Ajuns în cameră, Jacob nu scăpase de tachinările colegilor lui de cameră, care 
brusc, dintr-un motiv anume, deveniseră 4 în loc de 3. Pe jumătate adormit, îl 
întrebase pe Dri, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui: 

- De când suntem noi 5 în cameră? Îmi amintesc că eram doar 4.

- El este Paul, a venit să stea cu noi, deoarece în camera lui erau doar ciudaţi.

- Aha, păi atunci e binevenit să stea aici, dar să ştii că nu îi ofer patul meu.

- Nici nu e nevoie, intervenise băiatul cel nou, patul meu improvizat este mai 
comfortabil decât orice pat de-al vostru.

Replica asta îl amuzase tare pe Jacob.

- Jacob, îmi pare bine.

- Paul, de asemenea.

Patul improvizat al lui Paul era alcătuit din două pături aşezate pe podea. Nu 
puteai să nu recunoşti că într-adevăr era mai comod. Paturile din internat erau 
atât de tari, încât te trezeai în mijlocul nopţii crezând că picaseşi în timpul som-
nului şi dormeai pe parchet.

Rady, Dri şi Paul stăteau pe unul dintre paturile de la perete, în timp ce Jacob şi 
Phil erau aşezaţi pe “patul” lui Paul. Băieţii aflaseră deja multe lucruri despre Paul. 
Era din acelaşi oraş ca băieţii, şi cu un an mai mic decât ei. Părea foarte isteţ, şi 
probabil una dintre cele mai mari calităţi ale sale era simţul umorului.

- E destul de frumuşică fata aia Steph, nu? întrebase Paul zâmbind.

- Este, râse Dri, Jacob deja a pus ochii pe ea.

Jacob de data aceasta nu mai dăduse nicio replică, făcând doar un gest care 
exprima cât de sătul era de tachinările lor. După alte câteva glume, care îi cam 
displăcuseră lui Jacob, intervenise Rady:

- Hai băieţi, e târziu, mâine avem o groază de treabă. Ar cam trebui să dăm şi 
noi stingerea. E aproape ora 1.

- Cel puţin tu ai fost mai amabil decât tipul din curte de mai devreme, spusese 
pe un ton ciudat Jacob, stârnind iar râsul colegilor de cameră.

Era noapte şi toţi adormiseră. Dintr-un motiv anume, Jacob nu avea somn. 
Stătea cu căştile în urechi şi asculta muzică. Mereu invidiase persoanele care 
ascultau piese de dragoste şi se gândeau în timpul ăsta la persoana iubită. Când 
asculta o astfel de piesă, el nu simţea nimic, nu se gândea la nimeni. Trecuse prima 
zi şi, spre ruşinea lui, Jacob nu acordase niciun moment matematicii. Tot ce avea 
acum în cap era imaginea lui Steph…

unicorn forever
vine o zi, am calul meu și

pământul ia forma dealurilor sucevei. pun șaua strig 
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biblioteci le încarc și

urc dealurile
sucevei până când mi se arată. două spirite stau 
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gustă din mal/ le instruiesc în trap în galop le

cer să vii 
mai aproape

şi aşa te am
lângă umărul stâng pe zamca lângă plopul negru

când te întreb de ce/ am călătorit
atât să fim în cărți. să fii una cu pielea aburind materie simplă
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Bianca Coștiug

ad nauseam (până la 
îngreţoşare)

supă tailandeză cu ananas şi pui
plus trei ochiuri prăjite o felie de pâine. servesc micul dejun 
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mă mint că am un handicap/ dimineaţa aprind 

becul seara îl sting 
îmi îngrop dimineaţa în somn 

seara îmi scald ochii în gol. eşti fierbinte 

ca asfaltul vara
eu sunt rece sunt ceaiul băut cu silă

când berea e interzisă minorilor. tu ești ţigară fumată în grabă 
te simt puternic în mine

eşti cuvântul fară explicaţie ești alfabetul

Ema Pînzariu

emotions. frame by frame

Croitori de imagine. Obsedaţi de detaliu. Inventatori de ritm. Călători prin lume.

Oameni. De poveste.
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