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EDITORIAL 03

 Emil Munteanu

Cultura ca intervalul 
dintre cooperare și identitate 

Cooperare transfrontalieră – iată o realitate care, 
pentru a dobândi substanță, trebuie să treacă de 
definiția tehnică, de dicționar. Pentru a o înțelege 

în realitatea ei palpabilă, cernută prin sita culturii (căci 
în afara acesteia nimic nu poate dura), tinerii redactori 
Alecart au participat în august la un workshop a cărui 
temă a fost chiar aceasta: cooperarea transfrontalieră.

IDEEA CE LEAGĂ ARTICOLELE ACESTUI NUMĂR 
DECURGE DINTR-O FIREASCĂ DESCHIDERE CĂTRE 
LUME PE CARE CEI AFLAȚI DE O PARTE SAU DE ALTA 
(ROMÂNI, UCRAINENI, TINERI DIN REPUBLICA 
MOLDOVA) A FRONTIEREI CARE APROPIE AU 
CONȘTIENTIZAT CĂ SE POATE REALIZA EXCLUSIV 
PRIN CUNOAȘTEREA CELUILALT. DAR CELĂLALT 
NU SE REZUMĂ LA SUMA FIINȚELOR CARE ALCĂ-
TUIESC UN POPOR, CI, ÎN PRIMUL RÂND, LA MO-
DUL ÎN CARE RESPECTIVUL POPOR POATE SĂ DEA 
SEAMA ÎN LUME DESPRE CINE ESTE. A FI ÎN ACEST 
CONTEXT ÎNSEAMNĂ A-ȚI INTEGRA IDENTITATEA 
CULTURALĂ ÎNTRE MULTIPLELE IDENTITĂȚI AFLA-
TE ÎN DIALOG (ȘI DECI, ÎN COOPERARE) ALE LUMII. 

Alexandra Masgras, fost redactor-șef Alecart, observa 
la sfârșitul întâlnirii că în momentul în care vorbește 
despre o carte a unui autor (fie el Oksana Zabușko 
din Ucraina, Norman Manea din România, dar stabilit 
în S.U.A., Sahar Delijani din Iran, locuind în prezent la 
Torino, Italia sau James Meek din Anglia), cartea respec-
tivă devine a ei și, prin procesul traducerii, a limbii și a 
literaturii în care volumul respectiv dobândește o nouă 
formă. „Pentru mine, cartea nu mai aparține scriitorului 
X, afirma ea, ci se integrează patrimoniului literar al lumii, 
devine, sunând în limba mea, a țării căreia îi aparțin exact 
în aceeași măsură în care rămâne a spațiului cultural și 
a ființei care i-a dat viață”. Observația Alexandrei a fost 
punctul de plecare al anchetei pe care am realizat-o în 
acest număr și care dezbate, din perspectiva traducă-
torilor, în ce măsură traducerile se află în interiorul sau 
în marginea literaturii pe care o îmbogățesc. În aceeași 
direcție s-a situat și observația Ecaterinei Reus (născută în 
Republica Moldova și în prezent studentă în Danemarca): 
„Când vizitez Franța sau mă întorc în România, unde am 
absolvit liceul, când mă plimb pe străduțele din Madrid 
sau din Cernăuți, imaginile pe care le păstrează memoria 

mea și pe care le fixez apoi în cuvinte fac din aceste spații 
o nouă realitate; captându-le în scris, nu doar că le arunc 
în lume, ci le fac să aparțină, într-un fel, cititorilor mei și, 
deci, țărilor din care ei provin”. Așadar, Finlanda nu mai e 
țara situată geografic la o anumită latitudine sau longitu-
dine, așa cum Bruxelles nu e doar „inima Europei” (Anca 
Covaliu), ci chiar inima țării mele, inima mea, într-un salt 
interior care transformă și aduce împreună oameni, cul-
turi, teritorii. 

Din Cernăuți sau Copenhaga până peste Ocean nu e 
decât un pas (de fapt, un gând) atunci când experiențele 
personale se confruntă, validându-se, cu ale celuilalt. 
Ne-a interesat modul în care un student la Harvard 
(Tudor Giurgică-Tiron) definește dialogul și cooperarea. 
Articolul „Maratonul ca metaforă” deschide spațiul  inte-
rior spre o lume care, chiar dacă nu îi aparținem, a deve-
nit, prin imaginile lui Tudor, a noastră. Cu alte cuvinte, în 
termenii lui Astrid Băgireanu, studentă în Scoția, ne-am 
așezat în postura ființială de călători, nu de turiști, pur-
tând cu noi și aducând în casa noastră, spiritul locurilor și 
al oamenilor pe care i-am întâlnit.

 Ajungând (din nou) la întâlniri, așezarea față în față a 
lui Andrei Kurkov (una dintre vocile cele mai puternice 
ale literaturii din Ucraina) și a lui Savatie Baștovoi (scriitor 
important din Republica Moldova), într-o dezbatere mo-
derată de Luca Niculescu și numită simbolic „Scriitor în 
Est”, în cadrul „Serilor Filit” de anul trecut, a reprezentat 
pentru tineri punerea perfectă în act a ceea ce înseamnă 
cooperare transfrontalieră. Kurkov și Baștovoi au luat ca 
pretext experiența personală de viață, statutul de scriitor 
și propria operă pentru un periplu inter și transcultural 
și un alt mod de a privi dialogul „peste” și „dincolo de” 
frontieră, punând în prim-plan ideea că  scriitorul se 
definește în măsura în care aduce experiențe general 
valabile, fără a-și nega identitatea națională, doar subli-
mând-o prin multiple identități culturale.

Concluzia dezbaterii de la FILIT și a workshopului nos-
tru a fost aceea că literatura/cultura reprezintă pentru 
redactorii/colaboratorii Alecart numitorul comun al celor 
trei spații: ucrainean, moldovenesc și românesc, asigu-
rându-le deopotrivă coerența și deschiderea spre ceilalți 
- un mod de a celebra Ziua Cooperării Europene.
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S C R I I T O R I  L A  F I L I T

How Far Can You Go? 

În pofida eforturilor disperate ale acestora de a nu 
„dezamăgi” preceptele dogmei, cursul greu de de-
terminat și, cu atât mai puțin, de controlat al vieții 

ajunge să le modifice opțiunea, inițial univocă, pentru 
abstinență. Pe parcurs, ei realizează că acea „coardă” 
asociată jocului de-a „credința” poate fi întinsă până 
când duritatea realității o rupe fără drept de apel. 

Așa cum naratorul ține să și precizeze în incipit, într-un 
stil vizibil orientat spre comunicarea directă cu cititorul, 
fundamentul pe care este clădită educația tinerelor per-
sonaje este mântuirea, continua „ascensiune spre Rai”, în 
varii forme posibile - prin sacramente, fapte bune, acte 
de auto-minimalizare. Orice acțiune este subiectul unei 
judecăți spirituale, iar registrul fiecărei ființe este acceso-
rizat cu calificative de bine/rău/neutru. Metafora vizuală 
asociată este aceea a goanei generale după scări salva-
toare pentru a evita chemările ispititoare ale șerpilor. În 
descrierea tipurilor de păcate și a demarcației arhetipale 
între bine și rău, Lodge manevrează virtuos (sic!) satira, 

... o întrebare cu conotații religioase, la al cărei răspuns 
concret protagoniștii romanului lui David Lodge apelează obsesiv, sub semnul știutei 

abstinențe proprii dogmei catolice, cheia și lăcata conduitei umane. 

modulând insesizabil „fauna” păcatelor și faptelor bune. 
Spre exemplu, aparent rupt de context, acesta alege să 
descrie un caz ipotetic care ar putea transforma o ba-
nală călătorie cu autobuzul  - inițial percepută ca neutră 
din punct de vedere spiritual – într-o „faptă bună” prin 
murmurarea discretă a unor rugăciuni. Problematică ar fi 
însă, rostirea cuvintelor de credință în plen, cu glas ridi-
cat. Dacă rugăciunea este rostită din adâncurile credinței 
și îi atinge și pe cei necredincioși (presupunând ca ar fi 
înzestrați cu răbdare și iertare de sine), ar fi, desigur, un 
Act Bun, eroic chiar. 

Dacă e să fie însă, săvârșită din dorința de a 
epata și de a atrage atenția asupra propriilor 
virtuți, este, deodată, Rău - o dovadă de mândrie 
spirituală care ascunde „șarpele alunecos”. În 
esență, sintetizează Lodge, „orice îți displace 
intens este ceva probabil Bun și orice îți place 
grozav să faci este probabil Rău sau cu potențial 
negativ - un prilej de a păcătui.” 

5

Taxonomia păcatelor, categorisite în funcție de gravi-
tatea lor, este realizată în rama unei liturghii la care iau 
parte opt studenți și prieteni într-o biserică catolică din 
Londra la începutul anilor ‘50. Cu toții fac parte din clasa 
de mijloc a vremii, specimene cu nivel intectual și de 
educație mult peste medie, aparținând unei „minorități”  
devotate bisericii catolice, prezentată ca fiind mult mai 
strictă decât cea anglicană. Slujba de joi dimineața este 
un ritual obligatoriu căruia îi sacrifică micul dejun în 
așteptarea sacramentului (omologul împărtășaniei orto-
doxe). Deși se raportează diferit la disciplină, dreptate, 
datorie sau plăcere, toți au certitudinea că viața este ur-
mată de mult pomenita Judecată, unde au a da socoteală 
pentru tot ce au făptuit pe pământ. 

Unii dintre ei, aflați la slujbă dintr-o pornire, 
explicabilă poate, de a-și „asigura” un loc în Rai, 
își controlează cu greu nerăbdarea, numărând 
clipele până la primirea Sfintei Euharistii, mo-
ment care marchează, în cazul lor, absolvirea 
de păcatele adunate în decursul săptămânii și 
reinserția în mundan. 

Personajele sunt conturate după un tipar atent fixat 
încă din introducere: astfel, Angela, o frumusețe re-
marcabilă, cu un comportament inocent și principial, 
crescută într-un mediu familial dificil, devine „obiectul” 
fascinației comune a lui Dennis și a lui Adrian. Caracter 
îndrăzneț, cu o fizionomie care atrage instantaneu privi-
rea, Polly este și ea marcată de aceeași teamă de Iad ca 
și colegii ei. Michael este reliefat în tonuri pale, pasionat 
de literatură, mai timid decât ceilalți băieți și, totodată, 
ros de curiozități „necurate” privind propriile dorințe 
carnale. La rându-i, Miles apare ca pilon de stabilitate, 
prezența sa oarecum rigidă și ținuta impecabilă trădând 
o disciplină de sine fără fisură. Violet, pe de altă parte, 
este personajul predispus la instabilitate emoțională și 
trăire haotică, amplificate, după cum afirmă soțul ei de 
peste ani, „de permanenta teroare creată de rigiditatea 
educației catolice”. În fine, Ruth întruchipează persona-
jul monocrom care compensează o înzestrare modestă 
printr-o rigurozitate religioasă dusă la extrem.

Ușurată prin readucerea la „starea de grație” de după 
slujbă, viața fiecăruia din ei se desfășoară ca un ghem de 
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ață: Polly călătorește prin Italia, unde cunoaște diverși 
bărbați, fiind pe punctul de a se logodi cu unul dintre ei. 
Michael predă literatură la școli catolice și aici întâlnește 
o tânără cultă, cu o personalitate puternică, care este 
dispusă să renunțe la biserica anglicană pentru a se con-
verti la catolicism, o religie „cu istorie, prestigiu și simț 
estetic”. Edward, diaconul de la slujbele de joi, se însoară 
cu o fată inițial lipsită de crez religios care îmbrățișează, 
și ea, această religie ce-i pare oarecum „exotică” la în-
ceput. Violet se îndrăgostește de meditatorul ei pentru 
examenele de final, dar căsnicia ei este marcată de un 
zbucium continuu, cauzat fie de propria nesiguranță, fie 
de imposibilitatea de a avea copii, fie, mai ales, de vina 
funciară, indusă de credința catolică, pentru care soțul 
său nu manifestă empatie. În fine, Dennis și Angela se 
căsătoresc ultimii, în ciuda anilor îndelungați petrecuți 
împreună. 

Toți acești tineri familiști se lovesc de-a lungul anilor 
de dileme generate de interdicțiile bisericii catolice refe-
ritor la contracepție. Astfel, viața lor pare un carusel în-
vârtindu-se fără oprire în jurul con(tra)cepției: așteptarea 
verdictului de la Vatican se soldează cu mereu aceeași 
dezamăgire, fiind permisă doar Metoda Sigură pentru 
copulație, ce se bazează pe calendarul biologic al femeii.
În fapt, aceasta nu este deloc sigură, cuplurile din roman 
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ajungând să se confrunte cu zeci de nașteri nedorite, 
cu avorturi spontane sau, în cazul dramatic al cuplului 
Angela-Dennis, cu un copil cu sindrom Down. Presate 
de anxietatea necontenită a unei posibile sarcini, cât și 
de emanciparea vizibilă a lumii non-catolice a anilor ‘60, 
cuplurile reușesc cu greu să se desprindă de obiceiurile 
adânc gravate în substanța vieții lor maritale și să își con-
troleze într-o oarecare măsură  teama de iad.

Sunt memorabile paginile care surprind schimbările 
survenite în sânul bisericii catolice din Anglia și, implicit, 
în viziunea unor împătimiți precum Michael ori Ruth. 
Michael, cu apetit pentru experiment și avangardă asiduu 
cultivat prin literatură și cinematografie, însă altminteri 
inhibat de autoritatea clericală, se alătură unor întâlniri 
inițiate de fostul său coleg Adrian întru promovarea 
Bisericii Catolice Deschise. 

Pornind de la acest moment de cotitură, Michael 
și Miriam ajung ei înșiși organizatorii unor 
slujbe informale, cu caracter terapeutic, unde 
„enoriașii” se adună într-o atmosferă caldă, și 
a căror principală misiune pare a fi comuniunea 
și comunicarea. Astfel, tinerii ajunși adulți în 
floarea vârstei își găsesc o nișă în care credința 
poate coexista cu propriile nevoi și principii.
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Ruth, după o neostoită căutare a sensului în robă de 
călugăriță, accede la înțelegerea faptului că adevărata ei 
chemare se împlinește în slujbele de tip penticostal, unde 
rugăciunea rostită puternic, vibrant, semnifică o apropie-
re sufletească de toți cei prezenți.

Romanul impresionează prin analiza de o 
acuratețe chirurgicală din cele opt studii de 
caz, plus preotul Austin, un personaj care, cu 
toată fervoarea sa religioasă, întruchipează 
fără doar și poate tipul cerebral, căutările și 
îndoielile sale traducându-se în cercetarea 
înfrigurată a articolelor de specialitate 
mistice, filosofice și chiar științifice. 

Deși existența lui Miles este clădită cu unelte 
preponderent realiste, satira elitismului academic se răs-
frânge în chip aproape tragic asupra destinului său: izolat 
de lume în globul de cristal al Universității Cambridge, 
Miles își alimentează un soi de exclusivism intelectual și 
social pentru a-și masca homosexualitatea abia reprima-
tă; în linia tendinței sale conservatoare, aproape puritane, 
el dezvoltă o atracție stilizată, intelectualizată, pentru 
catolicism, spre deosebire de „provincialii” săi colegi de 
generație. Cu toate acestea, opreliștea bisericii cu privire 
la orientarea sexuală îi produce suferință de-a lungul 
întregii vieți și îi consolidează impulsul spre masochism 
autoindus. Punctul de echilibru îl va găsi alături de un 
fost călugăr.

Prin relatările a căror ficționalitate este în multe rân-
duri clamată, Lodge se înscrie în categoria autorilor care 
refuză discursul moralizator. Umorul negru apare tocmai 
din „încrâncenarea’’ cu care realitatea se agață de viețile 
personajelor, neținând cont de „cazierul” lor spiritual. 
Pentru că, în final, destinele acestora nu vor fi lipsite, 
ca și în cazul non-catolicilor, de accidente, adulter, boli 
congenitale, neprevăzut. 

Protagoniștii învață să descifreze mesajul biblic 
în cheie metaforică și simbolică și nicidecum în 
cea a fugii de „șerpi”, iar determinismul rigid 
prin care era citită epopeea mântuirii este în-
locuit de respectul și înțelegerea față de semeni.

Anais Colibaba a fost redactor-șef Alecart, în prezent este 
studentă la Iacobs University, Bremen.
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autoindus. Punctul de echilibru îl va găsi alături de un 
fost călugăr.

Prin relatările a căror ficționalitate este în multe rân-
duri clamată, Lodge se înscrie în categoria autorilor care 
refuză discursul moralizator. Umorul negru apare tocmai 
din „încrâncenarea’’ cu care realitatea se agață de viețile 
personajelor, neținând cont de „cazierul” lor spiritual. 
Pentru că, în final, destinele acestora nu vor fi lipsite, 
ca și în cazul non-catolicilor, de accidente, adulter, boli 
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Protagoniștii învață să descifreze mesajul biblic 
în cheie metaforică și simbolică și nicidecum în 
cea a fugii de „șerpi”, iar determinismul rigid 
prin care era citită epopeea mântuirii este în-
locuit de respectul și înțelegerea față de semeni.

Anais Colibaba a fost redactor-șef Alecart, în prezent este 
studentă la Iacobs University, Bremen.
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Herta Müller

Într-o notă consistentă în spațiul autohton, la începu-
turi ni se înfățișează romanul Încă de pe atunci vulpea 
era vânătorul. Perioada comunistă, în plină glorie, 

subjugă la cel mai înalt nivel mișcările conștiinței umane. 

Personajele trăiesc un veritabil „mal du siècle”, adaptat 
realităților mundane. Dictatura ceaușistă angrenează pei-
saje nevrotice, terifiante, pe alocuri pestilențiale, în care 
„gândacii vor devora acest socialism”. Figurile feminine 
ale textului epic, Adina și Clara, contrapunctează dureros 
mecanismele unei societăți terne, în care indivizii sunt 
ostracizați de spaima torționarilor. Frica se insinuează ca 
laitmotiv al romanului, intensificându-și forțele cu fiecare 
apariție narativă.

Cu tentă autobiografică, romanul Animalul inimii 
anticipează cum teama „zace liberă în jurul tău, o poți 
zări pe lucrurile din preajmă”. Viața în comunitatea 
șvăbească, din care face parte și eroina volumului, se 
mistuie între aceleași dimensiuni ontologice: persecuția 
clasei intelectuale, abuzurile răvășitoare ale Securității și 
tensiunile latente. Imagine pe care o conferă, de altfel, 
și expresiva metaforă-titlu, într-o valériană structură de 
„limbaj în limbaj”,  regăsită nuanțat și în romanul Este sau 
nu este Ion. Alienarea devine aici o coordonată esențială, 

delimitând astfel un alt motiv cu o încărcătură afectivă 
accentuată. Între poveștile „bunicii cântătoare” și ale celei 
„închinătoare” se cristalizează gradual dorința de eva-
dare. Impulsul eliberării este însă ușor reprimat de ideea 
că „fiecare fugă era o ofertă spre moarte”.

În periplul narativ, remarcabilă este solidaritatea 
umană, conștiința colectivă în raport cu perspectiva 
în care „dictatorul este o greșeală”.  Aversiunea față de 
regimul comunist și față de dictator se trasează incisiv, 
personajele împărtășind cu o voluptate cinică bucuria 
suferințelor dictatorului, pe care îl numesc „mâncător de 
prune”. Astfel, „animalul inimii”, călătorind necontenit de 
la unii la alții, își înfrânează impetuozitatea spasmatică.

Obsesia eliberării pulsează în scrierile 
Hertei Müller când răzvrătiri energice, când 
sentimentul zădărniciei existențiale. Amintind 
parcă de fragmente din lucrările lui Fernando 
Pessoa, în romanul Leagănul respirației, Îngerul 
foamei generează experiențe tulburătoare: 
„foamea-i totdeauna prezentă”. Deportarea 
în lagărul de muncă din Uniunea Sovietică 
marchează una dintre cele copleșitoare imagini 
din planul romanesc. 

Opresiunea naște revoltă. Și experiențe marcante. 
În acest ton se revelează cititorului opera Hertei Müller,
frapantă prin tematica sa constant psihologico-analitică. 

Fundal al construcției narative, regimul totalitar este simbolul unei 
apocaliptice gheene în care se zbat personajele Hertei Müller. 

DESPRE PRIBEGIA ALEASĂ: 
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Monologul curgător al personajului principal, Leopold 
Auberg, dezvăluie condiția fragilă a umanității în lagăr. 
El stă mărturie încercării de dezavuare a identității su-
fletești. Tragismul poate fi în mod just asimilat dramelor 
evocate de Soljenițîn, consumate în universul concen-
traționar. Impresionantă este însă particularitatea tex-
tului de a sublima cu o „lopată de inimă” frica, foamea, 
moartea și tăcerea în prozaic. Cu o naturalețe aproape 
neverosimilă. Sursă inepuizabilă a temelor-tulpină din 
creația Hertei Müller, totalitarismul oferă mediul propice 
căutărilor de a ocoli anihilarea propriei ființe. Acesta 
este și cazul autobiografiei lucide din romanul Regele 
se-nclină și ucide. Într-o proză lirică, și aici „animalul 
inimii” pendulează între „frica scurtă” și „frica lungă” a 
vieții periferice. Cuvântul devine un resort interior vital 
pe măsură ce autoarea descoperă că „în fiecare limbă 
sunt alți ochi”. Actul confesării apare ca instinct de con-
servare și de răzvrătire împotriva sistemului, prin „jocuri 
de cuvinte șirete”. Treptat, el încolțește dezrădăcinarea de 
„marea insulă mobilă care era țara” și însingurarea peste 
„granița-în afară”. 

O izolare resimțită profund și în volumul Călătorie în-
tr-un picior, în care Irene, protagonista discursului în pro-
ză, trăiește măcinată de solitudinea anxioasă a Vestului. 

Statutul de emigrant aduce cu sine o inadaptare socială 
traumatică, Irene fiind mereu în căutarea identității sale. 
Tema emigrării rezonează puternic și în scrierea Omul 
este un mare fazan pe lume, degradarea psihică a per-
sonajelor și spaima organică surprinzând încă o dată 
universul comunist sufocant.  

Panoramic, alienarea reprezintă, de cele mai 
multe ori, punctul final în evoluția personajelor 
Hertei Müller. Acceptată când cu o detașare 
febrilă, când cu melancolia rupturii, ea se coa-
gulează în jurul gândurilor și al evenimentelor 
chinuitoare, descrise în fraze minimaliste și 
substanțiale, în amalgame simbolistice din care 
străluminează, utopic, societatea liberă. Iar mai 
presus de orice, omul liber.

În acest moment, poziția autoarei este cât se poate 
de previzibilă în ochii lectorului. Reprezentare a indivi-
dului neputincios, „micuța insulă rătăcitoare” nu se mai 
integrează în ororile blocului oriental. Cum niciodată 
nu a făcut-o cu adevărat. Tipologia personajelor Hertei 
Müller urmează o traiectorie precisă, acestea părând a 
se identifica în momente cruciale ale vieții, rând pe rând, 
cu Victor Petrini, eroul lui Marin Preda din Cel mai iubit 
dintre pământeni. Fie că se amintește de clasa intelec-
tualilor reduși la tăcere prin atrocități, fie că se remarcă 
banalitatea existenței oamenilor de rând, autoarea își 
înzestrează personajele cu resurse nebănuite de luptă și 
de rezistență. Spiritul combatant este definitoriu pentru 
opera Hertei Müller, este sursa vie a salvării. A ieșirii din 
„cealaltă țară”.   

Citind printre rânduri însă, nici mirajul Occidentului 
nu e întotdeauna aducător de armonie. „Animalul inimii” 
este permanent scindat între cele două realități, prins 
fără voia sa într-un proces de hibridare. 

„Când e atâta spaimă pe lume”, în stilul naumian apre-
ciat și totodată evocat de  autoare, aceasta din urmă a 
avut mereu grijă de personajele sale, pe întortocheatele 
căi ale livrescului. Profilând parcă o analogie biblică, au-
toarea își trimite „animalul inimii” sale și al personajelor 
ei ca mieii în mijlocul lupilor. Își „păstorește” cuvintele și 
oamenii plămădiți din cuvinte în universurile fluctuante 
care bat la porțile Occidentului. Cu tenacitate și demni-
tate. Frica autoarei s-a preschimbat grație fervorii lăun-
trice, din care și-a extras și forța (deseori sfidătoare) de 
a boicota istoria, în termenii lui Blaga. Cu fiecare roman, 
mai aproape legitimarea curajului de a peregrina într-o 
odisee dramatică până la capăt. Până în prezent și din-
colo de el.
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 Ioana Lionte, absolventă Național

Aș fi tentată să afirm că Plicuri și portrete de 
Norman Manea este întâi de toate o ipostaziere a 
OMULUI deconspirat în deplinătatea sa de ființă 

suprinsă în confruntarea cu istoria, cu travaliul creator, cu 
Celălalt, dar mai ales cu sinele. 

Pomenite mai sus, istoria mică și istoria mare își găsesc 
simetriile în relația dintre individ și colectivitate, dintre 
destinul personal și cel al unei comunități percepute și 
apoi consemnate întru posteritate sub sigiliul inconfun-
dabil al unui stigmat. Norman Manea reușeste să (re)dea 
Omului ce este al Omului și Istoriei ce este al Istoriei: 
simplitatea adevărului și candoarea rememorării. Parcă 
tot într-o căutare a timpului pierdut (de data asta nu 
proustiană, ci normaniană), autorul panoramează spațiul 
literar românesc din timpul și de după evul comunist 
printr-un exercițiu al re(memorării) și al (co)memorării. 
Astfel, Plicuri și portrete își dezvăluie încă de la început 
conținutul: frânturi din corespondența autorului cu scri-
itori români și de dincolo de ocean precum și portretele 
acestora, adică imaginea omului de dincolo de rânduri 
proiectată cu și prin cuvintele sale.  Se perindă astfel, 
prin fața cititorului, nu numai figuri reprezentative pen-
tru spațiul cultural românesc, ci și realitatea omului din 
spatele unui nume. Grație talentului evocator al autoru-
lui și inconfundabilului stil epistolar al corespondenților 
(destinatarilor) săi, cititorul pătrunde cu ușurință pentru 
a se poziționa ulterior în centrul ideatic al relatării. 
Conținutul volumului se constituie într-un nucleu (omul 
în deplinătatea contradicției sale) care pulsând, iradiază 
spațiile tematice aservind ulterior la articularea relatării. 

Există oare o adecvare a relatării în ceea ce privește 
comunismul românesc? Putem aduce în discuție posi-
bilitatea unei evocări depline care să întrunească toate 
condițiile obiectivității sau, luând în considerare subiec-
tivitatea intrinsecă a oricărui act evocator, putem doar 
remarca gradul mai mare sau mai mic de elocvență al 
retrospectivei? Trebuie să ținem seama și de faptul că, 
odată cu fuga pe deplin „ireparabilă” a timpului, ceea ce 
a constituit la un moment dat realitatea comunismului 
românesc se transformă încetul cu încetul în produsul 
de ficțiune al societății de larg consum. Receptarea este 
inevitabil deformată nu numai din cauza prăpastiei din 
ce în ce mai mari între generații, ci și din cauza unei 
descentralizări identitare. Dansul pe alocuri fatal dintre 
istoria mică și istoria mare a fost imortalizat în diverse 
stiluri și forme, dar îndrăznesc să afirm că volumul semnat 
de Norman Manea se numără printre cele mai elocvente 
relatări ale acelei perioade, fără a pretinde posesia adevă-
rului absolut, apropiind cititorul tocmai prin naturalețea 
și candoarea evocării. 

Prima parte conține albumul României socialiste 
„multilateral dezvoltate”, evocând, imagine cu imagine, 
realitățile spațiului totalitar filtrate printr-o cultură și o 
literatură mutilate de și subjugate unui aparat politic. Se 
regăsesc în relatarea lui Norman Manea și a autorilor cu 
care coresponda indicatorii factuali ai mecanismului de 
depersonalizare și utilizare în scop propagandistic a facto-
rului cultural, mai exact a literaturii care se năștea în sânul 
unei utopii bolnave. Se identifică tranziția parazitară de la 
Ideal la Ideologie, de la ființa umană la resturile reprezen-

Există oare o chiar atât de mare distanță între infern și un paradis dezolant? 
Iar libertatea, parafrazându-l din nou pe Emil Cioran, nu este pentru noi, posesorii săi, 

doar o iluzie, de vreme ce știm deja că ea este făcută pentru a fi pierdută?
Încetul cu încetul, meditația asupra libertății, asupra infernului și a paradisului, 

asupra exodului, a destinului și a însingurării coboară dinspre metafizic și se țese în jurul 
ființei umane, așa cum este ea definită la confluența dintre istoria mică și istoria mare.  

Plicuri și portrete de
NORMAN MANEA

LEGEA LUI OM: 
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tate de „omul nou”, în fine, de la Utopie la Distopie. Dar 
literatura? Nefericită metamorfoză kafkiană de la expre-
sia individualității mereu problematizante la intrumentul 
unui mecanism uniformizant. Iată,  în cuvintele Monicăi 
Lovinescu, expresia acestei subjugări: „...orice scriitor care 
publică în România știe că aproape niciodată nu va scăpa 
cu fața curată a manuscrisului”. Creația nu mai aparținea 
autorului așa cum omul nu mai aparținea sieși. Cu toate 
acestea, giganticul instrument de aplatizare reprezentat 
de factorul politic nu reușește să frângă totul. Câteva 
caractere rămân drepte, înfruntând direct consecințele, 
altele se apleacă ușor pentru a păstra doar, într-un mi-
metism șiret, aparențele supunerii. Creatorul? Ei bine, 
ipostazele lui variază de la eternul fidel, solidarul solitar, 
exilatul nostalgic, exilatul mulțumit la idealistul literat și 
scriitorul aservit sistemului din rațiuni de autoconservare 
sau de crez personal. 

Toate aceste portrete sunt de fapt măștile 
luptei omului cu sine în contextul unei situații 
limită. Caracterul manifestării literare consti-
tuie astfel expresia luptei pentru supraviețuire. 
Din paginile volumului transpare atât imaginea 
creatorului în căutarea perpetuă a Frumosului, 
a Adevărului, a Cunoașterii, cât și cea a literatu-
lui, care în ciuda vocației sale, aderă la un ideal 
politic.

Cât despre exil sau mai degrabă despre exod, se pot 
spune multe. Se poate vorbi despre o literatură a exilului, 
despre scriitori ai exilului, despre consecințe, impresii. 
Din nou autorul, prin naturalețea scriiturii sale, aduce 
aceste discuții în proximitatea cititorului care, poate deși 
nu întelege pe deplin fenomenul înstrăinării, se suprin-
de empatizând. Constituie oare România multilateral 
dezvoltată din care pleacă cei puțini un infern, iar țara 
adoptivă un paradis dezolant sau viceversa? Răspunsul 
se află în fiecare dintre cei exilați, împărțindu-i în două 
categorii: cei care văd în actualul domiciliu vestic un 
tărâm nu neaparat al făgăduinței, dar al libertărții și se 
dezic treptat de legăturile cu matca și cei ce păstrează 
înlăuntrul lor indentitatea prin aparteneța la un spațiu, la 
o cultură și la o limbă. Astfel, „partir” poate fi într-adevăr 
„mourir un peu”, dar și „changer un peu” sau, de ce nu, 
„changer en totalité”. 

Trecută prin stalinism, ceaușism, înfierată de estetica 
roșie, literatura post-comunistă devine un instrument 
al pragmatismului modern. Societatea, eliberată de 
chingile unui sistem totalitar, se dezice de frontiere și se 
uniformizează de data aceasta prin globalizare. Acum, la 
răsăritul unui nou ev se poate vorbi despre expierea unei 
națiuni? Avem parte, oare, de un nou început sau Istoria 
are tendința de a se repeta? 

„Omul rămâne adevăratul mister al existenței. 
În om se află, de fapt, și potențialul Dictator, și 
îndrăgostitul adolescentin, și Orbul torționar, 
și enigma amforei pătimașe, și plictisul surdo-
mut al sclaviei gregare. [...] rațiunea, sufletul și 
himera omului propun adevăratul mister, ră-
sucind incandescențele cotidiene ale spiritului 
agresat, vulnerat, mereu neliniștit în trudnica 
înfăptuire de sine”. 

Volumul semnat de Norman Manea constituie atât o 
retrospectivă penetrantă cât și o perspectivă elocventă 
și profund personală asupra exilului, a creatorului, a 
însingurării, a utopiei, a distopiei, a totalitarismului, a 
abandonului și a regăsirii, dar rămâne, mai întâi de toate, 
o carte dedicată OMULUI. 
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doar o iluzie, de vreme ce știm deja că ea este făcută pentru a fi pierdută?
Încetul cu încetul, meditația asupra libertății, asupra infernului și a paradisului, 

asupra exodului, a destinului și a însingurării coboară dinspre metafizic și se țese în jurul 
ființei umane, așa cum este ea definită la confluența dintre istoria mică și istoria mare.  
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 Andreea  Nicuta, Băncilă

„(...) o  limbă  străină  cel mai  repede  și  bine  se  învață  în  pat”

Apropierea de
MARIN MĂLAICU-HONDRARI

CĂLĂTORIE LA CAPĂTUL POEZIEI:

„(...) cum se face că într-o carte care îți place citești 
ceva de genul ăsta: la început, beam cafeaua cu zahăr, 
apoi mult timp am preferat să fie amară, fără pic de 
zahăr, iar acum, de la o vreme încoace, îmi place să pun 
un vârf de linguriță la o ceașcă, în fine, îți dai seama că e 
poezie pură sau proză pură, nu contează, contează că te 
încântă, deși poate că ai mai auzit fraza asta.”

Apropierea lui Marin Mălaicu-Hondrari are ca punct 
de pornire dorința a patru prieteni (trei bărbați și Lidia 
– „la madre de la poésia”) de a regăsi esența Poeziei. E 
o temă bolañană, dar asta nu ne miră, căci și Cortazar 
și Bolaño și Marquez și Borges (asta ca să rămân doar 
la sud-americani) sunt „personajele” din umbră care se 
plimbă printre personajele lui Mălaicu-Hondrari aici ca 
și în Lunetistul de altfel. Unul dintre ei, Parfenie, renunță, 
dar asta vom afla mai târziu, la fel cum abia la jumătate 
cărții înțelegem punctul de plecare și miza jocului celor 
trei: un joc de-a dispariția, de-a uitarea, de-a moartea 
sau de-a trăirea. Pe parcursul călătoriilor individuale, fie-
care personaj pare a se îndepărta de poezie, astfel apro-
piindu-se de substanța ei mai mult ca niciodată. Această 
revelație este mijlocită de proximitatea unor culturi noi, a 
unor oameni și a unor concepții și stiluri de viață deose-
bite. „Fantasma unui bărbat îndrăgostit bântuie Europa 
pe urmele unei femei căsătorite.” Emigrarea, afacerile ile-
gale, legăturile adulterine, poveștile de iubire „pe viață și 
pe moarte” (despre care „aveam 33 de ani și credeam [...] 
că se petrec numai în literatură și în telenovele.”), toate 
se regăsesc firesc într-un spațiu care variază aproape de 

la un capitol la altul: Madrid, Barcelona, Córdoba - spani-
olă și argentiniană -, Berlin, Cluj, Sibiu, București) și sunt 
trăite cu o pasiune autodistructivă tulburătoare de către 
protagoniști.

„Dacă iubeam, ce nevoie mai aveam să mă 
îndrăgostesc?”

O combinație între Vicky Cristina Barcelona și orice film 
care tratează traficul ilegal și contrabanda cu mașini, par-
fumuri contrafăcute sau alte mizilicuri, romanul prezintă 
viețile tumultoase ale unor artiști, indiferent că sunt scrii-
tori, sculptori, muzicieni, seducători și înșelători de primă 
clasă. Perspectivele imprevizibil-interferente ale celor 6 
naratori însoțesc cititorul într-un periplu care dezvăluie 
povestea lui Adrian - poetul taciturn - și drumul până la 
Julieta lui iberică, măritată și adulterină (aka María), drum 
inițiatic într-o lume în care, înainte de María, ghizi îi sunt 
Rafael - proprietarul unei afaceri falimentare cu mașini 
second hand - și Vanessa - o „afaceristă” bisexuală (care 
„m-a îmbrățișat și mi s-a părut că a făcut-o înadins ca să-i 
simt sub rochie revolverul lipit de coapsa stângă”). E un 
drum care nu se termină așa cum filmele care pompează 
adrenalină la fiecare secvență ne-ar face să ne așteptăm, 
pentru că, dacă nu ați înțeles deja, romanului lui Mălaicu-
Hondrari e foarte puțin din tot ceea ce am spus până aici. 
Acestea pot constitui doar suprafața, pojghița subțire în 
spatele căreia se află o nouă poveste în acest joc în care 
nu doar personajele sunt prinse (unele chiar fără să o 
știe), ci și noi cititorii. Jocul autorului se desfășoară astfel 

 ,
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pe mai multe planuri și e departe de a fi unul gratuit. 
Miza este chiar viața. Sau poezia. Adică viața literaturii. 

„Eram într-un club când l-am văzut pentru prima dată. 
Dădeam un concert cu Tinto Brass Band și el a stat spri-
jinit de un perete și ne-a ascultat. Nimic special. Numai 
că imediat ce nu l-am mai văzut lângă perete am început 
să-l caut cu privirea. Și când l-am zărit vorbind cu unul 
dintre sculptori m-am bucurat, dar l-am văzut și pe Javier 
și mi s-a făcut rușine de bucuria mea.”

În ciuda așteptărilor sau a imaginii inițiale despre 
propria viață, toate personajele, indiferent de etnie, sex, 
vârstă, ocupație, statut social - români, spanioli, argen-
tinieni, artiști, afaceriști sau doar tineri clinic depresivi 
care își încearcă norocul („încearcă Mediterana cu dege-
tul”), săraci sau bogați, gay sau straight - vor fi, pe rând 
(emoțional, psihic, social, profesional) iminent năruite de 
propriile înflăcărări nestăpânite. Așadar, așteptările cre-
ate de spațiul latin - faimos pentru aventurile amoroase 
incitante care populează mentalul colectiv - sunt în egală 
măsură confirmate de tumultul pe care personajele îl 
experimentează și contrazise de deznodământ. Marin 
Mălaicu-Hondrari reușește să evite patetismul telenove-
listic tentant, deviind strategic și sistematic de la idilele 
interculturale și intercalându-le cu teme sociale contem-
porane grave. Astfel sunt aduse „în lumina reflectoarelor” 
probleme ca: dezvoltarea continuă a pieței negre, spori-
rea cazurilor de tulburări depresive la persoane din ce în 
ce mai tinere sau condiția emigranților. 

Furat de toate acestea, poți uita că, de fapt, 
Apropierea e încercarea unor poeți de a 
redescoperi poezia. Însă structura dinamică 
a capitolelor, flexibilă în timp și spațiu, plus 
intervențiile Lidiei, „Stăpânița, la madre de la 
poésia”, îți reamintesc subtil de fiecare dată 
temelia romanului.

„(...) sunt singur, am inventat poezia și nu mai am 
inimă.”

Marin Mălaicu-Hondrari apropie continente, oameni, 
personaje, lumi interioare într-un periplu cum numai po-
ezia existenței trăite autentic o poate face. Nu în ultimul 
rând, el reușește să apropie cititorii de un roman cu un 
incredibil potențial cinematografic, care m-a provocat să 
propun:

Regia: cineva, oricine se oferă 
Scenariu: Marin Mălaicu-Hondrari 
Gen: dramă romantică, aventură, comedie, acțiune
Cu: actorii pot fi aleși din mulțimea de emigranți ro-

mâni în Spania (dar nu e obligatoriu), important este să 
fie seducători, binevoitori și să iubească...poezia.

Descriere: un avertisment care reflectă o societate 
aproape reală, care te lasă mai prevăzător, mai sensibil 
și cu o acută dorință de a călători și de a te îndrăgosti - 
dacă e posibil, de un poet. O poveste de iubire și despre 
iubire, cu ilegalități și sacrificii făcute de „amorul artei”.

Lectură (și eventual vizionare) plăcută!
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 Adela Cășuneanu, Petru Rareș

O istorie umană aparent monotonă, recompusă din cinci aventuri existențiale. 
O poveste transpusă într-o revărsare de amărăciune și zbucium sufletesc. 

Aceasta este senzația conferită la prima vedere 
lectorului de volumul scris de Monika Peetz, 
Doamnele de marți. Apărută în anul 2013 la 

editura Baroque Books&Arts în cadrul colecției Cadril, 
cartea pune cititorul față în față cu o intrigă aglutinată 
în jurul unor evenimente trăite intens de către personaje. 
Cu gânduri și emoții pe care, în mod gradual, din postura 
de cititor, credeai că le-ai descoperit în profunzimea lor. 
Și, mai ales, cu o realitate marcantă care demonstrează 
agilitatea romancierei de a prezenta, ca într-un spectacol 
fascinant al lumii, noi măști ale acelorași personaje. Doar 
astfel Monika Peetz își probează puterea de convingere 
asupra celei mai critice instanțe narative – cititorul - 
dincolo de porii cărții. Aparențele sunt asimilate unui 
„nemuritor adevăr“ (Toma Pavel), pe care doar autoa- 
rea este capabilă să-l construiască într-un mod cât mai 
verosimil.

Captivantă este, pentru ochiul privitorului, coperta vo-
lumului. Aceasta zugrăvește în tonuri jucăușe imaginea 
a cinci cești de ceai, într-o pluralitate de forme și culori. 
Tabloul anticipează fundalul livresc în care se va consuma 
acțiunea. Prietenia celor cinci doamne, prefigurată încă 
de pe copertă, armonizează cinci caractere diametral 
opuse prin contururi fine. Simbiotic, cei doi nori profilați 
în acest plan cristalizează spațiul ludic în care ținta este 
atingerea perfecțiunii prin introspecții minuțios realizate. 
Studiată în ansamblu, coperta definește latura cosmo-
polită a romanului.

Monika Peetz dă viață unor ființe prinse într-un 
labirint al activităților cotidiene. Se profilează 
lumea mondenă a celor cinci doamne cu tempe-
ramente care, deși contrastante, oglindesc o 
latură sensibilă: cea a prieteniei necondiționate. 
Viața acestora oscilează între banalitate și 
extravaganță, între asumarea condiției umane 
limitate și încercarea perpetuă de eliberare din 
starea de letargie. 

Autoarea plăsmuiește portretele în linii minimaliste, 
încadrându-le în prozaicitatea citadină. Caroline, o fire 
mereu consecventă și rațională, își canalizează forțele 
vitale în profesia de avocat. Eva, familistă convinsă și 
o persoană altruistă, ni se înfățișează ca „sclavă a cifrei 
patru”: are patruzeci de ani, „mintea în patru zări” și 
patru copii, pentru care a renunțat la o posibilă carieră 
în medicină. Estelle, soția unui farmacist, este o femeie 
modernă și răsfățată, tiparul femeii excentrice care „îşi în-
deasă peste măsură în geamantane şi îi lasă pe alţii să i le 
care”. Kiki, cea care își valorifică imaginația într-un atelier 
de creație e mereu îndrăgostită și visătoare, iar Judith - o 
minionă plină de grație și regină a dramelor, care „preferă 
să-şi discute problemele la nesfârşit în loc să le rezolve”.

Cvintetul de dame se coagulează pe nesimțite în urma 
unui curs de limba franceză, fiecare dintre cele cinci 
personaje având ca deziderat învățarea acestei limbi. 
Nucleul de întâlnire al personajelor se caracterizează prin 
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continuitate și stabilitate. Restaurantul lui Tom și Luc, Le 
Jardin, devine, timp de cincisprezece ani, un topos de o 
încărcătură emoțională și simbolică impresionantă. Toate 
trăirile și gândurile personajelor converg în acest punct. 
Întâlnirile celor cinci sunt organizate și respectate riguros 
în prima zi de marți a fiecărei luni. La aceeași masă rezer-
vată de lângă șemineu. 

Într-un periplu prin universul cărții, ideea unei 
călătorii inițiatice este adeseori insinuată. Odată 
cu moartea soțului lui Judith, aceasta găsește 
într-o astfel de călătorie un refugiu spiritual. 
Totodată, peregrinajul se manifestă ca o exterio-
rizare a trăirilor interioare, oferind lectorului 
o viziune amplă asupra comuniunii plenare om-
univers: „Judith nu mai avea nicio dorință. Rezistase 
până la capăt. Și suporta consecințele”. 

Astfel, un pelerinaj la Lourdes pentru întâlnirea cu 
Sfânta Fecioară devine simbol al unei oaze de libertate, 
loc al metamorfozelor. Din acest focar de viață radiază 
un nou început pentru personajele romanului. Mutații 
importante au loc în plan existențial, generând căutări de  
redescoperire a sinelui.

Remarcabilă este capacitatea autoarei de a reda trans-
figurarea personajelor sale într-o notă spontană, de a 
descompune în imagini simbolice întreaga tranziție spre 
o altă viață. Urmând firul narativ, se observă o anumită 
detașare de trecut, o măcinare amplificată a vortexului de 
intrigi. Ne pare că personajele Monikăi Peetz renasc, pre-
cum o pasăre Phoenix, din propria cenușă. Judith, spre 
exemplu, parcurge etapele re-umanizării prin apropierea 
de ceilalți. Dacă în debut suferința lui Judith (generată 
de moartea soțului său, Arne) este hiperbolizată, pe par-
curs cititorul descoperă și senzația sufocantă a trădării 
resimțite de Judith. Eva, pe de altă parte, își redimensi-
onează viața personală printr-o apropiere accentuată de 
propria ființă.

Pe plan afectiv, discursul narativ, susținut de densitatea 
scrierii și de naturalețea acesteia, subsumează o expresie 
a gândurilor și a sentimentelor sincere. Condimentându-
și romanul cu un umor rafinat și spirit ludic, autoa-
rea reușește să atragă atenția asupra perspectivei 
sale. Transformarea, cuvânt-cheie al discursului epic, 
revoluționează ontologic lumea doamnelor de marți. 
Reușind să iasă, asemenea unui fluture, din crisalida 
sufocantă, personajele transced dintr-o lume silențioasă, 
dominată de static, de eterne căutări, într-una a găsirilor. 
A regăsirii.  

Alexandra Baban
Green Grows the Lily
Model: Kirsten van Antwerpen
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 Iulia-Mădălina Ştreangă, Național

Aducând în prim-plan imaginea artistului genial în operă, dar demonic ca personalitate umană, 
Care Santos închipuie trecutul ca o impresionantă construcţie ce întoarce spre prezent o 

faţadă decorată cu uşi. Pe unele dintre ele, le deschid personajele şi cititorul deopotrivă. Pe 
altele, numai cel din urmă. Însă nicio încăpere nu rămâne ferecată, şi de fiecare dată când o 

uşă se deschide, o altă poveste se înfiripă şi o nouă fantomă capătă contur şi glas.

În acest pelerinaj închinat relatării istoriei unei familii 
care se consolidează de-a lungul a trei generaţii, cei care 
trăiesc în prezent se întorc către anii de demult, la înce-
put omagiindu-l cu fervoare pe artistul pictor Amadeo 
Lax, personajul în jurul căruia se construieşte naraţiunea, 
iar apoi şovăind tot mai mult, pe măsură ce întâmplări 
necunoscute demască omul din spatele tablourilor. Este 
nevoie ca două încăperi ferecate din casa ruinată a fa-
miliei Lax să fie forţate, pentru ca două morţi timpurii 
să-şi reverse evocarea în prezent şi să schimbe pentru 
totdeauna viaţa Violetei Lax Rahal, nepoata lui Amadeo 
Lax şi totodată specialistă în opera acestuia. Un asasinat 
şi o poveste de dragoste tăinuite, timp de decenii, în 
spatele frescei considerate de către contemporani drept 
capodopera artistului îşi găsesc explicaţia pe măsură 
ce personajele prezentului, al căror exponent rămâne 
Violeta, devin protagoniştii unui parcurs labirintic, care 
se întregeşte treptat şi capătă sens din fragmente dis-
parate. Episoadele sunt evocate într-o ordine care nu 
respectă cronologia, fiindcă fantomele trecutului nu îşi 
pot stăvili poveştile tumultuoase.

Cititorul se regăseşte şi el alături de aceste personaje 
ale prezentului, angrenate într-un pelerinaj printre re-
licve amorţite de uitare. Fiecare descoperire ce aruncă 
lumină asupra generaţiilor trecute este însoţită de un 

episod detaliat, relatat de către un narator omniscient, a 
cărui credibilitate este garantată de faptul că se dovedeş-
te a fi proiecţia multiplicată a fantomelor anilor trecuţi: 
„fiinţe fără timp”, pe care, tocmai de aceea, trecerea sa le 
lasă imune („Timpul — acest subiect universal. Anihilează 
oamenii. Toceşte pietrele. Dogeşte vocea scriitorilor. 
Plictiseşte fantomele.”)

De aceea fantomele încearcă să-l sfideze: ultimul ca-
pitol este dedicat periplului imaginar pe care acestea îl 
fac, invers sensului acelor de ceasornic, într-o disperată 
încercare de a rescrie istoria, pentru a-şi găsi liniştea din-
colo de morţi nevinovate, iubiri neîmpărtăşite şi secrete 
tăinuite în spatele uşilor ferecate. Încercând să rescrie 
destinele personajelor, fantomele se întorc în timp ca să 
restabilească tăcerea uniformă a inexistenţei, care plana 
cândva asupra locului în care tatăl lui Amadeo Lax alege 
să construiască impunătoarea casă-martor a blestemului 
de familie: 

„...și, în sfârșit, ca să terminăm odată pentru 
totdeauna, să punem fiecare bucățică la locul ei, să 
desfacem pereții piatră cu piatră și să lăsăm locul 
pustiu, așa cum a fost atunci când don Rodolfo Lax 
Grey, vizionar, s-a oprit aici, s-a uitat în jur și a 
început să viseze la casa lui”. 

Încăperi ferecate de
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E un atent joc al întoarcerii arcului mași-
năriei timpului, pentru a șterge urmele din 
piatră și de pe hârtie și de a crea o nouă poveste,                             
într-o nouă lume. 

Datorită acestui narator multifaţetat, prizonier între 
trecut şi prezent, cititorul devine, în finalul romanului, 
superior personajelor prezentului, care nu deţin un fir al 
Ariadnei suficient de lung, pentru a-şi găsi calea înapoi 
spre toate tainele trecutului. Pentru Violeta Lax, pasaje 
întregi ale vieţii bunicului ei rămân învăluite într-o mistică 
tăcere, cu neputinţă de străpuns. Şi deşi îngrozitoarea po-
vară sufletească a crimei săvârşite, poate, din prea multă 
iubire, este pentru totdeauna ferecată faţă de nepoată 
(căci nu există dovezi care să supravieţuiască), Violeta 
este, totuşi, iremediabil zdruncinată când descoperă 
infidelitatea artistului, rămasă memorată în tuşe groase 
de penson pe pânze: „Praful s-a ales de toate aceste idei 
romantice. Bunicul nu a fost acel bărbat puternic pe care  
l-am admirat atât de mult, ci un om imoral, capabil de 
multe mizerii. (...) Cum a putut? Cum a reuşit să o ia de la 
capăt? Nici măcar nu mai ştiu dacă merită să-i fie respec-
tată memoria”. Asemenea naratorului-fantomă, Violeta 
se regăseşte captivă între două epoci ireconciliabile, 
surprinsă de neconcordanţa dintre propriile-i închipuiri 
şi realitate.

Romanul realizează o tulburătoare raportare la 
încăperi palpabile și imaginare deopotrivă, titlul 
dezvăluindu-și, pe parcursul cărții, inepuizabile 
interpretări. Este o călătorie a sinelui spre 
ceilalți, umbre ale trecutului, încurajată de 
dorința definirii propriilor temeri în contact cu 
tenebrele unor vremuri care respiră prin tablouri, 
fiindcă specialistul în arte plastice știe că                         
„arta poate spune orice”.

Romanul îşi relevă modernitatea atât prin forma 
în care sunt redactate anumite pagini, cât şi din ideile 
expuse de către personaje. Capitolele sunt separate de 
pagini întregi ce constituie mesaje de e-mail, articole de 
ziar, hărţi, cronici de artă, procese verbale, a căror inse-
rare determină deosebita uşurinţă cu care se lecturează 
romanul. Noutatea ideilor expuse cunoaşte drept repere 
un aspect aparţinând existenţei personajelor prezentu-
lui — anume, faptul că cea mai mare dragoste a Violetei 
Lax a fost o femeie — şi un altul corelat cu trecutul — 
promovarea spiritismului printre membrii familiei Lax, un 
curent nou apărut în societatea barceloneză a sfârşitului 
de secol XIX.

Martor al dramei familiale centrate în jurul personalită-
ţii bolnave a lui Amadeo Lax constituite dintr-un mozaic 

de relatări, fapte, opinii, care nu se întregeşte nici după 
trecerea câtorva zeci de ani de când îşi asumă condiţia 
de cel mai faimos, dar şi cel mai damnat dintre morţi, 
cititorul se regăseşte în faţa unei opere-serial care, deşi în 
aparenţă fragmentată, dovedeşte o coerenţă desăvârşită 
şi o complexitate nebănuită. Detaşând felii de poveste 
şi asimilându-le în ordinea în care le serveşte naratorul-
fantasmă, lectorul devine, în final, complicele acestuia, iar 
atunci când închide cartea, sfârşind ultimele cuvinte, e 
capabil să perceapă că trecutul nu poate rămâne în în-
tregime inaccesibil şi de temut, fiindcă „Morţii au foarte 
mult timp şi o răbdare fără sfârşit”.
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De aceea fantomele încearcă să-l sfideze: ultimul ca-
pitol este dedicat periplului imaginar pe care acestea îl 
fac, invers sensului acelor de ceasornic, într-o disperată 
încercare de a rescrie istoria, pentru a-şi găsi liniştea din-
colo de morţi nevinovate, iubiri neîmpărtăşite şi secrete 
tăinuite în spatele uşilor ferecate. Încercând să rescrie 
destinele personajelor, fantomele se întorc în timp ca să 
restabilească tăcerea uniformă a inexistenţei, care plana 
cândva asupra locului în care tatăl lui Amadeo Lax alege 
să construiască impunătoarea casă-martor a blestemului 
de familie: 

„...și, în sfârșit, ca să terminăm odată pentru 
totdeauna, să punem fiecare bucățică la locul ei, să 
desfacem pereții piatră cu piatră și să lăsăm locul 
pustiu, așa cum a fost atunci când don Rodolfo Lax 
Grey, vizionar, s-a oprit aici, s-a uitat în jur și a 
început să viseze la casa lui”. 

Încăperi ferecate de
CARE SANTOS
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E un atent joc al întoarcerii arcului mași-
năriei timpului, pentru a șterge urmele din 
piatră și de pe hârtie și de a crea o nouă poveste,                             
într-o nouă lume. 

Datorită acestui narator multifaţetat, prizonier între 
trecut şi prezent, cititorul devine, în finalul romanului, 
superior personajelor prezentului, care nu deţin un fir al 
Ariadnei suficient de lung, pentru a-şi găsi calea înapoi 
spre toate tainele trecutului. Pentru Violeta Lax, pasaje 
întregi ale vieţii bunicului ei rămân învăluite într-o mistică 
tăcere, cu neputinţă de străpuns. Şi deşi îngrozitoarea po-
vară sufletească a crimei săvârşite, poate, din prea multă 
iubire, este pentru totdeauna ferecată faţă de nepoată 
(căci nu există dovezi care să supravieţuiască), Violeta 
este, totuşi, iremediabil zdruncinată când descoperă 
infidelitatea artistului, rămasă memorată în tuşe groase 
de penson pe pânze: „Praful s-a ales de toate aceste idei 
romantice. Bunicul nu a fost acel bărbat puternic pe care  
l-am admirat atât de mult, ci un om imoral, capabil de 
multe mizerii. (...) Cum a putut? Cum a reuşit să o ia de la 
capăt? Nici măcar nu mai ştiu dacă merită să-i fie respec-
tată memoria”. Asemenea naratorului-fantomă, Violeta 
se regăseşte captivă între două epoci ireconciliabile, 
surprinsă de neconcordanţa dintre propriile-i închipuiri 
şi realitate.

Romanul realizează o tulburătoare raportare la 
încăperi palpabile și imaginare deopotrivă, titlul 
dezvăluindu-și, pe parcursul cărții, inepuizabile 
interpretări. Este o călătorie a sinelui spre 
ceilalți, umbre ale trecutului, încurajată de 
dorința definirii propriilor temeri în contact cu 
tenebrele unor vremuri care respiră prin tablouri, 
fiindcă specialistul în arte plastice știe că                         
„arta poate spune orice”.

Romanul îşi relevă modernitatea atât prin forma 
în care sunt redactate anumite pagini, cât şi din ideile 
expuse de către personaje. Capitolele sunt separate de 
pagini întregi ce constituie mesaje de e-mail, articole de 
ziar, hărţi, cronici de artă, procese verbale, a căror inse-
rare determină deosebita uşurinţă cu care se lecturează 
romanul. Noutatea ideilor expuse cunoaşte drept repere 
un aspect aparţinând existenţei personajelor prezentu-
lui — anume, faptul că cea mai mare dragoste a Violetei 
Lax a fost o femeie — şi un altul corelat cu trecutul — 
promovarea spiritismului printre membrii familiei Lax, un 
curent nou apărut în societatea barceloneză a sfârşitului 
de secol XIX.

Martor al dramei familiale centrate în jurul personalită-
ţii bolnave a lui Amadeo Lax constituite dintr-un mozaic 

de relatări, fapte, opinii, care nu se întregeşte nici după 
trecerea câtorva zeci de ani de când îşi asumă condiţia 
de cel mai faimos, dar şi cel mai damnat dintre morţi, 
cititorul se regăseşte în faţa unei opere-serial care, deşi în 
aparenţă fragmentată, dovedeşte o coerenţă desăvârşită 
şi o complexitate nebănuită. Detaşând felii de poveste 
şi asimilându-le în ordinea în care le serveşte naratorul-
fantasmă, lectorul devine, în final, complicele acestuia, iar 
atunci când închide cartea, sfârşind ultimele cuvinte, e 
capabil să perceapă că trecutul nu poate rămâne în în-
tregime inaccesibil şi de temut, fiindcă „Morţii au foarte 
mult timp şi o răbdare fără sfârşit”.
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 Ștefania Sandu, Băncilă

Este cerul un loc real? 
Se sprijină el oare pe umerii noștri sau poate, cine știe, face parte din noi și, 

pentru câteva fracțiuni de grație divină, 
îl purtăm ca pe un cocon prețios din care se vor înălța apoi aburi de candoare?

Cartea Ioanei Nicolaie îndrăzneşte încă din titlu să 
dea o variantă de răspuns pentru aceste întrebări. 
Cerul din burtă este un jurnal inedit atât prin su-

biect cât şi prin abordare. Dar de ce tocmai „cerul din 
burtă”?

Nouă luni. Durere. Frământări. Schimbare. O răsturnare 
a tuturor certitudinilor și o reconfigurare a pârghiilor cu 
care te agăți de viață. Fiindcă de acum viața ta nu va fi 
decât o prelungire a altei vieți. Pe care o cunoști, o simți 

cum crește înăuntrul tău, dar care îți răstoarnă temelia 
solidă a ceea ce ai fost și te regăsești, iată, o alta. Cu dure-
ri și temeri, cu neliniști de care habar n-ai avut până acum. 
Cu povești care vin dinspre copilăria ta amară, dinspre 
mama reală și toate mamele din lume, dinspre femeile 
aliniate cuminți în anticamerele așteptării, ale speranțelor, 
ale angoaselor și, uneori, în anticamerele morții. 

Este vorba despre un jurnal liric al celor nouă luni 
de sarcină în care burta devine cerul unui suflet nou. 

Cerul din burtă de
IOANA NICOLAIE

CÂND LEGEA GRAVITATIEI E ANULATĂ: ,
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Nu te naşti femeie, ci devii – acesta e deja un loc co-
mun, dar nu-i atingi miezul  până nu te afli față în față 
cu stranietatea unui celuilalt care ești și nu ești tu, care 
îți aparține în exact aceeași măsură în care nu o face, 
deși un cordon subțire pulsează sânge și doruri dinspre 
corpul tău spre inima lui. O inimă despre care știi că este 
acolo, dar rămâne cel mai mare mister al tuturor timpu-
rilor. Graviditatea ca stare de grație și sfâșiere, de recon-
figurare a pereților lumii și a conturului sinelui, o stare 
care te macină, adăugând emoţia şi anxietatea viitoarei 
naşteri, dar şi sentimentul înălţător că tu ai creat şi ai dat 
viaţă din viaţă.

Cartea reprezintă o pendulare din interior spre exte-
rior, un dialog cu cea de a doua inimă, cea care crește 
constant în corpul celei care, deși este deja mamă nu 
are de cine să fie încă numită astfel: ,,Mă simt ca un 
ceasornicar cu uşile-nchise. Sunt limpede şi inima-mi 
ticăie”. E un dialog, de asemenea, cu fetița care a fost, cu 
umbra mamei și cu alte chipuri din povești trăite sau doar 
auzite sau poate închipuite. Fiind stare pură, emoție sub 
imperiul unei înălțări-cădere în afara gravitației, textul 
evită monotonia, întrucât Ioana Nicolaie aduce un plus 
evenimentelor fireşti cu ajutorulor imaginilor puternice, 
de o dureroasă poeticitate, imagini străbătute de un fior 
liric constant. 

De aceea, Cerul din burtă este un manual 
aparte al stării de graviditate. Autoarea 
omogenizează detaliile medicale concrete 
cu vise, năluci, puls (x2), cu o perpetuă luptă 
interioară, transformând acest manual în 
povestea a două inimi siameze. 

Și ca în orice poveste, firele timpului și ale ordinii in-
terioare se încurcă, amestecând prezentul în care femeia 
are libertatea de a alege cu un trecut-închisoare (care 
pentru unii nu va putea fi niciodată doar trecut, ci un timp 
încremenit în momentul unei întâmplări nu întotdeauna 
fericite): „Contracepţia era câmp şi loc sau zid fără capăt 
[..] Avorturile se numeau atunci: închisoare”. 

Dacă volumul Ioanei Nicolaie oferă ceva femeilor de 
astăzi este în primul rând gândul că ele trăiesc norocul 
de a nu trebui să fie mame pentru „viitorul cetăţean al 
României” cu ,,acte în regulă” sau fără. Bărbat, femeie, 
copil, adolescent, oameni - cu toţii am avut cerul nos-
tru, cu toţii am cunoscut și am generat o călătorie și o 
experiență care, deși unică, păstrează în ea semnele unei 
stări esențiale de har. Asta înseamnă că până la urmă, în 
linii mari şi cuvinte simple, Cerul din burtă  este un ghid 
pentru fiecare dintre noi!

Dragă fată, băiat,

Priveşte cerul! Oare acum în a cui „burtă” trăim ?
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 Andra Păduraru, Național

În măsura în care literatura reflectă și depune mărturie asupra unei realități ultragiate, ea 
reușește să păstreze suflul tragic pe care nebunia oamenilor și a istoriei îl dau existenței 

ori de câte ori conflictele ajung să facă din ființele umane combatanți și victime pe câmpul de 
luptă al unei idei – indiferent de adevărul, cruzimea sau utopia acesteia. 

Copiii arborelui de jacaranda este un roman al is-
toriei (unui popor și a unor destine) tragice, un 
roman al viselor spulberate, dar în primul rând, 

este o carte a supraviețuirii, ce descrie viața iranienilor în 
timpul și după Revoluția  din Teheran, revoluție care s-a 
„născut” în anul 1979.

Întreaga poveste urmărește saga unei familii pe fun-
dalul, zugrăvit într-o acută notă realistă, al execuțiilor, în-
carcerărilor, nevoii de libertate, consecințelor mișcărilor 
fundamentaliste, terorii și viselor. Dacă din perspectiva 
poveștilor de viață, romanul este ușor de citit, la nivelul 
structurii necesită o atenție sporită, fiind puse față în 
față imaginea Teheranului de ieri și a celui de azi. Sahar 
Delijani împletește aceste două fragmente ale timpului 
scoțând în evidență problema identității și necesitatea 
împăcării ființei cu trecutul personal, dar și cu istoria 
propriei țări, cu greșelile și fanatismele unei lumi față de 
care, cel ce trăiește prezentul simte deopotrivă revoltă și 
atracție. Se scot astfel în evidență cele mai importante 
sentimente care își pun amprenta asupra poveștii: frica 
și iubirea. 

Prima imagine: închisoarea Evin și nașterea Nedei de 
către Azar între zidurile spitalului închisorii, teama 
tinerei mame că fetița îi va fi luată, indiferența și 
brutalitatea paznicilor, moartea care pândește de 
pretutindeni, frica insinuându-se permanent. 

O realitate sufocantă, tiranică și, deodată, miracolul 
unei noi existențe. Față de care te simți profund responsa-
bil, pe care o percepi ca pe o prelungire a sinelui. La fel ca 
istoria propriei țări și lupta pentru libertate în care crezi. 
Și care a făcut din tine victimă și erou. Nu doar Azar, ci 
toți tinerii revoluționari care se află pe străzile Teheranului 
sau în spatele zidurilor închisorii Evin încearcă să se agațe 
de iluzii, sperând că sacrificiul lor nu e zadarnic și că ceva 
se poate schimba. Ultimul capitol prezintă amintirile care 
și-au pus amprenta asupra sentimentelor Nedei. Aceasta 
încearcă să își trăiască viața alături de persoana iubită, 
împăcându-se simbolic cu lumea de care a încercat să 
fugă, dar a cărei istorie își pune încă amprenta asupra 
destinului ei, anii revoluției trăind în amintirile acesteia. 

Miezul cărții conține pasaje descriptive, în care sunt 
reflectate secvențe ale vieții atât de după gratii cât și 
din afara lor și evidențiază momente violente, pline de 
resentimente, dar și de iubire pentru cei dragi. Lupta 
pentru libertate și supraviețuire este cât se poate de dură, 
revoluția luând mii de vieți, fiind nevoie de trei generații 
de iranieni pentru ca imaginile masacrelor să nu mai 
bântuie cu aceeași forță viețile oamenilor. Majoritatea 
copiilor celor care au crezut și au făcut revoluția sunt 
nevoiți să trăiască fără părinți, fără iubirea și ocrotirea de 
care au nevoie, încercând să se împace cu moartea celor 
din familie sau căutând adevărul despre absența rudelor 
lor. Cel mai important este accentul pus pe dragostea și 

Copiii arborelui de 
jacaranda de

SAHAR DELIJANI

REVOLUTIA ÎNSÂNGERATĂ ȘI PUTERA DE A IERTA: ,
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suferința provocate de despărțirea de cei dragi, de alege-
rile pe care aceștia le-au făcut în numele nevoii de liber-
tate. Teheranul pare încă de la început o carceră, în care 
violența și speranța își dispută destinele locuitorilor. Dacă 
imaginea dintre zidurile morții poate fi presupusă, cea 
a luptelor care au loc pe stradă e de o cutremurătoare 
forță: femei însărcinate sunt lovite în plină zi fără milă de 
către gărzi, bărbații sunt arestați, oameni nevinovați sunt 
împușcați și copiii rămân orfani. În fiecare moment au loc 
sute de anchete și percheziții care nu fac decât să insufle 
teamă și ură. Singurul loc sustras parcă dezordinii, în care 
istoria violentă nu-și poate impune legile, este curtea lui 
Maman Zinat, lângă arborele de jacaranda, unde copiii 
revoluției sunt ținuți departe de război.

Pe parcursul anilor, supraviețuitorii își caută rudele, 
familiile distruse sau împrăștiate prin lume. Aceștia 
încearcă să construiască o nouă viață, purtând însă 
în suflet mutilările timpului căruia i-au supraviețuit 
sau din care s-au născut. 

Unii rămân în Teheran, alții pleacă în stăinătate vrând să 
se elibereze definitiv de acest loc, dar înțelegând treptat 
că îi aparțin în măsura în care ei sunt ceea ce istoria țării 
lor a fost și este. Copiii care nu își părăsesc casa, cuprinși 
de același entuziasm ca al părinților lor, redeschid pagi-
nile anilor 80’ și rescriu trecutul. Repetă exact aceleași 
mișcări ale revoltelor, fără să renunțe la luptă. Dacă pe 
vremea părinților lor țara era un purgatoriu, Teheranul 
fiind învăluit în mirosul morții și regimul nemilos, dorind 
anihilarea totală a revoluționarilor, acum același Teheran 
e captiv în norii de praf, în zgomotul motoarelor și în noi 
strigăte de libertate. Mitralierele seceră la colțul străzii, 
orice încălcare a regulilor este aspru pedepsită, iar ziduri-
le cenușii ale închisorii Evin domină încă depărtarea. Din 
păcate, istoria se repetă.

Arborele de jacaranda rămâne simbolul central al 
cărții. El semnifică nu numai regenerarea sufletească și 
continuitatea vieții, ci legătura strânsă între cei morți și 
urmașii lor. De asemenea, o reprezintă pe Maman Zinat, 
femeia care a crescut sub umbra pomului copiii rămași 
orfani. Dacă arborele reprezintă Revoluția, copiii acestuia 
duc mai departe crezul părinților. Trecutul este reînnoit 
de o dorință arzătoare de luptă. Cu toate acestea, nu 
există schimbări semnificative, în încăperile închisorilor 
fiind din nou ferecate suflete tinere.

A spune că acest roman e special poate să nu în-
semne nimic pentru cel care nu l-a citit. Cel care însă a 
parcurs Copiii arborelui de jacaranda știe că nu te poți 
sustrage fascinației lui. După prima pagină, deja nu mai 
aparțineam locului în care mă aflam, ci trăiam cu aceeași 
intensitate chinurile suferite de mama Nedei. Simțeam 
frica, repulsia față de Sora care făcea parte din Gărzile 
Revoluționare, durerea, confuzia. Eram bebelușul smuls 
brutal din brațele mamei. Sahar Delijani m-a făcut 
să înțeleg că nu există fericire pentru cei care au dorit 
schimbarea. Indiferent că e vorba de prezentul anului 
2009 sau de imaginea Revoluției, simțeam că trecutul 
descris păstrează aceeași forță acaparatoare. Ca o foto-
grafie alb-negru care trebuie să rămână doar o imagine 
a trecutului, dar care te bântuie și în fața căreia nu poți 
decât să speri, precum Neda și Reza („bărbatul din tabăra 
adversă”) că istoria a rămas în urmă, că ei pot scrie o 
altă istorie, fiindcă ideea acestei cărți nu este centrată pe 
suferința și gustul amar lăsat de lupte, așa cum mi s-a 
părut inițial. Romanul vorbește despre viață, despre curaj 
și despre puterea de a ierta, de a trăi în normalitate. E o 
odă închinată libertății, un avertisment împotriva tuturor 
războaielor sau revoluțiilor și o rugăminte în același timp: 
lăsați-ne să ne trăim viața liberi!
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 Andra Păduraru, Național

În măsura în care literatura reflectă și depune mărturie asupra unei realități ultragiate, ea 
reușește să păstreze suflul tragic pe care nebunia oamenilor și a istoriei îl dau existenței 

ori de câte ori conflictele ajung să facă din ființele umane combatanți și victime pe câmpul de 
luptă al unei idei – indiferent de adevărul, cruzimea sau utopia acesteia. 

Copiii arborelui de jacaranda este un roman al is-
toriei (unui popor și a unor destine) tragice, un 
roman al viselor spulberate, dar în primul rând, 

este o carte a supraviețuirii, ce descrie viața iranienilor în 
timpul și după Revoluția  din Teheran, revoluție care s-a 
„născut” în anul 1979.

Întreaga poveste urmărește saga unei familii pe fun-
dalul, zugrăvit într-o acută notă realistă, al execuțiilor, în-
carcerărilor, nevoii de libertate, consecințelor mișcărilor 
fundamentaliste, terorii și viselor. Dacă din perspectiva 
poveștilor de viață, romanul este ușor de citit, la nivelul 
structurii necesită o atenție sporită, fiind puse față în 
față imaginea Teheranului de ieri și a celui de azi. Sahar 
Delijani împletește aceste două fragmente ale timpului 
scoțând în evidență problema identității și necesitatea 
împăcării ființei cu trecutul personal, dar și cu istoria 
propriei țări, cu greșelile și fanatismele unei lumi față de 
care, cel ce trăiește prezentul simte deopotrivă revoltă și 
atracție. Se scot astfel în evidență cele mai importante 
sentimente care își pun amprenta asupra poveștii: frica 
și iubirea. 

Prima imagine: închisoarea Evin și nașterea Nedei de 
către Azar între zidurile spitalului închisorii, teama 
tinerei mame că fetița îi va fi luată, indiferența și 
brutalitatea paznicilor, moartea care pândește de 
pretutindeni, frica insinuându-se permanent. 

O realitate sufocantă, tiranică și, deodată, miracolul 
unei noi existențe. Față de care te simți profund responsa-
bil, pe care o percepi ca pe o prelungire a sinelui. La fel ca 
istoria propriei țări și lupta pentru libertate în care crezi. 
Și care a făcut din tine victimă și erou. Nu doar Azar, ci 
toți tinerii revoluționari care se află pe străzile Teheranului 
sau în spatele zidurilor închisorii Evin încearcă să se agațe 
de iluzii, sperând că sacrificiul lor nu e zadarnic și că ceva 
se poate schimba. Ultimul capitol prezintă amintirile care 
și-au pus amprenta asupra sentimentelor Nedei. Aceasta 
încearcă să își trăiască viața alături de persoana iubită, 
împăcându-se simbolic cu lumea de care a încercat să 
fugă, dar a cărei istorie își pune încă amprenta asupra 
destinului ei, anii revoluției trăind în amintirile acesteia. 

Miezul cărții conține pasaje descriptive, în care sunt 
reflectate secvențe ale vieții atât de după gratii cât și 
din afara lor și evidențiază momente violente, pline de 
resentimente, dar și de iubire pentru cei dragi. Lupta 
pentru libertate și supraviețuire este cât se poate de dură, 
revoluția luând mii de vieți, fiind nevoie de trei generații 
de iranieni pentru ca imaginile masacrelor să nu mai 
bântuie cu aceeași forță viețile oamenilor. Majoritatea 
copiilor celor care au crezut și au făcut revoluția sunt 
nevoiți să trăiască fără părinți, fără iubirea și ocrotirea de 
care au nevoie, încercând să se împace cu moartea celor 
din familie sau căutând adevărul despre absența rudelor 
lor. Cel mai important este accentul pus pe dragostea și 
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suferința provocate de despărțirea de cei dragi, de alege-
rile pe care aceștia le-au făcut în numele nevoii de liber-
tate. Teheranul pare încă de la început o carceră, în care 
violența și speranța își dispută destinele locuitorilor. Dacă 
imaginea dintre zidurile morții poate fi presupusă, cea 
a luptelor care au loc pe stradă e de o cutremurătoare 
forță: femei însărcinate sunt lovite în plină zi fără milă de 
către gărzi, bărbații sunt arestați, oameni nevinovați sunt 
împușcați și copiii rămân orfani. În fiecare moment au loc 
sute de anchete și percheziții care nu fac decât să insufle 
teamă și ură. Singurul loc sustras parcă dezordinii, în care 
istoria violentă nu-și poate impune legile, este curtea lui 
Maman Zinat, lângă arborele de jacaranda, unde copiii 
revoluției sunt ținuți departe de război.

Pe parcursul anilor, supraviețuitorii își caută rudele, 
familiile distruse sau împrăștiate prin lume. Aceștia 
încearcă să construiască o nouă viață, purtând însă 
în suflet mutilările timpului căruia i-au supraviețuit 
sau din care s-au născut. 

Unii rămân în Teheran, alții pleacă în stăinătate vrând să 
se elibereze definitiv de acest loc, dar înțelegând treptat 
că îi aparțin în măsura în care ei sunt ceea ce istoria țării 
lor a fost și este. Copiii care nu își părăsesc casa, cuprinși 
de același entuziasm ca al părinților lor, redeschid pagi-
nile anilor 80’ și rescriu trecutul. Repetă exact aceleași 
mișcări ale revoltelor, fără să renunțe la luptă. Dacă pe 
vremea părinților lor țara era un purgatoriu, Teheranul 
fiind învăluit în mirosul morții și regimul nemilos, dorind 
anihilarea totală a revoluționarilor, acum același Teheran 
e captiv în norii de praf, în zgomotul motoarelor și în noi 
strigăte de libertate. Mitralierele seceră la colțul străzii, 
orice încălcare a regulilor este aspru pedepsită, iar ziduri-
le cenușii ale închisorii Evin domină încă depărtarea. Din 
păcate, istoria se repetă.

Arborele de jacaranda rămâne simbolul central al 
cărții. El semnifică nu numai regenerarea sufletească și 
continuitatea vieții, ci legătura strânsă între cei morți și 
urmașii lor. De asemenea, o reprezintă pe Maman Zinat, 
femeia care a crescut sub umbra pomului copiii rămași 
orfani. Dacă arborele reprezintă Revoluția, copiii acestuia 
duc mai departe crezul părinților. Trecutul este reînnoit 
de o dorință arzătoare de luptă. Cu toate acestea, nu 
există schimbări semnificative, în încăperile închisorilor 
fiind din nou ferecate suflete tinere.

A spune că acest roman e special poate să nu în-
semne nimic pentru cel care nu l-a citit. Cel care însă a 
parcurs Copiii arborelui de jacaranda știe că nu te poți 
sustrage fascinației lui. După prima pagină, deja nu mai 
aparțineam locului în care mă aflam, ci trăiam cu aceeași 
intensitate chinurile suferite de mama Nedei. Simțeam 
frica, repulsia față de Sora care făcea parte din Gărzile 
Revoluționare, durerea, confuzia. Eram bebelușul smuls 
brutal din brațele mamei. Sahar Delijani m-a făcut 
să înțeleg că nu există fericire pentru cei care au dorit 
schimbarea. Indiferent că e vorba de prezentul anului 
2009 sau de imaginea Revoluției, simțeam că trecutul 
descris păstrează aceeași forță acaparatoare. Ca o foto-
grafie alb-negru care trebuie să rămână doar o imagine 
a trecutului, dar care te bântuie și în fața căreia nu poți 
decât să speri, precum Neda și Reza („bărbatul din tabăra 
adversă”) că istoria a rămas în urmă, că ei pot scrie o 
altă istorie, fiindcă ideea acestei cărți nu este centrată pe 
suferința și gustul amar lăsat de lupte, așa cum mi s-a 
părut inițial. Romanul vorbește despre viață, despre curaj 
și despre puterea de a ierta, de a trăi în normalitate. E o 
odă închinată libertății, un avertisment împotriva tuturor 
războaielor sau revoluțiilor și o rugăminte în același timp: 
lăsați-ne să ne trăim viața liberi!
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 Laura Ștreangă, Național

Uneori, singuri cu noi înșine, împresurați de întuneric, 
nu ne rămâne decât să ne scriem povestea pe propria cămașă. 

Extraordinarul voiaj al unui fakir care a rămas blocat într-un dulap Ikea 
este o cămașă scrisă în toate direcțiile, pe guler, pe mâneci, pe spate, pe piept, o creație 

eterogenă și fluidă în același timp, un roman combustiv, care se dezlănțuie cu insolență între 
cadrele societății contemporane, spulberându-i cu violență prejudecățile și 

smulgând vălul care acoperă brutala realitate: cruzimea, mizeria morală, alienarea, 
șarlatania, corupția, obscenitatea, prostituția, lipsa șanselor. 

Provocator, alert, subversiv, romanul ne vizează di-
rect și atacă miezul axiologic al unei lumi pe care 
o recunoaștem cu dureroasă familiaritate, balan-

sându-se, ludic, în extensia unui spectru de amalgamate 
manifestări: comedie neagră, savouroasă satiră, critică 
socială, caleidoscop cultural, bildungsroman, originală 
și picantă farsă literară, hohot spontan de râs, care se 
convertește în lacrimi. Generând un vârtej halucinant, 
romanul lui Puértolas desenează în jurul nostru un 
mozaic de portrete umane, idei, revelații,  culturi, des-
tine, identități, experiențe. Pensula lui Puértolas aruncă, 
doar în aparență aleatoriu, pete mari și apoase, într-o 
gamă infinită de culori, peste nucleul ideatic pe care îl 
depistăm în spatele incredibilelor aventuri ale fakirului: 
descoperirea sinelui, asumarea unei identități, alegerea 
unui set de valori, căutarea fericirii.

Antrenat fără să vrea într-un voiaj care îl poartă în 
Franța, Regatul Unit, Spania, Italia și Libia, Ajatashatru 
Lavash Patel este provocat să evadeze din dulapul 
strâmt al propriului orizont și să dezgroape, de sub 
stratul gros de minciuni și escrocherii pe care contextul 
social îl forțase să îl întindă peste sine, valori și senti-
mente autentice de compasiune și sinceritate. Zguduit 
de avalanșa de oameni, povești și lecții de viață care 
se rostogolesc peste el într-o cursă nebună, fakirul va 

înfrunta propria precaritate, va realiza că „lumea era plină 
de șarlatani, de trișori, de scursuri ca el. Lumea era un 
nesfârșit teren de vânătoare”. Problematica alienării se 
decupează cu claritate de pe fundalul unui umor ludic, pe 
măsură ce explorăm peisajul sufletesc și, mai ales, trecu-
tul lui Ajatashatru, care îmbină duritatea cu înțepătoarea 
conștiință a actualității, desprinsă din portretul, realizat 
cu naivitate, al unei societăți materialiste și insensibile, 
în care banii cântăresc mai mult decât viața, care refuză 
indivizilor șansa și care este guvernată de legea celui 
mai puteric. Fakirul învață să își asume povestea, să 
aprecieze, să lupte împotriva sistemului, să se afirme ca 
individualitate.

Cinci lecții de viață, „electroșocuri” încasate de 
fakir, constituie tot atâtea puncte culminante 
în acest roman în care comicul se împletește cu 
tragicul, iar întreaga paletă afectivă pe care 
o explorează protagonistul este transferată 
lectorului. Inocent și curajos, însă inițial 
aplatizat ca personalitate, Ajatashatru scutură 
crusta inhibitivă a existenței sale anterioare 
și refuză să moară „înainte de a le dovedi celor 
din jur, și lui însuși, de altfel, că a avut puterea 
să se schimbe”. Mesajul este adresat unei lumi 
întregi, alienate și superficiale.

Evadând 
dintr-un dulap Ikea
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Imigrația clandestină, cu toată teroarea, umilința și 
disperarea pe care le implică, reprezintă, pentru lector și 
protagonist deopotrivă, cea mai bogată sursă de revelații, 
așa cum o conturează tragica poveste a lui Wiraj, expusă 
cu simplitate, cu un firesc dezarmant. Sudanezul Wiraj 
se va dovedi cel mai puternic catalizator în demersul 
„inițiatic” al lui Ajatashatru, de acesta ajungând să îl lege 
o strânsă și autentică prietenie. Neșansa de a se naște 
„pe malul greșit al Mediteranei, unde mizeria și foame-
tea, gemene nemiloase, nu conteneau să pustiască totul 
în calea lor”, îl împinge pe Wiraj să lase totul în urmă, 
să își abadoneze familia și să își caute nororcul în „țările 
alese”. Infernul pribegiei mutilează sufletele, căutarea 
disperată și asiduă a unei vieți normale ia proporțiile 
unicului ideal care ghidează mase întregi spre iluzorii pă-
mânturi ale făgăduinței. „Dar și cei mai puternici oameni 
când sunt smulși din rădăcinile lor devin atât de fragili, 
biete animale hăituite, cu privirea stinsă și rătăcită. Iar 
printre străini, departe de ai lor, nu mai rămâne din ei 
decât copilul înspăimântat care a fost odată, lipsit de ori-
ce mângâiere, cu toate speranțele spulberate.” Imigrantul 
va deveni, astfel, exponentul întregului destin uman, 
străin în străinătatea universului, singur cu desăvârșire 
și victima aspirației spre fericire. Umilința, teama de a fi 
descoperit, cicatricea nevindecabilă a unei permanente 
respingeri își așază stigmatul asupra imigranților. 

Într-o societate care se vrea a fi modernă și echitabilă, 
povestea lui Wiraj, narată fără menajamente, ne spulberă 
dintr-o singură lovitură piedestalul de false valori pe care 
îl arborăm cu bravadă: „era tot ceea ce își doreau, (...) să 
găsească o slujbă cinstită ca să poată trimită bani celor 
rămași acasă, familiilor și copiilor lor, ca să nu mai aibă 
burțile alea umflate și grele ca mingile de baschet, și la fel 
de goale, ca să-și găsească și ei un loc sub soare, departe 
de muștele care li se lipeau de buze”. Iar în final, ajungem 
să ne întrebăm și noi, odată cu sudanezul: 

„De ce unii se nasc aici, iar alții dincolo? De 
ce unii au totul, iar alții nimic? De ce unii au 
dreptul la viață, iar alții, și mereu aceiași, 
au doar dreptul să tacă? Și să moară?”

Lentila telescopică a autorului se mută apoi pe aceste 
„țări alese”, selectând personaje deopotrivă din elita și 
de la periferia societății. De fiecare dată însă, răvășind 
pânza care le acoperă, protagonistul găsește în ceilalți 
oameni resorturi afective orientate pozitiv, chiar dacă 
manifestate într-un mod primar, așa cum apar la familia 
Palourde, care se guvernează după principii grosolane, 
însă neclintite, de solidaritate. Îmbogățit de puterea, 
generozitatea, implicarea, prietenia și empatia pe care le 
descoperă, fakirul va renunța la trucurile sale ieftine în 
favoarea adevăratei magii: ficțiunea literară, căreia îi va 
imprima toate revelațiile și speranțele sale. 

Închis în cala unui avion, Ajatashatru își va scrie pe 
cămașă primul său „roman”, povestea unui orb terorist 
pe care un prieten îl învață ce înseamnă culoarea și 
frumusețea vieții. Inițierea fakirului culminează sub 
semnul dragostei, experimentată în spiritul autenticului, 
al simplității și al naturalului. Un happy-end firesc și 
compensatoriu lasă asupra ultimelor pagini ale cărții o 
notă dominantă de optimism. Dincolo de incredibilele 
aventuri pe care le-a experimentat, Ajatashatru a reușit 
să își transcendă existența individuală și să descopere 
fericirea în ajutarea celorlalți: 

„simțea în piept ceva ciudat, așa ca un nor mic ce 
începea să crească și să își împrăștie vaporii în 
tot corpul, până în vârful degetelor, învăluin-
du-l apoi și luându-l cu el spre cer”.

Savuroasă frescă a lumii contemporane, Extraordinarul 
voiaj al unui fakir care a rămas blocat într-un dulap 
Ikea răscolește pulberea de materialism, insensibilitate 
și cruzime a societății, pentru a lustrui ceea ce se află 
dedesubt, idealuri și valori autentice. Mascând lacrimile 
într-un hohot de râs, voalând actualitatea problemelor 
abordate în cutele unei cămăși pe care scrie povestea, 
Romain Puértolas realizează de fapt un manifest pentru 
iubire, egalitate și prietenie.
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crusta inhibitivă a existenței sale anterioare 
și refuză să moară „înainte de a le dovedi celor 
din jur, și lui însuși, de altfel, că a avut puterea 
să se schimbe”. Mesajul este adresat unei lumi 
întregi, alienate și superficiale.

Evadând 
dintr-un dulap Ikea
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Imigrația clandestină, cu toată teroarea, umilința și 
disperarea pe care le implică, reprezintă, pentru lector și 
protagonist deopotrivă, cea mai bogată sursă de revelații, 
așa cum o conturează tragica poveste a lui Wiraj, expusă 
cu simplitate, cu un firesc dezarmant. Sudanezul Wiraj 
se va dovedi cel mai puternic catalizator în demersul 
„inițiatic” al lui Ajatashatru, de acesta ajungând să îl lege 
o strânsă și autentică prietenie. Neșansa de a se naște 
„pe malul greșit al Mediteranei, unde mizeria și foame-
tea, gemene nemiloase, nu conteneau să pustiască totul 
în calea lor”, îl împinge pe Wiraj să lase totul în urmă, 
să își abadoneze familia și să își caute nororcul în „țările 
alese”. Infernul pribegiei mutilează sufletele, căutarea 
disperată și asiduă a unei vieți normale ia proporțiile 
unicului ideal care ghidează mase întregi spre iluzorii pă-
mânturi ale făgăduinței. „Dar și cei mai puternici oameni 
când sunt smulși din rădăcinile lor devin atât de fragili, 
biete animale hăituite, cu privirea stinsă și rătăcită. Iar 
printre străini, departe de ai lor, nu mai rămâne din ei 
decât copilul înspăimântat care a fost odată, lipsit de ori-
ce mângâiere, cu toate speranțele spulberate.” Imigrantul 
va deveni, astfel, exponentul întregului destin uman, 
străin în străinătatea universului, singur cu desăvârșire 
și victima aspirației spre fericire. Umilința, teama de a fi 
descoperit, cicatricea nevindecabilă a unei permanente 
respingeri își așază stigmatul asupra imigranților. 

Într-o societate care se vrea a fi modernă și echitabilă, 
povestea lui Wiraj, narată fără menajamente, ne spulberă 
dintr-o singură lovitură piedestalul de false valori pe care 
îl arborăm cu bravadă: „era tot ceea ce își doreau, (...) să 
găsească o slujbă cinstită ca să poată trimită bani celor 
rămași acasă, familiilor și copiilor lor, ca să nu mai aibă 
burțile alea umflate și grele ca mingile de baschet, și la fel 
de goale, ca să-și găsească și ei un loc sub soare, departe 
de muștele care li se lipeau de buze”. Iar în final, ajungem 
să ne întrebăm și noi, odată cu sudanezul: 

„De ce unii se nasc aici, iar alții dincolo? De 
ce unii au totul, iar alții nimic? De ce unii au 
dreptul la viață, iar alții, și mereu aceiași, 
au doar dreptul să tacă? Și să moară?”

Lentila telescopică a autorului se mută apoi pe aceste 
„țări alese”, selectând personaje deopotrivă din elita și 
de la periferia societății. De fiecare dată însă, răvășind 
pânza care le acoperă, protagonistul găsește în ceilalți 
oameni resorturi afective orientate pozitiv, chiar dacă 
manifestate într-un mod primar, așa cum apar la familia 
Palourde, care se guvernează după principii grosolane, 
însă neclintite, de solidaritate. Îmbogățit de puterea, 
generozitatea, implicarea, prietenia și empatia pe care le 
descoperă, fakirul va renunța la trucurile sale ieftine în 
favoarea adevăratei magii: ficțiunea literară, căreia îi va 
imprima toate revelațiile și speranțele sale. 

Închis în cala unui avion, Ajatashatru își va scrie pe 
cămașă primul său „roman”, povestea unui orb terorist 
pe care un prieten îl învață ce înseamnă culoarea și 
frumusețea vieții. Inițierea fakirului culminează sub 
semnul dragostei, experimentată în spiritul autenticului, 
al simplității și al naturalului. Un happy-end firesc și 
compensatoriu lasă asupra ultimelor pagini ale cărții o 
notă dominantă de optimism. Dincolo de incredibilele 
aventuri pe care le-a experimentat, Ajatashatru a reușit 
să își transcendă existența individuală și să descopere 
fericirea în ajutarea celorlalți: 

„simțea în piept ceva ciudat, așa ca un nor mic ce 
începea să crească și să își împrăștie vaporii în 
tot corpul, până în vârful degetelor, învăluin-
du-l apoi și luându-l cu el spre cer”.

Savuroasă frescă a lumii contemporane, Extraordinarul 
voiaj al unui fakir care a rămas blocat într-un dulap 
Ikea răscolește pulberea de materialism, insensibilitate 
și cruzime a societății, pentru a lustrui ceea ce se află 
dedesubt, idealuri și valori autentice. Mascând lacrimile 
într-un hohot de râs, voalând actualitatea problemelor 
abordate în cutele unei cămăși pe care scrie povestea, 
Romain Puértolas realizează de fapt un manifest pentru 
iubire, egalitate și prietenie.
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 Iasmina Răceanu, Petru Rareș

 „Zi tu povestea. // Ba nu, zi-o tu.”

Când eşti pregătit să vorbeşti de Începem coborâ-
rea, romanul lui James Meek, apărut la Editura 
Humanitas Fiction în 2011, trebuie să simţi că 

eşti la un mic dejun ciudat, la care ai primit pe o tavă 
imensă sandvişuri desfăcute pline de turnuri şi alte clă-
diri înalte, ceai din care iese zgomot, farfurii de porţelan 
alb smălţuite, cu desene din linii negre, ghemotoace de 
şerveţelo-spleen, Ryvita sfărâmate, pâine prăjită, brânză 
şi o sticlă de vin, luate chiar din carte, printre care nu 
ştii cum poţi răzbate. Lumea cărţii, modelată de ame-
ninţarea de la World Trade Center, e prinsă în povestea 
lui Adam Kellas, personaj tridimensional, mobil, un 
alter-ego al autorului, care părăseşte Londra pentru a 
consemna confruntările dintre talibani şi mujahedini, în 
războiul din Afganistan. Ficţiunea poate fi considerată 
o întretăiere de drumuri a unui limbaj ce marchează 
multiple textualizări, înăuntrul  unuia dintre drumuri 
fiind surprinsă viaţa de intelectual, oscilând cu viaţa din 
jurul frontului ori prelungindu-se într-o tumultoasă viaţă 
de cuplu. Romanul e o pledoarie pentru „a-şti-să-devii” 
într-o sălbăticie canonizată, aruncată în timp şi spaţiu de 
mâinile unui narator extradiegetic.

Prin „şerpuire şi rozalii”, ca o poveste printre limbi, nu 
neapărat „pe sub blugi şi fuste şi tricouri”, cât printre is-
pite şi încercări, prin căutarea unei poveşti „în” şi „după”/ 
„dincolo”, printre alţii, societatea îşi continuă lupta, 
aflându-se în diviziune directă cu marionetele-oameni 
cu care se joacă. Braţele ei pline de lanţuri, pe care atârnă 
cruzimea, duritatea, încleştarea şi disimularea, pulsează 
în întunericul văgăunilor care înfăţişează oameni. Lumea 
este una a fisurilor, un land al stigmatizării, surprinse 
demo(no)grafic, în care vieţuiesc personajele şi ravenele 
lor. Scheletizarea ori corporalizarea societăţii sunt cauza-
te, în roman, prin actualizarea puterii propriilor instincte, 

convergând spre degradare interioară şi, în firea lucrurilor, 
cădere în vicii. Acţiunea trupurilor conducându-se unele 
pe altele, zdrenţuindu-se, fixează decadenţa, facând ca 
libertatea să fie văzută ori ca lăcomie şi singurătate, ori ca 
alienare. Roţile mecanismului, murdare fiind, identificate 
în fiecare dintre colţurile lumii, când sunt învârtite, produc 
spargeri între oameni, poate pentru a le aminti brusc de 
fragilitatea din spatele lor. Scrisul textului aproape mate-
matic, închistat, nu te cheamă la dialog, ci te supune unei 
lecţii de descoperire pe parcurs, smerindu-te în faţa unui 
dogmatism lipsit de suspans, „aplicat” din constelaţiile 
autorului, în încercarea de a trasa extrem de lent un arc 
peste cer. Astfel universul pare, în corpul său fictiv, un cub 
de sticlă, în care fiecare personaj tinde să-şi mărească şi 
să-şi promoveze ciobul. Sustragerea, în chip însufleţit, 
apare numai prin evadarea în poveste. 

Trasând linii posterioare în timpul ficţiunii, putem 
spune că în asemenea paliere de viaţă s-a născut dorinţa 
protagonistului de a ajunge la povestea lui, la cartea lui 
(„Se încuraja singur spunându-şi că fiecare carte era un 
scop, şi nu mijlocul de a ajunge la scop”). De aici se poate 
ivi un joc subtil între înăuntru şi afară, între ceea ce poţi 
gândi şi ceea ce trăieşti pentru a fi gândit. 

Se creionează o monografie a poveștilor, 
ce-și poartă traseul exterior în toate 
călătoriile lui Adam, căci atunci când „o țară 
își trimite călătorii peste hotare la fel ca 
vorbele spuse de o persoană alteia”, omul se 
identifică prin povestea identității pe care o 
are în spate, imigrarea ei fiind un mijloc de 
a aduce la suprafață identitățile (de limbaj 
interior) străine sau camuflate. Călătoriile 
pot deveni, astfel, un negoț pentru povești. 

Începem coborârea de
JAMES MEEK
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Însă până acolo, Adam încearcă să descopere cât de 
mult i se pot deforma resorturile interioare ca să se lun-
gească prin scris. Între a scrie pentru lume, a fi comercial  
şi a scrie ceva de calitate la care are acces doar o mică 
parte din mulţimea de oameni se formează ruptura. 
Adam o simte, căci e punctul din care a început să creas-
că semnul lui de întrebare, fiind conştient că este obligat 
să-şi alege drumul din intersecţie. 

Nu trebuie nicicum să-şi îngroape povestea 
ori s-o facă să nu se răspândească, pentru 
că s-ar distruge. Să scrie pagini general 
valabile ori universale? 

Să fie un „scriitor bard” ori un „scriitor preot”? Altfel 
spus, să fie el scriitorul care vorbeşte şi spune glume şi 
despre care lumea crede că are cărţi minunate sau scriito-
rul care creează idei, radiind în adevăr? Alege să rămână 
pentru lume. De aici, ficţiunea naşte multiple niveluri de 
realitate. Concepţiile lui Adam se transformă în tulpini-
de-cuvinte-hibrid, astfel că alternanţa dintre diferitele 
straturi de limbaj, de registre stilistice, de gânduri, începe 
să rotească faţetele lumii antrenate în roman. Dar prota-
gonistul ajunge să se îmbrace în cuvintele unui scriitor 
ratat, iar eşecul cărţii sale devine, treptat, congruent cu 
dispariţia unei însufleţiri dăruite de un astfel de mod de 
comunicare. 

Pământul locuit e văzut ca un alfabet Braille, numai de 
unii decodat, în care funcţionarea mecanismului uman se 
datorează apăsării periodice a două pedale – de atingere 
şi de lovire. Dezamăgirea interioară generată de acest 
sistem, odată decantată în exterior, duce la apariţia pe-
liculei dintre siguranţă şi nesiguranţă, iar mişcarea părţii 
inferioare a soluţiei stârneşte degradarea fiinţei-Kellas, 
văzută prin descompunerea lui într-un alt limbaj, din ce 
în ce mai subversiv.

James Meek nu-și izolează ființele din 
cuvinte, ci le permite să se apropie 
de el însuși, astfel că intențiile sau 
bucuriile lui sunt întoarse în viața 
personajelor prin ascultarea lor 
față de narator sau chiar invers. 

Autor în autor, Autor prin autor, autor-prin-el-perso-
naj pot fi câteva ipostaze definitorii ale vocii auctoriale 
îmbrăţişate în roman. Chiar dacă naratorul simte că par-
curge prin scrierea poveştii un drum prin „tăcerea deşer-
tului”, pe scena pe care se joacă teatrul ideilor lui regia e 
pe mâini bune. Cel care a creat rotiţele mecanismelor de 
scene(te) îşi vede actorul-Adam format, dar mai zăreşte 
şi o dublură a lui, un eu-marionetă, care aparţine lumii 
reale şi care i-a conturat sinele. Şi ce poate fi mai fru-
mos să-ţi dai seama ca autor, la sfârşitul rolului, că fiinţe 
pure, de aer sau de lumină, aşa cum sunt personajele, 
au acceptat să-ţi pulverizezi viaţa în ele, ştiind că trebuie 
să ţi-o poarte cu demnitate, deşi le ofereai cu puţină 
deznădejde menirea aceasta – viaţa ta?

„Gândești că mi-am vândut sufletul. 
Da’ mi-ai văzut de curând sufletul?” 
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 Iasmina Răceanu, Petru Rareș

 „Zi tu povestea. // Ba nu, zi-o tu.”

Când eşti pregătit să vorbeşti de Începem coborâ-
rea, romanul lui James Meek, apărut la Editura 
Humanitas Fiction în 2011, trebuie să simţi că 

eşti la un mic dejun ciudat, la care ai primit pe o tavă 
imensă sandvişuri desfăcute pline de turnuri şi alte clă-
diri înalte, ceai din care iese zgomot, farfurii de porţelan 
alb smălţuite, cu desene din linii negre, ghemotoace de 
şerveţelo-spleen, Ryvita sfărâmate, pâine prăjită, brânză 
şi o sticlă de vin, luate chiar din carte, printre care nu 
ştii cum poţi răzbate. Lumea cărţii, modelată de ame-
ninţarea de la World Trade Center, e prinsă în povestea 
lui Adam Kellas, personaj tridimensional, mobil, un 
alter-ego al autorului, care părăseşte Londra pentru a 
consemna confruntările dintre talibani şi mujahedini, în 
războiul din Afganistan. Ficţiunea poate fi considerată 
o întretăiere de drumuri a unui limbaj ce marchează 
multiple textualizări, înăuntrul  unuia dintre drumuri 
fiind surprinsă viaţa de intelectual, oscilând cu viaţa din 
jurul frontului ori prelungindu-se într-o tumultoasă viaţă 
de cuplu. Romanul e o pledoarie pentru „a-şti-să-devii” 
într-o sălbăticie canonizată, aruncată în timp şi spaţiu de 
mâinile unui narator extradiegetic.

Prin „şerpuire şi rozalii”, ca o poveste printre limbi, nu 
neapărat „pe sub blugi şi fuste şi tricouri”, cât printre is-
pite şi încercări, prin căutarea unei poveşti „în” şi „după”/ 
„dincolo”, printre alţii, societatea îşi continuă lupta, 
aflându-se în diviziune directă cu marionetele-oameni 
cu care se joacă. Braţele ei pline de lanţuri, pe care atârnă 
cruzimea, duritatea, încleştarea şi disimularea, pulsează 
în întunericul văgăunilor care înfăţişează oameni. Lumea 
este una a fisurilor, un land al stigmatizării, surprinse 
demo(no)grafic, în care vieţuiesc personajele şi ravenele 
lor. Scheletizarea ori corporalizarea societăţii sunt cauza-
te, în roman, prin actualizarea puterii propriilor instincte, 

convergând spre degradare interioară şi, în firea lucrurilor, 
cădere în vicii. Acţiunea trupurilor conducându-se unele 
pe altele, zdrenţuindu-se, fixează decadenţa, facând ca 
libertatea să fie văzută ori ca lăcomie şi singurătate, ori ca 
alienare. Roţile mecanismului, murdare fiind, identificate 
în fiecare dintre colţurile lumii, când sunt învârtite, produc 
spargeri între oameni, poate pentru a le aminti brusc de 
fragilitatea din spatele lor. Scrisul textului aproape mate-
matic, închistat, nu te cheamă la dialog, ci te supune unei 
lecţii de descoperire pe parcurs, smerindu-te în faţa unui 
dogmatism lipsit de suspans, „aplicat” din constelaţiile 
autorului, în încercarea de a trasa extrem de lent un arc 
peste cer. Astfel universul pare, în corpul său fictiv, un cub 
de sticlă, în care fiecare personaj tinde să-şi mărească şi 
să-şi promoveze ciobul. Sustragerea, în chip însufleţit, 
apare numai prin evadarea în poveste. 

Trasând linii posterioare în timpul ficţiunii, putem 
spune că în asemenea paliere de viaţă s-a născut dorinţa 
protagonistului de a ajunge la povestea lui, la cartea lui 
(„Se încuraja singur spunându-şi că fiecare carte era un 
scop, şi nu mijlocul de a ajunge la scop”). De aici se poate 
ivi un joc subtil între înăuntru şi afară, între ceea ce poţi 
gândi şi ceea ce trăieşti pentru a fi gândit. 

Se creionează o monografie a poveștilor, 
ce-și poartă traseul exterior în toate 
călătoriile lui Adam, căci atunci când „o țară 
își trimite călătorii peste hotare la fel ca 
vorbele spuse de o persoană alteia”, omul se 
identifică prin povestea identității pe care o 
are în spate, imigrarea ei fiind un mijloc de 
a aduce la suprafață identitățile (de limbaj 
interior) străine sau camuflate. Călătoriile 
pot deveni, astfel, un negoț pentru povești. 

Începem coborârea de
JAMES MEEK

PULVERIZĂRI ȘI RECONSTRUCTII:,

24

Însă până acolo, Adam încearcă să descopere cât de 
mult i se pot deforma resorturile interioare ca să se lun-
gească prin scris. Între a scrie pentru lume, a fi comercial  
şi a scrie ceva de calitate la care are acces doar o mică 
parte din mulţimea de oameni se formează ruptura. 
Adam o simte, căci e punctul din care a început să creas-
că semnul lui de întrebare, fiind conştient că este obligat 
să-şi alege drumul din intersecţie. 

Nu trebuie nicicum să-şi îngroape povestea 
ori s-o facă să nu se răspândească, pentru 
că s-ar distruge. Să scrie pagini general 
valabile ori universale? 

Să fie un „scriitor bard” ori un „scriitor preot”? Altfel 
spus, să fie el scriitorul care vorbeşte şi spune glume şi 
despre care lumea crede că are cărţi minunate sau scriito-
rul care creează idei, radiind în adevăr? Alege să rămână 
pentru lume. De aici, ficţiunea naşte multiple niveluri de 
realitate. Concepţiile lui Adam se transformă în tulpini-
de-cuvinte-hibrid, astfel că alternanţa dintre diferitele 
straturi de limbaj, de registre stilistice, de gânduri, începe 
să rotească faţetele lumii antrenate în roman. Dar prota-
gonistul ajunge să se îmbrace în cuvintele unui scriitor 
ratat, iar eşecul cărţii sale devine, treptat, congruent cu 
dispariţia unei însufleţiri dăruite de un astfel de mod de 
comunicare. 

Pământul locuit e văzut ca un alfabet Braille, numai de 
unii decodat, în care funcţionarea mecanismului uman se 
datorează apăsării periodice a două pedale – de atingere 
şi de lovire. Dezamăgirea interioară generată de acest 
sistem, odată decantată în exterior, duce la apariţia pe-
liculei dintre siguranţă şi nesiguranţă, iar mişcarea părţii 
inferioare a soluţiei stârneşte degradarea fiinţei-Kellas, 
văzută prin descompunerea lui într-un alt limbaj, din ce 
în ce mai subversiv.

James Meek nu-și izolează ființele din 
cuvinte, ci le permite să se apropie 
de el însuși, astfel că intențiile sau 
bucuriile lui sunt întoarse în viața 
personajelor prin ascultarea lor 
față de narator sau chiar invers. 

Autor în autor, Autor prin autor, autor-prin-el-perso-
naj pot fi câteva ipostaze definitorii ale vocii auctoriale 
îmbrăţişate în roman. Chiar dacă naratorul simte că par-
curge prin scrierea poveştii un drum prin „tăcerea deşer-
tului”, pe scena pe care se joacă teatrul ideilor lui regia e 
pe mâini bune. Cel care a creat rotiţele mecanismelor de 
scene(te) îşi vede actorul-Adam format, dar mai zăreşte 
şi o dublură a lui, un eu-marionetă, care aparţine lumii 
reale şi care i-a conturat sinele. Şi ce poate fi mai fru-
mos să-ţi dai seama ca autor, la sfârşitul rolului, că fiinţe 
pure, de aer sau de lumină, aşa cum sunt personajele, 
au acceptat să-ţi pulverizezi viaţa în ele, ştiind că trebuie 
să ţi-o poarte cu demnitate, deşi le ofereai cu puţină 
deznădejde menirea aceasta – viaţa ta?

„Gândești că mi-am vândut sufletul. 
Da’ mi-ai văzut de curând sufletul?” 
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 Bianca Simon, Băncilă

Romanul lui Cătălin Dorian Florescu vorbește despre suflul rece al istoriei, despre 
dezrădăcinare și căutare, despre vieți sfâșiate și forță interioară, despre pragmatism sau 
spulberarea iluziilor, despre nevoia de a ierta și aripa mereu prezentă a nesiguranței și a 

morții, aducând la un loc povești mai îndepărtate sau mai recente, o saga arborescentă, care 
nu ezită să observe coloana vertebrală a satului românesc, diversificat în etnii. 

Acest fior domestic conferă cărții fineţea cu care este tratată tragedia inechităţii.

Titlul romanului te poartă pe drumuri voit sinuoase 
spre miezul acestuia, cititorul putând crede că va 
fi vorba despre o idilă, o dragoste tipică transfigu-

rată în timp; iubirea răzbate din fiecare istorie de viață, 
dar ea nu exclude brutalitatea, renunțarea, răceala sau 
renunțarea. Este instinct de supraviețuire, grijă de gos-
podărie, hotărâre sau cinism, dragoste de familie, de 
țara în care te-ai născut sau spre care strămoșii tăi au 
plecat fără să știe spre ce se îndreaptă, iubire față de 
origini, o amintire, un drum, un deal, un loc de regăsire. 
E o iubire mai puternică decât orice piedică, o iubire care 
biruie în faţă resentimentelor sau a trecutului copleşitor. 

E iubirea pură şi vie ce vindecă rănile adânci, sângerânde, 
ale trădării, lăsând loc pentru un nou început.Deşi alege 
un subiect pe cât de dificil și delicat, pe atât de ofertant (și 
deci abordat), Cătălin Dorian Florescu întruchipează, cu 
o complexitate detaliată şi sensibilă, o fantasmă de care 
te ataşezi şi căreia, pentru câteva ore, ajungi să îi aparţii. 
Prins în realitățile și limitele satului, trăieşti respingerea, 
dezamăgirea şi imposibilitatea de a riposta nedreptăţii. 
Bazându-se pe brodarea celor mai fine detalii, autorul 
jonglează cu evenimentele celui de-al doilea Război 
Mondial (dar nu numai!) văzute din perspectiva unei 
singure fiinţe. Firul narativ va contura o viaţă obişnuită, 

Jacob se hotărăşte 
să iubească 

CÂND TIMPUL NU MAI ARE RĂBDARE
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presărată cu greutăţi şi lipsuri, zdruncinată de o serie de 
evenimente mai mult sau mai puţin previzibile, ce schim-
bă nu doar cursul firesc al destinului personajelor, ci și 
pe cel al unei colectivități. Sunt ani în care a avea o gos-
podărie, o bucată de pământ, câteva animale şi o familie 
nu mai reprezintă decât reflexe ale unui alt timp, căci 
singura care contează e doar dorinţa de a supravieţui. 
Pentru acest nou privilegiu, propria viaţă, se va duce o 
luptă continuă cu sine şi cu deciziile ce trebuie luate sau 
se iau peste capetele personajelor. În aceste circumstanţe 
tulburi apar greşelile, alegerile neinspirate, demonii inte-
riori şi mai apoi regretele. 

Statutul social dispare în față celei mai mari 
primejdii: războiul, deportarea, moartea. Devine 
nesemnificativ dacă ești argat sau primar: cât 
timp lupți de partea cui nu trebuie ești o țintă 
sigură; bombardamentele și execuțiile silite din 
case se înmulțesc, iar omul devine propriul său 
inamic. 

Foamea ajunge o stare generală şi singura bucurie este 
simţirea ei, întrucât îţi va aduce aminte că încă respiri. 
Unica armă împotriva tuturor acestor „gloanţe rătăcite” 
o reprezintă, în final, iertarea. Indiferent de credinţă, 
etnie sau sex, iertarea este calea prin care atât Jacob, 
cât şi alţii asemenea lui, depăşesc greutăţile existenţei.
Într-o lume în care trădarea este servită la orice masă 
alături de bucată de pâine uscată păstrată de multe zile, 
Jacob cu „c” devine emblema unei vieţi injuste. Stând 
alături de acesta înăuntrul pietrei de mormânt din cimitir, 
ascultând nelipsitele poveşti ale bunicului şi ale ţigăncii 
de pe Dealul Ţiganilor, simțind bătăile și răceala tatălui, 
schimbându-ți naţionalităţile în funcţie de puterea ce 
se afla la conducere, aflând despre cele două naşteri, 
batjocorit, renegat şi desconsiderat, devii una cu fiinţa 
călăuză, ajungând un Obertin. Rănile personajului vor ră-
mâne întipărite pe retina sa obosită, indiferent dacă este 
vorba despre durerea fizică sau despre dezamăgirile pe 
care le va cunoaște; tristețea pare a-l ajunge întotdeauna 
pe Jacob din urmă. 

Cât despre război, acesta nu înseamnă decât 
o altă față a lumii de jos și a celei din ceruri: 
„Oricum asta a fost începutul unui larg șir de 
accidente, omoruri și sinucideri care aveau să 
bântuie satul. Era în întregime pământul lui 
Dumnezeu, dar oamenii îl puneau la socoteală și 
pe celălalt.” 

În ciuda unui destin sfâşietor, imposibil de schimbat şi 
rece, Jacob are puterea de a visa şi de a-şi dori mai mult. 
Sărind din trenul către sfârşit, luptă cu propria lume, re-
asamblând-o ca pe nişte oase rătăcite. Personajul pare a 
construi cu timpul o altă cale decât aceea a lui Jakob, dar 
se va întoarce în cele din urmă la origini. „Acasă” rămâne 
pentru el un reper, un drum pe care este mânat de viață 
să-l reparcurgă, este calea de a-şi regăsi liniștea, de a 
accepta și de a se accepta. 

Imprevizibil, plin de secrete bine păzite, poematic și 
realist în egală măsură, Jacob se hotărăşte să iubească 
e un roman ce fascinează prin naturaleţea imaginilor şi 
cruzimea realității, un roman pentru căutătorii de ade-
văruri simple (dar nu mai puțin dureroase) despre viață.
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 Mădălina Tvardochlib, absolventă Național 

E o ocazie rară să găsești o carte care să-și epuizeze perfect subiectul cu mult înainte de a 
se termina, iar lucrul acesta să nu fie aproape deloc deranjant. Prin asta nu sugerez în nicun 

mod că firul narativ a fost extins mai departe de granițele necesarului, ci că primele trei 
sferturi ale volumului impun o dilemă atât de bine configurată, prezentată și rezolvată, încât 

opțiunea pentru finalul închis nu era imperios necesară ca în atâtea alte cazuri.

Lucru este cu atât mai interesant, cu cât conștientizezi 
că astfel sunt contrazise așteptările inerțiale legate 
de structurarea și transmiterea mesajului. Practic, se 

constituie o doză de incertitudine legată de alegerile pe 
care ajung să le facă personajele, lăsând cititorul să se 
întrebe în continuare care ar fi fost destinul lor dacă... Iar 
aici suita lui „dacă” este suficient de lungă.

Învelită sub aparenta coajă fragilă a unui roman de 
dragoste, Lumina dintre oceane propune cititorului o 
temă mult mai interesantă, aceea a maternității ratate. 
Cadrul format de două iubiri intense servește pentru 
constituirea cu atât mai intensă a dilemei. Aceasta este 
constituită din confruntarea a două femei cu instincte 
materne puternice care jonglează între pierderea și re-
cuperarea pruncului simbolic la care tânjesc amândouă. 
Ambele destine sunt puse în fața tragicului prin pierde-
rea esenței fiiței, a rostului lor uman și prin necesitatea 
de a trăi altfel decât s-ar fi gândit vreun moment că o 
pot face. Prima, izolată pe o insulă pustie, dominată de 
farul al cărui paznic este chiar soțul ei, pierde trei sarcini, 

în timp ce a doua își pierde unicul copil prin dispariția 
acestuia pe mare împreună cu soțul său, „neamțul” care 
încearcă să scape de dezlănțuirea de ură a oamenilor de 
pe încă traumatizata (după război) coastă australiană. 
Barca în care se află cei doi, tată și prunc, ajunge pe tărâ-
mul izolat și vag paradisiac al insulei pe care locuiesc per-
sonajele aflate în prim-planul firului narativ, cuplul Isabell 
și Tom Sherbourne, dar bărbatul este deja mort. Cei doi 
vor păstra fetița și își vor dedica viața creșterii ei până la 
descoperirea adevărului (consecință a sentimentelor de 
vinovăție, impulsului de îmbogățire, întâmplării).

Copilul are cinci ani în momentul recuperării lui de 
către Hannah, mama naturală, dar nimic din întâlnirea 
celor două nu corespunde imaginii pe care și-o făurise 
aceasta. Scriitoarea va jongla subtil în acest punct cu 
aproape toate soluțiile de rezolvare a coflictului evident 
- în care din cele două familii își are locul pruncul, cine e 
mai îndreptățită să fie mama fetiței, cine este cu adevărat 
mama, a cui traumă este mai mică, a cui vinovăție mai 
puternică. Tocmai acestă abordare, în care ambele femei, 

Lumina dintre oceane 
de
M.L. STEDMAN
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în ciuda sentimentelor de sfâșiere, sunt gata să renunțe 
pe rând la copil determină sondarea sentimentului 
maternității în întreaga sa abisalitate, dincolo de tratările 
standard cu care ne-a obișnuit adesea pelicula, pentru 
că nu eludează nici spaima, nici deruta, nici șovăiala, nici 
oboseala sau impulsul de a renunța, nici dependența, 
nici problemele de adaptare, nici dreptatea legii, nici pe 
aceea a oamenilor, nici subconștientul, nici presiunea. În 
acest sens, narațiunea ne spune tot atât de mult pe cât 
ne ascunde, cititorului revenindu-i sarcina să umple go-
lurile din punctul în care naratorul lasă povestea, pentru 
a o relua cu întâlnirea simbolică, peste aproape 20 de ani, 
dintre copila de altădată și Tom, după moartea Isabellei. 

Narațiunea, marcată de stilul simplu și cadrele de 
natură conturate contrapunctic ce leagă puternic omul 
de spațiul natural, se desfășoară lin și plin de măsură, 
astfel încât, până într-un punct, lasă libertatea citito-
rului de a putea judeca și hotărî, aproape neinfluențat, 
soluția pe care o consideră mai potrivită. Prin echilibrul 
nucleelor narative se creează straturi de complexitate ce 

permit cunoașterea în profunzime a personajelor. Atenția 
acordată trecutului fiecăruia și motivațiilor intrinseci sau 
conjuncturale ajută la perceperea acută a psihologiei 
și mecanicii sociale ce influențează decisiv derularea 
evenimentelor. Ca într-un roman realist, se desprind 
filele generațiilor, fiecare marcată de angoasele perso-
nale, de încercarea de domesticire a unei lumi sălbatice, 
de dorința de a reuși și de ororile războiului (niciodată 
descris direct, ci prezentat doar prin consecințele lui: 
vieți definitiv distruse). În acest plan secund se ascund 
punctele de confluență a destinelor.

Lumina dintre oceane este mai mult decât o poveste 
despre nevoia oamenilor de a se împăca cu sine și 
cu viața; e un roman despre consecințe și dileme 
existențiale, despre iubire și maternitate, despre 
renunțare și forța de a vedea și de a spune adevă-
rul, despre modul în care se poate trăi atunci când 
temeliile vieții tale interioare se surpă. Un roman 
fără asprimile unei narațiuni realiste, dar de un 
realism psihologic și social remarcabil. 
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renunțare și forța de a vedea și de a spune adevă-
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 Horatiu Palaghiu, Național ,

În volumul lui Bogdan Suceavă, Memorii din biblioteca ideală, sunt prezentate, prin 
intermediul unor „povestiri matematice” și relatări din experiența personală a autorului, mici 

frânturi din complicata istorie a geometriei.

În primul rând, am fost impresionat de modul în care 
matematicianul se pune la dispoziția scriitorului, fără 
a rămâne însă în umbra acestuia și, luând ca pretext 

matematica, operează un analitic periplu a cărui miză 
este operația de a gândi în apropierea și întru apropierea 
de universul matematic, cuvântul fiind în același timp 
instrument și mediator între cele două lumi: a științei și 
a lumilor posibile ale literaturii. Tema curburii e un fel 
de nod gordian iradiant, tratată așadar într-un studiu 
amănunțit nu doar al anumitor teoreme, definiții și idei 
matematice, ci și al evoluției lor în timp, deschizându-se 
deopotrivă spre lumile interioare și istoria oamenilor 
care au influențat și descoperit secretele acesteia.

Volumul este, în ciuda aparențelor, ușor de citit și 
de înțeles, inclusiv de către un cititor nespecializat (în 
matematică). Singura condiție o reprezintă disponibili-
tatea de a testa limitele gândului personal, pliindu-l pe 
jocul de idei propus de Bogdan Suceavă. 

E o carte care amintește omului prea grăbit de 
astăzi că lumea nu începe cu el, că orice rezultat 
(inclusiv cel matematic) are în spate o tatonare 
a ideii, un salt al minții și o testare a propriilor 
limite, dar și a limitelor cunoașterii dintr-un 
anumit moment concret, așadar, o istorie sinuoasă 
care nu refuză, ci, dimpotrivă, implică și istoria 
oamenilor ce au influentat existența acesteia. 

Cititorul fascinat de matematică este invitat să plonjeze 
pe  traiectul unei clare demonstrații în care se jonglează 
cu termeni și noțiuni, iar lectorul situat (încă) în afară 
își asumă postura unui observator al ideilor, având li-      
bertatea de a rămâne în orice punct al planului dorește. 
Subiectivitatea devine marca prin care noțiunile abstracte 
sunt „îmblânzite” – indiferent că este vorba despre idei 
proprii sau de cele care, după Newton, Euler, Sophie 
Germain și Huygens, au devenit „bunuri comune”.  

Istoria curburii, cu care cititorul are ocazia să se fami- 
liarizeze și pe care o aprofundează acest volum, începe 
încă din 1350, când (probabil) Nicole Oresme a încercat 
să o definească și să îi atribuie niște însușiri (extensie, 
intensitate). În secolul al XVII-lea, Huygens descoperă 
curba izocronă și utilizează aplicațiile acesteia la orologii 
și ceasuri cu pendul. În 1737, Sir Isaac Newton propune 
o abordare mai apropiată de matematică a curburii, 
încercând să o măsoare, să îi atribuie un număr. Euler 
aduce contribuții importante în studiul curburii unei 
suprafețe, completate mai târziu de către Jean-Baptise-
Marie. Sophie Germain, descrisă de către autor ca o 
femeie fascinantă și o scriitoare excepțională, inventează 
curbura medie. Gauss – „primul matematician profesio- 
nist al vremurilor moderne” - reușeste, spre deosebire de 
cei enumerați înainte, să introducă o definiție a curburii 
unei suprafețe într-un punct dat. Aceasta este „povestea”. 
Ea își înalță însă eșafodul pe o riguroasă gândire și 
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demonstrație matematică, fascinantă prin acuratețea 
demersului. În subtextul analizei se conturează clar 
întâlnirea unor domenii aparent opuse, ce stau la baza 
gândirii moderne. Dependența literaturii de matematică 
este ilustrată permanent și accentuată spre final. E firesc 
deci ca imaginea lui Ion Barbu/Dan Barbilian, „ale cărui 
idei matematici au devenit sursa unei întregi poetici”, 
să se desprindă dintre paginile cărții, cu „fragmente” de 
personalitate și expozeuri de gândire matematică din 
care concluzia se deduce firesc: 

„Suntem norocoși că  asemenea placă turnată a 
existat în câmpul culturii române”.

Maniera în care este scris volumul reflectă în întregime 
personalitatea autorului – fără a fi o carte de memorialis-
tică „pură”, Memorii din biblioteca ideală adună amintiri, 
trăiri, intuiții, reformulări, definind punctul de tangență 
dintre sfera matematicii și cea a literaturii:  „Actul literar 
devenise pentru mine o bătălie pentru a sintetiza și ex-
prima esențialul, așa cum în matematică te străduiești în 
demonstrația unei teoreme să obții completarea tuturor 
cazurilor”. E un scurt jurnal al geometriei (știință mereu 
incompletă, aflată într-o continuă metamorfoză), dar și 
un jurnal al matematicianului, adică al celui ce dorește 
mereu să înțeleagă universul și să participe la progresul 
acestuia.
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 Cătălina Dontu, Băncilă ,

Un egoism ineluctabil (chiar dacă își are rădăcinile în nevoia compensatorie a omului de a da 
un sens destrămării sau în impulsul de a fi, măcar în momentul precis circumscris al creației, 
demiurg), general în cazul speciei umane, sileşte individul, în postura iniţială de cititor, să se 
revolte, să-şi dorească tipărite propriile fantasme, aduse eventual de-a gata și numai bune de 
a fi trăite. Viitorul şi metodele lui halucinante îi vor asigura acestui personaj ilar cu viziuni şi 

principii deviante, cât mai curând, o şansă să-şi vadă „autoficţiunea".

Apărut la Cartea Românească, romanul Negustorul 
de începuturi de roman al lui Matei Vişniec ima-
ginează și caleidoscopiază un alt haos organizat 

în rubrica marilor discuţii în jurul actului literar şi a 
pionilor aflaţi în mijlocul dezarticularizatei catastrofe 
psihologico-literare. Problema principală, ce ţine poate 
până în punctul în care devine patologică, se rezumă la 
nesiguranţa de a dirija printr-un minim efort de voinţă 
expansiunea logică în terminologia verbului „a avea 
nevoie”. Acel „mâine” situat faţă în faţă cu „azi” susţine 
un sens diferit; astfel, necesitatea va reprezenta pe viitor 
o gamă largă de criterii. Poate „mâine” omul nu va mai 
putea trăi fără un roman al său auto-scris, pliat perfect 
pe cerinţele personale impuse unei mașinării perfecte și 
perfect impersonale.

Romanul nu oferă direct răspunsuri sau coerența 
narativă care să stăpânească cu uşurinţă perisabilitatea 
interesului de cititor neavizat, el construieşte cu minuţio-
zitate, într-o reţea de rame metalice, o imagine vitralică. 
În întregimea ei, aceasta are sens, dar pe secvenţe imagi-
nea este fracturată, mult prea greu de reprodus în afara 
întregului. Fiecare bucată de sticlă a fiecărei frecvenţe 
adiacente de realitate vine la pachet cu alte secvenţe vi-
zuale, aparent fără legătură cu cea de ansamblu, până se 
destramă în alte spectre de realitate. De la povestea vocii 

emisive principale și a relaţiei sale cu misteriosul personaj 
neutral Guy Courtois, până la dimensiunea familială a 
poveştii lui Victor sau la cea erotică, a poeziilor pentru şi 
despre Domnişoara Ri, un alt gând obsedant este acela al 
imboldului lăuntric spre „un nou început” clişeizat până la 
saturaţie. Totul gravitează în jurul efervescenţei unei noi 
intrigi care să înlocuiască povestea precedentă, expirată 
înainte de a începe. Primele cuvinte ale unui roman îi 
devin sentinţă, ceea ce domnul Guy Courtois se oferă să 
simplifice, să aducă aproape programatic, în faţa „auto-
rului”, să ofere, afirmând cu o perspicacitate carismatică: 

„Prima frază a unui roman trebuie să conțină ceva 
din energia unui strigăt inconștient care provoacă 
o avalanșă... Trebuie să fie o scânteie care declan-
șează o reacție în lanț... Iată din ce motiv prima 
frază nu este niciodată una inocentă.” 

Încrederea în această raţiune este conferită direct de 
influenţa pe care obscurul și mefistofelicul „negustor” 
care „parcă nu avea chip”, susţine că a avut-o prin livrarea 
unor atât de promițătoare „începuturi de roman” care au 
fost suficiente să propulseze scriitori ca Melville, Kafka, 
Camus sau Wells pe orbita marilor succese. Enigmaticul 
semnatar al scrisorilor prin care acesta oferă  domnului 
M. soluţia alternativă a agenţiei pe care o reprezintă, 
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este „mai mult o voce”, așa cum inițial e și perceput de 
scriitorul pierdut printre alți invitați la „ceremonia de 
decernare a unor premii minore”, dar această voce va 
dobândi treptat o consistență ambiguă și o forță căreia 
nu i te poți sustrage. 

Contradicţia intertextuală dintre scriitorul autentic şi 
succesorul lui emfatic virtual dă startul unei dezbateri 
complexe și unor nuclee narative sincopate, care se rami-
fică, se întretaie, se neagă sau se completează reciproc, 
variind registre stilistice și perspective narative, într-o 
avalanșă de imagini angoasante, realiste sau apocalipti-
ce, marcate de tandrețe sau de mister, recuperând fiecare 
în parte ceva din atmosfera unor piese sau romane ante-
rioare semnate de Vișniec. Programul de scriere Patch, cu 
o aparentă voinţă proprie şi cu o atitudine arogant-per-
suasivă, din ce în ce mai demonică ajunge să demonstre-
ze un fapt de neconceput în economia viitorului, dar atât 
de evident din perspectiva ființialității noastre ultime:  
principiul superiorităţii factorului uman. 

„După cum vezi, eu sunt o mașină, dar extrem de 
sofisticată. În acest moment sunt în contact cu 
miliarde de cuvinte, practic aproape tot ce s-a 
scris în istoria umanității se află fie în memoria 
mea, fie la dispoziția mea.” 

Prin posibilităţile de reproducere exactă a unui literary 
pattern, factorul artificial devine infi(r)m în faţa contradic-
ţiilor ce apar în cadru psihologic, dar mai ales în faţa ha-
osului ce guvernează raţiunea: „Scriitorii sunt, în general, 
oameni complicaţi sfârtecaţi pe dinăuntru, contorsionaţi, 
plini de contradicţii, roşi de ambiţii, foarte puţin generoşi 
ca persoane sociale, deşi ard pentru ideea de umanitate.”

La cealaltă extremă, speculativ vorbind, este propu-
să şi varianta în care un program, artificial la bază, să 
întrunească printr-un proces misterios calităţi şi defecte 
în absurditatea tipică raţiunii. Automat va apărea o ofensă 
directă la unicitatea noastră ca specie, iar cazul speculat 
ar deveni tabu într-o oarecare măsură. Gândul că astfel 
de scenarii sunt posibile, că ar putea exista o Samantha, 
operating system (deci inteligenţă artificială), a filmului 
Her (2013) de care se îndrăgosteşte personajul real, sau 
o imprimare exactă a conştiinţei în calculator, fără dis-
punere de corp fizic, a lui Johnny Deep în rolul lui Will 
Caster în Transcendence (2014), devine greu de acceptat 
în final. În această incongruenţă, argumentul primei fraze 
devine cuvânt de încheiere, clarifică deci situaţia parţial, 
moartea delimitând artificialul de omul a cărui existenţă 
prin creaţie şi memorie nu cunoaşte finitudine: „Oamenii 
sunt totuşi prezenţi prin lucrurile pe care le-au abando-
nat. Pentru că şi-au abandonat totul [...].”
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avalanșă de imagini angoasante, realiste sau apocalipti-
ce, marcate de tandrețe sau de mister, recuperând fiecare 
în parte ceva din atmosfera unor piese sau romane ante-
rioare semnate de Vișniec. Programul de scriere Patch, cu 
o aparentă voinţă proprie şi cu o atitudine arogant-per-
suasivă, din ce în ce mai demonică ajunge să demonstre-
ze un fapt de neconceput în economia viitorului, dar atât 
de evident din perspectiva ființialității noastre ultime:  
principiul superiorităţii factorului uman. 

„După cum vezi, eu sunt o mașină, dar extrem de 
sofisticată. În acest moment sunt în contact cu 
miliarde de cuvinte, practic aproape tot ce s-a 
scris în istoria umanității se află fie în memoria 
mea, fie la dispoziția mea.” 

Prin posibilităţile de reproducere exactă a unui literary 
pattern, factorul artificial devine infi(r)m în faţa contradic-
ţiilor ce apar în cadru psihologic, dar mai ales în faţa ha-
osului ce guvernează raţiunea: „Scriitorii sunt, în general, 
oameni complicaţi sfârtecaţi pe dinăuntru, contorsionaţi, 
plini de contradicţii, roşi de ambiţii, foarte puţin generoşi 
ca persoane sociale, deşi ard pentru ideea de umanitate.”

La cealaltă extremă, speculativ vorbind, este propu-
să şi varianta în care un program, artificial la bază, să 
întrunească printr-un proces misterios calităţi şi defecte 
în absurditatea tipică raţiunii. Automat va apărea o ofensă 
directă la unicitatea noastră ca specie, iar cazul speculat 
ar deveni tabu într-o oarecare măsură. Gândul că astfel 
de scenarii sunt posibile, că ar putea exista o Samantha, 
operating system (deci inteligenţă artificială), a filmului 
Her (2013) de care se îndrăgosteşte personajul real, sau 
o imprimare exactă a conştiinţei în calculator, fără dis-
punere de corp fizic, a lui Johnny Deep în rolul lui Will 
Caster în Transcendence (2014), devine greu de acceptat 
în final. În această incongruenţă, argumentul primei fraze 
devine cuvânt de încheiere, clarifică deci situaţia parţial, 
moartea delimitând artificialul de omul a cărui existenţă 
prin creaţie şi memorie nu cunoaşte finitudine: „Oamenii 
sunt totuşi prezenţi prin lucrurile pe care le-au abando-
nat. Pentru că şi-au abandonat totul [...].”
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 Roxana Neamtu, Național ,

Seinfeld și sora lui Nabokov e o însumare de eseuri care aduc în prim-plan, uneori direct, 
alteori subtil, prin intermediul unor povestiri atent construite, un subiect ce devine pentru 

unii o realitate asumată ca plăcere, la fel de dulce și generatoare de dependență ca orice 
viciu, iar pentru alții o componentă necesară a vieții sau un reflex incontrolabil: 

este vorba despre literatură și despre rolul ei în lumea neașezată în care ne aflăm.

Printr-o paralelă între cărţi şi întâmplări reale, trăite, 
Simona Sora spune pe înţelesul tuturor, de mai 
multe ori și în multiple feluri că cel mai important 

lucru în ceea ce priveşte literatura este de fapt plăce-
rea, savurarea lumii pe care ea o promite, iar mai apoi 
conştientizarea valorii ei. În cele trei secţiuni denumite 
simplu şi concis Bio, Biblio şi Bio-biblio sunt dezvăluite 
mai multe teme, unele de factură psihologică, altele în 
strânsă legătură cu probleme sociale sau politice mai 
vechi sau mai noi. 

La o privire atentă, observăm că în capitolul Bio pre-
domină eseurile ce au în prim-plan oamenii, în cel de-al 
doilea, gândurile ce vizează cărțile, în timp ce în ultimul 
capitol povestirile ating ambele subiecte menționate, 
vizându-se osmoza dintre realitate și viața de gradul doi. 
Indiferent de eseu, observăm că de fiecare dată reflecția 
pornește fie de la o carte sau de la un autor, fie de la 
o întâmplare trăită de autoare sau  pe care un scriitor 
o evocă. De aceea, poate cel mai interesant aspect al 
cărții este că ea poate fi parcursă de orice tip de cititori, 
căci îți oferă exact cât ești dispus să oferi din gândul și 
din sensibilitatea ta. Te poți opri la viața, la opera sau 

la implicațiile pe care cărțile unui scriitor le au asupra ta 
și astfel nu rămâi doar cu nişte date nesemnificative şi 
absolut nefolositoare pentru viaţa de zi cu zi, ci cu o idee 
ce îți oferă posibilitatea să vezi dincolo de ceea ce îți este 
prezentat, dintr-o nouă perspectivă. Un alt aspect impor-
tant ce aduce cartea mai aproape de public este modul 
atractiv în care se derulează gândurile și ideile. Deşi cei 
mai mulţi dintre adolescenţi nu ar citi de bună voie un 
eseu în care se dezvoltă condiția literaturii (și implicit a 
noastră ca oameni) în raport cu o serie de opere sau de 
opinii critice, Seinfeld și sora lui Nabokov dispune încă 
de la început de o extraordinară capacitate de seducție, 
fiind deopotrivă accesibilă și provocatoare; rigoarea ar-
gumentelor în text și mai apoi a temelor în întreaga carte 
întreține curiozitatea cititorului, pentru că singurul mod 
prin care el poate descoperi „toate feţele” problemei 
este cel de a citi mai departe, iar astfel intră în acest joc 
continuu în care fiecare capitol îi deschide noi uşi prin 
care priveşte aceeaşi lume, numai că „are alţi ochi”. În 
acelaşi timp, disponibilitatea și deschiderea de care dă 
dovada autoarea, capacitatea de a-și articula discursul de 
la același nivel cu potențialul cititor reprezintă o altă sursă 
de seducție. 

Literatura + fiinţa = viaţă
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Simona Sora își spune clar opinia despre modul în 
care privește literatura, știe cum sunt percepuți 
criticii literari și nu ezită să-și expună punctul de 
vedere conturat de-a lungul experienței de viață 
(pe care o prezintă fragmentar, dar îndeajuns 
de generos de-a lungul întregii cărți), ajungând 
la concluzii pe care are curajul să le redea și 
să le explice cu motive consistente și atât de 
limpede, încât lectorul să se concentreze asupra 
esențialului. 

Toate acestea ambalate într-un discurs ce asumă 
deopotrivă sinceritatea și  inteligența. 

Pentru cei care, necunoscând-o pe Simona Sora, se 
așteaptă la un roman cu iz de iubire mai mult sau mai 
puțin literară, autoarea oferă o explicație demersului său 
în Argument. Sunt fixate două repere în ceea ce priveşte 
contextul de desfăşurare a ideilor: sora lui Nabokov în-
cearcă din răsputeri în timpul celui de-al doilea război 
mondial să recupereze cărţile bibliotecii în care lucra și 
care au fost împrumutate de nazişti, iar aceștia le oferă 
cu un implacabil firesc, deși pe străzile Pragăi erau deja 
tancurile rusești; al doilea termen face referire la sitcomul 
american, mai precis la un anumit episod în care persona-
jele citesc foarte mult şi ajung în final să împrumute cărți 
de la bibliotecă, acest act, de neconceput în universul 
real al lui Seinfeld putând fiind asemănat cu încercările 
scriitorilor de a salva lumea. 

Personajele cărții Simonei Sora sunt Literatura, 
Cititul, Critica și Scrisul, Amintirea, iar în spatele 
lor, ca un păpușar priceput, însăși Simona Sora, 
glisând dinspre experiența propriu-zisă spre cea 
ficțională. 

Iată-le pe unele dintre ele, zugrăvite în cuvintele 
autoarei, desigur: „Literatura nu e fabulă, nu e (doar) 
poveste, nu e rezumat. Ea este sau ar trebui sa fie o în-
tâlnire între două fiinţe care vorbesc aceeaşi limbă, mai 
importantă uneori chiar decât cuvintele.”, „Critica ar fi, 
astfel, o re-creaţie a operei, dar şi o pauză de întelegere”, 
„Cititul poate deveni din pedeapsă boală incurabilă şi, în 
cele din urmă, o disciplină imaginativă aplicată trăitului 
şi o negociere cu moartea în limba duşmană”. Și iată și 
întâlnirea mea cu unul dintre ele. Voi alege Literatura. 

Simona Sora ne pune în fața unui concept propriu, în 
care crede cu adevărat şi mai presus de toate un concept 
sincer. Individualizarea şi constrângerea unui domeniu 
atât de vast într-un singur punct fix, clar şi inteligibil se 
transformă mai apoi în percepţie: „Literatura – o întâlnire 
între două fiinţe”. Ea nu presupune așadar doar cuvinte, 

ci, mai presus de toate, cel care citeşte trebuie să creeze 
o anumită conexiune  prin care să prindă cu adevărat firul 
textului, să-l „atingă” şi mai apoi să-l modeleze, astfel 
încât să ajungă la ființa de dincolo și, prin ea, la propria 
ființă. Această „întâlnire” reprezintă în aceeași măsură 
o apropiere, un sentiment, o senzaţie, făcându-te să te 
situezi altundeva sau altcândva în raport cu spațiul în 
care te afli. 

Seinfeld si sora lui Nabokov este o carte gravă scrisă cu 
umor, care ne poartă printre personaje și idei, propunând 
nu soluții, ci percepții, generând interogații. Și, de aseme-
nea, este o carte care se construiește în jurul unui mesaj 
care doar aparent e pulverizat în mesaje secundare, ge-
nerând cititorului o senzație de treptată acomodare, de 
apropiere, de realitate „reală”. La final te simți îmbogățit 
și descoperi că ești pe punctul de a te apuca să citești 
una dintre cărțile cu care tocmai te-ai întâlnit în paginile 
Simonei Sora sau că, apucându-te să scrii, simți o plăcere 
nemaicunoscută până atunci sau că poți deveni chiar tu 
cel care critică. Iar în cazul în care toate cele descoperite 
în carte îți erau deja familiare, rămâi cu gustul unei lecturi 
savuroase și esențiale. 
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alteori subtil, prin intermediul unor povestiri atent construite, un subiect ce devine pentru 

unii o realitate asumată ca plăcere, la fel de dulce și generatoare de dependență ca orice 
viciu, iar pentru alții o componentă necesară a vieții sau un reflex incontrolabil: 

este vorba despre literatură și despre rolul ei în lumea neașezată în care ne aflăm.

Printr-o paralelă între cărţi şi întâmplări reale, trăite, 
Simona Sora spune pe înţelesul tuturor, de mai 
multe ori și în multiple feluri că cel mai important 

lucru în ceea ce priveşte literatura este de fapt plăce-
rea, savurarea lumii pe care ea o promite, iar mai apoi 
conştientizarea valorii ei. În cele trei secţiuni denumite 
simplu şi concis Bio, Biblio şi Bio-biblio sunt dezvăluite 
mai multe teme, unele de factură psihologică, altele în 
strânsă legătură cu probleme sociale sau politice mai 
vechi sau mai noi. 

La o privire atentă, observăm că în capitolul Bio pre-
domină eseurile ce au în prim-plan oamenii, în cel de-al 
doilea, gândurile ce vizează cărțile, în timp ce în ultimul 
capitol povestirile ating ambele subiecte menționate, 
vizându-se osmoza dintre realitate și viața de gradul doi. 
Indiferent de eseu, observăm că de fiecare dată reflecția 
pornește fie de la o carte sau de la un autor, fie de la 
o întâmplare trăită de autoare sau  pe care un scriitor 
o evocă. De aceea, poate cel mai interesant aspect al 
cărții este că ea poate fi parcursă de orice tip de cititori, 
căci îți oferă exact cât ești dispus să oferi din gândul și 
din sensibilitatea ta. Te poți opri la viața, la opera sau 

la implicațiile pe care cărțile unui scriitor le au asupra ta 
și astfel nu rămâi doar cu nişte date nesemnificative şi 
absolut nefolositoare pentru viaţa de zi cu zi, ci cu o idee 
ce îți oferă posibilitatea să vezi dincolo de ceea ce îți este 
prezentat, dintr-o nouă perspectivă. Un alt aspect impor-
tant ce aduce cartea mai aproape de public este modul 
atractiv în care se derulează gândurile și ideile. Deşi cei 
mai mulţi dintre adolescenţi nu ar citi de bună voie un 
eseu în care se dezvoltă condiția literaturii (și implicit a 
noastră ca oameni) în raport cu o serie de opere sau de 
opinii critice, Seinfeld și sora lui Nabokov dispune încă 
de la început de o extraordinară capacitate de seducție, 
fiind deopotrivă accesibilă și provocatoare; rigoarea ar-
gumentelor în text și mai apoi a temelor în întreaga carte 
întreține curiozitatea cititorului, pentru că singurul mod 
prin care el poate descoperi „toate feţele” problemei 
este cel de a citi mai departe, iar astfel intră în acest joc 
continuu în care fiecare capitol îi deschide noi uşi prin 
care priveşte aceeaşi lume, numai că „are alţi ochi”. În 
acelaşi timp, disponibilitatea și deschiderea de care dă 
dovada autoarea, capacitatea de a-și articula discursul de 
la același nivel cu potențialul cititor reprezintă o altă sursă 
de seducție. 
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Simona Sora își spune clar opinia despre modul în 
care privește literatura, știe cum sunt percepuți 
criticii literari și nu ezită să-și expună punctul de 
vedere conturat de-a lungul experienței de viață 
(pe care o prezintă fragmentar, dar îndeajuns 
de generos de-a lungul întregii cărți), ajungând 
la concluzii pe care are curajul să le redea și 
să le explice cu motive consistente și atât de 
limpede, încât lectorul să se concentreze asupra 
esențialului. 

Toate acestea ambalate într-un discurs ce asumă 
deopotrivă sinceritatea și  inteligența. 

Pentru cei care, necunoscând-o pe Simona Sora, se 
așteaptă la un roman cu iz de iubire mai mult sau mai 
puțin literară, autoarea oferă o explicație demersului său 
în Argument. Sunt fixate două repere în ceea ce priveşte 
contextul de desfăşurare a ideilor: sora lui Nabokov în-
cearcă din răsputeri în timpul celui de-al doilea război 
mondial să recupereze cărţile bibliotecii în care lucra și 
care au fost împrumutate de nazişti, iar aceștia le oferă 
cu un implacabil firesc, deși pe străzile Pragăi erau deja 
tancurile rusești; al doilea termen face referire la sitcomul 
american, mai precis la un anumit episod în care persona-
jele citesc foarte mult şi ajung în final să împrumute cărți 
de la bibliotecă, acest act, de neconceput în universul 
real al lui Seinfeld putând fiind asemănat cu încercările 
scriitorilor de a salva lumea. 

Personajele cărții Simonei Sora sunt Literatura, 
Cititul, Critica și Scrisul, Amintirea, iar în spatele 
lor, ca un păpușar priceput, însăși Simona Sora, 
glisând dinspre experiența propriu-zisă spre cea 
ficțională. 

Iată-le pe unele dintre ele, zugrăvite în cuvintele 
autoarei, desigur: „Literatura nu e fabulă, nu e (doar) 
poveste, nu e rezumat. Ea este sau ar trebui sa fie o în-
tâlnire între două fiinţe care vorbesc aceeaşi limbă, mai 
importantă uneori chiar decât cuvintele.”, „Critica ar fi, 
astfel, o re-creaţie a operei, dar şi o pauză de întelegere”, 
„Cititul poate deveni din pedeapsă boală incurabilă şi, în 
cele din urmă, o disciplină imaginativă aplicată trăitului 
şi o negociere cu moartea în limba duşmană”. Și iată și 
întâlnirea mea cu unul dintre ele. Voi alege Literatura. 

Simona Sora ne pune în fața unui concept propriu, în 
care crede cu adevărat şi mai presus de toate un concept 
sincer. Individualizarea şi constrângerea unui domeniu 
atât de vast într-un singur punct fix, clar şi inteligibil se 
transformă mai apoi în percepţie: „Literatura – o întâlnire 
între două fiinţe”. Ea nu presupune așadar doar cuvinte, 

ci, mai presus de toate, cel care citeşte trebuie să creeze 
o anumită conexiune  prin care să prindă cu adevărat firul 
textului, să-l „atingă” şi mai apoi să-l modeleze, astfel 
încât să ajungă la ființa de dincolo și, prin ea, la propria 
ființă. Această „întâlnire” reprezintă în aceeași măsură 
o apropiere, un sentiment, o senzaţie, făcându-te să te 
situezi altundeva sau altcândva în raport cu spațiul în 
care te afli. 

Seinfeld si sora lui Nabokov este o carte gravă scrisă cu 
umor, care ne poartă printre personaje și idei, propunând 
nu soluții, ci percepții, generând interogații. Și, de aseme-
nea, este o carte care se construiește în jurul unui mesaj 
care doar aparent e pulverizat în mesaje secundare, ge-
nerând cititorului o senzație de treptată acomodare, de 
apropiere, de realitate „reală”. La final te simți îmbogățit 
și descoperi că ești pe punctul de a te apuca să citești 
una dintre cărțile cu care tocmai te-ai întâlnit în paginile 
Simonei Sora sau că, apucându-te să scrii, simți o plăcere 
nemaicunoscută până atunci sau că poți deveni chiar tu 
cel care critică. Iar în cazul în care toate cele descoperite 
în carte îți erau deja familiare, rămâi cu gustul unei lecturi 
savuroase și esențiale. 
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 Ioana Arina Onofrei, Național

Romanul Oksanei Zabuşko ne proiectează fără menajamente într-o realitate care, 
indiferent dacă ne place sau nu, dacă o recunoaștem sau o dezavuăm, este recognoscibilă: 

identitatea prin care ființa națională a patriei căreia îi aparții (fie și printr-o rubrică în 
pașaportul cu care cutreieri lumea) își pune amprenta asupra ta. 

În cazul în care „purtătorul” respectivei identități este 
și o conștiință creatoare, care întâmplător aparține 
unei literaturi „minore”, lucrurile se complică. Și se 

complică pentru că nu ne aflăm nici pe departe în fața 
unui studiu sociologic sau mentalitar, a unei analize a 
subconștientului creator (în cazul de față ucrainean), ci 
în fața unui roman bine articulat, scris cu o mână sigură 
în spatele căreia stă o cunoscătoare a tuturor formulelor 
narative moderne și un ochi critic avizat. 

Aparent, romanul prezintă o relaţie abuzivă ce are în 
prim-plan un alter-ego ficțional, o scriitoare ucraineană 
rezidentă în Statele Unite, „curtată” de revistele literare 
și familiarizată cu spațiul universitar străin. Fragmentar, 
lăsând numeroase spații albe, Oksana, protagonista, 
reface transformarea tinerei talentate și determinate (cu 
o lunatică lipsă de experiență uneori) în femeia matu-
ră din prezent, bântuită de spectrul maturității târzii și 
încercând să-și redobândească siguranța, să se vindece. 

Dincolo de întâlnirea de viață a doi artiști care au pro-
priile răni nevindecate și viziuni diferite despre condiția 
lor, Studii în teren despre sexul ucrainean este o carte 
care discută statutul unei literaturi „mici”, încă prea puțin 
cunoscută, dar „exotică” (stârnind un amestec de uimire 
și condescendență pe malul unui Ocean traversat ca într-
o fugă), o literatură prea tânără și care poartă moştenirea 
unui popor „bântuit” de fostul regim politic sovietic. 

Problematica pe care o tratează acest roman ține 
așadar, atât de istoria și identitatea Ucrainei, 
cât și de opțiunile individuale ale fiecărui artist 
prin raportare la propriile rădăcini identitatre: 
exilul sau încrâncenarea în speranța unei posibile 
glorii postume (adică frica de a pleca, de a te rupe 
definitiv de un pattern, refuzul de a „te vinde”, 
incapacitatea de a ieși din tine și de a te deschide 
spre celălalt). 

Iniţial, firul epic pare unul relativ simplu: povestea de 
dragoste dintre protagonistă şi „primul bărbat ucrainean 
din viaţa ei”. E o relaţie violentă, în care se observă o 
anumită slăbiciune din partea amândurora, care ia forma 
unui raport de putere în care dependența nu exclude 
abuzul (fizic, dar mai ales, la nivel psihic). Oksana resimte 
deopotrivă trauma, disconfortul,  dificultatea de a te afla 
într-o ţară străină, în care realațiile interumane par de o 
debusolantă superficialitate și psihoterapia rezolvă totul, 
și dependența de celălalt. Mikola e primul bărbat în care 
ea a văzut ucraineanul „învingător” și de care, în ciuda 
intuiției, s-a îndrăgostit: e un artist genial, dar și o ființă 
bolnavă, incapabilă de a avea o relație sănătoasă, nefiind 
în stare să se adapteze în America şi să-şi construiască 
o carieră în domeniul artei, transpunându-și complexele 
și frustrările în viziuni apocaliptice pe pânză și în gesturi 
violente în relația cu ea. 

Studii în teren despre 
sexul ucrainean 
de
OKSANA ZABUŞKO

O PATRIE MARE CÂT O LITERATURĂ:
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Psihanalizând la nivelul mentalului colectiv, putem 
spune (și romanul ne permite acest lucru) că întregul vo-
lum nu este decât o transpunere a ceea ce a fost nevoită 
să îndure Ucraina în timpul regimului sovietic, urmărind 
consecințele unui „viol” istoric şi traumele lăsate de aces-
ta: „Doamnelor şi domnilor, îmi pare din ce în ce mai rău 
pentru propriul meu corp, acest sentiment este cunoscut 
doar deţinuţilor din GULAG-urile sovietice”. Povestea „de 
dragoste” dintre Oksana și Mikola K este așadar, o meta-
foră a unui popor care încearcă din răsputeri să „scape” 
din mrejele unui regim totalitar, care nu a făcut altceva 
decât să-i distrugă identitatea.

O altă temă prezentă în cartea Oksanei Zabuşko 
este feminismul. Lăsând deoparte identitatea naţională 
accentuată, personajul principal este conturat ca o 
femeie modernă. Ceea ce intrigă însă este faptul că ea, 
deşi conştientă de anormalitatea relaţiei cu Mikola, nu 
se desparte de acesta. Dimpotrivă, suferă, este nevoită 
să suporte abuzul, uneori îl provoacă, transformându-se 
într-o ființă alienată. 

Se simte o străină în America, dar Ucraina a devenit 
pentru ea doar o țară-fantomă care o bântuie și pe 
care o iubește necondiționat, dar care nu se lasă 
locuită: 
„Și măcar de-ar putea cineva să explice: de ce dracu’ 
să te naști femeie pe lumea asta (și încă în Ucraina!), 
cu această dependență nenorocită, sădită în trup 
ca o bombă cu efect întârziat, cu această lipsă de 
independență, cu necesitatea de a te transforma 
în humă moale și modelabilă, întinsă pe suprafața 
solului.”

Scriitura Oksanei Zabuşko nu este deloc confortabilă. 
Ea pendulează între povestirea la persoana a II-a la a III-a, 
își asimilează, prin inserție, versuri, iar imaginile sunt de o 
acuitate tăioasă, fără nicio considerație față de sensibili-
tatea pudibondă a cititorului, subliniind una dintre ideile 
fundamentale ale cărţii: „literatura este o formă a terapiei 
naţionale”. Efectul „aruncării” ideilor este unul halucinant. 
Atenție: Oksana Zabușko poate da dependență!  
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 Ioana Arina Onofrei, Național

Romanul Oksanei Zabuşko ne proiectează fără menajamente într-o realitate care, 
indiferent dacă ne place sau nu, dacă o recunoaștem sau o dezavuăm, este recognoscibilă: 

identitatea prin care ființa națională a patriei căreia îi aparții (fie și printr-o rubrică în 
pașaportul cu care cutreieri lumea) își pune amprenta asupra ta. 

În cazul în care „purtătorul” respectivei identități este 
și o conștiință creatoare, care întâmplător aparține 
unei literaturi „minore”, lucrurile se complică. Și se 

complică pentru că nu ne aflăm nici pe departe în fața 
unui studiu sociologic sau mentalitar, a unei analize a 
subconștientului creator (în cazul de față ucrainean), ci 
în fața unui roman bine articulat, scris cu o mână sigură 
în spatele căreia stă o cunoscătoare a tuturor formulelor 
narative moderne și un ochi critic avizat. 

Aparent, romanul prezintă o relaţie abuzivă ce are în 
prim-plan un alter-ego ficțional, o scriitoare ucraineană 
rezidentă în Statele Unite, „curtată” de revistele literare 
și familiarizată cu spațiul universitar străin. Fragmentar, 
lăsând numeroase spații albe, Oksana, protagonista, 
reface transformarea tinerei talentate și determinate (cu 
o lunatică lipsă de experiență uneori) în femeia matu-
ră din prezent, bântuită de spectrul maturității târzii și 
încercând să-și redobândească siguranța, să se vindece. 

Dincolo de întâlnirea de viață a doi artiști care au pro-
priile răni nevindecate și viziuni diferite despre condiția 
lor, Studii în teren despre sexul ucrainean este o carte 
care discută statutul unei literaturi „mici”, încă prea puțin 
cunoscută, dar „exotică” (stârnind un amestec de uimire 
și condescendență pe malul unui Ocean traversat ca într-
o fugă), o literatură prea tânără și care poartă moştenirea 
unui popor „bântuit” de fostul regim politic sovietic. 

Problematica pe care o tratează acest roman ține 
așadar, atât de istoria și identitatea Ucrainei, 
cât și de opțiunile individuale ale fiecărui artist 
prin raportare la propriile rădăcini identitatre: 
exilul sau încrâncenarea în speranța unei posibile 
glorii postume (adică frica de a pleca, de a te rupe 
definitiv de un pattern, refuzul de a „te vinde”, 
incapacitatea de a ieși din tine și de a te deschide 
spre celălalt). 

Iniţial, firul epic pare unul relativ simplu: povestea de 
dragoste dintre protagonistă şi „primul bărbat ucrainean 
din viaţa ei”. E o relaţie violentă, în care se observă o 
anumită slăbiciune din partea amândurora, care ia forma 
unui raport de putere în care dependența nu exclude 
abuzul (fizic, dar mai ales, la nivel psihic). Oksana resimte 
deopotrivă trauma, disconfortul,  dificultatea de a te afla 
într-o ţară străină, în care realațiile interumane par de o 
debusolantă superficialitate și psihoterapia rezolvă totul, 
și dependența de celălalt. Mikola e primul bărbat în care 
ea a văzut ucraineanul „învingător” și de care, în ciuda 
intuiției, s-a îndrăgostit: e un artist genial, dar și o ființă 
bolnavă, incapabilă de a avea o relație sănătoasă, nefiind 
în stare să se adapteze în America şi să-şi construiască 
o carieră în domeniul artei, transpunându-și complexele 
și frustrările în viziuni apocaliptice pe pânză și în gesturi 
violente în relația cu ea. 

Studii în teren despre 
sexul ucrainean 
de
OKSANA ZABUŞKO

O PATRIE MARE CÂT O LITERATURĂ:
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Psihanalizând la nivelul mentalului colectiv, putem 
spune (și romanul ne permite acest lucru) că întregul vo-
lum nu este decât o transpunere a ceea ce a fost nevoită 
să îndure Ucraina în timpul regimului sovietic, urmărind 
consecințele unui „viol” istoric şi traumele lăsate de aces-
ta: „Doamnelor şi domnilor, îmi pare din ce în ce mai rău 
pentru propriul meu corp, acest sentiment este cunoscut 
doar deţinuţilor din GULAG-urile sovietice”. Povestea „de 
dragoste” dintre Oksana și Mikola K este așadar, o meta-
foră a unui popor care încearcă din răsputeri să „scape” 
din mrejele unui regim totalitar, care nu a făcut altceva 
decât să-i distrugă identitatea.

O altă temă prezentă în cartea Oksanei Zabuşko 
este feminismul. Lăsând deoparte identitatea naţională 
accentuată, personajul principal este conturat ca o 
femeie modernă. Ceea ce intrigă însă este faptul că ea, 
deşi conştientă de anormalitatea relaţiei cu Mikola, nu 
se desparte de acesta. Dimpotrivă, suferă, este nevoită 
să suporte abuzul, uneori îl provoacă, transformându-se 
într-o ființă alienată. 

Se simte o străină în America, dar Ucraina a devenit 
pentru ea doar o țară-fantomă care o bântuie și pe 
care o iubește necondiționat, dar care nu se lasă 
locuită: 
„Și măcar de-ar putea cineva să explice: de ce dracu’ 
să te naști femeie pe lumea asta (și încă în Ucraina!), 
cu această dependență nenorocită, sădită în trup 
ca o bombă cu efect întârziat, cu această lipsă de 
independență, cu necesitatea de a te transforma 
în humă moale și modelabilă, întinsă pe suprafața 
solului.”

Scriitura Oksanei Zabuşko nu este deloc confortabilă. 
Ea pendulează între povestirea la persoana a II-a la a III-a, 
își asimilează, prin inserție, versuri, iar imaginile sunt de o 
acuitate tăioasă, fără nicio considerație față de sensibili-
tatea pudibondă a cititorului, subliniind una dintre ideile 
fundamentale ale cărţii: „literatura este o formă a terapiei 
naţionale”. Efectul „aruncării” ideilor este unul halucinant. 
Atenție: Oksana Zabușko poate da dependență!  
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 Adelina Mariniuc, Național 

Perioada comunistă în România reprezintă încă un subiect controversat pentru societatea 
românească nu pe deplin dezmeticită după cei 25 de ani de libertate, scindată (poate și în 
funcție de vârstă, studii sau interese) între nostalgici, adevărați sau închipuiți dizidenți 

și  înfocați detractori. În cazul străinilor, lucrurile stau ușor diferit, perioada ceaușistă 
însemnând clar o dictatură, asemănătoare cu cea din multe alte țări. Patrick McGuinness 
aruncă un britanic în lumea comunistă a României oferind cititorilor o perspectivă nouă 

asupra ultimelor zile ale dictaturii ceaușiste.

Probabil cei mai mulți dintre noi, deși prinși în 
savurarea propriei adolescențe, am auzit că pe-
rioada comunistă a fost marcată de cenzură, de 

lipsa libertății, de controlul permanent al deciziilor 
cetățenilor, de cozi interminabile la alimente. Știm că 
multe persoane lucrau pentru Securitate, având astfel o 
indentitate dublă și am aflat apoi inclusiv poveștile de 
după comunism, când s-au ars dosare și s-au ascuns 
multe adevăruri - situație care a făcut din România țara 
pe care o cunoaștem astăzi. Romanul lui McGuinness 
aduce în prim-plan momentele dinaintea revoluției din 
`89, văzute de ochiul total nepregătit pentru realitatea 
în care este aruncat al unui străin, momente care fac 
din  revoluție o mișcare politică, o luptă pentru putere 
cu multiple interese, ascunsă în spatele curajului subit 
al românilor. 

Protagonistul ajunge să pătrundă în lumea ascunsă a 
Bucureștiului și să descopere că până și persoanele care 
par să dorească să ajute se dovedesc a avea un rol politic 
sau un interes, iar poziționarea lor într-o anumită funcție 
nu este decât o strategie pentru a menține comunismul 
la putere. El descoperă că aici nimic nu este ce pare a fi: 
chiar și britanicul ce a ocupat postul său înainte a ajuns 
să fie printre cei mai temuți oameni ai pieței negre și 
subaltern al prim-ministrului.

Cartea lui McGuinness scoate la iveală jocurile politice 
și mijloacele obscure prin care se menținea comunismul 
la putere: manipularea, cenzura, violența. Astfel, tinerii 
ajung să creadă că regimul în care trăiesc, deși opresiv, 

poate fi făcut suportabil:  „Chiar dacă nu pot să spun 
ce vreau, chiar dacă sunt supravegheat în permanență, 
chiar dacă îmi distrug orașul, chiar și dacă mă opresc 
să-mi cânt muzica și întotdeauna trebuie să cer aprobare 
în avans pentru concertele mele... Sunt liber pentru că 
aleg să nu fug.” Cunoscând oameni din medii diferite, 
personajul descoperă viața dublă a capitalei, corupția, jo-
curile de putere, incredibila mizerie, subteranele vechiului 
București sau relațiile precare (singurele posibile) care se 
stabilesc între oameni.

Ceea ce-i reușește lui McGuinness este realizarea unei 
imagini obiective, căci protagonistul lui nu este nici pe 
departe un observator care să emită judecăți asupra 
locului în care se află, el însuși având în spate o istorie fa-
milială bulversantă și niște traume nerezolvate, ajungând 
întâmplător în acest colț al Europei, față de care inițial 
nu simte altceva decât indiferență, dar care apoi îl va asi-
mila în noua realitate a zilelor imediat postrevoluționare. 
Bucureștiul în care trăiește pare întrerupt de falii pe care 
locuitorii obișnuiți nu le pot traversa: e lumea blocurilor 
cenușii în care oamenii mutați obligatoriu de la țară încă 
mai cresc găini și nu pot respira între pereții înguști, e 
orașul dominat de macaralele aflate în plin proces de 
demolare a vechilor biserici și de construire a noilor bule-
varde, e spațiul masivei și impersonalei Case a Poporului, 
e atmosfera de la Capșa sau casa în care locuiește 
Cilea și apartamentul supravegheat al lui Trofim. Mai e 
Bucureștiul subteran, acela în care amprenta Micului Paris 
încă există și de care Leo este fascinat: deopotrivă loc al 
pierzaniei și al unei uitate frumuseți. 

Ultimele o sută de zile 
de
PATRICK MCGUINNESS

ROMÂNIA COMUNISTĂ ÎN 
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Detașarea pe care o asigură condiția de „străin” oferă 
posibilitatea de a sonda psihologia oamenilor cu care 
tânărul britanic ajunge să intre în contact. Reacțiile celor 
din jur în fața unui sistem medical care privează pacienții 
de un tratament corect fără pachetele de Kent strecurate 
în buzunare, în care avortul este interzis, în care tinerele 
pot deveni oricând damele de companie ale lui Nicu 
Ceaușescu sau ale altor lideri de partid, în care încercarea 
de a fugi din țară înseamnă un joc la ruleta rusească 
nu sunt altfel decât viscerale, niciodată analizate prin 
prisma unei grile morale, ceea ce accentuează realismul, 
căci personajul ajunge el însuși prins în caruselul unei 
societăți bolnave, pe care nu o poate înțelege pe de-
plin: „Cineva care vine într-un nou loc observă orice cu 
excepția lucrurilor importante”. Adeseori lumea aceasta 
pare dezaxată, scăpată din cadrele normalității: există o 
piață neagră a alimentelor și celule de oameni care îi aju-
tă pe alții să fugă din țară și din care fac parte și securiști 
transformați în proxeneți sau ucigași, există și personaje 
ca Trofim (pe care îl va ajuta să scrie cartea pentru cei 
de la Europa Liberă) care crede însă într-o nouă formă 
a comunismului, există drame reale, dar și multă, multă 
confuzie. 

Iar de frică nu scapă nimeni: „Nu frica 
în fața unui pericol impresionant sau 
frica în fața vreunui rău inimaginabil, ci 
frica individului care s-a trezit prins în 
mecanismele sistemului.”

Fără a încerca să elucideze misterul revoluției din 
România, personajul ajunge să înțeleagă faptul că aceasta 
vine dintr-un imbold al unor politicienilor care doreau să 
preia  conducerea în contextul unor presiuni deopotrivă 
dinspre celelalte state foste comuniste, dinspre Occident 
și dinspre Moscova. Britanicul privește evenimentele 
ca pe ceva ce se poate înscrie în normalitate, dar nu se 
așteaptă ca acestea să fie un joc politic. Violența ultime-
lor zile din decembrie nu este descrisă decât sporadic în 
carte, însă rapiditatea evenimentelor îi pare ireală, în doar 
câteva zile având loc revolte în marile orașe, judecarea 
soților Ceaușescu, executarea lor ca pe niște animale, 
instalarea unei noi conduceri.  

România prezentată în carte nu ajunge 
să fie liberă cu adevărat pentru că 
rămâne tot sub influența vechilor 
politicieni.

România în care trăim noi nu este cea 
pe care a cunoscut-o protagonistul lui 
McGuinness pentru că nu are cum să 
fie, dar este oare ea o țară a oamenilor 
noi? 
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 Adelina Mariniuc, Național 

Perioada comunistă în România reprezintă încă un subiect controversat pentru societatea 
românească nu pe deplin dezmeticită după cei 25 de ani de libertate, scindată (poate și în 
funcție de vârstă, studii sau interese) între nostalgici, adevărați sau închipuiți dizidenți 

și  înfocați detractori. În cazul străinilor, lucrurile stau ușor diferit, perioada ceaușistă 
însemnând clar o dictatură, asemănătoare cu cea din multe alte țări. Patrick McGuinness 
aruncă un britanic în lumea comunistă a României oferind cititorilor o perspectivă nouă 

asupra ultimelor zile ale dictaturii ceaușiste.

Probabil cei mai mulți dintre noi, deși prinși în 
savurarea propriei adolescențe, am auzit că pe-
rioada comunistă a fost marcată de cenzură, de 

lipsa libertății, de controlul permanent al deciziilor 
cetățenilor, de cozi interminabile la alimente. Știm că 
multe persoane lucrau pentru Securitate, având astfel o 
indentitate dublă și am aflat apoi inclusiv poveștile de 
după comunism, când s-au ars dosare și s-au ascuns 
multe adevăruri - situație care a făcut din România țara 
pe care o cunoaștem astăzi. Romanul lui McGuinness 
aduce în prim-plan momentele dinaintea revoluției din 
`89, văzute de ochiul total nepregătit pentru realitatea 
în care este aruncat al unui străin, momente care fac 
din  revoluție o mișcare politică, o luptă pentru putere 
cu multiple interese, ascunsă în spatele curajului subit 
al românilor. 

Protagonistul ajunge să pătrundă în lumea ascunsă a 
Bucureștiului și să descopere că până și persoanele care 
par să dorească să ajute se dovedesc a avea un rol politic 
sau un interes, iar poziționarea lor într-o anumită funcție 
nu este decât o strategie pentru a menține comunismul 
la putere. El descoperă că aici nimic nu este ce pare a fi: 
chiar și britanicul ce a ocupat postul său înainte a ajuns 
să fie printre cei mai temuți oameni ai pieței negre și 
subaltern al prim-ministrului.

Cartea lui McGuinness scoate la iveală jocurile politice 
și mijloacele obscure prin care se menținea comunismul 
la putere: manipularea, cenzura, violența. Astfel, tinerii 
ajung să creadă că regimul în care trăiesc, deși opresiv, 

poate fi făcut suportabil:  „Chiar dacă nu pot să spun 
ce vreau, chiar dacă sunt supravegheat în permanență, 
chiar dacă îmi distrug orașul, chiar și dacă mă opresc 
să-mi cânt muzica și întotdeauna trebuie să cer aprobare 
în avans pentru concertele mele... Sunt liber pentru că 
aleg să nu fug.” Cunoscând oameni din medii diferite, 
personajul descoperă viața dublă a capitalei, corupția, jo-
curile de putere, incredibila mizerie, subteranele vechiului 
București sau relațiile precare (singurele posibile) care se 
stabilesc între oameni.

Ceea ce-i reușește lui McGuinness este realizarea unei 
imagini obiective, căci protagonistul lui nu este nici pe 
departe un observator care să emită judecăți asupra 
locului în care se află, el însuși având în spate o istorie fa-
milială bulversantă și niște traume nerezolvate, ajungând 
întâmplător în acest colț al Europei, față de care inițial 
nu simte altceva decât indiferență, dar care apoi îl va asi-
mila în noua realitate a zilelor imediat postrevoluționare. 
Bucureștiul în care trăiește pare întrerupt de falii pe care 
locuitorii obișnuiți nu le pot traversa: e lumea blocurilor 
cenușii în care oamenii mutați obligatoriu de la țară încă 
mai cresc găini și nu pot respira între pereții înguști, e 
orașul dominat de macaralele aflate în plin proces de 
demolare a vechilor biserici și de construire a noilor bule-
varde, e spațiul masivei și impersonalei Case a Poporului, 
e atmosfera de la Capșa sau casa în care locuiește 
Cilea și apartamentul supravegheat al lui Trofim. Mai e 
Bucureștiul subteran, acela în care amprenta Micului Paris 
încă există și de care Leo este fascinat: deopotrivă loc al 
pierzaniei și al unei uitate frumuseți. 

Ultimele o sută de zile 
de
PATRICK MCGUINNESS
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Detașarea pe care o asigură condiția de „străin” oferă 
posibilitatea de a sonda psihologia oamenilor cu care 
tânărul britanic ajunge să intre în contact. Reacțiile celor 
din jur în fața unui sistem medical care privează pacienții 
de un tratament corect fără pachetele de Kent strecurate 
în buzunare, în care avortul este interzis, în care tinerele 
pot deveni oricând damele de companie ale lui Nicu 
Ceaușescu sau ale altor lideri de partid, în care încercarea 
de a fugi din țară înseamnă un joc la ruleta rusească 
nu sunt altfel decât viscerale, niciodată analizate prin 
prisma unei grile morale, ceea ce accentuează realismul, 
căci personajul ajunge el însuși prins în caruselul unei 
societăți bolnave, pe care nu o poate înțelege pe de-
plin: „Cineva care vine într-un nou loc observă orice cu 
excepția lucrurilor importante”. Adeseori lumea aceasta 
pare dezaxată, scăpată din cadrele normalității: există o 
piață neagră a alimentelor și celule de oameni care îi aju-
tă pe alții să fugă din țară și din care fac parte și securiști 
transformați în proxeneți sau ucigași, există și personaje 
ca Trofim (pe care îl va ajuta să scrie cartea pentru cei 
de la Europa Liberă) care crede însă într-o nouă formă 
a comunismului, există drame reale, dar și multă, multă 
confuzie. 

Iar de frică nu scapă nimeni: „Nu frica 
în fața unui pericol impresionant sau 
frica în fața vreunui rău inimaginabil, ci 
frica individului care s-a trezit prins în 
mecanismele sistemului.”

Fără a încerca să elucideze misterul revoluției din 
România, personajul ajunge să înțeleagă faptul că aceasta 
vine dintr-un imbold al unor politicienilor care doreau să 
preia  conducerea în contextul unor presiuni deopotrivă 
dinspre celelalte state foste comuniste, dinspre Occident 
și dinspre Moscova. Britanicul privește evenimentele 
ca pe ceva ce se poate înscrie în normalitate, dar nu se 
așteaptă ca acestea să fie un joc politic. Violența ultime-
lor zile din decembrie nu este descrisă decât sporadic în 
carte, însă rapiditatea evenimentelor îi pare ireală, în doar 
câteva zile având loc revolte în marile orașe, judecarea 
soților Ceaușescu, executarea lor ca pe niște animale, 
instalarea unei noi conduceri.  

România prezentată în carte nu ajunge 
să fie liberă cu adevărat pentru că 
rămâne tot sub influența vechilor 
politicieni.
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pe care a cunoscut-o protagonistul lui 
McGuinness pentru că nu are cum să 
fie, dar este oare ea o țară a oamenilor 
noi? 
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 Marina Munteanu, Republica Moldova

Astăzi, nimeni nu își imaginează o lume în care cinematograful nu ar exista. 
Filmul face parte din existența noastră adeseori într-o măsură mai mare decât cartea, 

teatrul sau chiar muzica pe care o ascultăm la căști, în mașină, pe terase, în timpul orelor; 
plângem sau râdem alături de umbrele mișcătoare de pe pelicula ce se derulează în fața 

ochilor noștri, la fel de reale și de consistente ca noi înșine. 

Regizori, actori, scenografi, costumieri, figuranți 
redau o poveste vie într-o mereu altă formă. Și 
nu cred că există cineva care să nu-l cunoască pe 

Charlie Chaplin, cineva care să nu fi râs alături de el, să 
nu fi simțit plăcerea sau ridicolul, uimirea și tristețea 
oglindindu-se pe fața aia comică, cu mustăcioara nea-
gră, pălăria și bastonul inconfundabile și mișcările fluid 
contorsionate în cele mai neașteptate gesturi.     

Fabio Stassi prezintă în Ultimul dans al lui Charlot o 
parte din viața lui Charlie Chaplin, dând impresia că între 
biografia, realitatea posibilă a existenței actorului și viața 
personajelor interpretate de el ar exista fire nevăzute, 
care suprapun anumite secvențe, situații, trăiri.    

Chaplin la cei optzeci și doi de ani stă în fața 
Doamnei îmbrăcate în negru. E chiar Moartea 
așteptând răbdătoare. Dar Chaplin e departe 
de a-și fi încheiat socotelile cu viața. Cere 
o amânare. De la Moarte?! Dar Moartea e 
și ea o Doamnă, poate simți impulsul de a fi 
generoasă. Din când în când. Cu cei care o pot 
face să râdă. Și iată pactul: Moartea va veni 
în fiecare zi de Crăciun și dacă va fi făcută să 
râdă, amână cu un an călătoria.  

Romanul se organizează sub forma unor scrisori pe 
care Charlot i le scrie fiului său înainte de ultima întâlnire, 
când presimte că nu va mai reuși să provoace nici măcar o 
umbră de surâs pe chipul musafirei sale nepoftite, evocări 
întrerupte de momentele tragi-comice din cele șase ulti-
me nopți de Crăciun, când nu virtuozitatea de altădată, ci 
grotescul vârstei smulg Morții hohote de râs.  

Astfel, sub forma unui roman picaresc, care prezintă 
peregrinările viitorului Vagabond prin cele mai variate 
medii, de la lumea deopotrivă fascinantă și mizeră a 
circului până la cea dintr-un atelier de împănat animale, 
dintr-o obscură tipografie sau de pe platourile de filmare, 
cartea ascunde o problematică gravă: condiția artistului 
față în față cu sine, fragilitatea omului și nebunia artei, 
dorința de a reda frumusețea și tristețea vieții. Nu întâm-
plător, dincolo de secvențele care îl au în prim-plan pe 
Charlot se conturează un univers carnavalesc și obsesiva 
imagine a circului, adică a unei frumuseți sfâșietoare care 
implică un permanent risc. Din această lume se nasc, în 
interpretarea lui Fabio Stassi, și cea mai profundă iubire 
(a lui Arlechin pentru frumoasa și nefericita Eszter), și 
primele cadre a ceea va fi cinematograful fraților Lumière 
(în care negrul Arlechin vrea să păstreze imaginea ființei 
dragi).  

Ultimul dans 
al lui Charlot  de

FABIO STASSI

ULTIMA ÎNTÂLNIRE A LUI CHARLIE CHAPLIN
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Din „rolele” derulate de Charlot se ivesc anii petrecuți 
pe străzile Londrei și cei vagabondând prin America, 
schimbând slujbe, cunoscând oameni, experimentând, 
descoperind ce înseamnă cu adevărat viața. Fiecare 
episod din această odisee naște povestea întâlnirii cu 
alte povești, destine frânte, oameni nemiloși sau care 
doar își urmează propriul interes. În centru, fără a lăsa 
însă niciun moment această impresie, se află povestea lui 
Arlechin și a lui Eszter, un elogiu adus omenescului, căci 
„dorul e întotdeauna un sentiment neloial, se ascunde 
în spatele unei scării de incendiu și-ți pune piedică când 
are chef”. Falia dintre comic și tragic e atât de subțire, 
încât e imposibil de distins între ele. Printre întâmplările 
trăite sau provocate, Charlot devine mereu un altul, mai 
experimentat, mai atent, mai sensibil sau mai poltron, 
adică își consolidează acel talent care îl va face să devină 
cel mai mare și mai iubit actor din zorii cinematografiei. 

Printre provocări, minciuni nevinovate, dorința de a 
supraviețui, capacitatea de a empatiza cu ceilalți, perso-
najul nu ezită să antreneze un boxer la începutul carierei 
sale, să regizeze un film, să plece în căutarea dovezii că 
filmul a fost inventat de un îngrijitor la circ și să constate 
că, în „absența” lui lumea s-a schimbat și că nimeni nu 
mai are nevoie de această dovadă, pe care o va restitui 
peste ani celui căruia îi aparține de fapt: bătrânul și bol-
navul Arlechin, înțelegând că sunt momente când nimeni 
nu mai are nevoie de tine, dar tu trebuie să continui să-ți 
trăiești visul: „Mă temeam că norocul mă părăsise defini-
tiv. Încă mai puteam să mă întorc în Anglia sau la Willie 
Cook. Și să încetez pentru totdeauna cu nebunia asta de 
a deveni cel mai mare actor al lumii. Văzusem destule. 
Și totuși.”

A trăi în imediata apropiere a morții, a o păcăli de fapt, 
a-i cere o amânare, a-i fura o clipă – aceasta e viața, dar 
și arta. Acesta e lucrul pe care circarii lui Charlot îl fac și, 
într-o altă manieră, îl face fiecare din oamenii pe care i-a 
întâlnit. Acesta e visul tuturor, al cinematografiei și al lui 
Charlot deopotrivă: „M-am privit în oglindă. Nu m-am 
simțit niciodată atât de în largul meu. Îmbrăcămintea 
mea era o forma de nesupunere. Am adăugat un melon, 
un baston, un papion. Lipsea doar un ultim detaliu: mi-
am răvășit părul, mi-am lipit sub nas mustăcioara neagră 
și, pentru prima dată, am știut care era fața mea.” 

Modul în care e conceput romanul amintește și el de 
începuturile cinematografiei: scripturile (deschiderea, 
adică scurtele secvențe ale întâlnirii dintre Charlot și 
Moarte), urmate de derularea propriu-zisă a întâmplări-
lor, într-un ritm alert, sacadat, fără a întârzia pe psihologie 
sau a problematiza inutil. Finalul însă, ca în orice film de 
colecție, te prinde nepregătit și, mult după ce lași cartea 
din mână, îți răsună în minte ultimele cuvinte ale Morții: 

„Voiam să dăruiesc oamenilor acest teatru de 
umbre în mișcare ca să-i despăgubesc puțin 
pentru cât le luam”. Punct.  De aici începe o 
altă călătorie a lui Charlot, o altă călătorie a 
fiecăruia dintre noi alături de umbrele pe care  
filmul le aduce lângă noi, amintindu-ne că      
„o zi în care nu râdem e o zi pierdută”.
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 Roxana Neamtu, Național  ,

Un gest de iubire de James Meek 
este mult mai mult decât ceea ce ne sugerează titlul, acesta fiind mai degrabă o generalizare 

a exprimării iubirii într-o anumită formă, de cele mai multe ori una extremă, 
ce ajunge să surprindă tocmai prin curajul şi devotamentul în care se transformă.

În timp ce parcurgi romanul, totul se desfăşoară ex-
trem de clar, iar personajele şi situaţiile în care acestea 
sunt puse se leagă între ele de la sine pe măsură ce 

avansezi; poate singurul moment în care atmosfera este 
una destul de tulbure este finalul, pe care l-am perce-
put ca un punct prea bine conturat, în timp ce eu mă 
așteptam la niște puncte de suspensie. Mi-am dat însă 
repede seama că orice premoniţii ai avea în legătură cu 
povestea din acestă carte, nimic nu e ceea ce crezi.

  Romanul e consistent în imagini, în episoade, în emo-
ţii, în gânduri şi răsturnări de situație, nerefuzând niciuna 
dintre temele grave. Are dramă, are acţiune, are dragoste 
- toate ingredientele care compun un univers complex.

Avem în prim-plan imaginea unui sat uitat de lume 
din Siberia, Iazîk, plasat pe axa temporală în jurul anului 
1919, undeva pe la sfârşitul primului război mondial, 
unde se află o legiune de cehi care visează să ajungă 
acasă, un acasă care acum nu mai aparține Imperiului 
habsburgic defunct, ci noii Cehoslovacii, despre a cărei 
existență doar au auzit. Satul e locul în care trăiește secta 
scopiților, o comunitate care considera că prin actul cas-
trării fiinţa arde „cheile Iadului” şi devine mai apropiată 
de Dumnezeu, transformându-se în înger. Printre aceștia 
se găsește și Balaşov, un fel de lider, fost cavalerist, cu 

o credinţă puternică şi, în acelaşi timp, cu o soţie şi un 
copil pe care practic îi părăseşte pentru a-şi arăta iubirea 
faţă de Dumnezeu. O altă figură destul de pregnantă în 
această derulare de fapte este Anna Petrovna alături de 
fiul ei Alioşa. Anna nu este bine văzută de către scopiți 
pentru că face ceea ce vrea, iar hotărârea ei de a veni în 
sat pare de neînțeles. Dar și în cazul ei, totul se rezumă la 
rădăcini (în acest caz la titlu), venirea fiind modul în care 
vrea să-i demonsteze soţului său, Balaşov, că îl iubește, 
vrând să înţeleagă totodată de ce a părăsit-o și poate 
să-l pedepsească pentru „trădarea” lui. Anna îl acceptă 
ca partener pe locotenentul Mutz, un evreu ceh care cer-
cetează lucrurile extrem de minuţios şi care ajunge să se 
îndrăgostească de ea și într-un final să-i accepte refuzul 
de a-l urma. 

Personajul cel mai fascinant, cel mai ciudat și com-
plex este studentul care refuză să poarte numele 
tatălui, anarhistul îndrăgostit, ucigașul cu sânge 
rece, mohicanul nebun, ființa purtată de o idee care 
nimicește totul în jur, dar în care, paradoxal, mai 
trăiește o urmă de umanitate. Gestul său de iubire 
este chiar „fondul” acțiunii, cel care ajunge să 
lege situațiile individuale și să creeze o imagine 
cutremurătoare a ceea ce înseamnă nebunia iubirii 
și nebunia istoriei. 

Cum să nu iubeşti 
Un gest de iubire?!
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Există un Samarin care pornește după studenta tero-
ristă pe care o iubise și care fusese exilată în Siberia și 
un Samarin care nu ezită să arunce în aer un tren în care 
se afla și un copil, un Samarin care se întoarce cu Alioșa 
în brațe și un Samarin care cu bună știință ia cu el un 
camarad pentru a-l putea ucide și mânca atunci când nu 
va mai avea provizii, un Samarin victimă și un Samarin 
călău, un vrăjitor povestitor și un ucigaș fără milă.

Compoziţia cărții este caldă, dar componentele reci. 
Avem încă de la început o poveste doar pe jumătate 
spusă, dar care ajunge pe parcurs să lege fiecare 
segment. Mai întâi există o pseudo-poveste de 
dragoste (Samarin-Katia), ce ajunge să dege-
nereze în ucideri, minciuni, lacrimi, durere 
şi gheaţă. Mai apoi descoperim ceea ce 
pare o adevărată poveste de dragoste 
(Balaşov-Anna) care se finalizează 
prin sacrificiu, însă care pe parcurs 
a cunoscut şi durere și înşelăciune 
și neîncredere. Celelate tipuri de 
iubire, fie ele faţă de divinitate 
sau faţă de ţară sau de ideea 
de libertate, sunt şi ele 
prezente, dar impactul lor 
asupra cititorului este mai 
subtil, le lipsesc reacțiile 
nebunești ale perso-
najelor, sentimentele 
duse la extrem, intrigile 
complicate. Rolul lor este 
însă la fel de important în 
universul romanului. Ca 
toate gesturile de iubire 
din universul surprins de 
James Meek și ele poartă 
amprenta curajului și a nebu-
niei, îmbracă forma obsesiei, 
mutilează, traumatizează sau 
implică sacrificiul. 

Atmosfera pare străbătută permanent 
de o răceală paralizantă, iar stilul rareori rever-
berează spre o poezie amară: suntem în Siberia, într-o 
perioadă în care apele erau încă tulburi pe plan politic 
şi social, iar descrierile recreează cu o acuitate uluitoare 
atmosfera. 

Fie că este vorba de spațiul propriu-zis, de gesturi 
minimale care trădează afecțiunea sau dezgustul 
sau de tranșarea unui om și de mâncatul organelor 
acestuia, toate contribuie la familiarizarea cu 
locul, timpul și personajele. 

Percepi totul ca fiind ușor, însă pus cap la cap 
acest tot îți scapă, căci îți dai seama că există un 
sens care nu poate fi identificat din prima clipă 
în care ai de-a face cu o situație sau cu un nou 
personaj și constați că indiferent cât de mult 
mergi înainte nu îl găsești și mesajul se schimbă, 
îmbogățindu-se cu fiecare nouă situație, cu fiecare 
schimbare de perspectivă. 

E adevărat că te bucuri de fiecare moment pe care ţi-l 
oferă James Meek, de modul în care reuşeşte să surprin-

dă îndeaproape reacţii, sentimente, incongruențe 
cu o fină notă a detaliului, dar în același timp 

simți că ceva profund, vâscos, uman, o forță 
incontrolabilă care zace în om și pune 

istoria în mișcare se apropie tot mai 
mult și ia în stăpânire totul. Lumea 

lui Balașov și a scopiților, a Annei 
și a lui Samarin, a căpitanului 

Matula sau a șamanului ucis e 
conturată în tuşe întunecate, 
însă la final se poate remarca 

un efect de uşoară lumină: 
cehii care reușesc să 
supraviețuiască atacului 
roșilor și obsesiei de 
putere a lui Matula 
pornesc sub conduce-
rea lui Mutz în lungul 
drum spre acasă. Un 
decor dezolant, unele 
situaţii de-a dreptul 
macabre şi personaje 

aflate în continuă sufe-
rinţă; până într-un anu-

mit punct, totul gravitea-
ză într-un echilibru precar, 

deși elementul perturbator 
e acolo din prima pagină a 

cărții: Samarin. Sau timpul. Sau 
istoria. Sau slăbiciunea. Sau schimba-

rea. Personajul ar putea purta orice nume.

James Meek reușește să scoată la iveală esența umană 
ca un amestec de bine și rău, de lașitate și forță, de vul-
nerabilitate și despotism. Un gest de iubire e un complex 
de trăiri intense prin care se scoate în evidență căldura 
binelui doar după experimentarea și înfruntarea răului în 
formele sale cele mai diverse, un roman despre om și 
slăbiciunile sale, despre gesturile mărunte și ideile mari, 
despre nimicire și iubirea pentru cineva sau pentru ceva 
de la care nu știi sigur dacă vei primi cel puțin atât cât 
tu ai dat. 
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 Roxana Neamtu, Național  ,
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să-l pedepsească pentru „trădarea” lui. Anna îl acceptă 
ca partener pe locotenentul Mutz, un evreu ceh care cer-
cetează lucrurile extrem de minuţios şi care ajunge să se 
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trăiește o urmă de umanitate. Gestul său de iubire 
este chiar „fondul” acțiunii, cel care ajunge să 
lege situațiile individuale și să creeze o imagine 
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Cum să nu iubeşti 
Un gest de iubire?!
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 Tudor Berbinschi, Național 

Irina Denejkina propune cititorului, într-un mod cât se poate de direct, să descopere o suită 
de experiențe adolescentine rusești în care libertatea testează și adeseori transgresează 

limitele moralității, în care proaspătul regim capitalist sălbăticește și debusolează individul, 
iar importul de elemente occidentale ajunge să valoreze mai mult decât vechile valori. 

Acest „exod” pe meleagurile tinerilor hedoniști sau 
chiar frivoli uneori este pretextul decupării unor 
instantanee precise  asupra realității acestor tineri 

teribili (și teribiliști), autoarea neezitând să puncteze cât 
se poate de clar fantezismul și naivitatea care îi poartă 
de la o experiență la alta. Dincolo de aceste aspecte, 
proza rusoaicei e „cu de toate”, plecând de la grotesc, 
violență, alcool, droguri, sex și adolescenți până la iu-
bire, copii, muzică, literatură, fiind un mix de probleme 
puse în cârca personajelor, probleme care nu primesc la 
schimb o rezolvare.

Cartea cuprinde 12 proze scurte, fie ele ciudate, fan-
tastice, realiste sau autobiografice, din toate  reverbe-
rând ideea de înstrăinare a personajelor și de pierdere 
a identității. Plecând de la acest fapt și de la spațiul 
adolescenților Rusiei postsovietice, autoarea își asumă 
limbajul vulgar în narațiune ca pe ceva perfect normal, 
lăsând protagoniștii să se muleze pe contextul montat 
atent pentru a surprinde imaginile bețiilor din cămin, 
ale sexului lipsit de angajamente, ale delăsării, cinismu-
lui sau, mai curând, ale problemelor existențiale false, 
violenței gratuite, goanei după bani, imagine și statut 
social. Personajele acesteia sunt mai aproape parcă de 

Wu Tang, de punk-ul britanic sau de MTV decât de pro-
pria casă, asigurând o totală detașare de „clasicii” ruși, o 
altfel de fugă față de trecutul comunist, dar, mai curând, 
o îngropare în el. Tehnicile prin care Irina Denejkina rea-
lizează aceste lucruri sunt folosite sigur și subtil, lăsând 
cititorului loc la diferite interpretări, relatând uneori cu 
o impecabilă candoare și indiferență – ambele specifice 
adolescenței. Acuratețea relatării e dublată de circulari-
tate, optându-se des pentru analiza evenimentelor din 
mai multe perspective (de exemplu, în Song for lovers). 
Pe scurt, autoarea se comportă ca și cum ți-ar da să bei 
un cocktail fără să îți spună ce e în el, izbindu-te ca un 
duș rece, după care încearcă să îți explice cum se fabrică 
în timp ce îți mai toarnă și altceva de băut. Aici intervine 
miza cărții: cititorul este pus în fața a 12 astfel de „cocktail-
uri”, fiecare cu o diferită aromă și rețetă, dar toate la fel 
de puternice. Toate la fel de puternice, dar, adunate, s-ar 
putea să nu reușeașcă să obțină efectul scontat, ci poate 
doar să îți ofere o durere de cap pe moment.  

Scrise cu pasiune și suficientă rigoare, povestirile 
trezesc în cel care le urmărește o imagine foarte 
vie a unei frânturi de societate, a unui spațiu în care 
tinerii aleargă dezorientați de „ceața” din jurul lor.

Votca-Cola de
IRINA DENEJKINA

COCKTAIL DE EXPERIENTE: 
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Franchețea cu care experiențele sunt așezate în fața 
lectorului poate șoca uneori. În una dintre secvențele 
centrale ale romanului (Valerocika), Denejkina ne pune 
față în față cu imaginea perpetuării hedonismului 
adolecentin nebun, luând ca element al disecției sale 
narative niște copii ce sunt la pubertate, lipsiți încă de o 
identitate precisă; aceștia par așezați în postura în care ei 
încearcă să oglindescă acțiunile fraților mai mari, testând 
alcoolul, sexul, drogurile, violența, preluând vulgarul și 
prejudecățile. 

Departe de realitate este în schimb povestea lui Vasea, 
o relatare alegorică grotescă în care sunt surprinse mi-
zeria și cruzimea umană, punând în prim-plan formele 
de dezumanizare prin care trec indivizii în societatea 
neașezată. Autoarea surprinde orice detaliu la ființele 
pe care le pune în prim-plan, dar, adeseori, se rezumă 
doar la cum „arată” acestea pe timpul relatării, lăsând o 
imagine interesantă asupra lor (nici completă, dar nici 
seacă) cum este cazul „cuplului prin poștă” care este 
doar o proiecție a unui vis al unei domnișoarei naive (Un 
sentiment „distanționat”).

Mai presus de orice formă a realității depravate pre-
zentate sau a experiențelor tinerilor indeciși, lipsiți de 
principii, un rol important în proza Denejkinăi îl joacă 
versurile melodiilor (bineînțeles, occidentale) care intro-
duse în text subliniază, uneori foarte fin alteori grosier 
de-a dreptul (în funcție de atmosferă), natura situației 
în care se află protagoniștii, ironizând posturile în care 
aceștia se găsesc, lăsând impresia că acești tineri nebuni 
ai începutului de secol XXI știu ce fac având în vedere că 
alții au testat aceleași senzații înainte.

Experiența de lectură pe care o creează Denejkina 
se apropie uneori de Trainspotting-ul lui Irvine 
Welsh, dar rămâne la suficientă distanță, încât 
încă să ofere o impresie de unic (ceea ce ar trebui 
să fie normal având în vedere și spațiul în care sunt 
plasate cărțile), însă la nivel de substanță, cele două 
se apropie tangețial, fiecare în parte atingând mai 
vizibil propriile teme decât elementul comun: 

înstrăinarea și căutarea locului în lume a tinerilor. 

În fond, colecția de proză scurtă a Irinei Denejkina 
– Votca-Cola nu face altceva decât să îți prezinte niște 
imagini problematice despre societate și natura umană, 
dar la care nu oferă soluții, făcându-te mai degrabă să 
te uiți de două ori înspre aceste imagini înainte de a le 
atârna pe un perete sau de a le îngropa undeva adânc.
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Î N T Â L N I R I

Veni, vidi, vici. E oarecum bizar și prematur să invoci dictonul latin când 
vorbești despre poezie. Dar după încercările de a ajunge la lumină și de a găsi 
niște răspunsuri, unele chiar luând o formă cu totul neașteptată, senzația că 
domini ceva în plus, o obsesie, o nelămurire, poate justifica aici “vici”. 

Atelierele LicArt. 
UltraFeminin 

Colaborare, dialog & poezie

Și anul acesta, la finala Licart, Atelierul poetic (la 
rigoare Atelierele, ca să marcăm diversitatea 
manifestării), coordonat cu măiestrie și pasiune 

de Răzvan Țupa, a revenit cu o temă pe cât de punctuală, 
pe atât de bine-gândită și de interesantă, dar și de 
necesară, având în vedere că majoritatea participanților 
de la poezie a fost reprezentată de fete. De aici și coloana 
vertebrală a atelierelor: “genul feminin și poezia azi”. 

În cadrul celor opt întâlniri, am avut nu doar șansa 
de a lua parte la exerciții de creative writing și de 
lectură inedite (și aș aminti aici măcar poemele scrise 
prin deconstruirea unor bancuri, poemele pornind de 
la o fotografie/melodie, traducerile sonore, dicteuri 
automate, lecturi în șoaptă ori cu voce tare, dar cu tot 
ce presupune acustica și decorul unui patinoar, textele 
despre persoana de lângă noi și 14 feluri despre a 
vorbi despre un singur simbol), ci și să identificăm și 
să metabolizăm unele curiozități/ confuzii/ probleme 
legate de propriul mecanism de scriere sau de poezie, 
în sens mai larg. De data aceasta, tot ce s-a întâmplat 
acolo va râmâne mai viu și pentru ceilalți prin antologia 
care va apărea și care va cuprinde o selecție din textele 
participanților, grupate pe trei direcții: “agresiuni”, 
“nostalgii” și “strategii”. Din cronicile pe care finaliștii 
le-au scris, se poate reface puzzle-ul Atelierului poetic, 

așa că fiți cu ochii-n patru pe poetic.ro, blogul lui Răzvan 
Țupa, unde se vede destul de bine ce am reușit să facem. 
De la locul faptei, am transmis și eu, una dintre întâlniri.

Când ne așezăm în cerc, cu pix și foaie în dinți, părem 
un mic trib care se pregătește să examineze prada. Iar 
prada noastră, în decursul celor opt întâlniri de la Licart, 
este poezia. Ce se întâmplă aici îmi aduce aminte de 
ceva ce făceam în copilărie: în momentul în care îmi 
pierdeam siguranța sau interesul față de o jucărie dragă, 
curiozitatea sau mai degrabă neîncrederea și dorința 
de a ajunge la esență, la locul de unde se declanșează 
orice mișcare, mă făceau să tai și să scormonesc burtica 
de pluș, să scot (ne)răbdătoare câlții, până când dădeam 
de mecanismul ingenios și misterios de la care pornea 
totul. Sau, mai pe scurt, pentru nevoia de a ști adevărul 
și de a-mi explica modul în care funcționează, ce anume 
din ceea ce se petrece la nivel tehnic în casetuța cu 
baterii și circuite complicate are și un efect concret la 
suprafață. Ceva similar am făcut la primul Atelier din 
cadrul întâlnirilor din Poiana Brașov, când Răzvan Țupa 
ne-a propus, printre alte lucruri interesante, să mergem 
backwards în poezie, pentru a descoperi ce se întâmplă 
în propriul discurs, ce anume ne activează resorturile 
interioare și cum se construiește textul până ajunge în 
formula finală, cea care ajunge la cititor.

 Anastasia Gavrilovici, absolventă Petru Rareș
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Adaptate, sarcinile de lucru au sunat cam așa:

1.  Taie-ți centura de siguranță și spune cine ești.
2.  Nu gândi, doar scrie.
3. Scrie cel mai prost poem pe care ți-l poți       
închipui.

Primul exercițiu de scriere s-a dezvoltat în jurul 
autenticității. Pornind de la ideea că, așa cum spunea 
Wilde, toată poezia proastă este sinceră, am încercat, 
printr-un dicteu automat care a durat trei minute, să dăm 
frâu liber la tot ce ne trece prin cap, în ideea că atunci 
când scriem fără oprire și fără să acordăm atenție, unele 
lucruri formulate astfel pot exprima, în mod inconștient, 
ceva mult mai adevărat sau reprezentativ despre noi 
în comparație cu un text pe care îl gândim și din care 
scoatem balastul, pe care îl cosmetizăm până ajungem 
la varianta comprimată, dar densă și până la impresia de 
limpezime a discursului. Întrebarea este dacă în aceste 
poeme mai suntem sinceri cu noi înșine sau dacă adevărul 
se pierde odată cu dirijarea emoțiilor și controlul asupra 
limbajului.

A doua parte a Atelierului s-a centrat pe identificarea 
unor elemente care pot altera discursul poetic și care 
periclitează calitatea imaginilor construite. Utilizându-le, 
am scris fiecare dintre noi cel mai prost poem de care 
suntem în stare și, asfel, ne-am stabilit criterii personale 
în funcție de care apreciem valoarea unui text.

Contrapunctul acestui demers a fost să vorbim despre 
un poem care ne-a marcat și care a avut un rol hotărâtor 
în individualizarea propriului mod de a scrie. De la 
Eminescu și Bacovia la Teodor Dună, de la Mariana Marin 
și Virgil Mazilescu la Elena Vlădăreanu, dar neuitând 
de Bukowski și Jerome Rothemberg, turul de forță al 
poemelor formatoare ne-a apropiat cu încă puțin pe 
unii de alții și pe toți de poezie. De la un atelier la altul, 
lucrurile au devenit din ce în ce mai challenging. Am 
scris un poem despre vulnerabilitățile poeziei feminine 
pornind de la cei 14 pași pe care i-am făcut prin hotel, 
iar Claudia Văduvescu a surpins în câteva versuri modul 
în care s-a desfășurat workshopul nostru. Iată și textul:

îmi număr pasul ar fi mers pe 14 tocuri/ în schimb a luat pe 
şold blugii tatălui/ în care să îşi poată/ forma mersul de femeie 
emancipată cu coaie/ să îşi poată striga tatăl bărbat/ sămânţă 
din adâncul plămânului stâng/ Femeia bibelou spartă de strigăt/ 
Femeia animal de companie asasinată de un american furios/ 
Femeia care sărută buzele unei alte femei şi îi pipăie sânii/ 
analizează-mi mersul/ spune-mi prin ce am trecut/ & pipăie-mi 
sânii/ mi-am dat seama că nu îmi pot lasa părul mai lung de 
şold/ A C O L O/ începe o nouă eră/ o lume cu bărbaţi delicaţi/ 
un travestit, un nebun şi o femeie/ care joacă monopoly” 
(Feminin)



Î N T Â L N I R I
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lucrurile au devenit din ce în ce mai challenging. Am 
scris un poem despre vulnerabilitățile poeziei feminine 
pornind de la cei 14 pași pe care i-am făcut prin hotel, 
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În sistemul de valori al oricărui individ, experienţa ar trebui să constituie 
un important punct de referinţă şi să capete chiar semnificaţia şi rolul 
unui oracol. Experienţa e ceva la care ne raportăm în permanenţă, ceva ce 
construim noi înşine şi care devine, în final, sumă a faptelor ce alcătuiesc 
întreaga noastră existenţă. Concursul „Mihail Iordache” este o experienţă 
care formează şi care rămâne bine întipărită în memorie. 

Concursul 
„Mihail Iordache” 

Avatarurile jurnalismului cultural
 Daniela Stanciuc, câștigătoarea „Marelui Premiu” 

Cultura contemporană a căpătat o dimensiune 
vastă, mai complexă şi mai neaşteptată, încât cu 
greu ea mai poate fi integrată unor diverse tipare 

şi canoane, în esenţa lor restrictive. Actul educaţional, pe 
de altă parte, se structurează în raport cu astfel de ca-
noane şi de tipare. E necesar, totuși, să renunţăm uneori 
la activitatea de a acumula efectiv informaţie, la  meca-
nica pe care am ajuns să o imprimăm scrierii și lecturii, la 
oboseala aproape patologică cu care ascultăm. Uneori, e 
necesar să (ne) întrebăm în permanenţă de ce, să găsim 
cât mai multe răspunsuri diferite la aceeaşi întrebare, să 
scriem altfel decât în felul în care suntem învăţaţi la şcoa-
lă; e necesar, așadar, să ne dezbărăm de convenţii şi de 
teama de a urma un alt drum, păstrând, fireşte, măsura. 

Școala românească oferă şi astfel de alternative: un 
exemplu cât se poate de relevant în acest sens îl con-
stituie Concursul de jurnalism cultural „Mihail Iordache”, 
aflat anul acesta la ediția a IX-a. Ceea ce conferă unicita-
te acestor activități e tocmai caracterul lor de excepţie, şi 
nu de regulă: uneori excepţia modelează regula, o cris-
talizează, îi imprimă noi direcţii şi noi sensuri, antrenând 
astfel evoluţia, progresul, devenirea. 

Jurnalismul cultural presupune, în genere, un registru 
destul de dificil de abordat. Pe de o parte, jurnalismul în 

sine impune rigorile lui, nevoia de obiectivitate, de măsu-
ră, oferind deopotrivă o uluitoare libertate de a spune, de 
a scrie, de a modela prin cuvânt. Pe de altă parte, cultura 
e nesfârşită ca posibilităţi, ca orizonturi, ca dimensiuni: 
cultura devine în permanenţă, îşi schimbă necontenit felul 
de a fi şi de a se manifesta. Nu în ultimul rând, noi înșine 
avem concepţii, înţelegeri şi imagini diferite ale fenome-
nelor din jurul nostru. Jurnalism şi cultură – o abordare, 
iată, cât se poate de îndrăzneaţă şi de provocatoare.

Valorificând un concept nou într-o manieră originală şi 
îmbogăţit de la an la an, concursul organizat la Suceava 
rămâne o serioasă şi plină de farmec provocare adresată 
tinerilor liceeni din întreaga ţară. Aici nu se cer definiţii 
complicate, nu se cere analiză literară „ca la carte”, expri-
marea academică nu e necesară, iar libertatea de mişcare 
în cadrul textului e aproape totală. 

Mi-a plăcut în mod deosebit tocmai această 
libertate – de a gândi, de a crea, de a aşterne 
pe hârtie, păstrând desigur coerenţa exprimării, 
claritatea ideii şi logica frazei; mi-au plăcut, de 
asemenea, dăruirea dascălilor şi a celor care or-
ganizează anual acest concurs, însă şi deschide-
rea cu care numeroşi tineri aleg să scrie, să caute 
răspunsuri, să experimenteze. 
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Am apreciat eleganța și profesionalismul juriului: 
prof. univ. dr. Mircea A. Diaconu (președinte de onoare), 
prof. univ. dr. Daniel Șandru (președinte executiv), prof. 
Gheorghe Cîrstian (secretar științific), evaluatorii probei 
orale: scriitorii și publiciștii Radu Vancu, Claudiu Komartin, 
Răzvan Țupa, Paul Gorban, respectiv evaluatorii probei 
scrise: prof. dr. Nicoleta Munteanu, prof. Andreea Șandru, 
jurnalistul Victor T. Rusu, scriitorul Alexandru Ovidiu 
Vintilă. M-am bucurat de participarea la momente cu stil: 
lansarea nr. 13 al revistei Poesis internațional, lansarea nr. 
12 al revistei Alecart, dezbaterea Avatarurile jurnalismului 
cultural. 

Tipul acesta de abordare a fenomenului cultural 
pregăteşte profesioniștii de mâine. Îi pregăteşte şi îi 
conturează frumos. Îi aşază în contact cu texte literare 
de calitate şi de profunzime, cum sunt Lampa cu căciulă, 
de Florin Lăzărescu, ori Parabolele lui Iisus, de Andrei 
Pleşu – acestea sunt, de exemplu,  provocările ultimilor 
doi ani. Sunt scrieri cu substrat, poveşti care rămân, ine-
fabil, întipărite în memorie, texte pe care nu le comentezi 
şcolăreşte, în două pagini, asupra cărora n-are sens să 
aplici concepte sofisticate de teorie literară, cărora nu 
trebuie să le imprimi cu forţa adâncimi și nuanţe. De ce?  
Pentru că fiecare astfel de poveste are istoria ei, nuanţele, 
miracolele şi implicit limitele ei. Şi pentru că fiecare dintre 
noi înţelegem literatura altfel, pentru fiecare, ea are o altă 
definiţie. Concursul „Mihail Iordache” promovează toc-
mai aceste aspecte: căutarea echilibrului dintre fiinţă şi 
artă, căutarea propriei formule de a înţelege și de a scrie, 
fiinţarea în orizontul vast şi fascinant al culturii. 

Recenzia de carte și cronica de spectacol artistic au 
fost cele două inedite opţiuni de concurs ale participan-
ţilor. Proba orală, un alt element de noutate, valorifică 
tocmai capacitatea de selecţie, de sinteză şi de exprimare 
a tinerilor. Ni s-au pus la dispoziţie mai multe publicaţii 
culturale apărute în anul curent, rolul nostru fiind de a 
recenza una dintre ele şi de a o prezenta apoi în faţa 
Juriului. Eu am optat pentru Timpul: cunoşteam această 
revistă, campaniile pe care le promova şi pe care încă le 
promovează, spre exemplu, restaurarea casei memoriale 
a lui George Enescu ori salvarea teilor ieşeni. 

Faptul că astăzi nu se mai citeşte constituie în multe 
situaţii un stereotip iritant, repetat cu obsesivitate: e un 
soi de vină aruncată în spatele noilor generaţii, vină şi 
învinuire deopotrivă. Tinerii totuși citesc. Citesc însă 
altfel, altcumva, altceva. Acest fapt stă la baza viziunii 
organizatorilor concursului, căci participanţii sunt puşi în 
contact cu noile reviste, cu generaţia nouă și produsul ei 
dinamic, variat.

Despre un concurs se pot spune şi se pot scrie multe. 
El nu se reduce însă nicicum la premiul pe care l-ai câşti-
gat ori pe care l-ai pierdut, la punctajul trecut în dreptul 
numelui tău, deși un astfel de premiu încurajează şi res-
ponsabilizează deopotrivă. Cred că astfel de concursuri 
reprezintă extraordinare puncte de plecare: pe de o par-
te, îți oferă posibilitatea de a analiza un cub (cultural) sub 
toate feţele sale, iar pe de altă parte, obţii posibilitatea 
de a valorifica noi perspective, de a te raporta altfel la 
tiparele existenţiale în care, invariabil, ne naştem cu toţii. 

Am vorbit, în titlul acestui articol, despre ava-
taruri. De ce avataruri? Deoarce Concursul de 
jurnalism cultural „Mihail Iordache” este în primul 
rând o experienţă, iar orice experienţă îl schimbă, 
îl modifică pe cel care ia parte la ea. Pentru că 
acest concurs arată, de la an la an, altfel. Şi pen-
tru că lumea pe care o privim, o privim fiecare, 
întotdeauna, altfel.
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şi canoane, în esenţa lor restrictive. Actul educaţional, pe 
de altă parte, se structurează în raport cu astfel de ca-
noane şi de tipare. E necesar, totuși, să renunţăm uneori 
la activitatea de a acumula efectiv informaţie, la  meca-
nica pe care am ajuns să o imprimăm scrierii și lecturii, la 
oboseala aproape patologică cu care ascultăm. Uneori, e 
necesar să (ne) întrebăm în permanenţă de ce, să găsim 
cât mai multe răspunsuri diferite la aceeaşi întrebare, să 
scriem altfel decât în felul în care suntem învăţaţi la şcoa-
lă; e necesar, așadar, să ne dezbărăm de convenţii şi de 
teama de a urma un alt drum, păstrând, fireşte, măsura. 

Școala românească oferă şi astfel de alternative: un 
exemplu cât se poate de relevant în acest sens îl con-
stituie Concursul de jurnalism cultural „Mihail Iordache”, 
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te acestor activități e tocmai caracterul lor de excepţie, şi 
nu de regulă: uneori excepţia modelează regula, o cris-
talizează, îi imprimă noi direcţii şi noi sensuri, antrenând 
astfel evoluţia, progresul, devenirea. 

Jurnalismul cultural presupune, în genere, un registru 
destul de dificil de abordat. Pe de o parte, jurnalismul în 

sine impune rigorile lui, nevoia de obiectivitate, de măsu-
ră, oferind deopotrivă o uluitoare libertate de a spune, de 
a scrie, de a modela prin cuvânt. Pe de altă parte, cultura 
e nesfârşită ca posibilităţi, ca orizonturi, ca dimensiuni: 
cultura devine în permanenţă, îşi schimbă necontenit felul 
de a fi şi de a se manifesta. Nu în ultimul rând, noi înșine 
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iată, cât se poate de îndrăzneaţă şi de provocatoare.
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marea academică nu e necesară, iar libertatea de mişcare 
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pe hârtie, păstrând desigur coerenţa exprimării, 
claritatea ideii şi logica frazei; mi-au plăcut, de 
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Am vorbit, în titlul acestui articol, despre ava-
taruri. De ce avataruri? Deoarce Concursul de 
jurnalism cultural „Mihail Iordache” este în primul 
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I T I N E R A R I I

Ghidul calatorului 

Astrid Băgireanu, absolventă Băncilă

M-am gândit adesea cât de important este să 
călătorești și cât de sărac ești dacă nu ai fă-
cut-o niciodată. Vara asta, ca și vara trecută, 

„am cultivat” încă un procent din propria identitate. De 
fiecare dată sinele se reconfigurează și, la final, ajung 
la un nou acasă. Mă întreb uneori cum ar fi să aleg să 
rămân la același acasă, să refuz să îmi descopăr exten-
siile potențialului cu care inner-călătorul din mine a fost 
înzestrat, fără să văd o nouă pânză de Goya sau fără să 
gust un alt apus sau o proaspătă ploaie, în mirosul altor 
și altor călători care vor corobora ipoteza și unicul meu 
bagaj: un simț al adaptării de la o cultură la alta transfor-
mă un turist în călător.

Când am ajuns să îmi mut zestrea la 2.467 de km 
depărtare de România, mi-am spus că succesul meu 
profesional va depinde de adaptabilitatea de care voi da 
dovadă într-un timp cât mai scurt. Însușirea de a fi flexibil 
când te muți într-o nouă cultură este, în opinia mea, cel 
mai precis argument al inteligenței. În linii mari, înseam-

Această versiune reprezintă o variantă DEMO, 
gratuită și în scop de prezentare a unor trăiri necomercializate în altă parte. 
Acest articol este, de asemenea, un ciot și puteți ajuta la dezvoltarea lui prin 

încercarea de a trăi toate cele menționate mai jos.

Pași simpli spre cunoașterea inner-coelhiană

nă open-minded. Inadaptatul social va avea de suferit în 
orice circumstanță. Cu cât mai lungă adaptarea, cu atât 
mai dificil de ținut pasul cu schimbările din jur. E ca atunci 
când, copil fiind, trebuie să prinzi ritmul de mers al tatălui 
tău: doi pași mici pe urma unuia mare. În UK, mi-au trebu-
it vreo trei pași de-ai mei, adică mici. Întrebarea e de câți 
pași voi avea nevoie să mă transform în călător? De unde 
știu care e ritmul celor din jur și cât de repede ar trebui 
să-mi dau seama? De ce trebuie să-mi schimb ritmul când 
călătoresc? De ce călătorul e obligat să se adapteze unei 
culturi pe care practic doar o vizitează?

Diferența dintre un turist și un călător este că primul 
nu se va adapta niciodată. Cu puțin noroc, într-un context 
versatil, nu va trebui să vorbească nici limba țării. 

TURISTUL VEDE, ADMIRĂ ȘI FOTOGRA-
FIAZĂ UN PEISAJ. CĂLĂTORUL VEDE, 
TRĂIEȘTE ȘI MEMOREAZĂ O EMOȚIE. 
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Turistul vorbește despre cum e „la el”, comparând cu 
ceea ce i se oferă acum, în timp ce călătorul întreabă des-
pre cum e la alții. Turistul va căuta să se cazeze într-un loc 
central, să cumpere un magnet de frigider, să mănânce 
la restaurantul hotelului. Un călător va risca tot ce deține 
pentru a descoperi modul de viață al celor ce-l încon-
joară, și-l va asuma și îl va aduce acasă ca unic suvenir. 
Un turist va face fotografii în fața tuturor monumentelor 
cu plăcuțe, va împinge turnul din Pisa și va apuca Turnul 
Eiffel cu două degete. Doar un călător însă va mirosi bu-
cătăria autohtonă de la balcoanele deschise, se va opri 
să privească un parc sau să asculte un cerșetor, va urca 
în cel mai înalt punct de unde poate privi orașul, străzile, 
natura, oamenii. Acest tot va fi de acum încolo o parte 
permanentă din conștiința sa.

Ghidul călătorului inadaptat e așadar, ghidul turistului 
fără bagaje. E un remake al spiritualității și aerodinamicii 
lui Santiago, în două părți: una care țintește spre întâl-
nirea sinelui la mijlocul călătoriei și regăsirea, ca într-un 
déjà-vu, în sute de alte locuri și momente străine și 
altă parte, atât de superficială, încât nu va răspunde la 
întrebări esențiale ca „De ce suntem aici?”, însă suficient 
de profundă, încât duduile să o distribuie pe facebook. 
Adică spațiu pentru inspirat clișee formatoare de opinii. E 
ca spațiul publicitar.

I. UITĂ-TE ÎN OGLINDĂ!

MODUL I: DE CE SĂ CĂLĂTORIM? AR 
FI ÎNTREBAREA. DAR DE CE SĂ SCRIEM 
„ȘCOALA VIEȚI” CU UN SINGUR „I”? 

Nu contează dacă vorbești corect la oameni și te faci 
ușor înțeles. Contează modul în care te identifici, ceea ce 
te reprezintă. A călători înseamnă a fi deschis în a redes-
coperi propria arhitectură somatică, propriile virgule și 
propriile cratime. Înseamnă că toate drumurile vor duce 
la Roma, Roma fiind tu. Nu se numește zbor până nu ai 
deschis ușa coliviei și asta pentru că nu ai avut spațiu să 
îți întinzi volumul aripilor tale de vultur! Însă a călători nu 
e numai o oglindă a sinelui. E și una a celuilalt, a celui cu 
care îți împarți buzunarul de laundry din bagaje. Cineva 
spunea că pentru a ști că o ea (dar genul e aleatoriu) e 
potrivită pentru tine, trebuie să călătoriți împreună între 
3 luni și un an în jurul lumii, prin medii diferite, în contact 
cu cât mai mulți oameni. Astfel, o vei vedea în toate ipos-
tazele: de la fără machiaj la fără wifi. De la confortabilă la 
agasantă sau plictisitoare. De la grijulie la profundă. Cu 
părul nespălat și plin de nisip, cu nasul roșu și înghețat de 
frig, copilăroasă, fragilă, nervoasă, feminină. O vei vedea 
ca într-o oglindă: o turistă sau o călătoare.

MODUL AL II-LEA: CÂND AM SPUS CĂ NU 
AM NICIUN FEL DE BAGAJ CU EXCEPȚIA 
ACELEI CONCEPȚII A CĂLĂTORULUI CE 
CAUTĂ SĂ SE ADAPTEZE, ERA BINEÎNȚELES 
O MINCINOASĂ FIGURĂ DE STIL. 

Și eu am plimbat printre mări și țări prea multe bagaje 
cu lucruri care doar păreau folositoare, pe principiul: nu 
voi avea nevoie de atâtea perechi de pantofi, dar deja 
am cheltuit atâția bani pe rochia asta de vară care nu ar 
merge cu nimic altceva decât cu pantofii aceștia. Care nu 
se vor asorta decât cu geanta asta. Care, uite, e destul de 
încăpătoare, deci pot să iau și asta, și asta... Ok, jur că nu 
am luat nimic din ceea ce nu folosesc sau n-aș folosi, dar 
trebuie să admit: am simțit cum stomacul mi se înnoadă 
de regret când la plecare nu am avut loc să încarc noile 
suveniruri sau mâncarea din delicioasa bucătărie spani-
olă. „E demență curată!”, mă gândesc acum, în timp ce 
respir uleiul din restaurantul scoțian în care lucrez. Ideea 
mă trăsnise prima dată în timp ce eram în Marbella, în 
ultimele 5 zile de vacanță. După aproape 2 săptămâni 
în care încercasem să fac față provocării de a cunoaște 
un număr impresionant de oameni (asta traducându-se 
prin a mă machia excesiv), ultimele zile în Marbella au 
fost ca o leneșă siestă spaniolă. M-am gândit așa: petreci 
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3 ore în fiecare zi încercând să te machiezi „natural”, să 
menții tratamentul cu keratină, să îți hidratezi pielea, să 
pui straturi și straturi de cremă pentru protecția solară, 
să speli sarea de mare din păr, să îți ștergi oja, să o aplici 
din nou, să îți hidratezi buzele crăpate, să rezolvi arsura 
de pe nas, să te depilezi și pierzi jumătate de vacanță 
uitându-te la firele crescute sub piele. Brusc, vine acea zi 
când spui: SCREW IT! Decizi să ieși afară make-up free, 
să îți lași pielea să se vindece în soare, să nu-ți pese de 
părul frizzy – nici măcar de cel de pe picioare – și să te 
arunci în mare ca și cum nu ai cântări nimc. Și atunci, dar 
numai atunci, astrele și zațul din toate ceștile de cafea 
din lume vor dori ca tu să te întâlnești cu jumătatea care 
ți-a fost, vai, predestinată. Și tot atunci el va vrea să faci 
cunoștință cu familia, prietenii, bunicii, câinele pierdut 
în copilărie. Și tot atunci ei vor imortaliza momentul în 
ACEA fotografie de care te temi cel mai mult: acea foto-
grafie care va apărea videoproiectată la nunta voastră, 
printată pe tricourile domnișoarelor de onoare. Și atunci 
îți vei da seama cât de important este să te uiți în oglindă 
înainte să pornești la drum.

II. KEEP IT REAL!

MODUL I: SĂ ÎȚI IMPUI EXPECTAȚII FĂRĂ 
SĂ FII NEVOIT E CA ȘI CUM AI ÎNCEPE CU 
VULPEA I-A SPUS CORBULUI SĂ CÂNTE, VUL-
PILE NU VORBESC DE OBICEI, DAR ASTA E O 
FABULĂ, DECI AICI VULPEA VORBEȘTE! 

Strici tot farmecul. Dacă nu există riscul de malarie, de 
boala Lyme sau de febra West Nile, încearcă să te duci 
nepregătit, deși, dacă semeni un pic cu mine, îți vei lua 
jumătate din lucrurile de care o familie cu cinci copiii și o 
fermă va avea nevoie într-un an. Să nu te aștepți la nimic 
nu e chiar ușor, pentru că nimic nu călătorește mai rapid 
decât informația, cel puțin în secolul lui Tripadvisor și al 
altor bloguri independente. Și e bine să ai un plan schițat, 
o hartă, o busolă, cunoștințe minime gen „dos cervezas, 
por favor” și o cameră de fotografiat funcțională.

MODUL AL II-LEA: DACĂ TRASEUL IN-
CLUDE O VIZITĂ CEL PUȚIN ANUALĂ ÎN 
SPANIA SAU ÎN JURUL MEDITERANEI, ESTE 
MUSAI SĂ NU TE AȘTEPȚI LA ABSOLUT 
NIMIC ȘI SĂ PLECI NUMAI CU PERIUȚA. 

Dacă însă insiști să te încarci cu valize, încearcă să le 
duci goale, cât mai goale – ca Venus din Millo. Nu de 
alta, dar trebuie să te întorci cu provizii de gazpacho, 
hamon sau tomate frito.  Asta înseamnă pentru mine 
adaptarea la stilul de viață spaniol, în care bucătăria e 
catolică și sacră.

III. NU EXISTĂ DESTINAȚIE
Cum nu există destinație, nu te aștepta „să ajungi”! 

Destinația există atâta timp cât ești turist, nu călător. 
Orice loc în care vei ajunge va fi o pistă pregătitoare 
pentru următorul. Până la urmă, a descoperi înseamnă a 
te construi. Se spune că fostul senator american Dwight 
W. Morrow își scotocea disperat buzunarele să găsească 
biletul de călătorie, în timp ce trenul se pregătea să pără-
sească gara din New York. „Trebuie neaparat să-l găsesc”, 
murmura el agitat. „Nu vă faceți griji, domnule senator – 
căuta conductorul să-l liniștească – sunt convins că aveți 
bilet. Când îl găsiți, îl expediați pe adresa Căilor Ferate!”. 
„Nu asta mă îngrijorează pe mine - replică senatorul - am 
nevoie să găsesc biletul ca să știu unde trebuie să cobor!”.

Astfel, destinația se transformă în dorință, iar dorința 
va fi nucleul procesului de cunoaștere. Fiecare pas are 
motivul său. De curând, am avut un vis în care apărea 
un palat rusesc. Nu am vizitat încă Rusia, dar sunt fas-
cinată de ideea de a o face. Totul era auriu și grandios 
în visul meu, ca într-o fotografie sepia, iar eu stăteam în 
spatele minutarului privind cea mai frumoasă priveliște 
din lume. Nu eram în Rusia, pentru că plaza părea ita-
liană, iar castelul francez, cu turle orbiculare roșii, ca în 
Moscova. Localnicii erau răsfirați, murmurând într-o limbă 
nemaiauzită. Picturi ca în Prado, în stilul lui Dali sau mai 
degrabă El Bosco, atârnau de o parte și de alta pe pie-
destaluri uriașe, invizibile. În depărtare, unde razele oranj 
ale apusului îmi blocau deslușirea, se revărsau grădini în 
cascade, sub balcoanele venețiene ale tuturor artiștilor 
care, odată cu mine, trăiau acel sentiment de satisfacție 
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pe care doar terminarea unei lucrări ți-l poate provoca. 
Imaginea din visul meu ar putea fi o versiune personală 
a tuturor cadrelor din lume pe care ochiul meu le-a privit 
la un moment dat. Numai căutarea mă ațâță! Căutarea 
sentimentului de Dumnezeu. Nimeni nu poate răspunde 
la întrebarea „De ce suntem aici?”, dar putem arunca în 
joc o ipoteză: vrem să ne răzvrătim înseminați luciferic 
împotriva unei stări în care ne-am născut, a unui loc, a 
unui timp. Puterea de a schimba aceste date se măsoară 
numai prin sentimentul posesiei a tot ceea ce ochii per-
cep, până la marginea orizontului, așa cum toți împărații 
au visat. Aceeași posesie e citită și în ochii unui artist 
când și-a terminat propria Giocondă: posesia propriei 
fâșii de geneză. Călătorul vede și păstrează. Adaptarea la 
societatea sau la mediul pe care îl vizitează este impusă 
tocmai de acest fapt: el se folosește de limbajul călătoriei 
pentru a se căuta pe sine în ipostaza de creator. A avea 
puterea de a simți că ceea ce deții se măsoară în linii 
ale orizontului este nu departe de a răspunde întrebării 
care ne-a tras din pântece. Iar acești ochi nu sunt decât 
ai unui călător. 

„MYSTERY IS NOT TRAVELLING TO NEW 
PLACES, BUT LOOKING AT IT WITH         
DIFFERENT EYES” – ESTHER PELER.

Acest articol tip DEMO trebuie tratat ca atare, și anu-
me, tratat așa cum a fost scris: cu gândul să te schim-
be din starea de turist în cea de călător, din starea de 
profesor, elev, iubită a lui Costel, redactor la o obscură 
revistă școlară în cea de OM. Este o încercare entuziastă 
a unui călător de a transla expresia unui apus de soare pe 
coasta Mării Mediterane într-un cod alecartian exclusiv. 
Menționez că ușurința cu care se exprima Astrid înainte 
să devină călător „profesionist” înspre Marea Britanie 
este de mult apusă. Așadar, traducerea sentimentelor 
din virgina mea identitate spaniolă în engleză și apoi în 
română a fost mai dificilă decât despachetatul bagajelor. 

De asemenea, „ghidul practic” înspre cunoașterea co-
elhiană este parțial un pamflet, ca aproximativ tot ceea ce 
ați citit vreodată sub semnătura mea. Dacă doriți un ghid 
mai serios pentru a vă adapta în vacanțe, vă recomand 
newsletter-ul cosmopolitan.ro: Cum să nu te înșele iubitul 
în concediu. Iar pentru cei care știu deja ce vor sau care 
chiar călătoresc în acest moment și își descoperă inner-
self-ul într-o manieră de reciprocitate sublimă cu natura, 
poate chiar privind colinele mângâiate de soare din 
Machu Picchu, vă recomand să rulați acest ghid sub for-
ma unui con pentru a vă ajuta să urinați ca în The Fenis și 
să vă protejeze zonele intime de țânțarii anofel. Vă salut! 
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Cernauti 606,

Lia Levcic, Ucraina

Cernăuţi este un vechi oraş din nordul Bucovinei cu 
o istorie bogată și deosebite repere turistice, aflat 
astăzi, prin voia sorții, sub administrație ucrainea-

nă (după anexarea Bucovinei de Nord de către trupele 
sovietice). Biografia perioadelor de înflorire şi de spulbe-
rare a speranţelor şi a bucuriilor lui s-a dăltuit adânc în 
zidurile mute ale clădirilor. Dezvoltarea istorică specifică 
și diversitatea epocilor trecute au dat naştere unei armo-
nii uimitoare de culori şi de stiluri. Opera maeştrilor fru-
mosului, monumente măreţe ale arhitecturii din diferite 
secole, formează un  ansamblu admirabil. Supranumit de 
oaspeții săi „Mica Vienă”, Cernăuţiul este un oraș ce-și 
poartă vizitatorul prin mai multe epoci și stiluri arhitectu-
rale, amintindu-le deopotrivă de perioada habsburgică și 
de spiritul românesc, un oraș ucrainean atipic. 

În prima duminică a lunii octombrie, locuitorii 
Cernăuţiului îşi invită oaspeţii pentru a marca ziua 
orașului. Oficialitățile, în frunte cu primarul Olexii 
Kaspruk, se așteaptă la mai multe zeci de mii de persoa-
ne care să celebreze nu doar istoria de secole a urbei, 
ci și ospitalitatea specific bucovineană, căci anul acesta, 
bătrâna urbe de peste Prut va marca 606 ani de la prima 
atestare documentară, în timpul domniei lui Alexandru 

cel Bun, domnitorul Ţării Moldovei, într-un  hrisov comer-
cial din 1408. Nu e, bineînțeles, data  întemeierii micuței – 
pe atunci – așezări, dar momentul atestării documentare 
cu denumirea Cernăuţi este un reper istoric important.   

Ce spun astăzi datele oficiale despre acest oraș? 
Ocupând 150 km pătraţi și împărţit în 3 raioane (Sadagura, 
Şevcenko şi 1 Mai), Cernăuțiul e casă a 236.691 de 
locuitori de foarte multe etnii, potrivit datelor recensă-
mântului populaţiei Ucrainei din 2009, între care cei mai 
numeroşi sunt ucrainenii. După anul 1944, minoritari au 
devenit românii, evreii, germanii, polonezii. Ca să facem 
o comparație, putem analiza datele recensământului din 
1930, conform cărora, din cei 112.427 de locuitori, 30.367 
s-au declarat români, 568 unguri, 16.359 germani, 1.521 
ruşi, 11.130 ucrainieni, 8.986 poloni, 42.592 evrei ş.a. 

COSMOPOLIT ODINIOARĂ, CERNĂUȚIUL 
E UN ORAȘ CE A TREBUIT UNIFORMIZAT, 
REFĂCUT ȘI ADAPTAT UNEI ALTE VIZIUNI 
POLITICE, FĂRĂ A I SE PUTEA LUA ÎNSĂ 
IDENTITATEA. 
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Adevărul istoric vorbește despre faptul că o mare parte 
a populaţiei a fost „transferată” în locuri mai îndepărtate 
ale Uniunii Sovietice imediat după instaurarea regimului 
comunist. În locul celor deportaţi, au fost aduşi etnici din 
republicile sovietice socialiste, care nu aveau nicio legă-
tură cu oraşul Cernăuţi şi  cultura sa: 1.408 polonezi 1.308 
evrei şi alţi 971 de persoane de etnii diferite. Pulverizarea 
românilor a reprezentat un act „necesar” pentru 
administrația sovietică, deoarece, conform drepturilor 
internaţionale, românii erau o comunitate compactă şi ar 
fi trebuit să le fie conferite mai multe drepturi. Astăzi, 
după ultimele întâlniri româno-ucrainiene, s-a convenit 
că e vorba despre o singură națiune multietnică.

Capodopera arhitecturală, cartea lui de vizită (prezen-
tă și pe stema orașului), este Universitatea din Cernăuți, 
numită „Universitatea Națională Yuriy Fedkovych” - 
fosta reședință a mitropoliților Bucovinei și Dalmației. 
Universitatea a fost înființată pe 4 octombrie 1875, 
prin decret împărătesc, de către Franz Josef, împăratul 
Austro-Ungariei, pe locul vechiului Seminar Teologic 
Liceal Ortodox. Inițial, această instituție de învățământ 
superior, renumită în tot Imperiul Austro-ungar, se nu-
mea, după întemeietorul ei, chiar „Universitatea Franz 

Josef” și a avut în perioada dominației austriece trei 
facultăți (Facultatea de Teologie Ortodoxă, Facultatea de 
Drept și Facultatea de Filosofie), în care doar un sfert din-
tre studenți erau români și ucraineni, restul fiind germani 
sau evrei. După reunirea Bucovinei de Nord cu România, 
numele a fost din nou schimbat, devenind „Universitatea 
Regele Carol I”. Astăzi, denumirea vizează desigur un nou 
context istoric, căci Iurii  Fedkovych a fost un scriitor și 
publicist bucovinean, susținător al renașterii naționale 
ucrainene. Din 2011 clădirea centrală a Universității 
(Palatul Mitropolitan) a fost inclusă în lista patrimoniului 
UNESCO.

Să nu uităm că de numele renumitei Universități 
și al orașului Cernăuți se leagă destinele mai multor 
personalități românești, printre care: Aron Pumnul, 
Mihai Eminescu, Eudoxiu Hurmuzachi, Gala Galaction, 
Ciprian Porumbescu, Dumitru Onciul, Părintele Dumitru 
Staniloae.

Prima duminică a lui octombrie va fi prilej de sărbătoa-
re, Cernăuțiul arătându-se lumii cu tot ceea ce înseamnă 
istoria sa multiseculară și deschiderea sa spre pluralitate. 
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de spiritul românesc, un oraș ucrainean atipic. 

În prima duminică a lunii octombrie, locuitorii 
Cernăuţiului îşi invită oaspeţii pentru a marca ziua 
orașului. Oficialitățile, în frunte cu primarul Olexii 
Kaspruk, se așteaptă la mai multe zeci de mii de persoa-
ne care să celebreze nu doar istoria de secole a urbei, 
ci și ospitalitatea specific bucovineană, căci anul acesta, 
bătrâna urbe de peste Prut va marca 606 ani de la prima 
atestare documentară, în timpul domniei lui Alexandru 

cel Bun, domnitorul Ţării Moldovei, într-un  hrisov comer-
cial din 1408. Nu e, bineînțeles, data  întemeierii micuței – 
pe atunci – așezări, dar momentul atestării documentare 
cu denumirea Cernăuţi este un reper istoric important.   

Ce spun astăzi datele oficiale despre acest oraș? 
Ocupând 150 km pătraţi și împărţit în 3 raioane (Sadagura, 
Şevcenko şi 1 Mai), Cernăuțiul e casă a 236.691 de 
locuitori de foarte multe etnii, potrivit datelor recensă-
mântului populaţiei Ucrainei din 2009, între care cei mai 
numeroşi sunt ucrainenii. După anul 1944, minoritari au 
devenit românii, evreii, germanii, polonezii. Ca să facem 
o comparație, putem analiza datele recensământului din 
1930, conform cărora, din cei 112.427 de locuitori, 30.367 
s-au declarat români, 568 unguri, 16.359 germani, 1.521 
ruşi, 11.130 ucrainieni, 8.986 poloni, 42.592 evrei ş.a. 

COSMOPOLIT ODINIOARĂ, CERNĂUȚIUL 
E UN ORAȘ CE A TREBUIT UNIFORMIZAT, 
REFĂCUT ȘI ADAPTAT UNEI ALTE VIZIUNI 
POLITICE, FĂRĂ A I SE PUTEA LUA ÎNSĂ 
IDENTITATEA. 
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Adevărul istoric vorbește despre faptul că o mare parte 
a populaţiei a fost „transferată” în locuri mai îndepărtate 
ale Uniunii Sovietice imediat după instaurarea regimului 
comunist. În locul celor deportaţi, au fost aduşi etnici din 
republicile sovietice socialiste, care nu aveau nicio legă-
tură cu oraşul Cernăuţi şi  cultura sa: 1.408 polonezi 1.308 
evrei şi alţi 971 de persoane de etnii diferite. Pulverizarea 
românilor a reprezentat un act „necesar” pentru 
administrația sovietică, deoarece, conform drepturilor 
internaţionale, românii erau o comunitate compactă şi ar 
fi trebuit să le fie conferite mai multe drepturi. Astăzi, 
după ultimele întâlniri româno-ucrainiene, s-a convenit 
că e vorba despre o singură națiune multietnică.

Capodopera arhitecturală, cartea lui de vizită (prezen-
tă și pe stema orașului), este Universitatea din Cernăuți, 
numită „Universitatea Națională Yuriy Fedkovych” - 
fosta reședință a mitropoliților Bucovinei și Dalmației. 
Universitatea a fost înființată pe 4 octombrie 1875, 
prin decret împărătesc, de către Franz Josef, împăratul 
Austro-Ungariei, pe locul vechiului Seminar Teologic 
Liceal Ortodox. Inițial, această instituție de învățământ 
superior, renumită în tot Imperiul Austro-ungar, se nu-
mea, după întemeietorul ei, chiar „Universitatea Franz 

Josef” și a avut în perioada dominației austriece trei 
facultăți (Facultatea de Teologie Ortodoxă, Facultatea de 
Drept și Facultatea de Filosofie), în care doar un sfert din-
tre studenți erau români și ucraineni, restul fiind germani 
sau evrei. După reunirea Bucovinei de Nord cu România, 
numele a fost din nou schimbat, devenind „Universitatea 
Regele Carol I”. Astăzi, denumirea vizează desigur un nou 
context istoric, căci Iurii  Fedkovych a fost un scriitor și 
publicist bucovinean, susținător al renașterii naționale 
ucrainene. Din 2011 clădirea centrală a Universității 
(Palatul Mitropolitan) a fost inclusă în lista patrimoniului 
UNESCO.

Să nu uităm că de numele renumitei Universități 
și al orașului Cernăuți se leagă destinele mai multor 
personalități românești, printre care: Aron Pumnul, 
Mihai Eminescu, Eudoxiu Hurmuzachi, Gala Galaction, 
Ciprian Porumbescu, Dumitru Onciul, Părintele Dumitru 
Staniloae.

Prima duminică a lui octombrie va fi prilej de sărbătoa-
re, Cernăuțiul arătându-se lumii cu tot ceea ce înseamnă 
istoria sa multiseculară și deschiderea sa spre pluralitate. 
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A R T E S

Mai întîi aceea, tematică, între reputate 
texte din literatura franceză și inter-
pretările plastice ale lor. Apoi cea între 

mentalitățile și vîrstele artistice ale celor doi 
expozanți, Ioniță Benea, care este prezent pe 
simeze încă din anul 1972, și Alexandra Baban, 
recentă absolventă a Universității de Arte 
„George Enescu” Iași, secția fotografie. În sfîrșit, 
cea a tehnicilor și modurilor de reprezentare 
plastică, grafică în tuș, cuprinzînd cîteva zeci de 
lucrări înrămate și protejate cu sticlă, respectiv 
fotografie color de format mare, aproape toate 
clișeele fiind grupate în diptice.

Jumătate dintre lucrările în tuș, mai aproape de 
condiția ilustrației de carte, se raportează la romanul 
Ciuma de Albert Camus, dar și la textele lui Villon, 
Baudelaire, Mallarmé, Musset, Mistral, Éluard, Prévert, 
Aragon, pe cînd fotografiile fac trimitere doar la cîțiva 
autori contemporani, dintre care unul comun cu grafice-
le: Camus. În fond, cu toată reverența făcută unor autori 
și unor titluri, lucrările rămîn, în ambele cazuri, amprente 
ale preocupărilor specifice, determinate, pe lîngă factorii 
menționați, și de temperamentele diferite: neliniștit și 

febril, cu tendințe fantaste, în primul caz, mai melancolic 
și mai visător, preferînd disimularea în spatele unor sim-
boluri mari ca și suprafețele plastice expuse, în cel de al 
doilea caz. Comun și meritoriu, pentru că deschide ori-
zonturi noi ideii de dialog al artelor, este faptul că nu se 
punctează anume momente lirice sau epice ale textelor, 
ci mai degrabă se face apel la identitatea lor artistică de 
ansamblu. Reacția specifică în fața acestora angajează, în 
cazul lui Ioniță Benea, resurse destul de variate, mergînd 
de la hieratismul bizantin pînă la valențe suprarealiste. 
Unele gesturi sînt preluate de la Picasso, cu tipul său de 
cubism portretistic, alteori se recunosc procedee ale școlii 
românești de grafică, cele ale lui Jules Perahim sau ale 
Ligiei Macovei, de exemplu.

Corespondențele cu textul sînt în general juste, astfel 
că sobrietatea imagistică a poemelor lui Jacques Prévert 
se vădește în maniera de a juxtapune elemente simbo-
lice standardizate. Pasărea albă, grilajul, cifrele, ochelarii 
visătorului studios acuză la fel de bine mecanica didac-
ticistă, într-una din cele două replici plastice la poemul 
Ora de dictare (cealaltă conține elemente asemănătoare, 
pliate după un alt personaj central, de data aceasta unul 
feminin). Serializarea imaginilor a devenit un procedeu 
predilect al artistului, evident și într-una din expozițiile 

 Ioan Răducea

Amprente ale unei 
întâlniri

Experienţa vizuală pe care, sub titlul destul de 
neutru de Amprente. Literatura franceză în imagini, 

ne-a propus-o, în primăvara acestui an, 
Revista „Alecart”, împreună cu Institutul Francez 
din Iași, la sediul acestuia din urmă (curator: Emil 

Munteanu), a fost una a interferenţelor.
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sale recente de pictură, Veneția, iar aici mai ales în grupa-
jul prilejuit de Ciuma camusiană. Conturul obsesiv este, 
așa cum se și cuvine, cel al șobolanului, apărînd într-un 
caz drept coafură cu coada atîrnînd de-a lungul obrazului 
înnegrit al personajului umanoid. Celălalt obraz, luminos, 
are liniile dublate de o siluetă feminină. O coroană nea-
gră anguloasă, un fel de contra-aură, pune în evidență 
dosul pigmentat al bestiolei, într-o ilustrare coșmarescă 
a răului invaziv. Aceleași trei elemente centrale - șobolan, 
chip uman, siluetă feminină – sînt prezente, într-o viziune 
conexă, în spatele unor zăbrele marcate de groase linii 
expresioniste. În altă parte, cei patru cai ai apocalipsei, 
cu nehotărîte contururi, domină de sus orașul în care 
șobolani rod casele și se confundă cu acoperișurile lor.  
Poetică, deși întrucîtva convențională, este imaginea 
Florilor răului ale lui Baudelaire, pletele negre desenînd 
umeri fragili și învăluind un longilin nud feminin. Villon 
apare ca personaj ținînd o fiară ciudată în brațe, plan-
tat ca siluetă neagră pe o stradă cu rînduri de case 
ondulînd amenințător, reflex al vieții sale apoplectice. 
Efectul amintește de Chagall rătăcind pe ulițele miticei 
sale Rusii, în timp ce Balada doamnelor de altădată este 
rezolvată simplu, capul înclinat al poetului fiind susținut 
de o coloană în care au fost încastrate chipurile trecutelor 
frumuseți.

Deosebit de unitar este și spațiul conceptual propus 
de fotografiile Alexandrei Baban, care mizează pe expre-
sivitatea mîinii, motiv plastic fundamental dintotdeauna. 
Astfel, într-un prim diptic, mîinile unui bărbat (care se ia 
de cap) răspund dinamicii mai multor mîini feminine, ce 
par să împiedice (sau să ajute) deschiderea unor obloane 
– ilustrare a Ușilor închise sartriene. 

Mai accentuat psihanalitică este relaționarea unui 
police vopsit ori înroșit de sînge cu prelungi antebrațe 
feminine, cu venele marcate galben și albastru, care par 
să se scurgă în palme roz. Unica imagine aparte, divizată 
aproape ca un diptic de verticala unei borduri (motivul 
probabil pentru care a și fost asociată seriei) este cea a 
unui Narcis așezat pe mal, însă atingînd, cu mîna întinsă, 
apa care umple partea opusă lui. Se profită, desigur, de 
estetica minimalist-simbolică, însă într-un mod care lasă 
cîmp deschis delicateții sugestive ca și tumultului senzual.

În total, expoziția a asigurat întîlnirea, reciproc 
profitabilă, a două vîrste și a doi artiști ce recurg, 
pe alocuri, la aceleași procedee, în medii plastice 
complementare, grafica și fotografia.
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Vlad Tundrea, absolvent Băncilă ,

Puterea exemplului

Chiar dacă mândria eminesciană susţine că nu e 
„fost”, ci „actual”. Iertaţi-mă dacă spun că este 
„fost” în cam toate privinţele şi nici nu mai con-

tează că am dreptate în proporţie de doar 60% sau 90%, 
pentru că boala e veche şi o ştim cu toţii. Orgoliile şi in-
dividualismul susţinut cu ipocrizie de către hodorogitele 
elite au scos la iveală lipsa viziunii ca boală. 

Aşa văd eu potenţialul celor șapte coline: bolnav. Spun 
asta în încercarea de a contura contextul dur al fiecărui 
tânăr aflat la început de drum, după terminarea facultăţii, 
pe piaţa din Iaşi; ba chiar din întrega Moldovă, în multe 
privinţe.De obicei, cine observă boala şi nu are răbdare 
cu cei bolnavi, pleacă. Şi cum Iaşul este locuit, de fapt, de 
studenţi, majoritatea oricum nu au de gând să rămână. 
Sentimentul că nu merită îşi face imediat apariţia. În ar-
hitectură lucrurile nu stau mai roz. În evoluţia unui oraş, 
rolul nu ne e greu de observat. Iar dacă e să rămână ceva 
în urma noastră, devine şi mai clar. Poate fi luat ca pro-
bă în instanţă. Lipsa viziunii mă deprimă, atât în rândul 
clienţilor, cât şi în rândul breslei şi printre profesori. Pe ei 
viziunea îi ajută să tragă din nou şi din nou, de faţă cu 
noi, concluzia că nu merită.

Întrebându-mă dacă rolul nostru a devenit 
doar de interfaţă birocratică dintre căpşunar şi 
primărie, mi s-a spus că acesta este sistemul. 
Dacă n-o faci tu, o face altul pe bani şi mai pu-
ţini, şi mai urât. Nimeni nu are curajul să explice 
originea bagatelizării specialiştilor, pentru că 
fără viziune, regresezi de la specialist la o bu-
cată de aluat resemnată. Dacă un cocălar vrea 
Palas, fă-i naibii Palas cum îl vrea el, că şi aşa nu 
ştii nimic despre afaceri! 

De multe ori cam aşa concluzionează, nedumerit, uran-
gutanul care te plăteşte să îi concretizezi schiţele făcute 
cu pixul; toată amprenta terenului trasă în sus atâtea etaje 
cât îţi permite buzunarul să laşi pe masa arhitectului şef. 
Ideea că noi prestăm servicii ne pune abuziv şi eronat 
în buzunarul fiecărui afacerist care vrea un bloc la el în 
curte. Ca atare, arhitectura ca proces de gândire a făcut 
câţiva paşi buni înapoi. Cei şase ani de facultate sunt puşi 
la îndoială de aceiaşi oameni care ţi-au ţinut cursurile. E 
aproape suprarealistă experienţa unei întâlniri la Ordinul 
Arhitecţilor. Muştele stau liniştite pe căciulile tuturor. 

Speculând totuşi modul primitiv în care se face proiec-
tare la Iaşi, putem ajunge cu gândul la o peşteră. Pornind 
de la acest moment pur al locuirii, nişte băieţi cu viziune 
s-au găsit să aducă puţină atenţie asupra pieţei bolnave 
locale. Crezând în puterea exemplului, un inginer iscusit 
experimentează pe propria piele (deşi nu trebuie să sune 
atât de periculos) un concept conoscut şi stăpânit peste 
tot, mai puţin în zonele fără viziune. Este vorba despre 
o locuinţă protejată de pământ; deci nu o casă hobbit, 
aşa cum a botezat-o presa într-un mod cât se poate de 
stupid. Principiul fundamental al acestor case este sto-
carea pe timpul verii a unei cantități uriașe de căldură în 
pământul din jurul construcției, astfel încât iarna să nu fie 
nevoie de încălzire suplimentară. Stocarea căldurii nu se 
face prin tehnologii sofisticate, ci pur și simplu natural, 
prin transfer termic. Pentru a stoca o cantitate mare de 
căldură este nevoie de un volum mare de pământ în jurul 
casei. Simplu. În plus, se doreşte înlăturarea apelativului 
utopic atât de lesne asociat noțiunii de clădire subterană, 
dovedind că o soluție bine gândită și atent construită 
poate oferi o alternativă accesibilă și deosebit de eficientă 
a locuinței convenționale, în termeni de sustenabilitate și 
eficiență energetică. 

Lipsa viziunii este un fenomen ce poate izola 
comunităţi. Este un factor ce poate destabiliza piaţa 

şi care poate întrerupe interesul multor investitori şi, 
odată cu acesta, existenţa unui posibil val de 

diversitate socială şi culturală elemente atât de 
necesare unui fost centru universitar cum este Iaşul. 

Aducând logica în fața instinctului, te simţi 
efectiv ca cel ce aduce focul printre ceilalţi 
oameni ai peşterii. Mă exprim astfel, pentru că 
încrederea în arhitect trebuie redobândită, em-
piric, cu cât mai puţină abureală tradiţionalistă, 
conservatoare şi limitată. 

Acest tip de locuinţă are mai multe legături primor-
diale cu funcţiunea de locuire în sine decât palavra 
păcălitoare a arcadelor, a streşinilor şi a bovindourilor. 
Funcţionalitatea e diluată de cerinţele absurde ale omu-
lui care va vrea şi cu sufletul în Rai, dar fără compromis. 
Şi se răspândesc ideile deja tradiţionale conform cărora 
casa e mult mai scump de întreţinut. Realitatea e că doar 
vreo 10% din case sunt executate cum trebuie;  ca şi cum 
nu era de ajuns că proiectele sunt cacofonice.

Mie mi se pare lăudabil nu numai conceptul de casă 
protejată de pământ, ci şi infiltrarea lui în satul Cercu, 
comuna Bârnova, Iaşi. Există deci, o mână de oameni 
cu viziune cărora sper să le mulţumim peste câţiva ani, 
bucuroşi de proiectele interesante care încep să îşi facă 
apariţia. George Ţăranu este cel ce va locui în casa asta 
băgată în pământ şi tot el este inginerul care o calculează 
şi o ridică, asigurându-se că materialele sunt tratate şi 
montate corespunzător. Arhitectura o propune Horia 
Ţundrea, cu planuri cât se poate de simple şi ergono-
mice şi cu emblematicul şi singurul perete care iese din 
pământ, presărat cu ferestre, spre sud. Nimeni nu va fi 
deranjat de prezenţa unei noi locuinţe în sat, pentru că 
mesajele vizuale sunt transmise cu maturitate şi proiectul 
bifează toate căsuţele unei construcţii care ştie ce vrea. 
De asemenea, realizarea unei astfel de căsuţe în Iaşi mar-
chează şi unul din puţinele momente în care arhitectul şi 
inginerul îndrăznesc să facă o echipă cu unicul scop de a 
desăvârşi proiectarea şi de a o vedea ridicată ca la carte.

În domeniul meu de activitate „a face un bine” sună ca 
un pârţ surprinzător, dar eu zic că ar trebui să fie o princi-
pală condiţie în mijlocirea avantajelor materiale ce revin 
clienţilor, proiectanţilor şi investitorilor.Vreau să conturez 
ideea şi nu vă voi plictisi cu diametre de armătură, cu 
succesiunile de straturi ale pereţilor aflaţi în pământ. Nu 
vă voi plictisi cu planşeele din dale ceramice, cu adevă-
ratele materiale care intră la montarea tâmplăriei (spuma 
pe care o ştim cu toţii nici nu e pe listă) şi cu estimări de 
preţuri. Sacrificiile în această privinţă şi le asumă orice om 
normal la cap. Iar dacă vreţi mai multe informaţii, Horia 
şi George cred că ar fi fericiţi să răspândească iniţiativa. 
În plus, aş vrea să se înţeleagă distincţia dintre casă efi-
cientă economic şi casă pasivă. O casă pasivă va costa 
tot timpul mai mult decât una normală, pentru că tot 
efortul de a nu avea centrală termică, de a consuma doar 

cât se produce (soarele, căldura corpului uman, vântul, 
inerţia termică a pământului) şi de a fi de fapt autonom 
din punct de vedere energetic (cu o factură egală cu „0”), 
tot acest efort înseamnă o investitie iniţială considerabil 
mai mare. Cu alte cuvinte, dacă nu suntem pregătiţi încă 
de asumarea acestor tehnologii pentru că piaţa e dură 
şi snoabă, putem oricând reveni la formula obositoare 
„ieftin şi bun”. 

Ceea ce învăţăm la Cercu este că te poţi în-
cadra în nişte parametri foarte eficienţi atât ca 
investiţie, cât şi ca întreţinere pe termen lung. 
Adică, imediat după ideea de casă pasivă, ur-
mează aceea că procesul de locuire poate fi 
fezabil numai prin modificarea paradigmelor 
asupra unor reţete care nu au funcţionat nicio-
dată în beneficiul clienţilor. Reducerea costurilor 
de întreţinere şi a facturilor poate fi extraordinar 
de mare numai dacă încrederea în proiectanţi şi 
tehnologie este acordată din nou. Și atunci nu 
se mai prestează un serviciu, ci se face un bine.
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Vlad Tundrea, absolvent Băncilă ,

Puterea exemplului

Chiar dacă mândria eminesciană susţine că nu e 
„fost”, ci „actual”. Iertaţi-mă dacă spun că este 
„fost” în cam toate privinţele şi nici nu mai con-

tează că am dreptate în proporţie de doar 60% sau 90%, 
pentru că boala e veche şi o ştim cu toţii. Orgoliile şi in-
dividualismul susţinut cu ipocrizie de către hodorogitele 
elite au scos la iveală lipsa viziunii ca boală. 

Aşa văd eu potenţialul celor șapte coline: bolnav. Spun 
asta în încercarea de a contura contextul dur al fiecărui 
tânăr aflat la început de drum, după terminarea facultăţii, 
pe piaţa din Iaşi; ba chiar din întrega Moldovă, în multe 
privinţe.De obicei, cine observă boala şi nu are răbdare 
cu cei bolnavi, pleacă. Şi cum Iaşul este locuit, de fapt, de 
studenţi, majoritatea oricum nu au de gând să rămână. 
Sentimentul că nu merită îşi face imediat apariţia. În ar-
hitectură lucrurile nu stau mai roz. În evoluţia unui oraş, 
rolul nu ne e greu de observat. Iar dacă e să rămână ceva 
în urma noastră, devine şi mai clar. Poate fi luat ca pro-
bă în instanţă. Lipsa viziunii mă deprimă, atât în rândul 
clienţilor, cât şi în rândul breslei şi printre profesori. Pe ei 
viziunea îi ajută să tragă din nou şi din nou, de faţă cu 
noi, concluzia că nu merită.

Întrebându-mă dacă rolul nostru a devenit 
doar de interfaţă birocratică dintre căpşunar şi 
primărie, mi s-a spus că acesta este sistemul. 
Dacă n-o faci tu, o face altul pe bani şi mai pu-
ţini, şi mai urât. Nimeni nu are curajul să explice 
originea bagatelizării specialiştilor, pentru că 
fără viziune, regresezi de la specialist la o bu-
cată de aluat resemnată. Dacă un cocălar vrea 
Palas, fă-i naibii Palas cum îl vrea el, că şi aşa nu 
ştii nimic despre afaceri! 

De multe ori cam aşa concluzionează, nedumerit, uran-
gutanul care te plăteşte să îi concretizezi schiţele făcute 
cu pixul; toată amprenta terenului trasă în sus atâtea etaje 
cât îţi permite buzunarul să laşi pe masa arhitectului şef. 
Ideea că noi prestăm servicii ne pune abuziv şi eronat 
în buzunarul fiecărui afacerist care vrea un bloc la el în 
curte. Ca atare, arhitectura ca proces de gândire a făcut 
câţiva paşi buni înapoi. Cei şase ani de facultate sunt puşi 
la îndoială de aceiaşi oameni care ţi-au ţinut cursurile. E 
aproape suprarealistă experienţa unei întâlniri la Ordinul 
Arhitecţilor. Muştele stau liniştite pe căciulile tuturor. 

Speculând totuşi modul primitiv în care se face proiec-
tare la Iaşi, putem ajunge cu gândul la o peşteră. Pornind 
de la acest moment pur al locuirii, nişte băieţi cu viziune 
s-au găsit să aducă puţină atenţie asupra pieţei bolnave 
locale. Crezând în puterea exemplului, un inginer iscusit 
experimentează pe propria piele (deşi nu trebuie să sune 
atât de periculos) un concept conoscut şi stăpânit peste 
tot, mai puţin în zonele fără viziune. Este vorba despre 
o locuinţă protejată de pământ; deci nu o casă hobbit, 
aşa cum a botezat-o presa într-un mod cât se poate de 
stupid. Principiul fundamental al acestor case este sto-
carea pe timpul verii a unei cantități uriașe de căldură în 
pământul din jurul construcției, astfel încât iarna să nu fie 
nevoie de încălzire suplimentară. Stocarea căldurii nu se 
face prin tehnologii sofisticate, ci pur și simplu natural, 
prin transfer termic. Pentru a stoca o cantitate mare de 
căldură este nevoie de un volum mare de pământ în jurul 
casei. Simplu. În plus, se doreşte înlăturarea apelativului 
utopic atât de lesne asociat noțiunii de clădire subterană, 
dovedind că o soluție bine gândită și atent construită 
poate oferi o alternativă accesibilă și deosebit de eficientă 
a locuinței convenționale, în termeni de sustenabilitate și 
eficiență energetică. 

Lipsa viziunii este un fenomen ce poate izola 
comunităţi. Este un factor ce poate destabiliza piaţa 

şi care poate întrerupe interesul multor investitori şi, 
odată cu acesta, existenţa unui posibil val de 

diversitate socială şi culturală elemente atât de 
necesare unui fost centru universitar cum este Iaşul. 

Aducând logica în fața instinctului, te simţi 
efectiv ca cel ce aduce focul printre ceilalţi 
oameni ai peşterii. Mă exprim astfel, pentru că 
încrederea în arhitect trebuie redobândită, em-
piric, cu cât mai puţină abureală tradiţionalistă, 
conservatoare şi limitată. 

Acest tip de locuinţă are mai multe legături primor-
diale cu funcţiunea de locuire în sine decât palavra 
păcălitoare a arcadelor, a streşinilor şi a bovindourilor. 
Funcţionalitatea e diluată de cerinţele absurde ale omu-
lui care va vrea şi cu sufletul în Rai, dar fără compromis. 
Şi se răspândesc ideile deja tradiţionale conform cărora 
casa e mult mai scump de întreţinut. Realitatea e că doar 
vreo 10% din case sunt executate cum trebuie;  ca şi cum 
nu era de ajuns că proiectele sunt cacofonice.

Mie mi se pare lăudabil nu numai conceptul de casă 
protejată de pământ, ci şi infiltrarea lui în satul Cercu, 
comuna Bârnova, Iaşi. Există deci, o mână de oameni 
cu viziune cărora sper să le mulţumim peste câţiva ani, 
bucuroşi de proiectele interesante care încep să îşi facă 
apariţia. George Ţăranu este cel ce va locui în casa asta 
băgată în pământ şi tot el este inginerul care o calculează 
şi o ridică, asigurându-se că materialele sunt tratate şi 
montate corespunzător. Arhitectura o propune Horia 
Ţundrea, cu planuri cât se poate de simple şi ergono-
mice şi cu emblematicul şi singurul perete care iese din 
pământ, presărat cu ferestre, spre sud. Nimeni nu va fi 
deranjat de prezenţa unei noi locuinţe în sat, pentru că 
mesajele vizuale sunt transmise cu maturitate şi proiectul 
bifează toate căsuţele unei construcţii care ştie ce vrea. 
De asemenea, realizarea unei astfel de căsuţe în Iaşi mar-
chează şi unul din puţinele momente în care arhitectul şi 
inginerul îndrăznesc să facă o echipă cu unicul scop de a 
desăvârşi proiectarea şi de a o vedea ridicată ca la carte.

În domeniul meu de activitate „a face un bine” sună ca 
un pârţ surprinzător, dar eu zic că ar trebui să fie o princi-
pală condiţie în mijlocirea avantajelor materiale ce revin 
clienţilor, proiectanţilor şi investitorilor.Vreau să conturez 
ideea şi nu vă voi plictisi cu diametre de armătură, cu 
succesiunile de straturi ale pereţilor aflaţi în pământ. Nu 
vă voi plictisi cu planşeele din dale ceramice, cu adevă-
ratele materiale care intră la montarea tâmplăriei (spuma 
pe care o ştim cu toţii nici nu e pe listă) şi cu estimări de 
preţuri. Sacrificiile în această privinţă şi le asumă orice om 
normal la cap. Iar dacă vreţi mai multe informaţii, Horia 
şi George cred că ar fi fericiţi să răspândească iniţiativa. 
În plus, aş vrea să se înţeleagă distincţia dintre casă efi-
cientă economic şi casă pasivă. O casă pasivă va costa 
tot timpul mai mult decât una normală, pentru că tot 
efortul de a nu avea centrală termică, de a consuma doar 

cât se produce (soarele, căldura corpului uman, vântul, 
inerţia termică a pământului) şi de a fi de fapt autonom 
din punct de vedere energetic (cu o factură egală cu „0”), 
tot acest efort înseamnă o investitie iniţială considerabil 
mai mare. Cu alte cuvinte, dacă nu suntem pregătiţi încă 
de asumarea acestor tehnologii pentru că piaţa e dură 
şi snoabă, putem oricând reveni la formula obositoare 
„ieftin şi bun”. 

Ceea ce învăţăm la Cercu este că te poţi în-
cadra în nişte parametri foarte eficienţi atât ca 
investiţie, cât şi ca întreţinere pe termen lung. 
Adică, imediat după ideea de casă pasivă, ur-
mează aceea că procesul de locuire poate fi 
fezabil numai prin modificarea paradigmelor 
asupra unor reţete care nu au funcţionat nicio-
dată în beneficiul clienţilor. Reducerea costurilor 
de întreţinere şi a facturilor poate fi extraordinar 
de mare numai dacă încrederea în proiectanţi şi 
tehnologie este acordată din nou. Și atunci nu 
se mai prestează un serviciu, ci se face un bine.
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Trei recomandări pentru o toamnă în spirit Alecart

Diana Murgulet,

Din cutia cu minuni

[BLOG]   BAZAVAN.RO 

CRISTINA BAZAVAN

Cristina Bazavan este o voce distinctă, dar discretă, 
cu un mod fermecător de a scoate la iveală povești, de 
a le da viața, eleganță, suflet. A creat blogul bazavan.
ro, spune ea în descriere, ca „o oază de liniște și frumos 
(cultural, pe cât posibil)”. Am descoperit ghidată de 
scrisul ei cărți și filme, festivaluri, dar mai ales povești 
despre oameni frumosi și buni. Am ajuns pe blogul ei 
întâmplător și m-a ținut acolo nu doar conținutul (care 
se potrivește atât de bine cu pasiunile mele), ci calitatea, 
structura desăvârșită a scrisului, simplitatea și minimalis-
mul, bunul gust reflectat în toate. 

La TEDx Cluj a vorbit despre matematică și dans, des-
pre un mod de a-ți trăi viața ca o competiție doar cu 
tine însuți: „să faci astăzi mai mult decât ai făcut ieri. Să 
înțelegi care sunt pârghiile pe care să apeși ca să menții 
ceea ce ai astăzi pentru a îmbunătăți mâine. Să te pre-

[FESTIVAL]   AUGUST ÎN EDINBURGH

TEATRU, MUZICĂ, DANS, CARTE

La Edinburgh am găsit în August, printre clădirile 
patrimoniu Unesco, centrul cultural al lumii. Ca-ntr-o 
țesătură fină din pânze de păiajen, aici și-au întretăiat 
căile mii de artiști din toate colțurile lumii, transformând 
burgul ploios și gri într-o scenă colorată, muzicală și 
multiculturală. 299 de spații: scene în aer liber, săli de 
spectacol, colțuri de cafenele, săli de curs se transformă 
în locuri de întâlnire a publicului cu cele peste trei mii de 
spectacole prezente la festival. 

Am reușit să văd 14 spectacole în 4 zile: teatru, circ, 
cabaret, muzică, dans. Mi-am găsit aici a doua casă, 
plimbându-mă printre străduțele înguste, alergând prin 
ploaia mohorâtă de la o piesă la alta cu zâmbetul pe 
buze. Am râs și am plâns la spectacole, mi-am umplut 
sufletul de cultură, magie, oameni frumoși și creativi. Am 

ocupe detaliul progresului în mic, susținut, cu gândul la 
victoria finală. Și să-ți dorești să-ți depășești limitele.” 

Dintre articolele mele preferate: Sincronicități: cum 
am aflat povestea ochilor lui David al lui Michelangelo; 
Reportaj (EXCLUSIV): În culisele Disneyland Paris;  
INTERVIU: Valentina Lisitsa, povestea unei pianiste 
care și-a găsit audiența pe Youtube; Sibiu, în secvențe; 
Aleksandra Ørbeck Nilssen, frumoasa din junglă; Andreea 
Badala – unde discreția, eleganța și bunul simț s-au 
întâlnit. 

Cristina Bazavan este jurnalist freelancer, fost redactor-sef 
al revistei Tabu, unul din oamenii care a construit brandul 
Europa FM, speaker la conferințe naționale pe teme legate 
de branding personal, media, industria online, femei.(sur-
sa: bazavan.ro)

văzut copii de 3 ani duși de mână la spectacole, am văzut 
autocare de elevi sosind în permanență, am văzut cupluri 
la 70 de ani bifând piese de pe listă. Faceți-vă timp să 
ajungeți măcar o dată la Edinburgh în august, eu n-aș fi 
vrut să mai plec de acolo.

Edinburgh Fringe Festival, fondat în 1947, are loc anual în 
Edinburgh pentru 3 săptămâni în luna august și s-a născut 
ca un loc de exprimare pentru cei ce nu erau selectați pentru 
Festivalul Internațional. Festivalul se petrece și acum în același 
timp cu Edinburgh International Festival (ce aduce anual cele 
mai renumite companii de teatru după o selecție atentă). Tot 
în august, orașul găzduiește Ediburgh International Book 
Festival, realizat în parteneriat cu ziarul The Guardian, adu-
când scriitori ca George R R Martin și Sarah Waters.   
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[ROMAN]   SCÂNTEIA 

POVESTEA UNEI MAME CARE A CRES-
CUT UN GENIU. KRISTINE BARNETTE

Am aflat de Scânteia de pe blogul Cristinei Bazavan, dintr-
un articol numit Scânteia – “le luati pe toate?!” în care po-
vestea cum a cumpărat tot stocul de Scânteia dintr-o librărie 
pentru a oferi cartea cadou prietenilor ei. 

„Autismul e un hoț. Îți ia copilul. Îți ia speranța și 
te jefuiește de vise” . Scânteia este o autobiografie 
emoționantă, o poveste frumoasă despre o călătorie 
grea, despre lupta cu sine și cu sistemul educațional, 
despre a crede, în ciuda tutor îndoielilor, în instincte. 

Kristine Barnette este mama lui Jacob, un copil cu 
autism, despre care sistemul educațional îi spune că nu 
va putea nici măcar să citească: „Era autist și din acest 
motiv simplu, școala lui îl etichetase și apoi hotărâse 
prematur ce putea și ce nu putea să facă. Avea nevoie 
de mine să fiu avocatul lui, campionul lui, avea nevoie 
să fiu vocea lui”. „Oricât de blândă fusese profesoara lui 
Jake cu mine, mesajul din subtext era clar. Renunțase la 

fiul meu” . Kristine decide să își retragă fiul din sistemul 
de recuperare, care părea să îl adâncească în simptomele 
autismului și să îi ofere o copilărie frumoasă, în timp ce 
îi încurajează pasiunea pentru lumină, cifre și stele. „De 
ce se discuta doar depre ce nu pot face acesti copii? De 
ce nu încearcă cineva să vadă mai îndeaproape ce pot 
să facă?”. În cuvinte simple și sincere, Kristine oferă citi-
torului un mod de a se uita nu doar la copii, dar și la el 
însuși și la cei din jurul lui, o pledoarie pentru dezvoltarea 
pasiunilor ca mod de creștere și integrare. 

Jake crește sub privirile cititorului, depășind limitările 
impuse de sistem, dar și toate așteptările mamei. Povestea 
lui Kristine se încheie cu o afirmație simplă și puternică:  
„Dacă aprinzi scânteia înnăscută a unui copil, îți va arăta 
întotdeauna drumul spre înălțimi mai mari decât ți-ai pu-
tea imagina”. O poveste despre cum putem, în întuneric, 
cu răbdare și creativitate, să scoatem ce e mai frumos din 
noi și din ceilalți. Despre cum să creștem suflete și vise. 
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[ROMAN]   SCÂNTEIA 

POVESTEA UNEI MAME CARE A CRES-
CUT UN GENIU. KRISTINE BARNETTE
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să fiu vocea lui”. „Oricât de blândă fusese profesoara lui 
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fiul meu” . Kristine decide să își retragă fiul din sistemul 
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Metabolism-ul lui 
Corneliu Porumboiu

Vlad Tundrea, absolvent Băncilă,

Cică sunt statice toate, iar dialogurile 
sunt trase de păr, pe fundalul, totuşi, al 
unei permanente nevoi de a înfăţişa re-

alitatea. O realitate atât de crudă şi negătită, 
încât devine obositoare ca formulă. Nu mai 
eşti spectator, ci te simţi împins să devii un 
soi de critic, un intelectual fără voie, obligat 
la analize şi remarci scoase parcă, prin gura 
altcuiva, cu o  voce „postCannistă”, ricoşată 
dintr-o confuză combinaţie a patriotismului 
complexat cu snobismul. 

Adevărul e că se poate aplica o etichetă similară pe 
filmul european contemporan în general. Dar aş fi un 
hater. Şi în plus, ar crede lumea că ţin cu Hollywood-ul 
superficial, ceea ce nu e cazul. Unui individ presat de 
muncă, cu facturi pe cap, cu puţine momente de răgaz şi 
relaxare, s-ar putea să îi convină o dramă, o acţiune sau 

o comedie mai „citeaţă” în care chiar „se întâmplă lucruri”. 
Cam la fel gândește și tata, care abia aşteaptă să iasă la 
pensie şi butonează descumpănit, căutând ceva care să 
îi fure atenţia: o poveste nouă, care să-i aducă aminte 
de una veche pe care să mi-o zică nostalgic dimineaţa 
la omletă.

De fapt, filmul nu se judecă aşa; nu suntem pe forumuri 
sau bloguri, printre „fanboys” și „hateri”. Filmele atrag cu 
ce îşi propun de la bun început să atragă, fie ele nişte 
scenarii excelente, coloane sonore memorabile, imagini 
plastice sau cu personaje la care să pui botu’ până la 
lacrimi. Convingerea că europenii produc filme preten-
ţioase în veşnică antiteză cu americanii poate fi anulată 
oricând, vizionând şi mai multe. Cu toate acestea, nu mă 
voi considera niciodată cinefil pentru că e periculos. Îmi 
urmăresc filmele acasă sau la cinema, nu la întruniri cu 
patalama şi nici la cafenele, analitic, cu ochelarii mei cu 
rama groasă, la un ceai şi-o carte bună; unde „rişti” să râzi 
când nu e ok să râzi, hehe.

Tata îmi spune că şi-a pierdut de mult interesul 
pentru filmele româneşti, pentru că în ele se face 

abuz de cadre lungi, seci, pretenţioase prin ideea 
unui conţinut veşnic mai profund decât vâjâitul 

vântului pe o stradă postcomunistă. 

Cu sinceritate despre sinceritate în 

63

sa. El construieşte personajele fără perdea şi ne cheamă 
să asistăm la el în atelier. Asta mi-a plăcut: cadrele lungi 
nu sunt decât cadre lungi şi simţi că îţi predă din know-
how-ul lui. Şi dacă le construieşte fără perdea înseamnă 
că se face şi auzit ca om; ca omul-regizor. Spun că „dă 
din casă” pentru că nu mai există planuri secunde ale 
imaginilor create; nu există ideea ascunsă în spatele unui 
cadru căruia să nu ştii ce îi lipseşte (de obicei, cadrele 
fără ceva, au de fapt, „acel ceva”, punct în care îmi pierd 
şi eu răbdarea). Nu, aici atmosfera este în general seacă, 
pentru că aşa e lumea descrisă de el: seacă. Şi Porumboiu 
nu se fereşte să ne arate că mulţi dintre membrii clasei 
creative chiar fac eforturi să pară ciudaţi, fac eforturi să 
dea replici à la Boris Vian, sunt prefăcuți și contrafăcuţi.

Deci nu vă gândiți că ideea e alta, pentru că nu 
e. Mă aflu în fața unui film răcoritor, deși eu 
credeam că o să fie o altă mărturie șocant de 
simplă a realității crude, cu camera tremurată 
și fără niciun fel de muzică. Însă Metabolismul 
lui Porumboiu justifică multe lucruri pe care 
le consider în alte contexte suprasaturate. 
Această manieră de a da substanță aspectelor 
simple, ordinare, cred că a fost unul dintre 
principalii factori care ne-a și consacrat pe plan 
mondial în ultimii 10-20 de ani ca fiind gura de 
aer curat a cinematografiei contemporane, un 
elementul exotic, „tare”. 

E adevărat că spuneam despre 4,3,2 că putea fi un 
scurtmetraj excelent. Nu mă impresiona cantitatea de 
tăcere şi nimic sugestiv. Dar iată că, la salvatoarea reco-
mandare a fostului meu profesor de română, am găsit 
Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism, în 
regia lui Corneliu Porumboiu. Dacă în primele minute 
dădeam ochii peste cap, repede mi-am dat seama ce 
anume începea să mă atragă: o sinceritate a stilului, o 
transparenţă a modului de exprimare descris de fapt 
prin film în sine. Deci nu expunerea, ci descrierea unor 
valoroase ustensile cinematografice. Şi mai mult decât 
atât, fără pretenţii. 

Primele minute prevesteau un dialog tras de păr din 
multe puncte de vedere. Exprimare liberă, dar foarte 
articulată şi corectă, cu „sâni” în loc de „ţâte”, chiar dacă 
mai apoi urma să zică ceva de genul : „ce-o să-l mai fut la 
cap”. Un soi de nefiresc în toată libertatea aia de a vorbi, 
ca şi cum recitau dintr-o carte cool. Păreau că se ascund 
în spatele propriei sincerităţi (ca să vezi, prefăcuţii!) şi 
că se tatonează cu replici şi idei forţate din context, dar 
nu absurde, în nici un caz. Nu îmi par credibile astfel de 
dialoguri, pentru că filmul se vrea realist, dar în economia 
lui, asta s-ar traduce în problemele de compatibilitate 
dintre Paul si Alina. În plus, ea e actriţă şi actriţele vor-
besc incredibil de articulat chiar şi pe budă. Şi el e regizor, 
deci de ce nu ar fi mai ciudaţi? Totul e real de fapt aici, 
pentru că simt că Porumboiu dă din casă prin pelicula 
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Doar că ea trebuie să evolueze. Cine ştie câte filme 
bune am ratat de fapt, supărat fiind pe manierismul 
de care îmi spune tata şi pe care l-am mirosit şi eu. În 
Metabolism, chestia atractivă e că nu e nimic complicat 
în spatele imaginilor simple. Şi îţi trebuie curaj să faci aşa 
ceva, pentru că puteam considera din nou că am pierdut 
timpul. Dar când Porumboiu o spune pur şi simplu cum 
e, mai descoperi ceva: umorul.

Dându-mi seama că de fapt Alina nu e mai profundă 
decât pare, mi-am zis că nu mai era mult şi puteam vizio-
na o parodie. Iată un dialog elocvent în această privinţă 
- e între Paul şi Alina. De fapt, tot filmul e între Paul şi 
Alina. Camera de filmat e ca o bulă care anulează orice 
element de anturaj până în punctul în care te întrebi de 
ce nu îţi zice şi ţie Paul vreo teorie de-a lui de cafenea. 
Pentru că nici el nu-i mai breaz. Cu părul soios şi lung, 
încreţit la capete de parcă ar fi purtat toată ziua un fes; 
dus de spate şi bleg. Monosilabic, dar superior (de aici și 
comicul – bleg şi superior); fumează ca ultimul teribilist, 
în maşină, înainte, după, în timpul, ca la liceu – de te dor 
ochii la fiecare scenă, dar ţi se şi face poftă de o ţigară, 
pentru că e acolo, recurent. Deci: „E prima dată când te 
culci cu o actriţă? // Nu. // Şi ce s-a întâmplat după? // 
După ce? // După filmare. // A, te referi la o actriţă care 
a jucat la mine... am crezut că o actriţă în general.” Paul 
este totuşi mai stăpân pe situație şi aparenta lui neaten-
ţie m-a făcut să pufnesc în râs. Mi-a părut rău să aflu că 
eram pe la finalul filmului. 

Cam chiar aşa am impresia că e la Bucureşti prin a- 
numite colţuri ale lumii filmului: Paul arde gazul, pentru 
câteva zile nu are prieteni, familie, datorii şi impozite şi 
face „repetiţii” cu Alina la el acasă. În casa aia old school, 
cu parchetul din ‘70 şi cu iMac-ul pe o planșetă care sea-
mănă a masă. El explică, fără stres, cu vocea uşor stinsă, 
cam cum stă treaba cu scena ei. Îi spune cum îmbrăcatul 
rochiei la un moment dat trebuie să corecteze de fapt 
un sentiment al ei de neliniste, de supărare şi atunci va 
fi clar că nu pune pur şi simplu o haină pe ea, ci un fel 
de... platoşă. Ea nu are nimic de întrebat, dar nici nu pare 
că înțelege. Înghite găluşca cu fidelitatea unei actriţe. 
Îmi pare ciudat. Ştiu că asta le e meseria, dar nu aş vrea 
să stau la ţigară cu ea. Paul nu are de ales. El trebuie să 
vorbească în mici teorii tâmpiţele pentru că face parte 
din meserie. Se aburesc unii pe alţii, îşi recită romanele 
preferate şi au pretenţia de a fi sinceri. Ea îl ia în serios, pe 
el pare că îl doare undeva. 

Alina insistă să refacă toată scena, așa, pur 
și simplu, acasă la el și se joacă de-a dușul 
în baie și de-a ștersul cu prosopul. Scoate 
un adorabil șuierat, simulând aparatul de 
uscat părul – draga de ea – ca să păstreze 
autenticitatea. Iar Paul nu râde, pentru că 
poate o crede în tentativa ei, ceea ce e și mai 
comic. Și lucrurile devin și mai interesante 
când, în restaurant și în bar, vorbesc despre 
nimic. 
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Te obișnuiești cu un soi de imagine 
bidimensională, încât cine apare pe post 
de al treilea personaj în dialogurile alea 
goale, o face doar să dea context, o a treia 
dimensiune. Pentru că filmul e atât de 
simplu și bun, încât nu te poți concentra pe 
mai mulți în afara lui Paul și a Alinei. Laur, 
Magda, doctorul și mai știu eu cine atestă 
că mai e puls în București, atâta tot. Pe tot 
parcursul celor 85 de minute sunt doar doi. 

E comic faptul că, dacă par nefireşti, ei 
sunt de fapt reali. Te ataşezi de metabolismul 
dereglat al lui Paul, care îşi face rău ca şi cum 
l-ar filma cineva. Iar versurile cântecului re-
zonează cu privirea lui bleagă, dar şi cu simţul 
umorului al lui Porumboiu.

Filmul se aşterne pe spectator, nu trebuie să 
îşi maseze creierul prea mult. Ceea ce pare a 
fi o altă producție românească e ca un fel de 
armă secretă. Pentru că acum ştii care-i faza cu 
tăcerea şi cu realitatea. Sunt nişte instrumente. 
Instrumente care în Metabolism sunt descrise 
ca instrumente. Totuşi, un lucru a cărui descri-
ere nu îmi convine nici acum este aspectul 
sunetului. Și cred că e caracteristic producțiilor 
autohtone. Fără nici o excepție, în toate filmele 
se aud prea tare vuietul de fundal, plescăielile, 
scârțâielile, scărpinăturile, respirația. La un 
moment dat chiar credeam că asta nu ține de 
tehnică, ci de tehnologie. Dar nu m-am prins 
la ce ajută amplificarea furculiței pe ceramica 
farfuriei sau mestecatul, înghițitul și râgâitul – 
lucruri pe care, dacă ai grijă, nu le aude nici ăla 
cu care stai la masă, darămite microfonul din 
platou! Sunt acolo și trebuie puse, înțeleg. Dar 
mie mi se pare că amplificarea unor astfel de 
sunete chiar și atunci când situația nu o cere, 
scade ceva din calitate. Plasează pelicula într-o 
veșnică baie. 

Una peste alta, cu așteptări nu prea 
mari – trebuie să recunosc – am descoperit 
un film foarte eficient, foarte potrivit 
si am redescoperit cheful de a mai căuta 
ceva și încă ceva în repertoriul național, 
încercând să trec peste tevatura de vieți 
schimbate de diferitele poziții ale copilului. 
Și am aflat de o lume mai puțin „glam” a 
filmelor interesante în București.
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un sentiment al ei de neliniste, de supărare şi atunci va 
fi clar că nu pune pur şi simplu o haină pe ea, ci un fel 
de... platoşă. Ea nu are nimic de întrebat, dar nici nu pare 
că înțelege. Înghite găluşca cu fidelitatea unei actriţe. 
Îmi pare ciudat. Ştiu că asta le e meseria, dar nu aş vrea 
să stau la ţigară cu ea. Paul nu are de ales. El trebuie să 
vorbească în mici teorii tâmpiţele pentru că face parte 
din meserie. Se aburesc unii pe alţii, îşi recită romanele 
preferate şi au pretenţia de a fi sinceri. Ea îl ia în serios, pe 
el pare că îl doare undeva. 

Alina insistă să refacă toată scena, așa, pur 
și simplu, acasă la el și se joacă de-a dușul 
în baie și de-a ștersul cu prosopul. Scoate 
un adorabil șuierat, simulând aparatul de 
uscat părul – draga de ea – ca să păstreze 
autenticitatea. Iar Paul nu râde, pentru că 
poate o crede în tentativa ei, ceea ce e și mai 
comic. Și lucrurile devin și mai interesante 
când, în restaurant și în bar, vorbesc despre 
nimic. 
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Te obișnuiești cu un soi de imagine 
bidimensională, încât cine apare pe post 
de al treilea personaj în dialogurile alea 
goale, o face doar să dea context, o a treia 
dimensiune. Pentru că filmul e atât de 
simplu și bun, încât nu te poți concentra pe 
mai mulți în afara lui Paul și a Alinei. Laur, 
Magda, doctorul și mai știu eu cine atestă 
că mai e puls în București, atâta tot. Pe tot 
parcursul celor 85 de minute sunt doar doi. 

E comic faptul că, dacă par nefireşti, ei 
sunt de fapt reali. Te ataşezi de metabolismul 
dereglat al lui Paul, care îşi face rău ca şi cum 
l-ar filma cineva. Iar versurile cântecului re-
zonează cu privirea lui bleagă, dar şi cu simţul 
umorului al lui Porumboiu.

Filmul se aşterne pe spectator, nu trebuie să 
îşi maseze creierul prea mult. Ceea ce pare a 
fi o altă producție românească e ca un fel de 
armă secretă. Pentru că acum ştii care-i faza cu 
tăcerea şi cu realitatea. Sunt nişte instrumente. 
Instrumente care în Metabolism sunt descrise 
ca instrumente. Totuşi, un lucru a cărui descri-
ere nu îmi convine nici acum este aspectul 
sunetului. Și cred că e caracteristic producțiilor 
autohtone. Fără nici o excepție, în toate filmele 
se aud prea tare vuietul de fundal, plescăielile, 
scârțâielile, scărpinăturile, respirația. La un 
moment dat chiar credeam că asta nu ține de 
tehnică, ci de tehnologie. Dar nu m-am prins 
la ce ajută amplificarea furculiței pe ceramica 
farfuriei sau mestecatul, înghițitul și râgâitul – 
lucruri pe care, dacă ai grijă, nu le aude nici ăla 
cu care stai la masă, darămite microfonul din 
platou! Sunt acolo și trebuie puse, înțeleg. Dar 
mie mi se pare că amplificarea unor astfel de 
sunete chiar și atunci când situația nu o cere, 
scade ceva din calitate. Plasează pelicula într-o 
veșnică baie. 

Una peste alta, cu așteptări nu prea 
mari – trebuie să recunosc – am descoperit 
un film foarte eficient, foarte potrivit 
si am redescoperit cheful de a mai căuta 
ceva și încă ceva în repertoriul național, 
încercând să trec peste tevatura de vieți 
schimbate de diferitele poziții ale copilului. 
Și am aflat de o lume mai puțin „glam” a 
filmelor interesante în București.
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Aura Dinco, absolventă Băncilă

 Crescută în lumea tehnologiei, martoră și 
consumatoare a tot ceea ce implică ultima generație 

de filme, am fost surprinsă de plasticitatea și 
autenticitatea unui alt mod de a concepe viața 

și de a o reda pe peliculă. 

Şatra
Etnografic și omenesc în 

Omul real, cu zbuciumul şi neliniştile 
lui, trăieşte existenţa ca o trecere-
petrecere continuă, fără a se sustrage 

pulsiunilor şi ritmurilor comunităţii căreia 
îi aparţine. În regia lui Emil Loteanu, filmul 
Şatra prezintă povestea de dragoste dintre 
Rada şi Zobar, care are la bază nuvelele 
scriitorului rus Maxim Gorki.

 Prima secvență ne introduce în viața din șatră, 
ilustrând adevărate lecții de viață, sfaturi pe care le dă 
un tată fiului său, după ce acesta a devenit bărbat și 
pornește lupta cu viața de unul singur - o viață dură, care 
nu exclude degradarea pentru a supraviețui, în care fur-
tul cailor și vânzarea lor boierilor în schimbul aurului e un 
mod în sine de adaptare. Vorbele țiganului înțelept din 
incipit reprezintă un indiciu pentru direcția în care se va 
îndrepta acțiunea. Aflăm astfel că vânzarea lucrului furat, 

nu creat, este o cale greșită, care conduce ființa umană 
într-un vortex fatidic din care nu poate scăpa. Omul căzut 
trăiește cu speranța naivă că Dumnezeu iartă păcătoșii 
fără discriminare, determinându-l să nu asculte nici glasul 
conștiinței și nici sfaturile strămoșești. Învățăturile nu au 
vârstă, ele se aplică indiferent de tradiții, cultură sau peri-
oada istorică în care se află o societate. 

Muzica este un element pregnant pe tot parcursul 
filmului, îi oferă expresivitate, autenticitate, dictează 
tonalitatea emoțiilor, este în concordanță cu trăirile per-
sonajelor și cu acțiunea în derulare. Fundalul sonor ori-
entează trăirile spectatorului în funcție de nuanța scenei, 
deseori înduioșând, ca un monolog interior ce nu apucă 
niciodată să fie rostit. Cu toate acestea, secvențele mu-
zicale întrerup șirul întâmplărilor, provoacă momente de 
răgaz și contemplare asupra obiceiurilor, vestimentației, 
tradițiilor etc. Detaliile participă la ideea de ansamblu: 
radiografierea vieții oamenilor din șatră. 
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Totul pare expus, scenele nu lasă loc de 
frământări, neclarități, iar cel care privește 
este copleșit de această lume veche și nouă în 
același timp. Pătrundem într-un univers magic, 
al incantațiilor și ierburilor tămăduitoare, 
într-o realitate uitată ce definește comunita-
tea și în care miraculosul pare încă posibil. 

Din această fibră se desprinde scena întâlnirii dintre 
Zobar și femeia misterioasă, Rada; ea seamănă cu una 
dintre minunile înfăptuite de Iisus Hristos – „ridică-te și 
umblă” parcă i-ar fi spus femeia, întinzând mâna spre el. 
Pentru Zobar, un suflet neliniștit în căutarea unui moment 
de răgaz pe care îl găsește atunci când viața nu îi este 
pusă în pericol, începe o altă neliniște, a regăsirii clipei 
în care parcă pământul s-a învârtit mai încet. Noaptea cu 
Rada și incantația ei ca de pe altă lume inițiază un ritual 
al iubirii prin care îl leagă de ea pentru totodeauna, deși, 
în lumea lor a fi liber e valoarea supremă. 

Liant și blestem, iubirea răstoarnă legile celor două 
personaje și resorturile lumii lor. O bătrână care îl averti-
zează pe Zobar ne trimite cu gândul la Sfânta Duminică 
(„Zobar, te duci la moarte”), la intuiții și predestinări care 
se regăsesc într-un mod ancestral de a percepe lumea și 
destinul individual. Țiganul dobândește astfel trăsăturile 
unui erou de poveste (un Harap-Alb mereu pe drumuri, 

care își procură singur „ajutor” prin furtul cailor) fără a 
rămâne însă în schematismul moral al acestuia. Șatra este 
un film în care nu se întâmplă aparent nimic, dar ceea ce 
contează e adâncimea, sondarea pe verticală, anularea 
liniei orizontantale de desfășurare a acțiunii.

De aceea, secvențele nu antrenează atenția, 
sunt lungi, lente, ca o zi prea călduroasă de 
vară: mulți cai și multe scene în care țiganii 
călăresc având un sentiment profund de 
libertate - care trebuie trăit, nu judecat. 

Drumul, prezent mereu, devine simbolul central al 
acestei lumi: „tot ce avem nevoie sunt drumuri” - spune 
Rada, iar viața țiganului nu este nimic altceva decât un 
lung șir de drumuri care nu se mai termină... până la 
ultimul drum. Secvențele lungi, muzica și dansul, atmo-
sfera desprinsă din alte timpuri, reprezintă detaliile care 
îmbracă scenele într-o dantelă veche, dar prețioasă.
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Sabina Tumurug, Național

Colaborând pentru prima dată, regizorul Alejandro 
González Iñárritu şi scriitorul Guillermo Arriaga 
reuşesc în 2000 să creeze cea dintâi piesă dintr-o 

trilogie a morţii, Amores Perros, nominalizată la Oscar 
în anul 2001, urmată de 21 Grams (2003) şi Babel (2006).

Amores Perros Destine frânte în 

Filmul prezintă cu o tăioasă acurateţe 
realităţile austere trăite de personajele 
create de Arriaga, personaje ce 

amintesc de oameni şi situaţii întâlnite 
constant în viaţa cotidiană. Având un 
disclaimer plasat la început pentru a asigura 
că niciun câine nu a fost cu adevărat rănit în 
timpul filmărilor şi un titlu fără o traducere 
exactă, dar care oferă cu certitudine o 
senzaţie de agresivitate, filmul nu întârzie să 
îţi inducă o stare de insecuritate şi înţelegi 
de la primele cadre că Arriaga nu va ezita să 
brodeze scenariul într-o atmosferă sumbră.

 Tradus literal, „amores” înseamnă „iubiri”, iar “perros” 
– „câini”, însă acesta este şi un termen folosit, la fel ca în 
limba română, pentru a desemna oameni josnici, așa cum 
se dovedesc a fi și personajele filmului. Titlul capătă astfel 
o dimensiune oximoronică: „amores” reprezentând tot 
ceea ce e bun şi ar putea salva de la eșec o viaţă, în timp 
ce „perros” referindu-se la partea mizerabilă. O adaptare 
posibilă ar fi Dragoste de dat la câini sau Iubire şi câini, 
evident, fără a păstra subtilitatea titlului spaniol.

Dezvoltând trei poveşti fără nicio legătură aparentă 
(decât iubirea şi câinii prezente constant), filmul explo-
rează mai multe medii, de la cei fără adăpost la oamenii 
de afaceri şi modelele celebre. Fiecare parte se axează pe 
dragostea dintre două personaje, distorsionată prin pris-
ma regretului, a pierderii, a geloziei şi a crimei. Poveştile 
integrează multiplele faţete ale iubirii într-o lume în care 
fericirea şi împlinirea par mult prea îndepărtate pentru a 
fi atinse.

El Chivo este jucat de Emilio Echevarría şi este probabil 
cel mai fascinant dintre personaje: un paria suspicios, cu 
un aspect mizerabil, care trăieşte alături de câini vaga-
bonzi şi adună gunoaie în căruciorul său. Şi-a abandonat 
soţia şi fiica pentru a deveni membru al gherilei, fiind însă 
prins şi condamnat la 20 de ani de închisoare. Este liantul 
dintre mediile sociale reflectate în peliculă, singurul care 
pendulează prin lumea diverselor personaje, având o 
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aură enigmatică încă din primele secvenţe. Considerat 
mort de fiica sa şi nebun de societate, ajunge să trăias-
că în mod grotesc până când poliţistul care l-a prins îi 
oferă un adăpost deplorabil. Asemănător unei fantome, 
bântuie Mexico City urmat de haita sa de câini. În uni-
versul lui Arriaga nu există însă generozitate sau milă, 
ci doar corupție și interes personal, deci prin intervenția 
lui, „omul legii” face din El Chivo un asasin plătit care 
îi procură clienți și fotografii compromițătoare. El Chivo 
acceptă cu şovăială cerând sume imense de bani.

Susana, interpretată de Vanessa Bauche, şi Octavio 
- Gael García Bernal, sunt personajele primului episod. 
Imaginea lor, marcată de mediocritate, se constituie din 
încercările disperate ale lui Octavio de a o cuceri. Deși 
Susana e soţia fratelui său şi mamă a unui copil, acesta 
încearcă să o convingă să fugă împreună. Iubirea neîm-
părtăşită ajunge să îl consume cu atât mai mult cu cât nu 
înţelege de ce ea suportă violenţa soţului său, Ramiro. 
După ce descoperă accidental cât de periculos este 
câinele său Cofi, hotărăşte să îl înscrie în lupte, intrând 
în ilegalitate. Îi oferă Susanei o parte din banii câştigaţi 
atât pentru a-i câştiga încrederea, cât şi pentru a se putea 
întreţine după ce ea rămâne din nou însărcinată. Cei doi 
încep să îşi facă planuri împreună, căci, în timp ce Octavio 
devine din ce în ce mai iubitor şi mai generos, soţul ei 
nu îşi controlează agresivitatea şi ameninţările. Încă de la 
început se remarcă omniprezența adulterului, a violenţei 
(atât în afara căminului cât şi cea domestică), a morţii, 
a crimei, a jafului armat şi a luptelor de stradă. Fiecare 
secvență se constituie ca într-un mozaic menit să adune 
laolaltă piese sângerii, sobre şi totuşi atât de familiare.

Al doilea episod se centrează pe relaţia dintre Valeria, 
jucată de Goya Toledo, şi Daniel, al cărui  rol este inter-
pretat de Álvaro Guerrero. Ea este un model celebru, 
figura principală a campaniei publicitare pentru noul 
parfum Enchant, iar Daniel îşi părăseşte soţia şi cele 
două fiice în numele iubirii după o perioadă lungă de 
adulter, oferindu-i Valeriei un apartament somptuos în 
care urmează să locuiască împreună, alături de câinele ei 
Richie. În a treia micropovestire nu mai este vorba despre 
dragostea neîmpărtăşită, consumată sau degradată, ci 
despre cea necondiţionată. Ajuns la mormântul soţiei 
sale în ziua înmormântării acesteia, atenţia lui El Chivo se 
va centra pe fiica sa, Maru, iar personajul ajunge să simtă 
intens regretul și nostalgia.

Elementul care leagă cele trei povesti este un accident 
atroce de maşină în care sunt implicaţi Octavio, prietenul 
său cel mai bun şi Valeria. După ce una dintre luptele 
lui Cofi a decurs dezastruos, primele două victime îm-
preună cu un câine pe moarte au ajuns să fie urmărite 

de criminali înarmaţi. Întreaga agresivitate a filmului îşi 
are punctul culminant în această scenă, care deschide, de 
altfel, pelicula. Explozia de violență ce urmează să afec-
teze toate personajele nu exclude dimensiunea tragică. 
El Chivo îl salvează pe Cofi care urmează să îi omoare 
toţi câinii. Valeria supravieţuieşte, dar are o fractură 
deschisă a femurului și datorită cangrenei piciorul îi este 
amputat, iar marele panou publicitar Enchant este dat 
jos, marcând sfârşitul carierei de model şi al poveştii de 
dragoste. Octavio îşi pierde cel mai bun prieten. Finalul îl 
găseşte pe El Chivo schimbat, intrând prin efracţie în casa 
lui Maru pentru a-i lăsa bani şi un semn de viaţă prin me-
sageria vocală, pentru ca apoi să plece din Mexico City.

Fiecare minut al peliculei emană autenticitate, 
sălbăticie și disperare. Personajele par 
captive într-o existență ce nu le oferă nimic 
altceva decât falsa iluzie că ceva s-ar putea 
schimba, că ele însele s-ar putea desprinde de 
consecințele unor alegeri din trecut. 

Împreună, Iñárritu si Arriaga reuşesc să creeze un film 
cu un impact puternic, în care farmecul și satira se îm-
pletesc pentru a înfăţişa caracterul descompus treptat de 
lăcomie al unor oameni pe care iubirea nu-i poate salva, 
pentru că sentimentele sunt la rândul lor contorsionate 
de pulsiunile subconștientului, iar viața a devenit doar o 
luptă dură pentru a supraviețui, a câștiga sau a uita. 
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dintre mediile sociale reflectate în peliculă, singurul care 
pendulează prin lumea diverselor personaje, având o 
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câinele său Cofi, hotărăşte să îl înscrie în lupte, intrând 
în ilegalitate. Îi oferă Susanei o parte din banii câştigaţi 
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Daniela Petrovici, Petru Rareș

Children of heaven (în original, Bacheha-ye Aseman, 
1997) este o producție cinematografică 

iraniană în regia lui Majid Majidi. 
În 1998 este nominalizat la Oscar, pentru 

„cel mai bun film într-o limbă străină”.

Children of heaven Doi papuci și mai mai multe vise: 

O poveste de familie ale cărei vertebre 
(te) prind încă de la început. Este 
povestea  relaţiei dintre doi fraţi, 

secondată de o pereche veche şi ruptă 
de papuci. Filmul debutează cu imaginea 
pantofilor, duşi la reparat de Ali (Amir 
Farrokh Hashemian), dar pe care, în drum 
spre casă, copilul îi pierde. Ali face parte 
dintr-o familie săracă şi este conştient că 
părinţii săi nu i-ar putea repara greşeala, 
cumpărând o altă pereche de papuci pentru 
Zahra, sora lui (Bahare Seddiqi). 

Deși băiatului îi este frică de posibilele consecințe, se 
hotărăște să îi mărturisească acesteia adevărul. Cei doi 
frați se înțeleg să poarte aceeași pereche de papuci: 
tenișii lui Ali. Din acest moment, Children of heaven 
capătă o notă de complicitate. Mai mult, devine un film 
grăbit, dacă nu chiar alergat. Spectatorul este, involuntar, 
părtaș al secretului și un al treilea alergător în cursa pe 
care o creează frații. Children of heaven are o substanță 
asemănătoare cu filmul lui Abbas Kiarostam, Where is 
friend’s home?, bazat tot pe o alergătură către și dinspre 
o datorie. 

Copiii aleg să ascundă părinților sacrificiul pe care îl fac. 
Acest fapt amintește de eroul din Călăuza lui Tarkovski, 
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care susține că „fericirea nu este posibilă fără să se sacri-
fice cineva”. Așadar, frații se conformează și își asumă de-
cizia. Dimineața tenișii îi aparțin Zahrei, iar după-amiaza 
lui Ali. Majid Majidi surprinde o relație bazată pe cuvântul 
dat și pe iubirea sinceră a celor doi. Încrederea și empatia 
sunt, în mod implacabil, un dat firesc al filmului. Children 
of heaven pune accentul pe valorile morale. Așadar, 
filmul depinde de capacitatea de empatie a privitorului. 
Unitatea familiei, responsabilitatea, corectitudinea și 
chiar faptul că, într-o situație atât de grea pentru un co-
pil, Ali este unul dintre cei mai buni elevi din clasă decurg 
firesc din modul celor doi de a privi lumea. Ca întreg, 
se realizează, imaginea unei familii sărace, din suburbiile 
Teheranului, strivită de plata chiriei, cu o mamă bolnavă 
și doi copii, dar care încă păstrează valorile comunității.

În febra complicității, Ali și Zahra își creează propria 
lume, de care se fac răspunzători. Purtând aceeași pere-
che de papuci, dau senzația unei suprapuneri. Când Ali îi 
pierde Zahrei pantofii, aceasta se vede nevoită să meargă 
la școală cu papucii fratelui ei, care îi sunt mari. Când 
Zahra întârzie, Ali nu mai ajunge la timp la școală și este 
pedepsit. Își construiesc un cerc în care fiecare depinde 
de celălalt. Chiar și când își spală perechea de teniși, își 
împart frățește datoriile: fiecare câte un papuc. Tot Ali 
este cel pe care Zahra îl cheamă când își recunoaște 
papucii în picioarele altei fetițe. În fond, Children of 
heaven trece viața iraniană printr-o sită a realității. Nu 
prezintă un univers al copilului fragil, care este scutit de 
asperitățile realității. Mai degrabă, copilul este pus față 
în față cu responsabilitatea („Nu mai ești copil, ai deja 9 
ani. Când aveam 9 ani, îmi ajutam părinții”), dublată de 

întrebarea-lecție pe care Ali o aude mereu de la tatăl lui 
(„Vrei doar să mănânci, să dormi și să te joci toată ziua?”). 
Chiar și lauda mamei pentru Zahra („Astăzi fetița mea a 
făcut toată treaba în casă”) surprinde aceeași atitudine 
de egalitate în fața îndatoririlor. Cu toate acestea, apar 
baloanele de săpun și peștii care par a fi fragmente din 
copiii care încă mai știu să vadă micile bucurii.

Ali este imaginea hibridului dintre copil și adult. Într-o 
lume în care adulții pierd detalii care rămân în seama co-
piilor, el trece cu ușurință dincolo de diferențele de statut 
social și își proiectează calitățile morale într-o prietenie 
scurtă, dar concentrată, cu Alireza (Mohammed-Hossein 
Shahidi), un copil dintr-o clasă socială superioară. Pentru 
cei doi copii, acest aspect este insignifiant (importantă 
fiind noua prietenie). Joaca lor este aceeași. Ca apoi, 
Alireza să rămână copil, în timp ce Ali se întoarce la 
oscilația dintre copil și adult, specifică vârstei lui. 

Entuziasmul tatălui, după ce câștigă bani din grădi-
nărit, nu este oglindit în Ali, el fiind mulțumit să ceară, 
din viitoarea bogăție, doar „o pereche de papuci pentru 
Zahra”. Realizează imediat șansa pe care o oferă con-
cursul de atletism. Odată ieșit pe locul trei, va câștiga o 
pereche de papuci, pe care o va schimba cu o pereche de 
pantofi pentru sora lui. Durerea de pe chipul învingătoru-
lui pe care o afișează Ali este completată de resemnarea 
din privirea surorii sale. Chiar și așa, Zahra nu trădează 
armistițiul și păstrează secretul. O pereche de pantofi 
roșii, cumpărați de tatăl celor doi copii, va readuce 
liniștea în lumea lor. Ca apoi, probabil, să fie surpată de 
un alt incident care să pară neimportant din exterior.

Adiacentă la tema copilăriei trăite pe jumă-
tate este încrederea. Întărește afirmația lui 
Antoine de Saint-Exupery: „Limpede nu vezi 
decât cu inima, deoarece miezul lucrurilor 
nu poate fi văzut cu ochii.” Children of 
Heaven este un film al realității iraniene, 
transpusă din perspectiva unor copii, un 
film cald, un fel de Micul Prinț adaptat 
adulților și Iranului. 
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Veronica D. Niculescu (București, România)

„Traducerile alcătuiesc literatura.”

N-am încotro decât să încep cu o negaţie, oricât m-aş 
strădui să n-o fac. Traducerile nu sunt niciodată 

alături de literatură. Traducerile alcătuiesc literatura. Nu 
pot vorbi despre „manifestări culturale”, pentru că prea 
nu am habar despre ce ar fi vorba. Literatura este acasă. 
Acasă la fiecare dintre noi. Din ziua în care învăţăm să 
citim singuri o poveste – 6, 7, 8 ani – şi până la moarte, 
aducem literatură în casă şi în noi; iar acestă „literatură” 
înseamnă, într-un procent covârşitor, literatură tradusă. 
Se ia globul pământesc, se acoperă cu buricul unui de-
get ţara noastră. La fel să facă bulgarul, ungurul, sârbul, 
neamţul, francezul, olandezul. Tot ceea ce rămâne nea-
coperit este literatura pe care o citim tradusă. Că doar o 
parte dintre cititori o conştientizează, asta e altă poveste. 
Traducătorul, da, stă pitit sub o copertă şi-o pagină albă, 
sub titlu. Este păpuşarul din umbră. Dar el există, iar car-
tea cu care stai ziua în braţe este, că o ştii sau ba, opera 

lui, viaţa lui dăruită operei altui scriitor şi ţie, cititorule. Nu 
cred aşadar în afirmaţia „traducerile nu sunt în literatură, 
ci alături de literatură” şi, de fapt, nu că nu cred în ea, dar 
mi se pare teribilă. În spaţiul meu de lucru şi de trăit – de 
tradus şi de citit, uneori de scris – există un birou măricel, 
cam de un metru pe doi. Acest spaţiu al fiecăruia dintre 
noi înseamnă mult mai mult decât orice „manifestare 
culturală” din vreun oraş, despre care poate că da, dar 
mai degrabă poate că nu voi afla din vreun ziar sau de pe 
internet. Literatura suntem fiecare dintre noi faţă în faţă 
cu o carte. Manifestările şi premiile? Fără niciun pic de 
ironie, ele sunt cele care stau lângă literatură, mult lângă, 
aşa de departe încât „lângă” nici nu mai e cuvântul potri-
vit: într-o anexă întunecoasă, care se umple din când în 
când, poate o dată pe an, cu un poc de dop de şampanie, 
râsete, pupăceli şi felicitări sub luminile deodată aprinse. 
Literatura se preface că e acolo. Dar a rămas acasă. 

Alex Drace-Francis (Amsterdam, Olanda)

„Traducătorul este și el un literator.”

De profesie sunt istoric al culturii, ceea ce înseamnă în-
tre altele că selecţionez şi editez texte din mai multe 

culturi europene, pentru cursuri universitare din Marea 
Britanie şi, mai nou, din Olanda. Aleg texte care au cali-
tate literară, dar şi un caracter de mărturie istorică, însă 
nu în sensul ‚evenimenţial’, ci în sensul de mărturii asupra 
stărilor de spirit şi de graniţe culturale. În experienţa mea 
de cercetător, dar şi de profesor, am simţit lipsa de texte 
care să redea celor din străinătate aspecte subiective din 
cultura română (şi din alte culturi învecinate): ceea ce an-
tropologul Michael Herzfeld a numit „cultural intimacy”. 
Preţuiesc aspectul „subiectiv” al textelor memorialistice 
şi de călătorie: aici subiectivitatea nu trebuie să fie con-
siderată ca o „scădere”, ci chiar ca un aspect revelatoriu 
pentru analiza atitudinilor şi a mentalităţilor. Pentru mine, 
a traduce este un act de ştiinţă şi de interpretare în do-
meniul subiectivităţii culturale. Uneori este un procedeu 
mai „tehnic”, poate chiar banal; în acelaşi timp, acesta 
comportă şi aspecte creative. Actul de a traduce texte 
dintr-o limbă într-o alta mi se pare o operaţie extrem de 
importantă pentru cultura contemporană pe plan global 
şi una în general subapreciată pe piaţa intelectuală, în 

pofida eforturilor mai multor instituţii valoroase care 
acordă burse şi alte forme de sponsorizare. La multe 
universităţi, de exemplu, traducerea nu este evaluată în 
mod echivalent cu, spre exemplu, cercetarea sau inter-
pretarea literară, deşi este, prin însăşi natura sa, un act de 
interpretare, care cere multă ştiinţă şi experienţă. Este un 
serviciu indispensabil în domeniul culturii şi al ştiinţelor 
umane. Traducătorul este şi el un literator, formulează 
fraze, paragrafe, capitole, participă la creaţia literară; dar 
în acelaşi timp, un traducător bun trebuie să-şi ascundă 
propriile strădănii, să nu atragă atenţia cititorului asupra 
dificultăţii muncii lui. Arta traducătorului, precum cea a 
croitorului, care face toate eforturile să nu se vadă cusă-
turile, constă parţial în camuflarea propriei dibăcii. Şi tot 
precum croitorul, traducătorul prelucrează, nu creează, 
pur şi simplu, din nimic. Dacă privim rolul traducătorului 
din această perspectivă, se înţelege puţin de ce unii nu 
consideră actul traducerii ca fiind uneori pe acelaşi plan 
cu creaţia literară, uneori o operaţie „ştiinţifică”, alteori o 
„meserie” mai de rând. În acest sens, cred, aveţi dreptate 
să observaţi că actul traducerii se aşează deopotriva în şi 
în afara spaţiului literar.
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Vanina Bojikova (Sofia, Bulgaria)

„Traducerea reprezintă cea mai aprofundată formă de lectură.”

„Translators are the shadow heroes ot literature, the often forgotten instuments that make it possible 
for different cultures to talk to one another, who have enabled us to understand that we all from 
every part of the world, live in one worls“ (Paul Auster)

Pentru mine, a fi traducător înseamnă, în primul rând, 
multă, multă umilință. Indiferent dacă este vorba de 

traduceri scrise sau orale, traducătorul bun nu trebuie să 
se observe; această meserie nobilă pur și simplu respinge 
orice orgoliu. Dacă stăm și ne gândim, cel mai des se 
observă și se discută gafele traducătorilor, nu reușitele 
lor; premiile nu se decernează decât o dată pe an, sunt 
momente ocazionale, speciale, iar traducătorii trudesc 
în fiecare zi... Traducătorul este un fel de dansator pe 
sârmă, care trebuie, pe de o parte, să mențină cu orice 
preț fidelitatea față de stilul auctorial, atmosfera operei 
etc., pe de altă parte, nu trebuie să uite publicul receptor, 
ca să facă textul lizibil și inteligibil pentru el. Totodată, 
traducătorii sunt atât critici literari, destul de obiectivi, aș 
spune eu, cât și scriitori, la rândul lor. E greu de înșelat un 
traducător: în timp ce lucrează, el trăiește în lumea cărții 
și în mintea autorului pe care îl traduce; la un moment 
dat, începe să cunoască foarte bine toate „șmecheriile“ 
lui: construcțiile sintactice și stilistice, dar și toate obse-
siile și angoasele autorului. Traducerea reprezintă poate 
cea mai aprofundată formă de lectură: înainte să încerci 
să traduci un text, trebuie să-l înțelegi în întregime, 
după aceea să-l distrugi complet, să-l demontezi ca să-l 

reconstruiești într-o altă limbă, ceea ce este de fapt o 
rescriere, o nouă operă literară. Privind întrebarea din-            
tr-un alt punct de vedere, mi se pare că nu poate exista 
un scriitor contemporan consacrat care să nu fi citit ceva 
în afara propriei culturi. Nu poți fi un scriitor al secolului 
al XXI-lea și să nu fi citit Dostoievski, M. Proust, Thomas 
Mann și alți mari scriitori... Ceea ce înseamnă că, în-                       
tr-un fel, scriitorii cresc și trăiesc prin traduceri. Vorbind 
concret despre Bulgaria și receptarea literaturii române 
contemporane, precum și a celorlalte literaturi sud-est 
europene, de obicei, noi, traducătorii, suntem cei care le 
promovăm. Editorii iau în considerare valoarea artistică 
a textului, măsura în care autorul respectiv ar putea in-
teresa publicul larg, dar cel mai des contează pe opinia 
traducătorilor. Revenind la întrebarea concretă privind 
prezența traducătorilor în literatură și în afara spațiului 
acesteia, mi se pare foarte pertinentă comparația pe 
care a făcut-o Mircea Cărtărescu într-un interviu acordat 
pentru un post de radio bulgăresc, și anume că tradu-
cătorii sunt Cenușăresele comunicării interculturale: acei 
intermediari discreți și aproape invizibili, fără care, însă, 
această comunicare n-ar fi posibilă.

Gabriela Lungu (Cluj-Napoca, România)

„Nu văd cum ar exista o cultură adevărată fără traduceri.”

Încerc să înţeleg întrebarea şi mi-e greu, pentru că, 
pentru mine, traducerea, evident când vorbim despre o 

„artă a traducerii” şi nu despre o ocupaţie ca multe altele, 
înseamnă literatură, înseamnă cultură. Nu văd cum ar 
putea exista o cultură adevărată fără traduceri. Deşi este 
considerată deseori o activitate secundară, la îndemâna 
oricui cunoaşte cât de cât o limbă străină, deşi tradu-
cătorul este pentru mulţi cititori un personaj inexistent, 
totuşi graţie traducerii textele supravieţuiesc şi asta se 
întâmplă de la turnul Babel încoace. Graţie traducerilor, 
generaţii după generaţii de cititori au putut savura în 
propria lor limbă capodopere ale literaturii universale. 
Născută dintr-o necesitate practică, odată cu răspândirea 
creştinismului, traducerea este tot atât de veche ca artele 
figurative sau ca poezia orală. De acolo trebuie pornit 

pentru a înţelege pe deplin rolul şi importanţa ei. O 
asemenea perspectivă istorică ne arată totodată cât de 
mult îi datorează traducerii literatura şi în general cultura 
umanităţii. Nu spun nimic nou când afirm că marile opere 
ale literaturii universale au fost cunoscute, au avut succes 
şi deci au supravieţuit datorită traducerilor. Închei cu un 
citat din Claudio Magris, autorul romanului Danubius şi al 
altor nenumărate scrieri, care sintetizează perfect bino-
mul literatură-traducere: „Când mi se întâmplă să prezint 
în străinătate o carte de a mea tradusă, deseori, arătând 
ediţia italiană, spun că acea carte a fost scrisă de mine şi 
adaug că versiunea în altă limbă, am scris-o în doi, eu şi 
traducătorul.” Iar dacă autorul şi traducătorul lui au scris 
împreună o carte, cum ar putea fi aşezată traducerea în 
afara literaturii?

75

M
ax

im
ili

an
 L

up
u

O
pi

ar
iv

m



Rezident în cadrul 
Programului 

Rezidenţe FILIT 
pentru traducători 

străini, la Casa 
Lucian Blaga – Hotel 
Belvedere din Vatra 

Dornei, august 2014.

74

Vanina Bojikova (Sofia, Bulgaria)

„Traducerea reprezintă cea mai aprofundată formă de lectură.”

„Translators are the shadow heroes ot literature, the often forgotten instuments that make it possible 
for different cultures to talk to one another, who have enabled us to understand that we all from 
every part of the world, live in one worls“ (Paul Auster)

Pentru mine, a fi traducător înseamnă, în primul rând, 
multă, multă umilință. Indiferent dacă este vorba de 

traduceri scrise sau orale, traducătorul bun nu trebuie să 
se observe; această meserie nobilă pur și simplu respinge 
orice orgoliu. Dacă stăm și ne gândim, cel mai des se 
observă și se discută gafele traducătorilor, nu reușitele 
lor; premiile nu se decernează decât o dată pe an, sunt 
momente ocazionale, speciale, iar traducătorii trudesc 
în fiecare zi... Traducătorul este un fel de dansator pe 
sârmă, care trebuie, pe de o parte, să mențină cu orice 
preț fidelitatea față de stilul auctorial, atmosfera operei 
etc., pe de altă parte, nu trebuie să uite publicul receptor, 
ca să facă textul lizibil și inteligibil pentru el. Totodată, 
traducătorii sunt atât critici literari, destul de obiectivi, aș 
spune eu, cât și scriitori, la rândul lor. E greu de înșelat un 
traducător: în timp ce lucrează, el trăiește în lumea cărții 
și în mintea autorului pe care îl traduce; la un moment 
dat, începe să cunoască foarte bine toate „șmecheriile“ 
lui: construcțiile sintactice și stilistice, dar și toate obse-
siile și angoasele autorului. Traducerea reprezintă poate 
cea mai aprofundată formă de lectură: înainte să încerci 
să traduci un text, trebuie să-l înțelegi în întregime, 
după aceea să-l distrugi complet, să-l demontezi ca să-l 

reconstruiești într-o altă limbă, ceea ce este de fapt o 
rescriere, o nouă operă literară. Privind întrebarea din-            
tr-un alt punct de vedere, mi se pare că nu poate exista 
un scriitor contemporan consacrat care să nu fi citit ceva 
în afara propriei culturi. Nu poți fi un scriitor al secolului 
al XXI-lea și să nu fi citit Dostoievski, M. Proust, Thomas 
Mann și alți mari scriitori... Ceea ce înseamnă că, în-                       
tr-un fel, scriitorii cresc și trăiesc prin traduceri. Vorbind 
concret despre Bulgaria și receptarea literaturii române 
contemporane, precum și a celorlalte literaturi sud-est 
europene, de obicei, noi, traducătorii, suntem cei care le 
promovăm. Editorii iau în considerare valoarea artistică 
a textului, măsura în care autorul respectiv ar putea in-
teresa publicul larg, dar cel mai des contează pe opinia 
traducătorilor. Revenind la întrebarea concretă privind 
prezența traducătorilor în literatură și în afara spațiului 
acesteia, mi se pare foarte pertinentă comparația pe 
care a făcut-o Mircea Cărtărescu într-un interviu acordat 
pentru un post de radio bulgăresc, și anume că tradu-
cătorii sunt Cenușăresele comunicării interculturale: acei 
intermediari discreți și aproape invizibili, fără care, însă, 
această comunicare n-ar fi posibilă.

Gabriela Lungu (Cluj-Napoca, România)

„Nu văd cum ar exista o cultură adevărată fără traduceri.”

Încerc să înţeleg întrebarea şi mi-e greu, pentru că, 
pentru mine, traducerea, evident când vorbim despre o 

„artă a traducerii” şi nu despre o ocupaţie ca multe altele, 
înseamnă literatură, înseamnă cultură. Nu văd cum ar 
putea exista o cultură adevărată fără traduceri. Deşi este 
considerată deseori o activitate secundară, la îndemâna 
oricui cunoaşte cât de cât o limbă străină, deşi tradu-
cătorul este pentru mulţi cititori un personaj inexistent, 
totuşi graţie traducerii textele supravieţuiesc şi asta se 
întâmplă de la turnul Babel încoace. Graţie traducerilor, 
generaţii după generaţii de cititori au putut savura în 
propria lor limbă capodopere ale literaturii universale. 
Născută dintr-o necesitate practică, odată cu răspândirea 
creştinismului, traducerea este tot atât de veche ca artele 
figurative sau ca poezia orală. De acolo trebuie pornit 

pentru a înţelege pe deplin rolul şi importanţa ei. O 
asemenea perspectivă istorică ne arată totodată cât de 
mult îi datorează traducerii literatura şi în general cultura 
umanităţii. Nu spun nimic nou când afirm că marile opere 
ale literaturii universale au fost cunoscute, au avut succes 
şi deci au supravieţuit datorită traducerilor. Închei cu un 
citat din Claudio Magris, autorul romanului Danubius şi al 
altor nenumărate scrieri, care sintetizează perfect bino-
mul literatură-traducere: „Când mi se întâmplă să prezint 
în străinătate o carte de a mea tradusă, deseori, arătând 
ediţia italiană, spun că acea carte a fost scrisă de mine şi 
adaug că versiunea în altă limbă, am scris-o în doi, eu şi 
traducătorul.” Iar dacă autorul şi traducătorul lui au scris 
împreună o carte, cum ar putea fi aşezată traducerea în 
afara literaturii?

75

M
ax

im
ili

an
 L

up
u

O
pi

ar
iv

m



Daniel Șandru este 
politolog, prof. univ. 

dr. la Universitatea 
„Petre Andrei” din 

Iași și profesor asociat 
la Universitatea 

„Ștefan cel Mare” 
din Suceava, director 
al revistei de cultură 

contemporană 
„Timpul” și redactor-

șef al revistei de 
științe politice „Polis”.

U N I V E R S I T A R I A

EUROPA CA 
PERCEPȚIE SUBIECTIVĂ

O să spun din capul locului că mă număr printre cei care cred că, la momentul accederii în Uniunea Europeană, 
la 1 ianuarie 2007, România nu era un stat pregătit pentru statutul de membru. Ceea ce nu înseamnă că nu 

am valorizat atunci, că nu valorizez acum, importanța integrării europene, ceea ce nu înseamnă că aș fi 
eurosceptic, ceea ce nu înseamnă că nu cred în proiectul politic și economic pe care Uniunea îl presupune. 

Daniel Șandru

Ce e adevărat este că nu am crezut în capacitatea 
statului și a societății noastre de a se adapta 
standardelor europene. Am în continuare aceeași 

rezervă, fără a considera că acest lucru este cauzat, în 
mod exclusiv, de politicienii noștri. În definitiv, privită pe 
fond, depășirea problemei dificultății de adaptare ține 
de fiecare dintre noi.

CUM MI-AM GĂSIT „EUROPENITATEA”

Îmi amintesc faptul că prima mea ieșire din țară s-a 
întâmplat să fie în Olanda, cu una dintre primele burse 
Erasmus, spre finele lui ianuarie, începutul lui februarie 
1999. Aveam încă proaspete, pe retină, luptele dintre 

jandarmi și mineri, de la Stoenești și Costești, undeva pe 
Valea Oltului, imaginile ce însoțeau știrile apocaliptice 
relative la apărarea Bucureștiului de către armată și cele 
ce redau discursurile demente, încadrabile unei perfecte 
retorici național-comuniste, susținute de Miron Cozma 
și Corneliu Vadim Tudor, adunătura de Ev Mediu de la 
Mănăstirea Cozia, formată din popi, politicieni și lideri ai 
minerilor, grație căreia s-a semnat un acord de „pace”, 
în fine, figura fericită de după încheierea acestuia, afișată 
de premierul de atunci, Radu Vasile. Duceam în minte 
aceste imagini, în vreme ce autocarul care-mi purta 
valiza se hurducăia între Arad și Nădlac, purtânu-mă 
spre visul meu de a vedea normalitatea, cea despre care 
citisem prin cărți și pe care o zărisem, când și când, pe 
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la televizor. E-adevărat, mă simțisem umilit la obținerea 
vizei, într-o dimineață geroasă, în care coada aia fără de 
sfârșit din fața Ambasadei Olandei își pusese parcă toată 
greutatea așteptării între umerii mei. Spre prânz, fericit, 
cu pașaportul vizat, mă grăbisem să văd, înainte de a mă 
sui în trenul spre Iași, enormitatea, urâțenia arhitecturală 
numită Casa Poporului. 

Trecuseră, însă, toate acestea. Eram în drum spre unul 
dintre cele mai tolerante state ale Europei. Stagiul acela 
a fost extraordinar, acolo, la Universitatea Utrecht, am 
învățat ce înseamnă știința politică, domeniul în care îmi 
doream să mă perfecționez. Dar a fost și foarte trist să 
mă întreb, mai tot timpul, dacă țara mea va fi vreodată 

cu adevărat europeană. Iar asta a cântărit foarte mult în 
decizia de a mă întoarce acasă, întrucât mi-am dat seama 
că, pentru a fi mișcate într-acolo, lucrurile trebuiau să se 
întâmple de aici. Că, dincolo de deciziile politice și de 
vremelnicii lideri, europenitatea unei societăți și, implicit 
a unui stat se câștigă prin fiecare cetățean al său. De ace-
ea cred, în continuare, că integrarea României în Uniunea 
Europeană, la 1 ianuarie 2007, a fost, cu toate dificultățile 
de dinainte și de după, unul dintre cele mai bune lucruri 
care ni s-au întâmplat în istoria recentă. 

DE CE „EUROPENITATEA” RĂMÂNE 
UN PROIECT

Europenitatea rămâne, și azi, un proiect important 
pentru România. Un proiect pentru care, însă, nu am fost 
pregătiți atunci, un proiect pentru care întârziem să fim 
pregătiți și astăzi. Recrudescența naționalismului, atât 
în discursul public, cât și în cel pedagogic nu va reuși 
să acopere hiatusul civilizațional și mental încă palpabil. 
Iar nombrilismul ancestral nu e, cu siguranță, un proiect 
pentru viitorul acestei societăți, oricât de mulți olimpici 
am deține și oricâte succese ar putea avea, de-acum 
încolo, sportivii noștri. 

Europa însăși se confruntă cu un puternic val populist, 
fapt care, finalmente, nu-i mai îngrijorează doar pe po-
litologi, pe sociologi ori pe istorici, ci și pe liderii politici 
de orientare democratică. Nu există proiect alternativ 
la cel al europenității, nici pentru Europa însăși, cu atât 
mai puțin pentru România. Pentru noi, absența umbrelei 
politico-economice europene și a celei de securitate 
asigurată de Alianța Tratatului Nord-Atlantic înseamnă, 
în mod clar, o total dezavantajoasă izolare ori o intrare 
fără drept de apel în sfera de influență a Rusiei. Percepția 
mea subiectivă nu atrage, desigur, pretenția adevărului 
(și cine deține adevărul, într-o lume fluidă precum cea de 
azi?) Ea poate doar confrunta alte percepții subiective, 
fără a face, însă, concesii comicărelii de a ne crede, ca 
națiune, buricul pământului, când, de fapt, nu știm sigur 
dacă suntem, măcar, europeni. 

Și pentru noi, și pentru ea însăși, Europa este, încă, un 
proiect în desfășurare, pentru care actuala criză econo-
mică și politică reprezintă un test. Din fericire, Uniunea 
Europeană, al cărei fundament politic este regimul politic 
democratic, nu este un sistem imobil, ci unul configurat 
în manieră incrementală și dinamică. Pentru România, 
problema nu este, așadar, dacă e bine sau ba să fie parte 
a acestui proiect, ci dacă are capacitatea de a se adapta, 
la rându-i, noilor provocări cărora va trebui să le răspun-
dă Uniunea Europeană în ansamblul său.
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GUSTUL UȘOR AMAR AL 
BERII (ÎN) CHIȘINĂU 

Nu te inhibă Chișinăul? m-a întrebat odată cineva. 

Nichita Danilov

Cum să mă inhibe?! am răspuns. La Chișinău mă 
simt întotdeauna în largul meu. Aici, după căderea 
imperiului sovietic, ca în Un veac de singurăta-

te al lui Marquez, lumea pare a fi atît de recent creată, 
încît între lucrurile în sine și denumirile lor nu s-a fixat 
o graniță stabilă. Pe malul stîng al Prutului, realitatea e 
mai vie, mai palpitantă, mai plină de sevă, pămîntul e 
mai negru, mai roditor, iar oamenii mai pitorești, dar și 
mai pragmatici decît cei ce-și duc veacul, cotropiți de-un 
dulce somn, în Moldova aflată pe malul drept al aceluiași 
rîu. 

REVENIRILE LA CHIȘINĂU 
ÎNSEAMNĂ PENTRU MINE 
O ÎNTOARCERE ÎN TIMP, 
O POGORÎRE ÎN TRECUT, 
IAR UNEORI ȘI O SCURTĂ 
DESCINDERE ÎN VIITOR.

Limba pe care o auzi vorbindu-se pe stradă sau în 
piață pare să nu se fi desprins cu totul de limba dulce 
și înțeleaptă a vechilor cazanii, ea e reavănă și prospătă 
ca o brazdă trasată adînc de un plug de fier, ce scoate 
la lumină, odată cu vestigiile unor epoci glorioase, și 
cîteva relicve dintr-un trecut marcat de suferințe greu de 
închipuit.

 De fiecare dată cînd ajung la Chișinău, mă întorc acasă 
cu un alt tonus. Țin minte vizita mea din februarie 2011, 
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împreună cu câțiva confrați ieșeni. Vreme de două zile 
am hălăduit prin oraș, strabătînd cartiere, parcuri și străzi 
ce-mi erau familiare. Pașii mei s-au intersectat cu mulți 
oameni pe care i-am cunoscut cît timp am stat acolo. Doi 
dintre ei, poeții Nicolae Popa și Nicolae Spătaru (acesta 
din urmă un demn urmaș al Spătăreștilor), au avut ama-
bilitatea să ne însoțească pînă la autogară și să ne țină de 
urît pînă la plecarea microbuzului spre Iași. 

Cum timpul în autogară pare mai lung decît oriunde 
în altă parte, am intrat la o bodegă, unde ne-am cinstit 
pe rând cu cîte o bere Chișinău. Aici, din vorbă în vorbă, 
punînd țara la cale, am ajuns, cum era și de-așteptat, 
încet-încetișor, și la literatură.

Legat de acest subiect, scriitorii din Basarabia au un 
of nemărturisit. După aproape un sfert de secol de la 
prăbușirea URSS-ului, literatura basarabeană continuă 
să fie privită ca o rudă săracă a literaturii române. Există 
o perdea de sticlă nevăzută ce împarte spiritualitatea 
românească în două sau chiar în mai multe părți. Scriitori 
din capitală și cei din provincie. Scriitori din țară și cei 
din afara ei. Scriitorii basarabeni, indiferent de generația 
din care fac parte, percep ca pe un acut sentiment de 
înstrăinare această graniță nevăzută, dar palpabilă, tra-
sată de-a lungul Prutului. Încearcă să-i taie sîrmele, dar 
fără niciun rezultat. Sîrma ghimpată a rămas adînc înti-
părită în conștiința criticilor noștri, care, cu excepțiile de 
rigoare, îi tratează ca atare, adică îi ignoră cu desăvîrșire... 
Pentru reprezentanții societății civile și pentru elitele din 
România, literatura de dincolo de Prut a fost mult timp 
privită ca un fel de relicvă a pășunismului și pașoptismului. 
De aici și reticența receptării....       

Împovărat de aceste gînduri fragmentare ce se 
nășteau pe creier și coborau în valuri cețoase înspre 
plex, am părăsit de unul singur birtul, sub pretextul că 
mai am de făcut cîteva cumpărături. Ieșind pe peron, am 
tras adînc aerul rece în piept, am oftat prelung, privind 
orașul în depărtare, învăluit de aburii unui apus de soare 
cenușiu. Mă despărțeam cu greu de Chișinău. Simțeam 
nevoia să-mi fi luat rămas bun de la orașul făcut parcă pe 
croiala mea... Nicăieri, mă gîndeam,  of-ul nerostit nu se 
simte mai palpabil decît în birtul unei autogări, înainte de 
plecarea microbuzului spre fruntariile urbei natale.

PE PERONUL PLIN DE CHIȘTOACE, DE 
AMBALAJE ȘI TOT FELUL DE TĂGÎRȚE, 
LUMEA PARE SĂ AIBĂ, TOTUȘI, SENS. 
AI VENIT DE ACASĂ ȘI TE ÎNTORCI 
ACASĂ. UN PIC MAI BOGAT, DAR ȘI 
MAI DISPERAT. DISPERAREA TE-A 
ÎNSOȚIT PE DRUM TOT TIMPUL, DAR, 
LUÎNDU-TE CU VORBA, AI UITAT DE 
EA.

DAR EA NU A UITAT DE TINE.

Am mers spre poarta de ieșire, unde m-am oprit din 
nou, contemplînd preț de cîteva minute coasta dinspre 
apus a unui deal ce semăna cu un Acropole postmodern, 
cu iz basarabean. Ceasurile erau deja înaintate. Mai 
aveam aproape o jumătate de oră pînă la plecarea mi-
crobuzului, timp suficient pentru un scurt, dar folositor, 
„taifas”. Mi-am scos portmoneul din buzunar, mi-am 
controlat rezerva de bancnote, mai aveam o duzină de 
lei moldovenești, m-am uitat și la biletul cumpărat la so-
sirea în autogară și am răsuflat liniștit. Albea la locul lui, 
în mulțimea de lei moldovenești. M-am răsucit în loc și 
m-am întors la birt. Gazdele, dar și tovarășii mei de drum, 
Lucian și Cassian, stăteau liniștiți la locurile lor. În birt, 
zarva se mai potolise. M-am așezat pe taburetul meu 
înalt și am mai comandat un rînd de beri. Bere Chișinău.
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ACASĂ. UN PIC MAI BOGAT, DAR ȘI 
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Marius Galan este 
judecător, membru 

în Colegiul de Onoare 
Alecart, un pasionat 

cititor.

DESPRE TRAIUL BUN 
ŞI EFECTELE LUI 
CIVILIZATOARE

Ce ducem şi ce aducem din călătoriile noastre între graniţele Uniunii? 
Ducem acolo bani când suntem turişti şi aducem sau trimitem bani dacă şederea noastră este lucrativă. 

Importăm civilitate, facem comparaţii, descoperim repere care pot deveni sau nu personale. 

Deschidem ochii şi respirăm decent.

Marius Galan

Când mă întorceam din Berlin,  în trenul de Suceava, 
dădeam în foc de inspiraţie (e drept, că erau 40 
de grade şi instalaţia de aer condiţionat picase – 

conductorul mi-a spus mai târziu, era noapte deja, că 
nu rezistă mai sus de 28 şi că tot umblă la tabloul de 
comandă, ca să nu se ia lumea de el că nu se implică). 
Dar nu aveam nici laptop, nici hârtie să fixez cumva sur-
plusul. Acum,  cu aproape două săptămâni mai târziu, 
toate începuturile mi se par banale şi toate informaţiile 
neînsemnate, ca o mâncare reîncălzită. Aşa încât, faptul 
că într-un parc de la capătul celebrei Friedrichstrasse, 
unde este situat nu mai puţin celebrul Checkpoint 
Charlie, văzusem, ca şi Nora Iuga în jurnalul ei berlinez, 
ceva şobolani, că a fost instantaneu  clar faptul că în 
oraşul zidului a doua limbă de adresare după germană 
este rusa, că, de departe, cei mai mulţi turişti străini vor-
beau limba cu pricina nu mai par tocmai lucruri demne 
de povestit.  

De fapt,  privind înapoi, mă amuză să constat că ceea 
ce mi-a rămas mai degrabă în minte  este o scenă mult 
mai domestică, aproape comună. Cu puţin înainte de 
staţia din Bacău văd ridicându-se o tânără, nu tocmai 
proaspătă, nu neapărat trecută, pregătindu-se să co-
boare. Braţul ei ridicat, palma aşezată pe spătarul înalt 
al unui scaun aflat la câţiva metri depărtare, puful auriu 

dintre gât şi omoplaţi, pielea de culoarea mierii erau se-
zuale într-un mod visceral. O mai văzusem de două-trei 
ori mergând prin vagon, plecând şi întorcându-se de la 
vagonul restaurant şi, aşa cum fac nu de puţine ori, mi-
am imaginat cam de unde vine şi ce a făcut pe acolo. 
Îmi părea o jună fugită în capitală sau chiar mai departe,  
să facă bani într-unul din modurile acelea vechi şi cam 
anacronic blamate, aerul uşor superior, tatuajul din zona 
apendicelui, atitudinea discret provocatoare cântăriseră 
desigur mult când m-am gândit la asta. Sigur, nu am aflat 
şi nici nu o să aflu cine era şi de unde venea, dar pot să 
vă spun că pe peronul gării o aştepta un cuplu la vreo 
55-60 de ani, părinţii ei probabil, arătând foarte bine şi 
zâmbind larg şi fericit şi un băieţel de 4-5 ani care i-a 
sărit în braţe în felul acela care vădeşte nu doar dragoste 
ci  şi o complice apropriere. Şi aşa, într-o direcţie permisă 
sau sugerată de mica mea întâmplare, îmi vine să vorbesc  
despre ce ducem şi ce aducem din călătoriile noastre 
între graniţele Uniunii. 

Cu siguranţă, ducem acolo bani când suntem turişti 
şi aducem sau trimitem bani dacă şederea noastră este 
lucrativă. Ceea ce e important din punct de vedere 
economic, dar nu şi din perspectiva devenirii personale. 
Importăm civilitate, facem comparaţii, descoperim repere 
care pot deveni sau nu personale. Deschidem ochii şi 
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respirăm decent. În Germania, localnicii nu se ceartă, dar 
nici nu îţi zâmbesc, în Franţa parcă nici nu exişti pentru 
ei, în Italia vorbesc tare şi fără jenă, în Spania se ceartă 
de-a binelea. Spre nordul continentului aproape toată 
lumea vorbeşte engleză, în sud, cel mai puţin. Hainele 
şi supermarketul sunt mai ieftine, piaţa delicateselor şi 
a produselor tradiţionale este foarte dezvoltată. E vizibil 
că lumea trăieşte bine. Toată lumea trăieşte bine. Ca 
şi în România. Naşa de la ţară a bunului meu amic ne 
spunea, cu ceva vreme în urmă (a murit deja de doi ani) 
că se trăieşte bine la noi: „cum să nu se trăiască bine dacă 
poştaşul ţi-aduce pensia la uşă lună de lună şi pâinea o 
găseşti la magazin gata feliată?” 

Poate că toate afirmaţiile mele sunt prea generale, evi-
dent că nu se revendică a fi silogisme, dar şi eu cred că se 
trăieşte tot mai bine. Şi cred că în afară de banii Uniunii 
Europene, importăm de acolo, cu paşi mărunţi (politica 
de pe la 1860) şi pe cont propriu  exemple de decenţă, 
de cuvenită măsură, de politeţe, de cum să trăieşti bine. 
Importuri care, pe termen lung, o să aducă roade. Nu 
puţini din cei plecaţi s-au întors cu idei de afaceri, au 
adus lucruri frumoase, obiceiuri culinare şi poveşti pentru 
o viaţă. 

Poate că Occidentul nu mai seduce la fel ca pe vremuri 
cu mirajul bunăstării materiale, dar seduce cu mirajul 
calităţii relaţiilor dintre oamenii care nu se cunosc. Iar 
clubul celor care sunt sincer surprinşi la întoarcere 
de agresivitatea limbajului, de indolenţa celor de la 
aeroport, de faptul  că lumea nu e la fel de rezervată, 
la fel de politicoasă ca în ţările din care se întorc e tot 
mai mare. În numai o săptămâna-două acolo ne învăţăm 
să trăim mai civilizat. Ne simţim altfel în excursiile prin 
acele locuri, ne descoperim plăceri simple, un pahar de 
rose după cafea şi ore întregi privind oamenii sau citind 
sunt tot atâtea feluri de frumuseţe. Savurăm mâncăruri şi 
plimbări, obiceiuri, diverse feluri de diversitate. 

ŞI VREAU SĂ CRED CĂ DESTUL 
DE MULȚI DINTRE NOI SUNT PE 
CALE SĂ DESCOPERE CĂ MODELUL 
ROMÂNESC CU ŞMECHERII 
ŞI ÎNVÂRTELI, CU AROGANȚE 
ŞI PSEUDOSUPERIORITĂȚI E 
OBOSITOR ŞI, PE TERMEN LUNG, 
NERENTABIL. POATE CĂ TÂNĂRA 
ACEEA CARE A COBORÂT LA 
BACĂU O SĂ MAI PLECE ŞI O SĂ 
MAI REVINĂ ACASĂ. ÎNTRE TIMP, 
LUCRURILE SE VOR FI SCHIMBAT. 
I-AM ZÂMBIT ÎNCREZĂTOR 
PRIN FEREASTRA PE CARE AM 
URMĂRIT-O COBORÂND.

APENDICE: DESPRE ÎNTÂMPLĂRI CIVI-
LIZATOARE ÎN ROMÂNIA. SAU DESPRE 
EFECTUL CIVILIZATOR AL VINULUI

#1 Replică memorabilă a unei doamne în vârstă (dar 
cu tenişi), care mă vede la masă cetind, cu un pahar de 
vin în mână (de Corcova, Păstorel Teodoreanu îl pome-
neşte în prefaţa cărţii de bucate a Sandei Marin, prima 
editie, 1936), în Humanitasul de pe Regina Elisabeta: mi-
aţi făcut poftă, zice. Arătaţi aşa de civilizat.

#2 În aceeaşi zi, era puţin după 12.00, Dan C. 
Mihăilescu, care mâncase un sandwich şi băuse un pahar 
de vin (de Corcova) în acelaşi loc, îi spune unei tinere 
cunoştinţe care intrase plouată (la propriu) în librarie: 
Te-a plouat, ce bine că te-a plouat şi reproduce în con-
tinuare replicile din Regele moare, ai urcat scările, ce bine 
că poţi urca scările, ai fost la piaţă, ce bine că… ai mirosit 
leuşteanul… ce bine…

#3 După concertul simfonic în aer liber organizat 
în faţa Prefecturii din Suceava de Clubul Rotary, stau la 
masă cu un amic la un pub din apropiere. Alături, un cu-
plu tânăr cu o fetiţă de 7-8 ani, îmbracaţi elegant, veniţi 
de asemenea de la spectacol. La un moment dat, domnul 
se apropie de masă şi ne întreabă dacă îi îngăduim să ne 
ofere sticla de vin comandată, dar pe care nu mai pot sta 
să o consume datorită orei târzii. Observase, ne-a spus, 
că am comandat exact acelaşi fel de vin.

Uimitor, ca alte multe lucruri care mi se întamplă, citesc, 
după ce am pus punct materialului, prologul la Jurnalul 
pieziş al şomerului (e starea de neangajare pe care au-
torul jurnalului şi-o asumă) ce bea vin la Humanitas. Şi 
îmi dau seama că, de fapt, deşi mă consider aşa, sceptic, 
scriu mai tot timpul într-un registru optimist. O fi de la 
vin? Sau doar mi-am găsit nişa de care vorbeşte Liiceanu 
în Întâlnire cu un  necunoscut?
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C O O P E R A R E 
Ș I  D I A L O G

Suntem suma 
întâlnirilor noastre

Anamaria Blanaru

Orice tânăr care a studiat o perioadă în afara ță-
rii îți va spune inevitabil că definiția de dialog 
cultural este cea a meselor întinse când fiecare 

aducea ceva tradițional de mâncare din țara sa. În timpul 
studiului la o universitate din Germania, erau deosebit 
de așteptate zilele internaționale când holurile universi-
tății erau neîncăpătoare de porturi tradiționale, steaguri 
colorate, merinde pe alese cum ar spune românul, venite 
din Moldova, Ucraina, Japonia sau America de Sud, dar 
mai ales, mai ceva ca-n agențiile de turism și reclamele 
americane, sloganuri „Come and visit”, „Why to visit…”. 
Mai presus de toate acestea, era un zgomot asurzitor 
de voci și limbi neștiute care totuși se înțelegeau. 
Dezinvoltura spaniolilor, politețea și bunul simț peste 
măsura europeană a culturilor asiatice, încrederea bri-
tanicilor sau mândria că suntem români a noastră ne 
adunau pe toți dincolo de politici, culturi, granițe sau 

schimburi monetare. Nu cred să-mi amintesc acum o altă 
definiție mai bună a dialogului cultural decât aceea a orei 
de limbă germană în care ucranieni, români, moldoveni, 
turci sau italieni vorbeam cu greu și fără spor o limbă 
total străină nouă, încercând să povestim, așa cum ne 
pricepeam mai bine, de unde venim, ce-i specific țării din 
care ne tragem și ce știm despre ceilalți.

ÎNTRE STRĂINII VENIȚI ȘI EI ÎN ALTĂ ȚARĂ CA ȘI 
TINE, PENTRU STUDIU, MUNCĂ SAU, PUR ȘI SIM-
PLU, UMBLAT PRIN LUME, NU TE VEI SIMȚI NICI-
ODATĂ STRĂIN. NEVOIA DE A POVESTI CELUILALT 
DESPRE TINE ȘI ȚARA TA, DE A-L FACE FĂRĂ VOIE 
PARTENER ÎN CĂLĂTORIA TA SCURTĂ SAU LUNGĂ 
ESTE LIMBA CARE TE FACE SĂ SPUI CUVINTE PE 
CARE NU CREDEAI CĂ LE CUNOȘTI.
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De fiecare dată când ajung în călătoriile mele în altă 
țară aproape de o librărie, îmi place să caut vreun autor 
român tradus în limba acelui spațiu și așezat la raftul de 
literatură străină. Mi se pare atunci că locul lui, ca și al 
meu în călătoria mea, se așează într-un loc cunoscut, nu 
doar mie, ci și lor despre noi, cei care îi vizităm.

Dialogul cultural de la FILIT Iași, oricât de străine de 
înțeles par aceste cuvinte rostite prima dată, nu trebuie 
oprit în înțelegere la dialogul scriitorilor, la curente eu-
ropene și alte atâtea cuvinte care dau bine în eseurile 
de 10 de la facultate sau liceu. Dialogul e al oamenilor 
chiar și în cărțile așezate frumos la saloanele internațio-
nale. „Ce-a vrut să spună autorul?” este o întrebare doar 
pentru copiii cu imaginație de la școală. Ce spune autorul 
este întrebarea pe care tinerii participanți la „Întâlnirile 

Alecart” de la FILIT o adresează în timp real, al fusului 
meridian, și nu al curentului literar.

Și pentru a termina în spiritul „curentului” românesc, 
dialogul cultural se oprește în înțelegere în momentul 
în care românul se plânge peste tot că îl trage curentul. 
Nu știu dacă v-ați lovit de aceste neînțelegeri în materie 
medicală, însă un profesor din Germania îmi spunea nu 
demult că nu înțelege de ce toți cei din România cerem 
să fie închise geamurile, chiar și când murim de cald înă-
untru, pe motiv că ne trage curentul. Poate dorul, doina 
și miorița noastră își mai găsesc echivalente în alte limbi, 
dar această expresie deschide fereastra pentru dialog 
și o controversă nesfârșită și le închide totodată altora 
geamul fără drept de apel.
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Finlanda
pe fiecare continent

Finlanda a fost contextul în care am devenit, pentru zece zile, parte a unei comunităţi 
internaţionale de aproape o sută de persoane. Am pășit acolo nu ca turist, ci ca participant într-o 
tabără internaţională de știinţe, în timpul căreia am avut ocazia să strâng mâna unor tineri veniţi 
de pe toate continentele, alături de care am reușit, până la finalul celor zece zile, să nu mă simt 
departe de casă – fiind singura participantă din România – ci integrată în acel cadru multicultural 
atât de vibrant.

Iulia Mădălina Ștreangă, Național

Am făcut cunoştinţă cu Finlanda în primul rând prin 
organizatorii Millennium Youth Camp 2014, tineri 
care nu se pliază pe profilul pe care l-au creat eu-

ropenii pentru ţările nordice: o politeţe desăvârşită, dar 
distantă, marginalizând cumva străinii. Eu nu i-am resim-
ţit aşa. Faţă de mine au fost extrem de meticuloşi, serioşi 
şi dovedind o promptitudine exemplară, răspunzându-
mi la întrebări în mai puţin de 24 de ore, întotdeauna 
deschişi faţă de problemele pe care le-am întâmpinat, 
punând siguranţa pe primul loc, gândindu-se mereu la 
alternative, în cazul în care ar fi apărut o dificultate. Aşa 
i-am perceput înainte de a ajunge în Finlanda, în perioa-

da pregătirii experienței mele nordice. Acolo am găsit oa-
meni prietenoşi, cu o admirabilă curiozitate şi deschidere 
faţă de mediile culturale atât de diferite din care veneam 
cu toţii, amabili, pasionaţi de ceea ce făceau şi în niciun 
caz singuratici sau reci, aşa cum sunt deseori caracterizaţi. 
Frânturi din Finlanda vedeam în fiecare dimineaţă, când 
plecam cu autocarele de la Sannas Mänor, locul unde 
eram cazaţi, până la Helsinki, unde se desfăşurau activi-
tăţile. Un parc imens cu păduri pretutindeni, cu vestigii 
de piatră rămase în urma glaciaţiilor – îmi amintesc că 
aceasta a fost prima informaţie geografică pe care am 
primit-o de la cel care m-a aşteptat la aeroport. 
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PEISAJUL LE ILUSTREAZĂ MENTALITATEA: FI-
INDCĂ ERAM PARTE A GRUPULUI RENEWABLE 
RESOURCES, AM VIZITAT ÎNTR-O ZI SEDIUL 
FIRMEI UPM, MERGÂND ÎMPREUNĂ, DUPĂ ACE-
EA, ÎN PĂDUREA PE CARE O ADMINISTREAZĂ. 
ÎNTREGUL PROFIT, ECONOMIC SAU FINANCIAR, 
PE CARE ÎL FAC ESTE ANALIZAT DIN PERSPECTIVA 
EFECTULUI PE CARE ÎL VA AVEA ASUPRA PĂDURII 
PESTE ZECI DE ANI. 

Finlandezii au un altruism desăvârşit, fiindcă taie şi 
plantează copaci cu această nevoie de echilibru perma-
nentă în gând, încercând să valorifice pădurile fără să le 
anihileze, ca sursă de profit, pentru generaţiile viitoare. În 
ziua aceea am plantat, pentru întâia oară în viaţă doi pu-
ieţi de brad. Unul dintre cei de la UPM mi-a spus să revin 
peste şaptezeci de ani ca să-i văd transformaţi în brazi.

Am vizitat oraşul Helsinki în ultima zi, fără să avem 
timp, din păcate, să-l descoperim pe îndelete. Am vrut, 
totuşi, să-i simt, măcar puţin, pulsul şi m-am plimbat 
pentru câteva ore pe străzi. Capitala este una dintre cele 

mai noi ale Europei. În zona centrală mai rezistă câteva 
dintre clădirile vechi, cu o arhitectură impresionantă – 
un ghid mi-a spus că locuitorii din Helsinki nu observă 
motivele decorative de pe ziduri şi de la balcoane decât 
atunci când le trece câte un porumbel razant pe dea-
supra capului şi îşi ridică privirea. Majoritatea celorlalte 
clădiri însă, sunt moderne, cu pereţi întregi de geamuri 
şi sticlă, fără detalii arhitecturale. De-a lungul străzilor 
înguste, blocurile se ridică de-o parte şi de alta lipite între 
ele, într-un fel înghesuite. 

Mi-a dat impresia unei comunităţi pentru care fiecare 
centimetru pătrat e vital, iar modul de organizare a cen-
trelor urbane contrastează puternic cu restul ţării, despre 
care tot un ghid îmi spunea că e o replicare a drumului 
până la Sannäs Manor – copaci, luminişuri şi stânci tocite 
de gheaţă. Am admirat panorama asupra oraşului din cel 
mai înalt turn-hotel-cafenea al capitalei, am intrat într-o 
biserică săpată în stâncă şi într-o catedrală ortodoxă.

Locurile din Helsinki în care ne-am petrecut cea mai 
mare parte a timpului au fost cele două universităţi 
partenere în acest proiect: Universitatea din Helsinki 
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şi Universitatea Aalto. Am lucrat în laboratoarele 
Universităţii din Helsinki la partea practică a proiectului 
grupei noastre, sub îndrumarea unui specialist în chimie. 
Tot în cadrul taberei mi-am dat seama cât de eficient 
este un concurs pe echipe, cu probe la diferite check-
pointuri, atunci când se urmăreşte familiarizarea unui 
grup de tineri entuziaşti cu încăperile unei universităţi. 
Organizatorii au extins metoda şi atunci când am vizitat 
Insula Suomenlinna, unde am alergat, printre zidurile 
ruinate şi parcurile care acoperă insula, ca să finalizăm 
diverse probe.

Una dintre zile am petrecut-o într-o pădure, unde 
m-am simţit, câteva ore, ca într-un campus de cercetași. 
Cel mai palpitant moment a fost acela în care m-am 
oferit voluntar, din partea echipei mele, să fac rafting pe 
pluta pe care urmau să o construiască ceilalţi din materi-
alele puse la dispoziţie. A fost o experienţă nebunească, 
fiindcă de-abia după ce m-am văzut îmbrăcată într-un 
costum portocaliu de cauciuc destul de incomod şi când 

cel care mă ajutase m-a întrebat dacă mă pot descurca 
fără ochelari, am înţeles ce ar fi trebuit, de fapt, să fac. Dar 
pluta a fost bine construită, am ajuns până la marcajul 
din mijlocul lacului fără probleme şi m-am întors, gâfâind, 
încurajată de coechipieri. Iar în caietul de amintiri, unul 
dintre ei mi-a scris: „You’re a very good raft operator!”...

În Finlanda am mers întâia oară la saună. Am aflat că 
acolo aproape fiecare casă are sauna proprie și că sunt 
aproape două milioane de saune în toată ţara, populaţia 
fiind de aproximativ cinci milioane. E o marcă autohtonă 
atât de bine fundamentată în cultura şi modul lor de via-
ţă, încât chiar şi o prezentare de idei de afacere, la care 
am participat în prima zi a taberei, luase numele de Sauna 
Start-Up, deşi nu avea nicio legătură cu sauna propriu-zi-
să. Unul dintre ghizi ne-a spus că astfel de corelaţii atrag 
publicul, fiindcă fac referire la un aspect esenţial al so-
cietăţii finlandeze. Cealaltă importantă marcă distinctivă 
a ţării este cafeaua, pentru care aproape fiecare locuitor 
are o slăbiciune. Se întâmplă să bea şi câte patru-cinci 
cafele pe zi.

DAR SPIRITUL EXPERIENŢEI DIN FINLANDA NU ÎL 
POT DESCRIE NICI STRĂZILE PE CARE AM UMBLAT, 
NICI COPACII PE CARE I-AM VĂZUT, CI OAMENII. 

Am făcut cunoştinţă cu o mică parte din ţara fiecăruia 
în cadrul celor două seri internaţionale, din care mai ţin 
minte dansurile la care participam cu toţii, învăţând paşii 
din mers, mâncărurile tradiţionale, ciocolata şi biscuiţii pe 
care îi aduseseră cu toții de acasă; dar n-a fost numai atât: 
cântecele cu care încheiam fiecare seară, dintre care unul 
în finlandeză, care devenise, de-a lungul ediţiilor, imnul 
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oficial al taberei; melodia pe care o intonau ghizii, înşiraţi 
pe hol, ca să ne trimită la culcare, urându-ne noapte 
bună în finlandeză; chitările şi vocile care se auzeau la 
focul de tabără, în timp ce înfigeam marsh-mellows-uri 
lipicioase în beţe cu vârful ascuţit, chinuindu-ne apoi să 
le desprindem, topite cum erau, de pe lemn; jocurile fără 
logică, în timpul cărora ne distram atât de bine, râzând 
în hohote după aceea, când urmăream înregistrările; şi 
caietele de amintiri pe care le completam în ultima noap-
te, oferindu-le mici cadouri prietenilor despre care cu o 
săptămână în urmă nici nu ştiam că există, izbucnind fără 
să vrem în lacrimi, realizând cât de greu ne vom reîntâlni, 
împrăştiaţi cum eram cu toţii prin lume; toate au făcut 
experienţa finlandeză una dintre cele mai bogate în trăiri 
de până acum. Momentul în care prima serie a luat auto-
buzul ca să ajungă la aeroport a marcat, fără îndoială, o 
despărţire mai tristă decât mi-aş fi putut închipui. Atunci 
le-am îmbrăţişat pentru ultima oară pe trei dintre cele 
mai bune prietene pe care mi le-am făcut – una dintre ele 
din Slovenia, celelalte din Africa. 

Mi-a rămas în suflet, pe lângă toate clipele pe care le-
am evocat până acum, imaginea vie a nopţilor nefireşti 
de albe, în care întunericul se lăsa la miezul nopţii şi se 
împrăştia începând cu două şi jumătate, mâncarea tra-
diţională australiană pe care am încercat-o într-o seară 
internţională, un pachet de Salmiakki, bomboane specific 
finlandeze, sărate şi amare în acelaşi timp, un filmuleţ 
realizat de către una dintre participante, în care rosteam 
câteva cuvinte în limba Israelului, o împletitură decorati-
vă din Paraguay, care a ajuns în România parcă printr-un 
accident, un şirag de mărgele simbolizând o particulari-
tate culturală legată de feminitate în Ghana, câteva zeci 
de pagini scrise într-un caiet cu coperţi albastre. 

PESTE ELE ÎMI ARUNC OCHII ATUNCI CÂND 
VREAU SĂ RETRĂIESC, FRAGMENTAT, EXPERIEN-
ŢA FINLANDEZĂ, PE CARE NU O LIMITEZ ÎNTRE 
GRANIŢELE ŢĂRII NORDICE, ASOCIIND-O, MAI 
DEGRABĂ, CU ÎNTREG MAPAMONDUL. 
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Maratonul ca metaforă

"… for a whale-ship was my Yale College and my Harvard. "
Herman Melville, Moby Dick

Tudor Giurgică-Tiron, absolvent Național

Ironia face că podul Harvard nu se află de fapt la 
Harvard. La câteva mile bune în josul râului Charles 
față de universitatea cu același nume, el leagă Back 

Bay, cartierul colonial al Bostonului, de campusul MIT 
și este, ca orice reper al unei zone studențești, obiectul 
legendelor urbane. În anii '50, ca parte a procesului de 
inițiere în una dintre fraternitățile de peste râu, cel mai 
scund candidat la statutul de brother a fost supus la o 
probă specială: în timpul nopții, Oliver Smoot, băiatul 
de doar 1,7 metri, a fost folosit drept instrument de 
măsurare al podului. Marcajele cu vopsea din zece în 
zece smoots sunt la fel de vizibile și astăzi pe întreaga 
lungime a podului, intercalate cu diverse mesaje stradale 
sau strigăte inofensive de revoltă, cum ar fi semnul cu 
halfway to hell care marchează mijlocul podului sub care 
săgeata indică, desigur, spre campusul MIT. Vara trecută, 
podul era parte din ritualul meu zilnic de alergare; după 
ce mă apropiam pe malul râului admirând clișeic zgâ-
rie-norii Bostonului în față, treceam pe pod și foloseam 
marcajele cu smoots pentru a-mi calcula mental viteza 
în timp ce în căști îmi cânta, cel mai probabil, Black Keys. 
Micul meu maraton din Boston. 

TOT PE ACELAȘI POD SE AFLA COLEGUL MEU DE 
CAMERĂ DIN PRIMUL AN (ÎNCĂ NU AM O TEORIE 
CARE SĂ EXPLICE CÂT DE DE TREABĂ SUNT OA-
MENII DIN MINNESOTA) ÎN ZIUA ADEVĂRATULUI 
MARATON DIN BOSTON CÂND A AUZIT CELE 
DOUĂ BOMBE EXPLODÂND LA CÂTEVA STRĂZI 
DISTANȚĂ. ÎN SĂPTĂMÂNA CARE A URMAT AM 
ÎNVĂȚAT MAI MULTE DESPRE AMERICA DECÂT ÎN 
20 DE ANI DE URMĂRIT FILME ȘI SERIALE AMERI-
CANE PIRATATE.

Modul în care oamenii, adică creierele lor, percep tim-
pul e un lucru cel puțin bizar. Când un eveniment cu totul 
deosebit și neașteptat se întâmplă, instinctul natural de 
ignoranță inofensivă de care ne folosim pentru a ne apăra 
de fluxul continuu de informații și a ne continua rutina în-
cepe să se destrame; percepția timpului devine mult mai 
accentuată. Din acest motiv, zilele maratonului au trecut 
mult mai încet și mult mai personal. În final, nu mă inte-
resează să discut știrile și reacțiile din mass media, chiar 
dacă cu toții aveam ochii lipiți de ecrane în acele zile. Ce 
mi-a rămas în final au fost reacțiile oamenilor și o lecție 
neașteptată despre ceea ce aș putea numi „umanitate”; 
această umanitate e cu mult deasupra oricărui stereotip 
despre America pe care l-ar putea avea orice european 
proaspăt debarcat. Am văzut cum alergătorii, după ce au 
muncit cele douăzeci și șase de mile ale maratonului, au 
continuat să alerge spre Massachusetts General Hospital 
pentru a dona sânge. Am văzut cum toate localurile și 
locuitorii din centrul orașului și-au deschis ușile pentru 
a primi oamenii din stradă după cele două explozii. Am 
văzut cum oameni obișnuiți au avut cele mai extraordi-
nare reacții; fotografia grotescă în care un spectator cu 
pălărie de cowboy împinge o victimă a atentatului într-
un scaun de rotile va rămâne în subconștientul colectiv. 
În micul nostru univers închis al facultății în acea seară, 
sub arcadele gotice ale sălii de mese, unul dintre cei mai 
extrovertiți prieteni ai mei, pe care îl vedeam pentru pri-
ma oară vizibil tulburat, îmi povestea cum se afla în locul 
atentatului cu zece minute înainte de momentul zero. 
Sentimentul general că „ceva se întâmplă“, care e de fapt 
un mix de confuzie și impresia egoistă de a fi parte la 
un moment important, a continuat până în ziua în care 
orașul a fost închis, iar suspecții au fost prinși spre extazul 
canalelor de media. 

Tudor Giurgică-
Tiron este student 

în anul al III-lea la 
Harvard University, 

USA. În perioada 
liceului, pe care l-a 

absolvit ca șef de 
promoţie, a fost 

olimpic internaţional 
la fizică, fiind declarat 

„Elevul anului” în 
2010 și a fost redactor 

al revistei „Alecart”.  
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Momentul care pentru mine a marcat finalul acelui 
capitol trebuie, desigur, să aibă de-a face cu naivitatea 
nevinovată față de patriotism din lumea nouă: în timpul 
unei petreceri în acel final de săptămână, un student s-a 
urcat pe bar fluturând un uriaș steag american pătat de 
bere în timp ce printre mâini cu pahare de plastic ridicate 
se scanda la unison USA! USA! USA!...

Maratonul continuă. Proximitatea este un aspect 
surprinzător al vieții universitare, chiar și într-o instituție 
de mărimea unui mic stat. Îmi imaginez un druid ames-
tecând poțiunea într-un cazan – înăuntru suntem noi 
toți, studenți, doctoranzi și profesori. De pildă, este 
înfricoșător de ușor să programezi o întâlnire la cină cu 
unii dintre cei mai mari oameni de știință de lume doar 
pentru un sfat de carieră sau o poveste bună. În final, 
ajungem sa datorăm curios de mult întâmplării; o strate-
gie de bază constă în a nu spune nu niciunei experiențe 
noi și, în general, în a ține ochii larg deschiși. Unul dintre 
locurile în care m-a dus această strategie a fost departa-
mentul de matematică al universității, unde am lucrat în 
ultimul an ca asistent de curs (i.e. teaching fellow) pentru 
cursul semiavansat predat unora dintre cei mai talentați 
studenți de anul întâi de legendarul Noam Elkies. Celebru 
poate pentru că deține recordul de cel mai tânăr profe-
sor din istoria Harvardului, dar și pentru concertele sale 
nocturne în departamentul de mate, Elkies este desigur 
și un grandmaster al șahului, un pianist de geniu, iar lista 
poate continua. În final, a fost o experiență edificatoa-
re: predând seminarii și stând până noaptea târziu cu 
studenții înainte de examen, am considerat că mă aflu 
cel mai aproape de meritocrația adevărată: în această 
bulă de săpun, în care unii studenți erau cu siguranță din 
cele mai bogate familii din America în timp ce alții, foarte 
posibil, crescuseră în ghetouri sau, de ce nu, în România, 
diferențele erau insesizabile. 

Și acum povestea mea favorită de la curs: în timp ce 
Elkies preda la tablă despre point-set topology, unui stu-
dent din sala de curs îi sună telefonul. Elkies se oprește din 
predat, iar în sală se lasă o liniște incomodă. Profesorul se 
întoarce, pune creta jos, se îndreaptă spre pianul din sală, 
ridică clapa, iar cu urechea lui perfectă cântă la pian exact 
linia melodică a soneriei de pe telefonul care se auzise 
pentru câteva secunde în sală, în aceeași gamă, în timp 
ce noi toți eram prea surprinși pentru a  reacționa. După 
care se întoarce la tablă și continuă să predea ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat.

ÎN MIJLOCUL ÎNTREGII ACȚIUNI, CÂND MARATO-
NUL ZILNIC DEVINE PREA EXTREM PENTRU A MAI 
VEDEA CLAR LINIA DINTRE EXCELENȚĂ ȘI MEDIO-
CRITATE, AM INVENTAT UN MIC JOC DE CUVINTE. 
I MIGHT NOT BE EXTRAORDINARY, BUT MY LIFE 
IS. POVESTEA CONTEAZĂ, NU EGO-UL – ȘI ODA-
TĂ CU ASTA, AM GĂSIT O LINIȘTE NESPERATĂ. 
PENTRU CĂ ORICÂT DE CLIȘEIC AR FI SĂ SPUN CĂ 
VIAȚA AICI E UN MARATON, JUR CĂ DE FAPT AȘA 
SE SIMTE.
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Inima Europei

8:35 dimineața: Cobor din bloc și mă îndrept spre stația de autobuz. Ca în mai fiecare dimineață, 
ploaia se revarsă peste oraș. Un oraș mohorît, prieten cu norii și amic la cataramă cu masele de 
aer care se salută energic atunci când se întâlnesc. 

Anca Covaliu 

Sub o umbrelă mare e culcușul meu. Un culcuș 
improvizat, gata să mă țină la o parte de bucuria 
reîntâlnirii maselor de aer. Ajung în stație și îmi în-

tâlnesc vecinii: conaționali și colegi de stație de autobuz. 
Cu mic, cu mare, sub umbrele și ei, sunt pregătiți pentru 
o nouă zi în care s-ar putea să nu vadă soarele. Unii 
încălțați cu cizme, alții cu șlapi, dau impresia că Ecuatorul 
s-a suprapus peste Polul Nord, într-un oraș care nu are 
nimic de-a face cu cele două. Am spus că s-ar putea să 
nu vadă soarele și am folosit condiționalul pentru că la 
Bruxelles viața se exprimă adeseori prin asemenea verbe. 

După patru ani de zile de locuit aici știu sigur că 
Bruxelles este un oraș dinamic. Și nu doar pentru că e 
amplasat strategic pe continent sau pentru că cerul își 
schimbă aspectul la fiecare câteva minute, ci și pentru 
că oamenii care îl populează sunt atât de diferiți. Ca să 
înțelegeți despre ce vorbesc, imaginați-vă că vă mutați 
într-un nou oraș și, după ce ieșiți din metrou, aterizați 
într-o zi de sâmbătă, exact pe cea mai aglomerată stradă, 
unde un furnicar de oameni mișună ca teleghidat din 

magazin în magazin, într-o căutare aproape apocaliptică 
de țesături, mirosuri și gusturi. E o stradă lungă de vreun 
kilometru pe care cu greu îți poți face loc să treci, unde 
se aud toate limbile pământului și unde spațiul personal e 
serios amenințat de o ocupare abuzivă, căci într-o mare de 
oameni te aștepți la orice. Dacă ați terminat experimentul, 
vă spun că așa am aterizat eu, în calitate de rezident, în 
orașul supranumit, pe bună dreptate, „inima Europei”. Vă 
rog acum să continuăm jocul : imaginați-vă că, dintr-un 
anume motiv, toată planeta, în afară de Bruxelles, ar pieri. 
Ar fi o tragedie, însă în câteva sute de ani totul ar putea 
reveni la starea de dinainte, pentru că la Bruxelles sunt 
concentrate toate genele. 

E un oraș în care te pierzi, te cauți, te regăsești și 
găsești orice. Aș putea spune că majoritatea metropolelor 
din Europa de Vest sunt un amalgam de culturi, de origini, 
de mirosuri, povești, sunete și culori. Sunt un amalgam de 
vise și de speranțe care prind sau nu contur, în funcție de 
dinamismul personal și de abilitatea de a prinde metroul 
potrivit, dar la Bruxelles  totul pare mai concentrat.
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Înainte de a mă muta aici,  mi-am imaginat și eu 
cam cum arată și cum se simte metropola. Credeam 
că existența atâtor instituții sonore europene și 
internaționale își pune amprenta asupra fiecărui aspect 
al orașului, de la modul în care se îmbracă oamenii, până 
la mâncarea pe care o gătesc și mașina pe care o conduc. 
Am crezut în direcția potrivită, însă pe sensul diferit. 
După ce am aterizat, în primele momente, nu am văzut 
oameni la costum și nici mașini scumpe. Am descoperit 
în schimb, un melanj de figuri așa cum rar mi-a mai fost 
dat să văd. În Bruxelles multiculturalitatea respiră prin 
toți porii, iar contrastul dintre restul orașului și zona 
instituțiilor europene e unul șocant. Sau cel puțin a fost 
pentru mine la momentul respectiv, deși până astăzi 
continui să fiu uimită de coabitarea autentică a atât de 
multor culturi. 

Aici e locul cartierelor desprinse parcă din alte peisaje, 
care conferă arhitectura specifică orașului, dar în care 
limba conviețuirii e cu totul alta. Sunt cartiere adaptate 
sau mai puțin adaptate care par rupte din patria lor mamă 
și lăsate în cădere pe un teritoriu nou, în care aclimatiza-
rea se face treptat și greoi. Asta pentru că ieșirea din ele 
înseamnă datul nas în nas cu o altă civilizație, cu oameni 
la costum, cu oameni grăbiți, cu funcționari transformați 
în marionete și care încearcă să își descopere limitele 
lucrând peste opt ore pe zi. 

Bruxelles e un oraș al contrastelor, al nemulțumirilor, al 
libertății de exprimare și al non-conformismului. Pentru 
că, pe lângă oamenii la costum, sunt nenumărați alții: 

OAMENI CARE AȘTEAPTĂ CALM METROUL 
AVÂND LÂNGĂ EI, ÎN LESĂ, O PISICĂ LENEȘĂ; 
OAMENI CARE AU REȘEDINȚA PERMANENTĂ TREI 
PAȘI LA STÂNGA, DOI PAȘI LA DREAPTA, DUPĂ AL 
TREILEA COPAC DIN PARCUL CENTRAL; PICTORI, 
FILOSOFI, FOTOGRAFI, CITITORI ÎN STELE; PRINȚI 
ȘI PRINȚESE DE PE ALTE CONTINENTE CU SÂNGE 
NOBIL DE NEAM NECUNOSCUT; CONDUCĂTORI 
DE TRIBURI AFRICANE; EXPERȚI ÎN MILITAT PU-
BLIC; PROTESTATARI PROFESIONIȘTI; ACTORI, 
CÂNTĂREȚI, GHICITORI ÎN SOARE; MAME DE 
PROFESIE, ADOLESCENȚI REBELI; BĂUTORI DE 
BERE, MÂNCĂTORI DE CIOCOLATĂ; REFUGIAȚI, 
NAUFRAGIAȚI, ATERIZAȚI. 

O ÎNTREAGĂ PĂTURĂ SOCIALĂ, ADUNATĂ CA NI-
SIPUL ÎN DEȘERT, CARE STĂ LA UMBRA NORILOR 
ÎN CĂUTARE DE MAI BINE, DE MAI MULT, DE MAI 
INTERESANT. 

Anca Covaliu 
este Consultant 
în Comunicare 
și Marketing în 
Bruxelles, Belgia  

Revin la ora 8:40 dimineața și mă urc în autobuz. Din 
60 de oameni, aproape o treime s-au născut în Belgia și 
din acea treime doar câțiva sunt belgieni „de la mama 
lor”, adică pur sânge valon sau flamand. Ceilalți sunt 
vizitatori, refugiați, naufragiați sau aterizați pe pământul 
unei țări minuscule care adăpostește inima Europei. O 
inimă care bate puternic printre clădiri de sticlă, case din 
secolele trecute, dorințe, aspirații, realități. O inimă care 
vibrează prin pulsații colective antrenate de discrepanțe 
de rang uluitor. 

La Bruxelles se țese o poveste diferită de versiunea de 
la televizor. Pe de o parte, e o poveste a unor oameni la 
costum care vin și pleacă la foc continuu, care se învârt 
succesiv în cutii de chibrituri dirijate de calculatoare, care 
trăiesc o nouă viață departe de pământul pe care s-au 
născut, în căutare de faimă, valoare, prestigiu. Pe de altă 
parte, e povestea altor oameni care se caută pe sine şi îşi 
caută rostul, într-un tărâm complet diferit de cel care i-a 
zămislit. La Bruxelles, povestea e plămădită prin ciocnire.
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Împreună, 
dar separați?

Există o poziționare divergentă cu care nu mă pot împăca: homo homini lupus sau omul animal 
social? De fapt, nu îmi dau seama în ce măsură oamenii sunt cu adevărat ființe sociale sau nu. 
Nu e o problemă la care să poți răspunde cu un simplu „da” sau „nu”, deși cei mai mulți îi dau 
dreptate lui Aristotel, fără a-l citi neaparat, fiindcă pentru ei răspunsul ține de evidență.

Raluca Anisie, absolventă Național

E tot timpul surprinzător, revelator și amuzant să 
auzi ce gândesc ceilalți despre tine. O astfel de 
experiență are în sine și ceva nostalgic, pentru că 

atunci când te gândești la toți cei care te-au cunoscut, 
îți dai seama că nimeni nu te-a cunoscut de fapt și că, 
adunând toate bucățile de puzzle la un loc, nimic nu 
reface imaginea ta, ci totul e în conflict în noul tablou: 
doi sori, trei luni, nicio stea, două trunchiuri de copaci 
fără ramuri – dublări, triplări, lipsuri etc. Nu vreau să bla-
mez biologia, dar cred că mecanismul gândirii, pentru 
a fi eficientizat, a trebuit împărțit în tipare. Și, odată ce 
ajungi la maturitate, iluzia conform căreia colecția ta de 
tipare e completă încetinește procesul de creare (și ac-
ceptare) a altora noi. Începem să credem că am văzut tot 
ce era de văzut – sintetizat, desigur, dar complet. Nimic 
mai fals, căci tiparele noastre nu coincid decât parțial cu 
ale celui de lângă noi. Același sistem se poate aplica și 
culturilor. În momentul când cunoști o persoană, toate 
eforturile tale se focalizează în a o încadra într-un tipar, 
încercând, la rândul tău, să te pliezi pe potențialele tipare 
ale celuilalt. Cum însă presupui că tiparele celuilalt sunt 
asemănătoare cu ale tale, rămâi, de fapt, în acestea. Cred 
că ajungi să cunoști relativ bine o persoană și să te simți 
confortabil cu ea când tiparul pe care ți l-ai format și cel 
care ți-a fost desemnat de aceasta se suprapun (până la 
similaritate în unele cazuri) într-o proporție cât mai clară. 
Se creează o situație de echilibru dată de procesul de 

cunoaștere acceptat ca o colaborare, în egală măsură, a 
celor implicați. Procesul e repetitiv, dar rezultatul mereu 
diferit: de fiecare dată te redescoperi și te reinventezi 
încercând să te adaptezi tiparelor celuilalt. Cu cât ești 
mai disponibil pentru multiple și  diverse experiențe, cu 
atât tiparele cunoscute se înmulțesc, deviind de la cele 
stabilite în primele prietenii formate. 

Faptul că trebuie să te pliezi atâtor tipare poate 
amenința stabilitatea sinelui și genera neîncredere, 
nesiguranță sau confuzie. Probabil majoritatea celor 
care au intrat în contact cu anturaje profesionale dife-
rite, oameni aparținând altor culturi decât cea din care 
proveneau, medii sociale noi, au resimțit măcar trecător 
fenomenul. Probabil cu toții au tânjit după o separare, 
după o revenire la „unicul” tipar. Cu toate acestea, dorința 
de a empatiza, de a intui sentimentele și gândurile celui-
lalt, de a-l înțelege se dovedește mai puternică. Abilitatea 
de a socializa oferă mai mult decât siguranța identității.
În acest moment, marcat de globalizare, cu toții suntem 
expuși într-o mai mică sau mai mare măsură acestei di-
leme: rămânem ancorați în spațiul securizant al tiparelor 
pe care ni le-am format sau ne deschidem către ceilalți. 
În cazul meu „măsura” s-a dovedit mai mare. Fiecare 
persoană pe care „mi-am apropiat-o” m-a schimbat – unii 
doar pentru un timp, alții pentru totdeauna (puțini sunt 
cei care te schimbă însă cu adevărat pentru totdeauna!). 

Este exagerat să afirmi că lumile celorlalți sunt inde-
pendente și nu au nimic în comun, dar este frapant să 
realizezi că, deși împărțim aceeași realitate, fiecare își 
construiește „o lume”, o aură diafană de gânduri prin 
care totul pare mai suportabil, o zonă de confort care, in-
diferent dacă e roz sau gri, înseamnă „acasă”. Unele lumi 
sunt mai aproape de realitatea obiectivă, în altele rulează 
veșnic alt film. Pentru mine, toate lumile celor din jurul 
meu sunt fascinante, fie că sunt de acord cu ele, mi se par 
morale ori mai puțin morale, corecte sau nu. De aceea 
mă înconjor de oameni extrem de diferiți, cu care nu am 
neaparat ceva fundamental în comun, dar a căror lume e 
atât de puternică și de bine definită, încât la început sunt 
intrigată, iar apoi absorbită de contrast. 

DE FAPT, CU CÂT CREZI MAI MULT ÎN LUMEA TA, 
CU ATÂT O FACI MAI DESCHISĂ SPRE CEILALȚI. 
ȚINÂND CONT CĂ ASTĂZI SUNT ATÂT DE MULTE 
ALEGERI DE FĂCUT, POȚI SĂ AI UN LUCRU ÎN O 
MIE DE MODELE ȘI CULORI, IAR MUZICA, FILME-
LE, JOBURILE, CHIAR RELIGIILE EXISTĂ ÎNTR-O 
ABUNDENȚĂ DE MANIFESTĂRI. E DIN CE ÎN CE 
MAI GREU SĂ TE HOTĂRĂȘTI CE-ȚI PLACE. E ADE-
VĂRAT CĂ TENDINȚA ESTE DE A PRIVI ÎN JUR ȘI 
DE A VEDEA CE LE PLACE CELORLALȚI, CREZÂN-
DU-I PE CUVÂNT, FĂRĂ A MAI ANALIZA. 

Da, e un secol al vitezei, trebuie să te 
hotărăști repede, nu ai timp să analizezi toate 
opțiunile… Realitatea este că personalitățile 
și „lumile” noastre se află într-o continuă 
evoluție. Structura de bază se formează până 
la maturitate, însă după aceea trebuie să fim 
dispuși să adaptăm, să schimbăm, să ajus-
tăm. Adică să fim dispuși să ne reevaluăm 
identitatea constant. Uneori am impresia că 
oamenii din jur creează singura și cea mai 
scumpă realitate, iar alteori simt că ei îmi 
distrug cea mai prețioasă realitate. 

SIMT CĂ EI ÎMI POT DA TOT, DAR ȘI 
LUA TOTUL, CĂ AU DREPT DE VETO 
ASUPRA A CEEA CE ÎNSEMN EU. ȘI 
ATUNCI SIMT NEVOIA DE O SEPARARE. 

Raluca Anisie         
a absolvit University 
of Sheffield (Anglia) și 
urmează masterul la 
Ecole Polytechnique 
Fédérale de 
Lausanne (Elveţia).                    
În prezent, este 
într-un internship în 
Dubai.

Pe de altă parte, „No man is an island”, cum se spune, 
și dacă vreodată va părea confortabilă și atrăgătoare 
ideea unei separări, aceasta se va întâmpla doar pentru 
o clipă și ne vom întoarce la ceea ce merită cu adevărat: 
oamenii din viața noastră. Iar viața mea este colecția de 
persoane pe care le-am cunoscut.

Suntem așadar ființe sociale? În ce măsură anume 
și cât trebuie să ne-o dorim? Societatea în care trăim 
este extrem de gălăgioasă, permisivă, diversă, provo-
catoare. Ea ne determină să fim mai puțin sinceri, dar 
mai diplomați. Rămânem ființe sociale, dar societatea 
pretinde uneori prea mult de la noi. Singura validare a 
experiențelor personale, singurul mod în care poți să 
îți justifici existența este prin realizarea că și altcineva a 
fost martor al acelorași lucruri ca tine. Dragostea, nevo-
ia de apreciere și înțelegere sunt unele dintre cele mai 
puternice instincte și trăiri umane, iar ele sunt în strânsă 
legătură cu capacitatea noastră de a socializa, de a trăi 
în apropierea celuilalt. Așadar, cunoașterea lumii unei 
persoane rămâne cea mai fascinantă, surprinzătoare și 
gratificatoare experiență. Comunicarea nu e în acest caz 
dialogul în care îți aștepți rândul să vorbești, ci acela în 
care deschizi porțile lumii tale celuilalt, ajungând astfel 
la libertate. Abia atunci știi că lumea ta nu e o epavă 
rătăcită în mare, nu e o insulă aridă. Abia atunci știi că 
nu ești singur. 

Al
ex

an
dr

a 
Ba

ba
n

Fi
re



Împreună, 
dar separați?
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social? De fapt, nu îmi dau seama în ce măsură oamenii sunt cu adevărat ființe sociale sau nu. 
Nu e o problemă la care să poți răspunde cu un simplu „da” sau „nu”, deși cei mai mulți îi dau 
dreptate lui Aristotel, fără a-l citi neaparat, fiindcă pentru ei răspunsul ține de evidență.

Raluca Anisie, absolventă Național

E tot timpul surprinzător, revelator și amuzant să 
auzi ce gândesc ceilalți despre tine. O astfel de 
experiență are în sine și ceva nostalgic, pentru că 

atunci când te gândești la toți cei care te-au cunoscut, 
îți dai seama că nimeni nu te-a cunoscut de fapt și că, 
adunând toate bucățile de puzzle la un loc, nimic nu 
reface imaginea ta, ci totul e în conflict în noul tablou: 
doi sori, trei luni, nicio stea, două trunchiuri de copaci 
fără ramuri – dublări, triplări, lipsuri etc. Nu vreau să bla-
mez biologia, dar cred că mecanismul gândirii, pentru 
a fi eficientizat, a trebuit împărțit în tipare. Și, odată ce 
ajungi la maturitate, iluzia conform căreia colecția ta de 
tipare e completă încetinește procesul de creare (și ac-
ceptare) a altora noi. Începem să credem că am văzut tot 
ce era de văzut – sintetizat, desigur, dar complet. Nimic 
mai fals, căci tiparele noastre nu coincid decât parțial cu 
ale celui de lângă noi. Același sistem se poate aplica și 
culturilor. În momentul când cunoști o persoană, toate 
eforturile tale se focalizează în a o încadra într-un tipar, 
încercând, la rândul tău, să te pliezi pe potențialele tipare 
ale celuilalt. Cum însă presupui că tiparele celuilalt sunt 
asemănătoare cu ale tale, rămâi, de fapt, în acestea. Cred 
că ajungi să cunoști relativ bine o persoană și să te simți 
confortabil cu ea când tiparul pe care ți l-ai format și cel 
care ți-a fost desemnat de aceasta se suprapun (până la 
similaritate în unele cazuri) într-o proporție cât mai clară. 
Se creează o situație de echilibru dată de procesul de 

cunoaștere acceptat ca o colaborare, în egală măsură, a 
celor implicați. Procesul e repetitiv, dar rezultatul mereu 
diferit: de fiecare dată te redescoperi și te reinventezi 
încercând să te adaptezi tiparelor celuilalt. Cu cât ești 
mai disponibil pentru multiple și  diverse experiențe, cu 
atât tiparele cunoscute se înmulțesc, deviind de la cele 
stabilite în primele prietenii formate. 

Faptul că trebuie să te pliezi atâtor tipare poate 
amenința stabilitatea sinelui și genera neîncredere, 
nesiguranță sau confuzie. Probabil majoritatea celor 
care au intrat în contact cu anturaje profesionale dife-
rite, oameni aparținând altor culturi decât cea din care 
proveneau, medii sociale noi, au resimțit măcar trecător 
fenomenul. Probabil cu toții au tânjit după o separare, 
după o revenire la „unicul” tipar. Cu toate acestea, dorința 
de a empatiza, de a intui sentimentele și gândurile celui-
lalt, de a-l înțelege se dovedește mai puternică. Abilitatea 
de a socializa oferă mai mult decât siguranța identității.
În acest moment, marcat de globalizare, cu toții suntem 
expuși într-o mai mică sau mai mare măsură acestei di-
leme: rămânem ancorați în spațiul securizant al tiparelor 
pe care ni le-am format sau ne deschidem către ceilalți. 
În cazul meu „măsura” s-a dovedit mai mare. Fiecare 
persoană pe care „mi-am apropiat-o” m-a schimbat – unii 
doar pentru un timp, alții pentru totdeauna (puțini sunt 
cei care te schimbă însă cu adevărat pentru totdeauna!). 

Este exagerat să afirmi că lumile celorlalți sunt inde-
pendente și nu au nimic în comun, dar este frapant să 
realizezi că, deși împărțim aceeași realitate, fiecare își 
construiește „o lume”, o aură diafană de gânduri prin 
care totul pare mai suportabil, o zonă de confort care, in-
diferent dacă e roz sau gri, înseamnă „acasă”. Unele lumi 
sunt mai aproape de realitatea obiectivă, în altele rulează 
veșnic alt film. Pentru mine, toate lumile celor din jurul 
meu sunt fascinante, fie că sunt de acord cu ele, mi se par 
morale ori mai puțin morale, corecte sau nu. De aceea 
mă înconjor de oameni extrem de diferiți, cu care nu am 
neaparat ceva fundamental în comun, dar a căror lume e 
atât de puternică și de bine definită, încât la început sunt 
intrigată, iar apoi absorbită de contrast. 

DE FAPT, CU CÂT CREZI MAI MULT ÎN LUMEA TA, 
CU ATÂT O FACI MAI DESCHISĂ SPRE CEILALȚI. 
ȚINÂND CONT CĂ ASTĂZI SUNT ATÂT DE MULTE 
ALEGERI DE FĂCUT, POȚI SĂ AI UN LUCRU ÎN O 
MIE DE MODELE ȘI CULORI, IAR MUZICA, FILME-
LE, JOBURILE, CHIAR RELIGIILE EXISTĂ ÎNTR-O 
ABUNDENȚĂ DE MANIFESTĂRI. E DIN CE ÎN CE 
MAI GREU SĂ TE HOTĂRĂȘTI CE-ȚI PLACE. E ADE-
VĂRAT CĂ TENDINȚA ESTE DE A PRIVI ÎN JUR ȘI 
DE A VEDEA CE LE PLACE CELORLALȚI, CREZÂN-
DU-I PE CUVÂNT, FĂRĂ A MAI ANALIZA. 

Da, e un secol al vitezei, trebuie să te 
hotărăști repede, nu ai timp să analizezi toate 
opțiunile… Realitatea este că personalitățile 
și „lumile” noastre se află într-o continuă 
evoluție. Structura de bază se formează până 
la maturitate, însă după aceea trebuie să fim 
dispuși să adaptăm, să schimbăm, să ajus-
tăm. Adică să fim dispuși să ne reevaluăm 
identitatea constant. Uneori am impresia că 
oamenii din jur creează singura și cea mai 
scumpă realitate, iar alteori simt că ei îmi 
distrug cea mai prețioasă realitate. 

SIMT CĂ EI ÎMI POT DA TOT, DAR ȘI 
LUA TOTUL, CĂ AU DREPT DE VETO 
ASUPRA A CEEA CE ÎNSEMN EU. ȘI 
ATUNCI SIMT NEVOIA DE O SEPARARE. 

Raluca Anisie         
a absolvit University 
of Sheffield (Anglia) și 
urmează masterul la 
Ecole Polytechnique 
Fédérale de 
Lausanne (Elveţia).                    
În prezent, este 
într-un internship în 
Dubai.

Pe de altă parte, „No man is an island”, cum se spune, 
și dacă vreodată va părea confortabilă și atrăgătoare 
ideea unei separări, aceasta se va întâmpla doar pentru 
o clipă și ne vom întoarce la ceea ce merită cu adevărat: 
oamenii din viața noastră. Iar viața mea este colecția de 
persoane pe care le-am cunoscut.

Suntem așadar ființe sociale? În ce măsură anume 
și cât trebuie să ne-o dorim? Societatea în care trăim 
este extrem de gălăgioasă, permisivă, diversă, provo-
catoare. Ea ne determină să fim mai puțin sinceri, dar 
mai diplomați. Rămânem ființe sociale, dar societatea 
pretinde uneori prea mult de la noi. Singura validare a 
experiențelor personale, singurul mod în care poți să 
îți justifici existența este prin realizarea că și altcineva a 
fost martor al acelorași lucruri ca tine. Dragostea, nevo-
ia de apreciere și înțelegere sunt unele dintre cele mai 
puternice instincte și trăiri umane, iar ele sunt în strânsă 
legătură cu capacitatea noastră de a socializa, de a trăi 
în apropierea celuilalt. Așadar, cunoașterea lumii unei 
persoane rămâne cea mai fascinantă, surprinzătoare și 
gratificatoare experiență. Comunicarea nu e în acest caz 
dialogul în care îți aștepți rândul să vorbești, ci acela în 
care deschizi porțile lumii tale celuilalt, ajungând astfel 
la libertate. Abia atunci știi că lumea ta nu e o epavă 
rătăcită în mare, nu e o insulă aridă. Abia atunci știi că 
nu ești singur. 

Al
ex

an
dr

a 
Ba

ba
n

Fi
re



94

Impresii din Turnul Babel

-Notă-
Dacă ar fi să vă vorbesc despre un răsărit de soare imaginar, aș crea automat un concept mort. 
Prin urmare, propun cititorului răsăritul meu de soare, un concept sensibil al acestuia și un articol 
ce are la bază o experiență trăită pe propria piele.

Ecaterina Reus, R. Moldova

Atât personajele menționate cât și situațiile sunt 
autentice, însă nu uitați de subiectivismul asumat, 
de ironia și vanitatea autoarei, adică de ceea ce 

face profund parte din mine și îmi marchează scrisul.
Începutul verii în Copenhaga presupune an de an o serie 
de evenimente importante: expoziții, conferințe, work-
shop-uri organizate de marile companii și de membrii 
cluburilor știintifice europene. Orașul se schimbă: începe 
perioada cravatelor și a eleganței clasice, a existenței bo-
eme într-o atmosferă mai rafinată parcă decât oricând. 
Iar eu mă aflam după un interviu susținut cu succes și 
primisem un job de sezon ale cărui atribuții se rezumau 
la plăcerea statului pe scaun și, eventual, la ghidarea 
conferențiarilor spre aula X sau Y. Experiența va avea un 
impact puternic asupra mea și trăiesc încă senzația că am 
cunoscut Turnul Babel. Odată, demult, construcția fusese 
spulberată din cauza diferențelor lingvistice și a orgo-
liului, astăzi acestea poartă numele de multinaționalism. 
E actul de separatism reciproc și relația de polaritate a 
raselor pe care am  investigat-o de-a lungul celor trei 
săptămâni și două zile cât a ținut jobul meu din această 
vară.

PRIMA OBSERVAȚIE: 
În ceea ce privește behaviorismul rasial există o matrice 

simplă: cu toții funcționăm pe baza aceluiași mecanism al 
instinctului  și reacționăm la fel în cadrul unor situații ge-
nerale. Diferențele încep să apară la nivel conversațional, 
lăsând la o parte bariera lingvistică care este doar o 
instanță. Spre exemplu, atât sechelele perioadei comu-
niste, caracteristice popoarelor slave, cât și altoiul gândirii 
marcate de utilitarism, eficiență și exactitate a națiunilor 
germanice sunt ușor de sesizat. Altfel spus, modalitățile 
de abordare a situațiilor de zi cu zi și viziunea globală a 
unei națiuni depind de ordinul gândirii acesteia. Joubert 
spunea la 26 iunie 1806: „Lecții violente de umanitate au 
fost urmate de cruzimi îngrozitoare: mila s-a transformat 
în furie. I-am ciopârțit pe Ludovic al XVI-lea și pe sora 
lui, tot ce Franța avea mai virtuos”. Pasajul este aplicabil 
fiecărei țări. În cazul celor foste comuniste, istoria a ucis 
tot ce au avut mai nobil românii, polonezii, cehii, slovacii, 
rușii, bulgarii și toți ceilalți aflați după Cortina de Fier. 
Copaci desfrunziți de o istorie aberantă! 

95

VESTUL SĂBATIC ȘI LOVITURA 
OMULUI MODERN:
Conferințele mi-au rămas în memorie ca o sumă de 

întâlniri veritabile cu prototipul omului modern prins 
între tendințele celui de-al treilea mileniu. Nord-vestul 
european nu mi-a descoperit „nimic nou sub soare”, ci 
doar și-a arătat încă o dată nihilismul spiritual caracte-
ristic, precum și produsul său de succes - omul modern. 

El e cel ce trăiește în căutarea perpetuă de noi sensuri, 
de sensuri proprii, fabricate într-un hobby de industrie a 
sensurilor. E omul ce crede în om și atât. Sesizasem încă 
de mult cât de ușor normanzii se descurcă fără Mântuitor 
și credința în viața de apoi și cât de spirituali și religioși 
sunt cei din țările latine. Creștinismul lor este primul 
umanism real ce exclude programatic răul din economia 
faptei umane, în timp ce normanzii își scriu singuri Biblia, 
construindu-și piste de alergat în cimitire: morții cu viii și 
viii cu morții! Astfel, diferențele se validează prin viteza 

trăirii acestei vieți; scandinavii, cu o doză de superficia-
litate, sunt caracterizați de fast foods, fast thinkers, fast 
lovers. Noi, cei din răsărit, ne facem timp și pentru lucruri 
sacre: mâncăm mai încet, iubim mai încet, dar și gândim 
mai încet. Prostia sau prostimea ca veritabilă încremenire 
în proiect.

A DOUA OBSERVAȚIE:
Conferința începuse pe 15 mai, zi neobișnuit de caldă 

pentru această perioadă a anului în Copenhaga. Clădirea 
închiriată pentru eveniment împrumutase ceva din aura 
unui aeroport tipic - o masă de oameni puși în conjunc-
tura de a comunica reciproc fie din necesitate, fie din 
politețe, fie din interes. Totul este provizoriu: colegii de 
serviciu, prietenii de conferință, camera de hotel, ba chiar 
și paharul de plastic în care ți se servește cafeaua.

În acest rendez-vous cu lumea, mi-am propus să ex-
plorez omul din perspectiva diferențelor cultural-etnice 
și a comportamentului social caracteristic fiecărei națiuni.
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CONCLUZIA I: 
Dialogul-șablon ce ilustează într-o formă grotescă și 

extremă dificultățile comunicării ce apar între latini și 
scandinavi decurge cam așa:

Bună ziua! // Bună ziua. // Cabinetul doctorului Cucu? 
// Da. // Puteți să îmi spuneți dacă domnul doctor este 
saptâmana viitoare la cabinet? // Ca un păstrăv la baza 
unei cascade. // Poftiți? // Da, este. // Că vreau să vin și 
eu… // Amestecul de voință și capacitatea locomotorie 
sunt esențiale în context. // Poftim? // Sunt convins că 
numără clipele. // Vin atunci luni. În clădirea din dreapta, 
nu? // Depinde. // Alo….Poftim? // Depinde de poziția 
din care vă uitați. // Vin luni atunci, la revedere!

Comicul de situație trece drept hazard subatomic 
aici, abordând problema la scară microcosmică. Este 
unul de sorginte istorico-geografică și izvorăște dintr-o 
naturalețe identitară.

CONCLUZIA II: 
Sunt uimită de inocența și de pofta de viață a celor 

din sud-vestul european. Îi văd în jurul meu cum își tră-
iesc încă o dată fantezia renașterii ca imperiu (niciodată 
folosind însă acest termen), imaginându-și că civilizația 
occidentală încă își află centrul la Roma sau la Paris. Oare 
nu simt răsuflarea germanică în materie de influență eco-
nomico-politică? Se pare că nu: latinii stăpânesc foarte 
bine arta viețuirii în imaginar, în contemplarea gloriei 
de odinioară și în păstrarea orgoliului istoric. De aceea 
zâmbesc mai mult, vorbesc mai mult, dansează mai mult 
și simt mai mult.

CONCLUZIA III: 
Slavii sunt și ei exponentul etnic strâns conectat la 

istorie, însă relația lor cu aceasta este de factură diferită. 
Comunismul, ca umbră a trecutului, se extinde în prezent 
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Ecaterina Reus 
este studentă în anul 
IV la Copenhaga KEA, 
anul trecut a fost 
bursieră Erasmus 
la Universitatea 
Politehnică 
din Madrid, a 
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sub o formă mult prea agresivă, devenind inseparabil de 
acest popor ce poartă și astăzi cravată roșie.

Profesorul Burkovskii, de la Universitatea de Stat din 
Moscova, pe care îl condusesem la aeroport înaintea ple-
cării, îmi spusese că situația curentă din Ucraina e doar 
un produs de circumstanță, morții - un accident istoric, o 
statistică fără de care ocuparea Crimeii nu ar fi posibilă. 
„Rusia - spunea el - a fost cea care a furat comunismul 
Occidentului, deși era de datoria lui să îl pună în practică, 
să îl adapteze la condițiile sale, să-l domesticească și să-l 
facă funcțional”. De fapt, aveam prilejul de a vorbi cu unul 
dintre cei mai admirabili chirurgi, care salvase, probabil, 
sute de vieți, însă era total deposedat de sensibilitate și 
umanism. 

Tind să cred că acest domn este exponentul unui po-
por ce a îndurat o sumedenie de regimuri despotice, o 
existență umilă și vegetativă de-a lungul istoriei, fapt ce 
i-a permis să-și sporească forțele și să scoată din robia 
lui un maxim de profit biologic, astfel încât un regim li-
beral l-ar șubrezi, l-ar deznaționaliza. Frământați de visul 
mesianic al dominației, rușii sunt oarecum discriminați și 
judecați în contextul european actual, fapt dovedit chiar 
în cadrul „Conferinței de microchirurgie și boli toracice” 
de la Copenhaga.

Și totuși…

nimic din ce-i rusesc nu mi-e străin. Nimic din ce-i 
occidental nu mi-e repulsiv. 

Văzând Occidentul bolnav și într-o stare înaintată 
de decadenţă morală, iar Estul european într-un 
provizorat al așteptării, nu pot să nu definesc 
acest veac ca unul aflat în zodia frământărilor, a 
dramelor și a maladiilor naţionaliste, a confruntă-
rilor de moravuri și orgolii. Nu ne mai interesează 
lucrurile simple, iar întrebarea: „Preferaţi ceaiul 
cu zahăr sau fără?” a fost înlocuită de altele: „De 
unde sunteţi, domnule?”, „Din ce ţară veniţi?”. 
Acesta este primul criteriu de definire.

Odată ajunși în Occident, ne contaminăm de frustrări. 
Începem să urâm și să fim urâți. Prejudecățile pășesc în 
fața sentimentelor; toleranța umană nu mai este exerci-
tată în cadrul ei cel mai fecund, iar nefiind fructificată, 
anulează în sine ideea egalitaristă. 

O sută patruzeci și opt de ore petrecute la recepția 
unui centru de conferințe au reprezentat o ședință 
gratuită de coborâre în „raiul european’’, pervertit de ie-
rarhii și multinaționalism. Continuăm și astăzi construcția 
Turnului Babel. E munca sisifică și pedeapsa mapamon-
dului, în fond! 

E adevărat tot ce spun aici. Jur! Adevărat până la 
neadevăr.

9 august 2014, în aceeași cameră de cămin.
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CONCLUZIA I: 
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I N T E R V I U

Paul Brummell
„A fi diplomat poate însemna câteodată 

să nu spui tot ceea ce ţi-ai dori.”

Paul Brummell este ambasador al Regatului Unit al Marii Britanii în România

99

CE V-A DETERMINAT SĂ URMAŢI CARIERA 
DIPLOMATICĂ?

Pentru mine, geografia a fost întotdeauna foarte 
importantă. Îmi amintesc că atunci când eram copil de-
senam hărţi foarte des şi am vrut să studiez geografia 
la universitate. Îmi amintesc că părinţii mei au fost puţin 
îngrijoraţi. Ei au considerat că pot să studiez medicina 
sau dreptul, dar am fost încăpăţânat, am insistat şi am 
absolvit geografia la Cambridge. Geografia fiind o pasi-
une pentru mine, am  vrut să am o cariera care mi-ar da 
posibilitatea nu numai să călătoresc, dar şi să locuiesc în 
ţări diferite, să aflu mai mult despre alte culturi. La uni-
versitate m-am gândit la toate carierele posibile în care 
aş fi avut oportunitatea de a folosi astfel geografia şi cea 
diplomatică a fost una dintre ele. Aşa am aplicat pentru o 
carieră în acest domeniu şi am avut norocul să fiu primit! 

NE PUTEŢI SPUNE TREI LUCRURI PE CARE NU 
AR TREBUI SĂ LE SPUNĂ SAU SĂ LE FACĂ VRE-
ODATĂ UN AMBASADOR?

Este o întrebare foarte interesantă! Eu cred că, în primul 
rând, nu trebuie să mintă. Consider că e foarte important 
ca ambasadorul să fie onest. În al doilea rând, nu trebuie 
să fie închis. În trecut, viaţa diplomatică era diferită. Spre 
exemplu, în secolul al XIX-lea, diplomaţia era în strânsă 
legătură cu guvernele, era bazată pe negociere şi tratate. 
Dar în viaţa modernă un diplomat trebuie să aibă contact 
cu întreaga societate, trebuie să comunice, să fie deschis 
şi transparent. De exemplu, eu folosesc Twitter - dacă 
doriţi să mă urmăriţi pe Twitter, username-ul meu este 
@PaulBrummell. 

În al treilea rând, ambasadorii nu ar trebui să refuze 
mâncarea tradiţională! Din fericire, în România aceasta 
nu este o problemă, pentru că toate mâncărurile româ-
neşti sunt foarte, foarte bune! Eu am încercat tochitură 
moldovenească şi bulz şi multe alte feluri care mi-au 
plăcut.

CONSIDERAŢI CĂ DIPLOMATUL ESTE ȘI UN 
MEDIATOR?

Cred că ar fi mai potrivit spus susţinător decât medi-
ator.  Slujba unui diplomat este pentru mine una foarte 
importantă. Rolul meu principal este să încerc să dezvolt 
relaţiile bilaterale, sprijinind legături pe mai multe nive-
luri între ţările respective. E posibil ca într-o situaţie să fie 
nevoie de mediere, atunci când există puncte de vedere 
diferite. În acest caz, diplomatul este, într-adevăr,  un 
mediator. Dar mai frecvent situaţia este una pozitivă, iar 
în acest sens diplomatul îşi asumă rolul de susţinător al 
legăturilor dintre state. 

CA DIPLOMAT AŢI FOST PUS ÎN SITUAŢIA DE A 
DORI SĂ DAŢI UN ALT RĂSPUNS DECÂT CEL PE 
CARE POZIŢIA DUMNEAVOASTRĂ ÎL IMPUNEA?  

Cred că un diplomat trebuie să fie diplomat! Uneori 
acest lucru a însemnat că nu am putut să spun tot ce 
am vrut. Cum am spus, e important să nu minţi, dar a fi 
diplomat poate însemna câteodată să nu spui tot ceea ce 
ţi-ai dori. De asemenea, cred că un diplomat nu trebuie 
să se amestece în viaţa politică internă din ţara respectivă.

AŢI VENIT ÎN ROMÂNIA SĂ APROFUNDAŢI LIM-
BA ROMÂNĂ. CONSIDERAŢI ESENŢIAL CA UN 
AMBASADOR SĂ CUNOASCĂ LIMBA ŢĂRII ÎN 
CARE VA OCUPA O FUNCŢIE?

Da, eu consider că este necesar pentru a-şi desfăşura 
activitatea și în ministerul meu se pune accent pe acest 
aspect. Spre exemplu, fostul ministru, William Hague, 
a înfiinţat un centru de limbi la Ministerul Afacerilor 
Externe Britanic. Am început în luna noiembrie a anului 
trecut studiile de limba română acolo, apoi m-am mutat 
la Iaşi în mijlocul lui mai pentru un curs de aprofundare. 
Cred că este un lucru important nu numai din punct de 
vedere profesional, dar şi pentru că reprezintă un semn 
de respect pentru ţara în care ocup această funcţie. De 
asemenea, este important şi în sens personal, pentru că 
nu pot să-mi imaginez să locuiesc într-o ţară timp de 
mai mulţi ani fără a cunoaşte limba, cultura, civilizaţia 
şi valorile ţării respective. Cred că este un lucru pozitiv 
din mai multe puncte de vedere. Şi din punct de vedere 
cultural, faptul că am locuit la Iaşi două luni şi jumătate 
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a fost o experienţă foarte bună. Este important nu nu-
mai să studiezi limba română într-un sens strict, dar şi 
să înveţi mai mult despre cultura şi tradiţiile româneşti. 
Asta a fost pentru mine o foarte mare plăcere! Am avut 
oportunitatea să vizitez foarte multe locuri inedite din 
regiunea Moldovei, am fost în Bucovina şi în regiunea 
Neamţului, am vizitat Cotnariul, unde am încercat nişte 
vinuri româneşti foarte bune şi am mâncat feluri diferite, 
deci a fost o experienţă culturală mult mai vastă şi aşa 
am învăţat mai multe despre România. 

CREDEŢI CĂ ESTE POSIBIL, ÎN CALITATEA DUM-
NEAVOASTRĂ DE AMBASADOR AL REGATULUI 
UNIT AL MARII BRITANII ȘI IRLANDEI DE NORD, 
SĂ SCHIMBAŢI IMAGINEA PE CARE O AU RO-
MÂNII ÎN REGAT?

Am fost foarte fericit că înainte de a veni la Iaşi am 
participat la Londra la un eveniment organizat de către 
Ambasada României în Marea Britanie, la care a venit 
și o organizaţie de studenţi români din Regatul Unit. 
Evenimentul a avut loc la Institutul Cultural Român din 
Londra cu participarea domnului ambasador Jinga şi am 
fost foarte impresionat că sala era plină, erau studenţi ro-
mâni, toţi foarte deştepţi, studiind cu mult succes la uni-
versităţi dintre cele mai bune din Marea Britanie. M-am 
întâlnit şi cu oameni de afaceri români care lucrează la 
Londra, cu doctori români care se asigură că Serviciul 
Naţional de Sănătate din Marea Britanie rămâne o sursă 
de mândrie naţională! Cred că sunt foarte mulţi români 
care studiază sau lucrează cu foarte mult succes la noi, 
în Marea Britanie. Eu vreau ca aceştia să devină „amba-
sadori” pentru România, deoarece, din păcate, o parte 
din presa din Regat se concentrează numai asupra unei 
anumite categorii de imigranţi (cerşetorii de pe străzile 
Londrei) şi nu oferă o imagine completă a românilor din 
Marea Britanie.

CE AR TREBUI SĂ ȘTIE TINERII CARE VOR SĂ 
STUDIEZE ÎN MAREA BRITANIE DESPRE SISTE-
MUL DE ÎNVĂŢĂMÂNT DIN REGAT?      

Sunt mândru că avem universităţi foarte bune în 

Marea Britanie! Am citit recent un articol despre cele mai 
bune universităţi din lume şi între primele zece au apărut 
patru britanice: Oxford, Cambridge, Imperial College 
London şi University College London. Pe lângă acestea, 
avem o gamă foarte largă de universităţi foarte bune 
în Marea Britanie. E bine pentru studenţii români să se 
informeze în legătură cu universitatea cea mai potrivită. 
Pentru fiecare student, alegerea universităţii depinde 
de foarte mulţi factori: domeniul, spre exemplu. Multe 
universităţi sunt specializate în anumite domenii şi, pe 
lângă acest criteriu, mai sunt multe alegeri de făcut şi în 
ceea ce priveşte modul de viaţă. O viaţă studenţească la 
Londra este foarte diferită de cea într-un oraş mai mic, 
unde este doar campusul universitar! Este o experienţă 
foarte diferită, nu aş vrea să spun că o opţiune este mai 
bună decât alta pentru că acestea depind foarte mult de 
fiecare în parte. Din fericire, toate universităţile britanice 
au website-uri detaliate care pot oferi multe informaţii. 
Nu în ultimul rând, Consiliul Britanic la Bucureşti, Iaşi şi 
Cluj îi poate ajuta pe tineri cu informaţii despre sistemul 
britanic. 

CE PERSONALITĂŢI ISTORICE SAU POLITICE 
ADMIRAŢI?

Cât am fost la Iaşi am vrut să învăţ mai multe şi despre 
personalităţile din lumea politică şi culturală a României. 
Am avut noroc pentru că, spre exemplu, am vizitat 
Ipoteşti, o comunitate legată de numele lui Eminescu. 
A fost o experienţă foarte interesantă, să aflu mai mult 
despre poezia lui minunată. Am participat şi la o piesă a 
lui Caragiale aici, doar că, la fel ca pentru orice student 
străin, mi-a fost greu să înţeleg limba! Însă, ceea ce am 
înţeles este că opera lui Caragiale, chiar dacă a fost făcută 
în secolul al XIX-lea, este relevantă pentru lumea moder-
nă! Deci, mă bucur că mă aflu într-o ţară cu o cultură atât 
de bogată ca România şi vreau să aflu în continuare mai 
multe despre cultura română. 

În plan internaţional, sunt foarte multe personalităţi 
care m-au impresionat; oamenii care au trecut prin difi-
cultăţi, ca domnul Mandela, dar şi personalităţi mai puţin 
cunoscute care au, pentru mine, foarte multe de spus. 
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Spre exemplu, un scriitor britanic care îmi place foarte 
mult, Patrick Leigh Fermor, a mers pe jos în anii ’30 din 
Londra până în Istanbul şi a scris trei cărţi despre această 
călătorie. Una dintre ele a fost aproape în întregime des-
pre România, se numeşte Între pădure şi apă, şi această 
carte este scrisă într-un mod foarte frumos. Patrick Leigh 
Fermor a încercat să afle cât mai multe despre cultura şi 
istoria României şi a făcut legături între acestea şi istoria 
universală. Pentru mine este esenţial să încerc să-mi 
trăiesc viaţa într-un mod atât de deschis şi să descopăr 
legături de acest tip!

CUM AŢI CARACTERIZA IAȘUL DIN PERSPEC-
TIVA CELUI CARE VINE PENTRU PRIMA DATĂ 
AICI?       

Pentru mine, viaţa la Iaşi a fost o experienţă foarte 
plăcută! Bineînţeles, este un oraş foarte prietenos, am în-
tâlnit multe persoane interesante şi m-am simţit ca acasă. 
Le mulţumesc tuturor celor din Iaşi pentru aceasta! Este 
un oraş care nu e nici prea mare, nici prea mic, un oraş 
studenţesc, cu multe universităţi bune, iar pentru mine a 
constituit o experienţă frumoasă!

CU CE IMPRESIE AŢI RĂMAS DESPRE VIAŢA 
CULTURALĂ IEȘEANĂ?

Am avut norocul să fiu aici într-o perioadă foarte di-
versă şi  în ceea ce priveşte cultura. Am fost în Iaşi pentru 
Festivalul Internaţional al Educaţiei, de exemplu. Din 
cadrul acestuia, mi-a plăcut mult concertul unei trupe 
englezești, Jethro Tull, de care îmi amintesc din copilărie! 
Printre alte evenimente culturale ieşene, am văzut două 
spectacole de operă pe care le-am apreciat - La Bohème 
şi La Traviata. Am avut oportunitatea de a mă întâlni cu 
studenţi şi am participat la lansarea revistei ALECART, 
care a fost o experienţă foarte interesantă şi cred că 
revista este de înaltă calitate! 

CARE ESTE PENTRU EXCELENŢA-VOASTRĂ 
REŢETA SUCCESULUI?

Eu cred că trebuie să faci două lucruri: să rămâi deschis 
şi să fii pozitiv! Vreau să contribui la relaţiile bilaterale 
dintre ţările noastre, doresc ca acestea să crească şi să 
rămână pozitive. România şi Marea Britanie sunt prietene 
şi cred că noi putem să continuăm să lucrăm împreună 
pentru îmbunătăţirea relaţiilor internaţionale, iar pentru 
mine acest lucru ar însemna succesul mandatului meu!  

A consemnat Alexandra Masgras, fotografii realizate de 
Dagoș Zămosteanu, EuroEd       Co

rin
a 

Pă
cu

ra
r



10
0

a fost o experienţă foarte bună. Este important nu nu-
mai să studiezi limba română într-un sens strict, dar şi 
să înveţi mai mult despre cultura şi tradiţiile româneşti. 
Asta a fost pentru mine o foarte mare plăcere! Am avut 
oportunitatea să vizitez foarte multe locuri inedite din 
regiunea Moldovei, am fost în Bucovina şi în regiunea 
Neamţului, am vizitat Cotnariul, unde am încercat nişte 
vinuri româneşti foarte bune şi am mâncat feluri diferite, 
deci a fost o experienţă culturală mult mai vastă şi aşa 
am învăţat mai multe despre România. 

CREDEŢI CĂ ESTE POSIBIL, ÎN CALITATEA DUM-
NEAVOASTRĂ DE AMBASADOR AL REGATULUI 
UNIT AL MARII BRITANII ȘI IRLANDEI DE NORD, 
SĂ SCHIMBAŢI IMAGINEA PE CARE O AU RO-
MÂNII ÎN REGAT?

Am fost foarte fericit că înainte de a veni la Iaşi am 
participat la Londra la un eveniment organizat de către 
Ambasada României în Marea Britanie, la care a venit 
și o organizaţie de studenţi români din Regatul Unit. 
Evenimentul a avut loc la Institutul Cultural Român din 
Londra cu participarea domnului ambasador Jinga şi am 
fost foarte impresionat că sala era plină, erau studenţi ro-
mâni, toţi foarte deştepţi, studiind cu mult succes la uni-
versităţi dintre cele mai bune din Marea Britanie. M-am 
întâlnit şi cu oameni de afaceri români care lucrează la 
Londra, cu doctori români care se asigură că Serviciul 
Naţional de Sănătate din Marea Britanie rămâne o sursă 
de mândrie naţională! Cred că sunt foarte mulţi români 
care studiază sau lucrează cu foarte mult succes la noi, 
în Marea Britanie. Eu vreau ca aceştia să devină „amba-
sadori” pentru România, deoarece, din păcate, o parte 
din presa din Regat se concentrează numai asupra unei 
anumite categorii de imigranţi (cerşetorii de pe străzile 
Londrei) şi nu oferă o imagine completă a românilor din 
Marea Britanie.

CE AR TREBUI SĂ ȘTIE TINERII CARE VOR SĂ 
STUDIEZE ÎN MAREA BRITANIE DESPRE SISTE-
MUL DE ÎNVĂŢĂMÂNT DIN REGAT?      

Sunt mândru că avem universităţi foarte bune în 

Marea Britanie! Am citit recent un articol despre cele mai 
bune universităţi din lume şi între primele zece au apărut 
patru britanice: Oxford, Cambridge, Imperial College 
London şi University College London. Pe lângă acestea, 
avem o gamă foarte largă de universităţi foarte bune 
în Marea Britanie. E bine pentru studenţii români să se 
informeze în legătură cu universitatea cea mai potrivită. 
Pentru fiecare student, alegerea universităţii depinde 
de foarte mulţi factori: domeniul, spre exemplu. Multe 
universităţi sunt specializate în anumite domenii şi, pe 
lângă acest criteriu, mai sunt multe alegeri de făcut şi în 
ceea ce priveşte modul de viaţă. O viaţă studenţească la 
Londra este foarte diferită de cea într-un oraş mai mic, 
unde este doar campusul universitar! Este o experienţă 
foarte diferită, nu aş vrea să spun că o opţiune este mai 
bună decât alta pentru că acestea depind foarte mult de 
fiecare în parte. Din fericire, toate universităţile britanice 
au website-uri detaliate care pot oferi multe informaţii. 
Nu în ultimul rând, Consiliul Britanic la Bucureşti, Iaşi şi 
Cluj îi poate ajuta pe tineri cu informaţii despre sistemul 
britanic. 

CE PERSONALITĂŢI ISTORICE SAU POLITICE 
ADMIRAŢI?

Cât am fost la Iaşi am vrut să învăţ mai multe şi despre 
personalităţile din lumea politică şi culturală a României. 
Am avut noroc pentru că, spre exemplu, am vizitat 
Ipoteşti, o comunitate legată de numele lui Eminescu. 
A fost o experienţă foarte interesantă, să aflu mai mult 
despre poezia lui minunată. Am participat şi la o piesă a 
lui Caragiale aici, doar că, la fel ca pentru orice student 
străin, mi-a fost greu să înţeleg limba! Însă, ceea ce am 
înţeles este că opera lui Caragiale, chiar dacă a fost făcută 
în secolul al XIX-lea, este relevantă pentru lumea moder-
nă! Deci, mă bucur că mă aflu într-o ţară cu o cultură atât 
de bogată ca România şi vreau să aflu în continuare mai 
multe despre cultura română. 

În plan internaţional, sunt foarte multe personalităţi 
care m-au impresionat; oamenii care au trecut prin difi-
cultăţi, ca domnul Mandela, dar şi personalităţi mai puţin 
cunoscute care au, pentru mine, foarte multe de spus. 

10
1

Spre exemplu, un scriitor britanic care îmi place foarte 
mult, Patrick Leigh Fermor, a mers pe jos în anii ’30 din 
Londra până în Istanbul şi a scris trei cărţi despre această 
călătorie. Una dintre ele a fost aproape în întregime des-
pre România, se numeşte Între pădure şi apă, şi această 
carte este scrisă într-un mod foarte frumos. Patrick Leigh 
Fermor a încercat să afle cât mai multe despre cultura şi 
istoria României şi a făcut legături între acestea şi istoria 
universală. Pentru mine este esenţial să încerc să-mi 
trăiesc viaţa într-un mod atât de deschis şi să descopăr 
legături de acest tip!

CUM AŢI CARACTERIZA IAȘUL DIN PERSPEC-
TIVA CELUI CARE VINE PENTRU PRIMA DATĂ 
AICI?       

Pentru mine, viaţa la Iaşi a fost o experienţă foarte 
plăcută! Bineînţeles, este un oraş foarte prietenos, am în-
tâlnit multe persoane interesante şi m-am simţit ca acasă. 
Le mulţumesc tuturor celor din Iaşi pentru aceasta! Este 
un oraş care nu e nici prea mare, nici prea mic, un oraş 
studenţesc, cu multe universităţi bune, iar pentru mine a 
constituit o experienţă frumoasă!

CU CE IMPRESIE AŢI RĂMAS DESPRE VIAŢA 
CULTURALĂ IEȘEANĂ?

Am avut norocul să fiu aici într-o perioadă foarte di-
versă şi  în ceea ce priveşte cultura. Am fost în Iaşi pentru 
Festivalul Internaţional al Educaţiei, de exemplu. Din 
cadrul acestuia, mi-a plăcut mult concertul unei trupe 
englezești, Jethro Tull, de care îmi amintesc din copilărie! 
Printre alte evenimente culturale ieşene, am văzut două 
spectacole de operă pe care le-am apreciat - La Bohème 
şi La Traviata. Am avut oportunitatea de a mă întâlni cu 
studenţi şi am participat la lansarea revistei ALECART, 
care a fost o experienţă foarte interesantă şi cred că 
revista este de înaltă calitate! 

CARE ESTE PENTRU EXCELENŢA-VOASTRĂ 
REŢETA SUCCESULUI?

Eu cred că trebuie să faci două lucruri: să rămâi deschis 
şi să fii pozitiv! Vreau să contribui la relaţiile bilaterale 
dintre ţările noastre, doresc ca acestea să crească şi să 
rămână pozitive. România şi Marea Britanie sunt prietene 
şi cred că noi putem să continuăm să lucrăm împreună 
pentru îmbunătăţirea relaţiilor internaţionale, iar pentru 
mine acest lucru ar însemna succesul mandatului meu!  

A consemnat Alexandra Masgras, fotografii realizate de 
Dagoș Zămosteanu, EuroEd       Co
rin

a 
Pă

cu
ra

r



10
2

Bogdan Creţu
„Mai am puţin şi voi ajunge un cititor bun, 

acesta este scopul!”

Bogdan Creţu este critic literar și conferenţiar universitar la UAIC
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CRITICUL LITERAR ESTE UN CREATOR SAU UN 

GÂNDITOR PE MARGINEA TEXTULUI?

Este o întrebare care i-a preocupat pe mulţi. Două 
soluţii sunt cele radicale: pe de o parte, linia Maiorescu 
– Şerban Cioculescu, ambii susţinând ferm că exercițiul 
critic este unul al raţiunii, care implică distanţă, o atitu-
dine aseptică faţă de text; iar, pe de altă parte, se situ-
ează Călinescu, alături de care prefer să greşesc decât 
să am dreptate împreună cu ceilalţi doi, care spunea că, 
în mod clar, critica este literatură, literatură de idei, artă 
literară. Ea presupune imaginaţie, scenarii bine ticluite, 
înscenarea ideilor. De aici pornind, Călinescu afirma că 
cine nu a ratat, măcar cochetând (serios însă!) cu ideea 
de a scrie în vreun gen literar, nu poate fi critic pentru 
că nu înţelege literatura „pe dinăuntru”. Aşadar, în mod 
clar, critica literară este o parte consistentă, esențială a 
literaturii. Sigur, poate nu cu aceeaşi greutate culturală 
pe care o au celelalte genuri, dar rămâne unul dintre ge-
nurile literaturii. S-a întâmplat uneori, ceea ce este iarăşi 
anapoda, ca „discursul despre”, critica și teoria literară să 
ia faţa literaturii. Dacă ne uităm în Occident, în Franţa, 
în anii ’60-’70 mai ales, criticii literari şi teoreticienii sunt 
mult mai vizibili decât literatura care s-a scris în acei ani. 
Roland Barthes este mai cunoscut decât orice prozator 
contemporan lui. Sigur, totul pe fondul unui declin al 
beletristicii. S-au întâmplat şi astfel de lucruri, dar nu 
aceasta este normalitatea. Chiar fiind un gen al literaturii, 
critica este un gen care trebuie să aibă altruismul, de nu 
chiar semerenia de a rămâne puţin în umbră. Orgoliul 
excesiv dăunează întotdeauna criticii, ea nu trebuie să 
se pună pe sine în valoare mai mult decât pune textul 
literar de care se ocupă. În fine, o altă definiţie care îmi 
place foarte mult şi la care ader, pe care au formulat-o 
mai mulţi eseişti la care am ţinut şi ţin – Paleologu, Eugen 
Simion, printre alţii – critica literară este, în primul rând, 
un exerciţiu de admiraţie: cine nu ştie să admire, nu are 
ce căuta în critica literară. 

Nu e numai ecarisaj, cum cred unii, 
criticul literar nu este un hingher. Este un 
om care știe, în primul rând, să admire și 
care este în stare să-și explice convingător 
admiraţia.
ÎN ACEST CAZ, CUM SE RAPORTEAZĂ UN CRITIC 

LA SUCCESUL UNUI SCRIITOR?

Pe cât posibil obiectiv. Există o anumită reacţie, mai 

degrabă alchimică decât chimică, oricum, implicită, care 
definește spiritul critic, anume posibilitatea, sau măcar 
efortul, de obiectivare. Prin urmare, nu te raportezi la suc-
cesul unui scriitor, nici la scriitor în sine, decât, inevitabil, 
ca la un nume care sintetizează o operă sau o experienţă 
estetică, ci te raportezi la opera în sine. Atunci, succesul 
devine relativ. Uitaţi-vă la literatura contemporană şi veţi 
observa că nu autorii care au succes în rândul publicului 
au şi succes de critică. 

Criticul care se respectă nu e un om de 
casă și nu promovează cărţile care trebuie 
vândute. Nu e agent de vânzări. 
El încearcă, investindu-și inteligența, cultura, gustul, 

experienţa, competenţa (toate fiind condiţionate de 
onestitate), să facă o anumită ordine a valorii. Un scop 
care, cu siguranţă, este greu de atins, nu e la îndemâna 
unui singur critic, dar el trebuie să încerce, conștient de 
jocul de echipă care este critica literară. 

O OPINIE CRITICĂ NEFAVORABILĂ AR PUTEA SĂ 

DISTRUGĂ O CARTE BUNĂ?

Nu ştiu dacă ar putea să o distrugă, nu îmi vine în 
minte acum niciun mare scriitor distrus de critică. Poate 
exista uneori ceea ce numea Camil Petrescu o „conjuraţie 
a tăcerii”. Pot exista cazuri de scriitori buni care nu sunt 
prezenţe foarte active în viaţa culturală sau au o discreţie 
care uneori se plăteşte, se plăteşte prin aşteptare. Ei nu 
intră neapărat pe lista scurtă a criticilor de întâmpinare, 
dar nu există doar critică de întâmpinare. Există critica 
aceea care vine şi aşază valorile şi nu neapărat astăzi și 
pentru astăzi, ci mai ales pentru mâine. 

Pariul unui scriitor nu e neapărat acela 
al prezentului. Eu nu cred că există un 
mare scriitor nedescoperit din cauza unui 
complot al criticii. Ceea ce nu înseamnă 
că majoritatea scriitorilor, de la cei slabi 
la cei mediocri, nu se simt nedreptăţiţi 
de critici. E o boală mai frecventă decât 
guturaiul în viaţa literară. 
Nu cred că veţi întâlni 4-5 scriitori care să vorbească 

admirativ despre criticii literari. Rar dai de câte un scriitor 
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Critica literară, dacă ţi-o asumi cu ones-
titate, te ţine în preajma moralei sau te 
ajută să păstrezi un anumit echilibru – un 
„calm al valorilor”. Pentru că ea te obligă 
să păstrezi, de fiecare dată, echidistanţa 
între implicarea afectivă și precizia 
chirurgicală a spiritului critic. Te obligă să 
privești lucrurile de sus și să le așezi, cu 
onestitate, la locul lor. 
Chiar dacă ordinea care iese nu îți convine din punct de 

vedere sentimental sau personal. Critica literară te învață 
că există o ordinea lumii pe care nu ai voie să o măsluiești. 
Îţi creează o perspectivă, dacă nu echilibrată, în orice caz, 
aşezată asupra operelor literare şi, de aici, şi asupra vie-
ţii, pentru că intri într-un domeniu care nu e deloc uşor 
de contabilizat, în care nu ai unităţi de măsură precise. 
Critica literară nu e un experiment care se face în labo-
rator, cu rezultate fixe, de care toată lumea e convinsă. Și 
ce îţi mai poate da? Un anumit apetit pentru nuanţă, cel 
puţin în cazul meu. Te ajută să vezi că nu există bine şi nu 
există rău, că e foarte dificil să pui etichete precise, chiar 
incorect și, uneori, imoral. Pur şi simplu, trebuie să iei lu-
crurile aşa cum sunt. Şi literatura este la fel de diversă pe 
cât e realitatea, fiind un foarte bun antrenament pentru 
confruntarea cu aceasta. 

CARE SUNT CĂRŢILE DE CRITICĂ LITERARĂ 

PE CARE LE-AŢI CITIT ÎN LICEU ȘI CARE V-AU 

IMPRESIONAT?

Cam multe! Înainte de liceu, ţin minte că eram mic şi 
nu ajungeam în bibliotecă la raftul unde era Istoria lite-
raturii a lui Călinescu şi insistam, iar mama mi-o dădea 
şi o răsfoiam. Era foarte mare, asta mă impresiona, era 
cea mai mare carte din casă. Rămâne o curiozitate pentru 
mine cum a putut fi scrisă, pentru că ea nu este, cum sunt 
modelele lui Lanson sau De Sanctis, o carte didactică, 
aşa cum, în mod normal, nu are de ales şi trebuie să fie 
orice istorie literară. În Istoria sa, Călinescu nu e un bun 
pedagog, ideile sale nici nu prea pot fi continuate decât 
cu prețul deformării lor. La Călinescu se poate vorbi, aşa 
cum s-a spus, de un roman al literaturii, cu personaje, cu 
intrigă chiar, scris cu vervă. În liceu aceasta a fost cartea 
de căpătâi și, aşa cum pot reproduce pasaje din Craii de 
Curtea veche  sau din Bunavestire, aş putea reproduce 
oricând portretul lui Iorga din Istoria lui Călinescu şi multe 
alte pasaje. Pe de altă parte, recunosc că am înghiţit multă 
critică literară, pentru că în clasele a XI-a şi a XII-a m-am 
ambiţionat să merg aproape zilnic la bibliotecă şi să con-

calm, mulțumit de sine, împăcat cu nivelul său, pe care 
și-l admite fără complexe, care să primească senin, cu 
umor, un amendament al unui critic și care să se lase 
vizitat de o minimă dilemă: „Dar dacă omul ăsta, care 
chiar se pricepe, are dreptate?” Criticii sunt tot timpul 
bănuiţi de interese de grup, parcă ar fi politicieni, parcă 
ar fi susţinuţi de cine ştie ce interese oculte și funda-
mentale. Lucrurile sunt caraghioase! Până la urmă nu 
aceasta este miza literaturii. N-ar trebui, nici criticul, 
nici scriitorul să scrie pentru aplauze, ele vin sau nu vin, 
oricum, nu schimbă nimic; când motivația vine din afară, 
ea e oricum artificială, literatura adevărată nu se lasă 
declanșată dinspre exterior. Sigur, nu-i strică în nici un 
caz încurajarea, dar nici nu depinde de aceasta. Dacă ar fi 
fost așa, Proust ar fi trebuit să-și îngroape primul volum 
din marele său roman și să se consoleze cu o existență 
mondenă. Literatura, atunci când e vocație autentică, 
porneşte din altă parte, dintr-o nevoie de sondare a 
sinelui și de exprimare, măcar aproximativă, de cele mai 
multe ori aproximativă, a opacității existențiale. 

ARE CRITICA LITERARĂ UN ROL FORMATOR DIN 

PUNCT DE VEDERE UMAN? ÎN PRIVINŢA TINERI-

LOR, DE CE AR TREBUI EI SĂ CITEASCĂ CRITICĂ 

LITERARĂ?

Este o întrebare foarte interesantă şi foarte grea, pe 
care am încercat să mi-o pun şi eu, sub altă formă, în 
unele texte. Unde te poate duce critica literară? Care sunt 
limitele ei? Pentru că uneori intervine un sentiment de 
delăsare, o anumită criză – orice om care face cu seriozi-
tate, consecvenţă şi pasiune ceva ajunge într-un moment 
de criză. Există acel mal du littérature care din când în 
când te scoate pe tușă. E un fel de depresie profesio-
nală, o senzație de sațietate, un setiment de inutilitate. 
Oricum, e o criză de care nu scapi, de care ar fi și păcat să 
scapi, pentru că ea te pune față în față cu întrebările cele 
mai dure legate de preocupările tale, de investițiile tale 
intelectuale și afective. Viața trece, moartea e aici, o poți 
atinge cu mâna, iar tu stai și scrii, împăcat cu propria-ți 
mediocritate, critică literară. O neliniște care l-a făcut pe 
Eugen Ionescu să scrie acel memorabil Nu, care, citit cu 
atenție, e un pasionat Da. Cine scrie cu voioșie, fără să 
fie muncit de nici un dubiu legat de propriul scris, fie nu 
e în stare, fie nu are curajul să scurme adânc în sine. Cum 
te vindeci de acest sentiment al zădărniciei? Făcând în 
continuare ceea ce trebuie să faci, insistând, persistând, 
pentru că altfel nu se poate... Întrebările acestea legate 
de limitele domeniului în care te manifeşti sigur că vin. Și 
se depun una peste alta și se deschid una către alta. Până 
unde te poate duce critica literară nu pe plan profesio-
nal, ci uman, deşi nu le putem despărţi? Ceea ce vedem 
la suprafaţă este o carieră, sunt nişte cărţi, nişte cronici, 
premii ş.a.m.d. Nu asta contează. 
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spectez pentru fiecare autor din programă monografiile 
esenţiale. Aşa m-am pregătit eu pentru facultate, 
se dădea admitere pe atunci, caietele acelea mi-
au folosit şi în timpul facultăţii. Am citit, deci, 
multă, poate chiar prea multă critică literară în 
liceu. O fac şi acum, pentru că mi-am păstrat 
curiozitatea. Pe atunci îi citeam asiduu pe 
Eugen Simion şi pe Nicolae Manolescu. Din 
cărţile lor am învăţat multe – din cărţile lui 
Eugen Simion despre cultura franceză, de 
exemplu; imaginea Parisului mi s-a fixat prin 
Timpul trăirii, timpul mărturisirii, iar când am 
ajuns acolo eram destul de bine orientat, iar 
din Manolescu, m-au atras mai mult Temele, 
unde scria despre romanele mari ale literaturii. 
Sigur, și Arca lui Noe, dar nu numai. Către finalul 
liceului, am dat de cărţile lui Alexandru Paleologu, 
nu ştiu dacă acum m-ar mai convinge chiar aşa, 
dar pentru un om de 17-18 ani ele au contat 
enorm; am găsit acolo un mod foarte dezinhi-
bat de a ataca problemele tabuizate, de a nu 
se speria de temele grave, de a fi firesc, na-
tural, chiar dacă această impresie presupune 
efort de înscenare. Din cauza asta, probabil, 
am încă (lucru care uneori mi s-a reproşat, 
alteori a plăcut) un mod mai relaxat de a 
scrie şi pe subiecte grele, care pretind zeci, 
sute de cărţi ca bibliografie. Dar mie nu îmi 
plac cărţile de critică literară îmbâcsite, cu 
un jargon care le refuză oricărui cititor. În 
cazul lor, care mai este diferenţa între o carte 
de critică literară care vorbeşte, culmea, despre 
opere literare absolut prietenoase, savuroase, 
care au şarmul lor, şi un manual de rezistenţă a 
materialelor? Nu trebuie să ajungem acolo! Din 
critica română, am mai citit cu pasiune, în vremea 
adolescenței, când lecturile sunt formatoare, cărţile lui 
Lucian Raicu şi ale lui Valeriu Cristea; şi să nu uit, pe ale lui 
Marin Mincu. Mai mergeam la unele dintre cursurile lui şi la 
început mă mira, era puţin extravagant, dar, după aceea, citindu-l, 
mi-am dat seama că este un critic adevărat. Am avut apoi, când am 
intrat în viața literatră, norocul să ne apropiem. Am citit multe altele în 
liceu, cu siguranţă nu am ocolit cărţile de critică literară!  

CE ȘI CUI DATORAŢI ÎN FORMAREA DUMNEAVOASTRĂ DE CRITIC LITERAR?

Nu am avut niciodată altă opţiune. La finalul liceului, nu am fost pus în situaţia de a alege între două 
facultăţi, în facultate nu am fost pus în situația de a opta între literatură şi lingvistică, nu am avut astfel 
de dileme. La mine a fost ca la un fundaş care se încăpăţânează, pune capul în pământ şi împinge până 
ajunge cu mingea în poartă! Totul porneşte, cred, din copilărie, când împărțeam o bibliotecă foarte 
mare cu fratele meu. De regulă, cărţile erau în două exemplare, pentru că, fiind gemeni, ne mai 
ciondăneam. Şi asta m-a ajutat – am reacţii rapide, spontane, nu mă tem de polemică! Am citit 
foarte mult când eram copil, iar, dacă iei literatura în serios, ajungi şi la critică. Dacă citeşti un roman-
două pe an, bineînţeles că nu simţi nevoia să confrunţi impresia ta de lectură cu punctul de vedere 
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bine susţinut al unui cititor experimentat. Dar dacă citeşti 
fervent, sigur ajungi acolo. Nu ştiu cum s-a făcut că din-
tre tentativele de a scrie literatură şi de a scrie despre li-
teratură, şi datorită faptului că am avut norocul să rămân 
preparator în cadrul Catedrei de Literatură română, ceea 
ce presupune o activitate de cercetare, balanţa a înclinat, 
până în momentul acesta, în partea criticii. Cu un preț 
destul de mare care a trebuit plătit; am însă bovarismele 
mele salvatoare, legate de scrierea unui roman și nu sunt 
sigur că, în cele din umră, scrisul meu nu se va orien-
ta de la sine în această direcție. Aşa că datorez foarte 
mult cărţilor pe care le-am citit şi întâlnirii cu doi-trei 
profesori. Ar fi, pe de o parte, dirigintele meu din clasele 
VI-VIII, Ion Iuga, profesor de română, care nu m-a lăsat 
niciodată se reproduc sau să memorez vreun comenta-
riu. După aceea, datorez nu atât unui profesor universitar 
din Constanţa, cât bibliotecii lui, la care aveam acces şi 
pe care o „fotografiam”. Când îi ceream o carte şi nu ştia 
unde este, îi spuneam (din altă cameră) că o găsește pe 
raftul al III-lea, al nu-ştiu-câtelea volum... Am avut întot-
deauna memoria bibliotecii, şi acum sunt mai bun decât 
un fişier! După aceea, în facultate, nefiind eu o fire foarte 
ordonată, dar dedicată, pasionată, am avut norocul să o 
întâlnesc, încă din primul semestru, pe doamna profesor 
Elvira Sorohan. Dumneaei a insistat, a avut răbdare și, 
extrem de important pentru mine, cel de atunci (și de 
acum), a avut încredere în posibilitățile mele, pe care și 
acum mă mir cum de a reușit să le străvadă în toată stân-
găcia mea; o fi văzut ceva în acel student dezordonat, 
extrovertit doar ca să nu pară timid, şi m-a ajutat; așa am 

început de prin anul I să public în presă. Ceea ce te obligă 
sau te pune într-o ipostază care începe să-ţi placă. Nu am 
fost nici pe departe atât de emoţionat când mi-a apărut 
vreo carte la fel ca atunci când mi-a fost publicat primul 
articol în „Convorbiri literare”! În mintea mea, eram coleg 
de pagină cu Titu Maiorescu şi Eminescu! N-am să uit 
emoţia acea. Au fost deci acei oameni de la începuturi– 
doamna Elvira Sorohan, după acea Emil Iordache, care 
atunci era secretar de redacţie la „Convorbiri literare”, cu 
care am legat mai târziu o prietenie adevărată, din care 
am învățat un cult al muncii. Sunt întâlniri care, dacă nu 
vin în momentul potrivit, nici nu mai sunt întâlniri, de fapt. 
Contează foarte mult ca ele să ţi se potrivească atunci 
când este cazul, iar eu am avut norocul unor astfel de 
întâlniri. Şi am mai avut un mare noroc: eu am un cult 
pentru scriitori care îmi plac foarte mult, îmi devin cumva 
familiari, e o problemă de intimitate până la urmă. După 
ce îl citeşti pe Thomas Mann în întregime nu poţi să fii 
străin de el, ai impresia că e mult mai concret decât foarte 
mulţi oameni cu care te întâlneşti zi de zi. Or, eu am avut 
norocul de a lega prietenii cu scriitori pe care îi admiram 
foarte mult – cu Marin Mincu, cu Emil Brumaru, cu Eugen 
Simion, cu Nicolae Breban. Sunt, toate, experienţe din 
care am învăţat foarte mult, lăsându-mă atras de această 
pasiune exorbitantă, uneori anormală, faţă de literatură, 
faţă de scris. Cu jumătăţi de măsură nu se poate, asta e 
una dintre lecţii! Aș mai aminti și norocul de a mă fi apro-
piat de Ștefan S. Gorovei și de Maria Magdalena Szèkely, 
medieviști recunoscuți, a căror pasiune pentru cele vechi, 
a căror putere de muncă și, mai important, a căror priete-
nie mi-au dat, de fiecare dată, un imbold necesar; pentru 
că, agitat și împrăștiat cum sunt, eu am mereu nevoie de 
câte un mic impuls ca să îmi duc la bun sfârșit proiectele. 

PE CARE DINTRE SCRIITORII IEȘENI CONTEMPO-

RANI I-AŢI RECOMANDA LICEENILOR?

Dacă aş spune Emil Brumaru, aş părea subversiv! În afa-
ră de a fi un mare poet, el este şi un mare cititor, unul din-
tre oamenii cei mai pasionaţi de lectură pe care îi cunosc. 
Dacă ştie că plec la Bucureşti, este în stare să mă sune o 
săptămână la rând ca să îi aduc nu ştiu ce carte care nu 
se găseşte. Foarte puţini sunt oamenii aceştia bolnavi de 
cărţi! Se pot învăţa multe de la el. Dintre scriitorii ieşeni, 
pe Mariana Codruţ v-aş recomanda să o cunoaşteţi mai 
de aproape: este un poet cu o voce distinctă, un prozator 
foarte bun şi un publicist care are coloană vertebrală. Este 
un scriitor care ar merita mult mai multă atenţie şi din 
partea voastră, a tinerilor. Are „păcatul” acesta că nu iese 
foarte mult în faţă, are o fire mai discretă, iar acesta e 
un păcat care se cam plăteşte în lumea noastră literară, 
care preferă, conform tradiției balcanice, cheful intelec-
tual, chermeza literară, gașca. Dacă o citiţi cu atenţie, veţi 
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vedea că merită să stea mult mai în faţă. Nu mai ştiu în 
ce măsură Nimigean e un scriitor ieşean (eu mă încă-
păţânez să cred că e, pentru că noi aici ne întâlnim cel 
mai des). Nici nu cred că mai are nevoie de recomandare 
Ovidiu, mai ales că anul acesta a publicat şi o antologie 
de poezie şi un volum nou. Oricum, Rădăcina de bucsau 
rămâne pentru mine unul dintre acele titluri de referință, 
dintre cele maximum zece romane într-adevăr bune 
care au apărut după ’90, pe care le vezi imediat că vor 
rămâne acolo, că nu va trece vremea peste ele. Ar mai 
fi Constantin Acosmei, dar cu el trebuie să aveţi mare 
abilitate de comunicare sau să îl cunoaşteţi foarte bine 
– e un poet care, prin cartea lui, a „marcat un teritoriu”. 
Liric, adaug prompt, și nu e nici o intenție umoristică în 
ce spun. Mai sunt destui alţii, printre care şi poetul Radu 
Andriescu, și el destul de retras în ultima vreme. Vi l-aș 
recomanda și pe foarte tânărul Matei Hutopila. Pe ceilalţi 
cred că i-aţi vizitat mai des. Lucian Dan Teodorovici, Florin 
Lăzărescu, Dan Lungu sunt mai prezenţi, dar şi ceilalţi ar 
merita în egală măsură luaţi la întrebări.      

ŢINÂND CONT DE EXEMPLELE PE CARE TOCMAI 

LE-AŢI DAT, CUM AŢI EXPLICA RETICENŢA PRO-

FESORILOR DE ROMÂNĂ FAŢĂ DE LITERATURA 

CONTEMPORANĂ?

Există o astfel de reticenţă? Cel puţin printre profesorii 
din generaţia mea, cu care sunt amic, prieten sau chiar 
soţ, nu există o astfel de reticenţă. Ştiu scriitori care merg 
prin licee, care sunt entuziasmaţi de o reacţie mai proas-
pătă şi mai firească decât cele de la colocviile literare de 
care multă lume e plictisită. 

Nu are un profesor o putere atât de 
mare, încât să te oprească să ajungi la un 
scriitor contemporan, dacă vrei să ajungi! 
Are, în schimb, puterea de a te face să 
te întâlnești cu niște cărţi bune, aici este 
rolul său. 
Nu cred că accentul trebuie să cadă pe profesor. El 

poate să mijlocească nişte întâlniri, să deschidă nişte 
drumuri, dar nu este elementul cel mai important din 
ecuaţia aceasta. La fel ca în întâlnirea dintre un maestru şi 
un ucenic, e mult mai important cu ce se alege de acolo 
ucenicul. Maestrul este la capăt de drum, dacă eşti maes-
tru, eşti îngropat, mai mult nu poţi! Efortul e să rămâi viu, 
„la zi”, cum se spune, dar e greu de presupus că te poți 
duce în sus. Ba da, de fapt, poţi să te laşi depăşit de cel 
pe care îl pregăteşti. Acesta este singurul mod în care un 

profesor sau un maestru poate se meargă mai departe, 
dar nu ei sunt importanţi în această ecuaţie. Pentru ei 
lucrurile sunt coagulate, dacă încerci să le mai modelezi, 
s-ar putea să le spargi. Mult mai important este celălalt 
partener în acest dialog. Nu am soluţii concrete, dar în 
ţările nordice sistemul educaţional este extrem de elastic, 
un sistem în care elevul, împreună cu părintele, îşi poate 
alege materiile şi poate învăţa ceea ce îi place şi i se po-
triveşte. În învăţământul românesc accentul cade asupra 
cadrului didactic şi îi dăm elevului ceea ce putem: asta 
avem, prin urmare, asta predăm! Nu ştiu dacă va avea 
cineva curajul să facă o schimbare reală!

VĂ CONSIDERAŢI ÎN PRIMUL RÂND PROFESOR 

SAU CRITIC LITERAR?

Nu am făcut niciodată diferenţa, pentru că cele două 
activități se leagă, satisfacţia este egală. Dacă reuşesc să 
scriu ceva bun într-o zi, am aceeaşi mulţumire ca atunci 
când ies de la un curs în care am reuşit să comunic bine 
cu studenţii. De foarte multe ori, destule dintre lucrurile 
care mi se învârt tulbure şi incoerent în cap mi se lim-
pezesc atunci când sunt pus în ipostaza, nu uşoară, nici 
confortabilă, dar de fiecare dată incitantă, de a le explica 
altora. Şi critica literară este tot un exerciţiu de explica-
re, la fel ca profesoratul. Ceea ce ai înţeles foarte bine 
poţi explica la fel de bine. Criticul literar şi dascălul se 
întâlnesc în acest punct: trebuie să propui, nu să explici. 
Critica literară înseamnă hermeneutică, analiză, ea nu te 
duce la adevăr. Nu există adevăr! În orice caz, trebuie să 
propui un anumit mod de a înţelege lucrurile, ceea ce 
trebuie să facă şi profesorul. Nici el nu are adevărul în 
buzunar! Prin dialog se ajunge la o cale de echilibru, nu 
la adevăr; nici Platon nu ştia ce este adevărul, aşa că de ce 
ne-am strădui noi să-l dibuim cu orice preț acolo unde, 
evident, nu e terenul lui? 

ÎN MOMENTUL ÎN CARE NU VĂ PLACE O CARTE 

PREFERAŢI SĂ NU SCRIEŢI DESPRE EA SAU SĂ O 

DESFIINŢAŢI? 

Ce prefer acum este în strânsă legătură cu timpul pe 
care îl am. Puțin, din păcate... De regulă, mi se pare o 
miză mult mai importantă să susţii o carte foarte bună 
decât să demonstrezi precaritatea unei cărţi evident 
proaste. Am făcut şi asta, uneori nici acum nu reuşesc să 
mă scutur de eticheta aceea că sunt criticul rău, violent… 
de unde? Vedeţi, sunt un om foarte paşnic! Am făcut 
cunoştinţă cu cineva acum câteva luni, s-a uitat la mine 
şi a spus: „Aaa! Criticul cel violent!”; dar eu sunt foarte 
timid… Nu aş mai avea acum plăcerea să scriu despre 
cărţi proaste. Merită să intervii atunci când o carte care 
are probleme are parte de laude excesive, când se scrie 
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bine susţinut al unui cititor experimentat. Dar dacă citeşti 
fervent, sigur ajungi acolo. Nu ştiu cum s-a făcut că din-
tre tentativele de a scrie literatură şi de a scrie despre li-
teratură, şi datorită faptului că am avut norocul să rămân 
preparator în cadrul Catedrei de Literatură română, ceea 
ce presupune o activitate de cercetare, balanţa a înclinat, 
până în momentul acesta, în partea criticii. Cu un preț 
destul de mare care a trebuit plătit; am însă bovarismele 
mele salvatoare, legate de scrierea unui roman și nu sunt 
sigur că, în cele din umră, scrisul meu nu se va orien-
ta de la sine în această direcție. Aşa că datorez foarte 
mult cărţilor pe care le-am citit şi întâlnirii cu doi-trei 
profesori. Ar fi, pe de o parte, dirigintele meu din clasele 
VI-VIII, Ion Iuga, profesor de română, care nu m-a lăsat 
niciodată se reproduc sau să memorez vreun comenta-
riu. După aceea, datorez nu atât unui profesor universitar 
din Constanţa, cât bibliotecii lui, la care aveam acces şi 
pe care o „fotografiam”. Când îi ceream o carte şi nu ştia 
unde este, îi spuneam (din altă cameră) că o găsește pe 
raftul al III-lea, al nu-ştiu-câtelea volum... Am avut întot-
deauna memoria bibliotecii, şi acum sunt mai bun decât 
un fişier! După aceea, în facultate, nefiind eu o fire foarte 
ordonată, dar dedicată, pasionată, am avut norocul să o 
întâlnesc, încă din primul semestru, pe doamna profesor 
Elvira Sorohan. Dumneaei a insistat, a avut răbdare și, 
extrem de important pentru mine, cel de atunci (și de 
acum), a avut încredere în posibilitățile mele, pe care și 
acum mă mir cum de a reușit să le străvadă în toată stân-
găcia mea; o fi văzut ceva în acel student dezordonat, 
extrovertit doar ca să nu pară timid, şi m-a ajutat; așa am 

început de prin anul I să public în presă. Ceea ce te obligă 
sau te pune într-o ipostază care începe să-ţi placă. Nu am 
fost nici pe departe atât de emoţionat când mi-a apărut 
vreo carte la fel ca atunci când mi-a fost publicat primul 
articol în „Convorbiri literare”! În mintea mea, eram coleg 
de pagină cu Titu Maiorescu şi Eminescu! N-am să uit 
emoţia acea. Au fost deci acei oameni de la începuturi– 
doamna Elvira Sorohan, după acea Emil Iordache, care 
atunci era secretar de redacţie la „Convorbiri literare”, cu 
care am legat mai târziu o prietenie adevărată, din care 
am învățat un cult al muncii. Sunt întâlniri care, dacă nu 
vin în momentul potrivit, nici nu mai sunt întâlniri, de fapt. 
Contează foarte mult ca ele să ţi se potrivească atunci 
când este cazul, iar eu am avut norocul unor astfel de 
întâlniri. Şi am mai avut un mare noroc: eu am un cult 
pentru scriitori care îmi plac foarte mult, îmi devin cumva 
familiari, e o problemă de intimitate până la urmă. După 
ce îl citeşti pe Thomas Mann în întregime nu poţi să fii 
străin de el, ai impresia că e mult mai concret decât foarte 
mulţi oameni cu care te întâlneşti zi de zi. Or, eu am avut 
norocul de a lega prietenii cu scriitori pe care îi admiram 
foarte mult – cu Marin Mincu, cu Emil Brumaru, cu Eugen 
Simion, cu Nicolae Breban. Sunt, toate, experienţe din 
care am învăţat foarte mult, lăsându-mă atras de această 
pasiune exorbitantă, uneori anormală, faţă de literatură, 
faţă de scris. Cu jumătăţi de măsură nu se poate, asta e 
una dintre lecţii! Aș mai aminti și norocul de a mă fi apro-
piat de Ștefan S. Gorovei și de Maria Magdalena Szèkely, 
medieviști recunoscuți, a căror pasiune pentru cele vechi, 
a căror putere de muncă și, mai important, a căror priete-
nie mi-au dat, de fiecare dată, un imbold necesar; pentru 
că, agitat și împrăștiat cum sunt, eu am mereu nevoie de 
câte un mic impuls ca să îmi duc la bun sfârșit proiectele. 

PE CARE DINTRE SCRIITORII IEȘENI CONTEMPO-

RANI I-AŢI RECOMANDA LICEENILOR?

Dacă aş spune Emil Brumaru, aş părea subversiv! În afa-
ră de a fi un mare poet, el este şi un mare cititor, unul din-
tre oamenii cei mai pasionaţi de lectură pe care îi cunosc. 
Dacă ştie că plec la Bucureşti, este în stare să mă sune o 
săptămână la rând ca să îi aduc nu ştiu ce carte care nu 
se găseşte. Foarte puţini sunt oamenii aceştia bolnavi de 
cărţi! Se pot învăţa multe de la el. Dintre scriitorii ieşeni, 
pe Mariana Codruţ v-aş recomanda să o cunoaşteţi mai 
de aproape: este un poet cu o voce distinctă, un prozator 
foarte bun şi un publicist care are coloană vertebrală. Este 
un scriitor care ar merita mult mai multă atenţie şi din 
partea voastră, a tinerilor. Are „păcatul” acesta că nu iese 
foarte mult în faţă, are o fire mai discretă, iar acesta e 
un păcat care se cam plăteşte în lumea noastră literară, 
care preferă, conform tradiției balcanice, cheful intelec-
tual, chermeza literară, gașca. Dacă o citiţi cu atenţie, veţi 
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vedea că merită să stea mult mai în faţă. Nu mai ştiu în 
ce măsură Nimigean e un scriitor ieşean (eu mă încă-
păţânez să cred că e, pentru că noi aici ne întâlnim cel 
mai des). Nici nu cred că mai are nevoie de recomandare 
Ovidiu, mai ales că anul acesta a publicat şi o antologie 
de poezie şi un volum nou. Oricum, Rădăcina de bucsau 
rămâne pentru mine unul dintre acele titluri de referință, 
dintre cele maximum zece romane într-adevăr bune 
care au apărut după ’90, pe care le vezi imediat că vor 
rămâne acolo, că nu va trece vremea peste ele. Ar mai 
fi Constantin Acosmei, dar cu el trebuie să aveţi mare 
abilitate de comunicare sau să îl cunoaşteţi foarte bine 
– e un poet care, prin cartea lui, a „marcat un teritoriu”. 
Liric, adaug prompt, și nu e nici o intenție umoristică în 
ce spun. Mai sunt destui alţii, printre care şi poetul Radu 
Andriescu, și el destul de retras în ultima vreme. Vi l-aș 
recomanda și pe foarte tânărul Matei Hutopila. Pe ceilalţi 
cred că i-aţi vizitat mai des. Lucian Dan Teodorovici, Florin 
Lăzărescu, Dan Lungu sunt mai prezenţi, dar şi ceilalţi ar 
merita în egală măsură luaţi la întrebări.      

ŢINÂND CONT DE EXEMPLELE PE CARE TOCMAI 

LE-AŢI DAT, CUM AŢI EXPLICA RETICENŢA PRO-

FESORILOR DE ROMÂNĂ FAŢĂ DE LITERATURA 

CONTEMPORANĂ?

Există o astfel de reticenţă? Cel puţin printre profesorii 
din generaţia mea, cu care sunt amic, prieten sau chiar 
soţ, nu există o astfel de reticenţă. Ştiu scriitori care merg 
prin licee, care sunt entuziasmaţi de o reacţie mai proas-
pătă şi mai firească decât cele de la colocviile literare de 
care multă lume e plictisită. 

Nu are un profesor o putere atât de 
mare, încât să te oprească să ajungi la un 
scriitor contemporan, dacă vrei să ajungi! 
Are, în schimb, puterea de a te face să 
te întâlnești cu niște cărţi bune, aici este 
rolul său. 
Nu cred că accentul trebuie să cadă pe profesor. El 

poate să mijlocească nişte întâlniri, să deschidă nişte 
drumuri, dar nu este elementul cel mai important din 
ecuaţia aceasta. La fel ca în întâlnirea dintre un maestru şi 
un ucenic, e mult mai important cu ce se alege de acolo 
ucenicul. Maestrul este la capăt de drum, dacă eşti maes-
tru, eşti îngropat, mai mult nu poţi! Efortul e să rămâi viu, 
„la zi”, cum se spune, dar e greu de presupus că te poți 
duce în sus. Ba da, de fapt, poţi să te laşi depăşit de cel 
pe care îl pregăteşti. Acesta este singurul mod în care un 

profesor sau un maestru poate se meargă mai departe, 
dar nu ei sunt importanţi în această ecuaţie. Pentru ei 
lucrurile sunt coagulate, dacă încerci să le mai modelezi, 
s-ar putea să le spargi. Mult mai important este celălalt 
partener în acest dialog. Nu am soluţii concrete, dar în 
ţările nordice sistemul educaţional este extrem de elastic, 
un sistem în care elevul, împreună cu părintele, îşi poate 
alege materiile şi poate învăţa ceea ce îi place şi i se po-
triveşte. În învăţământul românesc accentul cade asupra 
cadrului didactic şi îi dăm elevului ceea ce putem: asta 
avem, prin urmare, asta predăm! Nu ştiu dacă va avea 
cineva curajul să facă o schimbare reală!

VĂ CONSIDERAŢI ÎN PRIMUL RÂND PROFESOR 

SAU CRITIC LITERAR?

Nu am făcut niciodată diferenţa, pentru că cele două 
activități se leagă, satisfacţia este egală. Dacă reuşesc să 
scriu ceva bun într-o zi, am aceeaşi mulţumire ca atunci 
când ies de la un curs în care am reuşit să comunic bine 
cu studenţii. De foarte multe ori, destule dintre lucrurile 
care mi se învârt tulbure şi incoerent în cap mi se lim-
pezesc atunci când sunt pus în ipostaza, nu uşoară, nici 
confortabilă, dar de fiecare dată incitantă, de a le explica 
altora. Şi critica literară este tot un exerciţiu de explica-
re, la fel ca profesoratul. Ceea ce ai înţeles foarte bine 
poţi explica la fel de bine. Criticul literar şi dascălul se 
întâlnesc în acest punct: trebuie să propui, nu să explici. 
Critica literară înseamnă hermeneutică, analiză, ea nu te 
duce la adevăr. Nu există adevăr! În orice caz, trebuie să 
propui un anumit mod de a înţelege lucrurile, ceea ce 
trebuie să facă şi profesorul. Nici el nu are adevărul în 
buzunar! Prin dialog se ajunge la o cale de echilibru, nu 
la adevăr; nici Platon nu ştia ce este adevărul, aşa că de ce 
ne-am strădui noi să-l dibuim cu orice preț acolo unde, 
evident, nu e terenul lui? 

ÎN MOMENTUL ÎN CARE NU VĂ PLACE O CARTE 

PREFERAŢI SĂ NU SCRIEŢI DESPRE EA SAU SĂ O 

DESFIINŢAŢI? 

Ce prefer acum este în strânsă legătură cu timpul pe 
care îl am. Puțin, din păcate... De regulă, mi se pare o 
miză mult mai importantă să susţii o carte foarte bună 
decât să demonstrezi precaritatea unei cărţi evident 
proaste. Am făcut şi asta, uneori nici acum nu reuşesc să 
mă scutur de eticheta aceea că sunt criticul rău, violent… 
de unde? Vedeţi, sunt un om foarte paşnic! Am făcut 
cunoştinţă cu cineva acum câteva luni, s-a uitat la mine 
şi a spus: „Aaa! Criticul cel violent!”; dar eu sunt foarte 
timid… Nu aş mai avea acum plăcerea să scriu despre 
cărţi proaste. Merită să intervii atunci când o carte care 
are probleme are parte de laude excesive, când se scrie 
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foarte bine despre o anumită carte şi nu se văd nişte lu-
cruri evidente. Sau invers. Spre exemplu, despre memo-
riile lui Adrian Marino s-a scris mai ales negativ, dar unui 
om care a făcut 8 ani de puşcărie şi 6 ani de domiciliu 
obligatoriu nu îi mai poţi pretinde să fie senin, e treaba 
lui dacă nu e senin, e dreptul lui. Sunt momente în care 
simţi nevoia nu să scrii despre o carte, ci să intervii, nu să 
spui tu cum stau lucrurile, dar să vii cu o altă perspectivă. 
Mai degrabă în acest sens mai scriu astăzi negativ. 

Prefer să susţin și să explic de ce o 
carte este într-adevăr bună decât să 
demonstrez că un scriitor mediocru a dat 
a șaptea, a opta lui carte submediocră. 
Are cine să se ocupe și de asta!
AȘADAR, PENTRU DUMNEAVOASTRĂ, CRITICA 

RĂMÂNE UN EXERCIŢIU DE ADMIRAŢIE?

De admiraţie prioritar (dar admirația nu presupune 
ea însăși selecție, excludere a nonvalorii?), dar azimutul 
trebuie totuşi fixat în funcţie de bunul-simţ şi lucrurile 
trebuie aduse în firescul lor. 

Critica este un efort permanent de a apăra 
valoarea de non-valori; trebuie spus și 
„nu”, nu numai „da”. Dar este o proastă 
strategie aceasta de a spune nu, nu, nu 
și da din colţul gurii, din când în când. A 
căuta cu tot dinadinsul nod în papură nu 
înseamnă critică literară. 
S-au întâmplat şi astfel de lucruri. De regulă, cei care 

au făcut asta au renunţat la critica literară, astăzi îi găsim 
prin presă, în alte domenii. În critica literară e nevoie de 
continuitate, de perseverenţă. Marin Preda zicea că dacă 
vrei să fii prozator trebuie să ai oase tari. Dar şi criticul 
literar trebuie să aibă oase tari: e mult de stat pe scaun, 
cu nasul în cărţi… e un efort fizic considerabil!

CARE SUNT COMPROMISURILE PE CARE LE FACE 

UN CRITIC LITERAR?

Cele pe care şi le acceptă! Eu spun că, în mod normal, 
ar trebui să fugă de ele. La modul general, aş putea răs-
punde tranşant „niciunul”, dar nu ştiu care este criticul 
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care a reuşit. De regulă, compromisuri se fac. Pe mine mă 
irită dacă cineva îmi „recomandă” să scriu despre cartea 
cutare, nu am făcut-o niciodată. Nu am scris nicicând de 
bine despre scriitorii pe care nu i-am gustat. Şi jumătatea 
de adevăr este tot un compromis, tonul contează foarte 
mult, una este să spui „e foarte bun, extraordinar” şi alta 
„nu e rău”. 

Critica fără verdict este tot o formă de a 
ocoli, până la urmă, nu realitatea, repet, 
realitatea nu există neapărat, în literatură 
adevărul nu e același pentru toată lumea, 
ci o concordanţă cu propriile opinii. 
Aceasta este măsura onestității unui critic: fidelitatea 

față de propriile opinii. Poţi greşi, dar o faci „pe barba 
ta”, nu dintr-un interes dubios. Altfel, nu vă ascund că 
această carieră, de cronicar literar, poate fi avantajoasă; 
orice scriitor e sensibil la ceea ce scrii despre el, îţi poţi 
gândi cronicile astfel încât să obţii anumite avantaje. 

Dacă vrei să faci acest lucru, îl poţi face, 
dar, în același timp, nu poţi să trișezi, 
pentru că se vede: critica literară e o 
meserie care se face cu cărţile pe masă.
EXISTĂ AUTORI APRECIAŢI, ATÂT CLASICI CÂT 

ȘI CONTEMPORANI, PE CARE SĂ NU-I CITIŢI CU 

PLĂCERE?

Am puterea să mă obiectivez, să recunosc un scriitor 
mare şi să spun că nu mi se potriveşte mie. Nu am anti-
patii reale; ca să nu vorbesc în gol, vă dau un exemplu: nu 
prea îl gust pe Mircea Horia Simionescu, care are atâția 
admiratori la noi, mi se pare redundant, lipsit de o reală 
imaginație epică, repetitiv. Stoarce până la epuizare un 
artificiu și nu știe când să pună punct procedeului, nu are 
știința contrapunctului, deși întreaga lui proză poate pă-
rea alcătuită numai din contrapunct. Mi se pare un scriitor 
„făcut”, meticulos, calculat, prea tehnic, uscat, care nu se 
inflamează. Dar asta nu înseamnă că nu sunt capabil să îi 
recunosc oricînd meritul în evoluția prozei noastre post-
belice. Ca să mă întorc în realitatea imediată, am pariat 
pe cărţile care mi s-au părut foarte bune, dar poate nu 
atât de bine promovate: cartea lui Bogdan Popescu, Cine 
adoarme ultimul, sau a lui Răzvan Rădulescu, Teodosie cel 
Mic sau cartea lui Nimigean, Rădăcina de bucsau (chiar 
dacă aceasta a fost bine primită). Altfel, cu cât trecea vre-
mea şi recitesc, redescopăr scriitori pe care nu neapărat 
îi ratasem, dar care mă chinuiseră. În facultate, Musil m-a 

chinuit, dar am fost ambiţios şi l-am citit. Anul trecut, 
l-am recitit şi mi s-a părut extraordinar. Acum am ter-
minat de recitit aproape tot Thomas Mann. Unele dintre 
cărţile lui, cu toate peroraţiile care mi se păreau neepice 
la 18-20 de ani, au început, tocmai prin acestea, să îmi 
placă. Când le citeam atunci, căutam epicul, eu fiind un 
dumasian înrăit în adolescenţă. La fel, poate părea un 
paradox, dar au început să îmi placă tocmai cărţile scrise 
„prost”, nu cărţile limpezi, care curg cu un gâlgâit plăcut 
şi îți fac sete. Acum gustul meu merge spre cărţile cu fra-
ze contorsionate. Numai acestea pot scormoni, pot râcâi 
până la zaţ. Din interbelic, după gustul meu de acum, 
o scriitoare pe care nu o iubeam foarte tare (îmi căzuse 
şi la olimpiade şi la bac), Hortensia Papadat-Bengescu, 
mi se pare extraordinară. Fraza ei sincopată şi frântă se 
potriveşte cu psihologiile acelea bolnave. Din primul 
an de facultate mi-a plăcut foarte mult Nicolae Breban. 
Astăzi, oamenii se uită aproape cu milă la mine, o milă 
care-mi dă dreptul la aroganță (știu eu ce știu...) și mă 
întreabă: „Și chiar l-ai citit pe tot?” Da, aşa trebuie citit un 
scriitor. Numai citindu-i în întregime îi poţi înţelege pe 
scriitorii de acest gen. Sunt romane care se raportează 
unele la altele, este un anumit silogism al operei. Aşa că 
am întotdeauna, când recitesc, mari bucurii (nu pot să le 
spun revelaţii). 

Mai am puţin și voi ajunge un cititor bun, 
acesta este scopul. 
AŢI PUTEA SĂ NE ÎMPĂRTĂȘIŢI UN TOP 5 AL CĂR-

ŢILOR DUMNEAVOASTRĂ PREFERATE?

Acest top 5 se schimbă prin definiție, deși, în ultima 
vreme, revin tot mai insistent la unii scriitori. Cred că am 
citit aproape toată poezia română; cum am şi predat-o 
multă vreme, o ştiu pe de rost în mare parte, de la Miron 
Costin la Ioan Es. Pop, Komartin şi Vancu. Dar, până la 
urmă, genul meu predilect este cel pentru roman. După 
relecturi insistente, rămân nişte certitudini: ar intra ori-
când Tolstoi, Dostoievski, Proust, Thomas Mann, Faulkner. 
Acesta ar fi top 5 pentru mine, nu neapărat în această or-
dine, pentru că ordinea chiar nu contează. Nu sunt lecturi 
de vacanţă, de şezlong, sunt lecturi care te pot chinui şi 
aşa şi trebuie să fie. Dintre români, îmi place foarte mult 
Breban, apoi Sadoveanu, în romanele lui-capodoperă, 
Hortensia, Preda (îl recitesc acum pregătind un curs și 
trebuie să admit că e memorabil până și în romanele lui 
slabe, cum ar fi Risipitorii; de altfel, mă interesează foarte 
mult cum ratează un scriitor mare, mai mult decât cum 
reușește un scriitor mediocru sau aproape bun...)

Au consemnat Alexandra Masgras și Tudor Berbinschi.



10
8

foarte bine despre o anumită carte şi nu se văd nişte lu-
cruri evidente. Sau invers. Spre exemplu, despre memo-
riile lui Adrian Marino s-a scris mai ales negativ, dar unui 
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RĂMÂNE UN EXERCIŢIU DE ADMIRAŢIE?

De admiraţie prioritar (dar admirația nu presupune 
ea însăși selecție, excludere a nonvalorii?), dar azimutul 
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„nu”, nu numai „da”. Dar este o proastă 
strategie aceasta de a spune nu, nu, nu 
și da din colţul gurii, din când în când. A 
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Costin la Ioan Es. Pop, Komartin şi Vancu. Dar, până la 
urmă, genul meu predilect este cel pentru roman. După 
relecturi insistente, rămân nişte certitudini: ar intra ori-
când Tolstoi, Dostoievski, Proust, Thomas Mann, Faulkner. 
Acesta ar fi top 5 pentru mine, nu neapărat în această or-
dine, pentru că ordinea chiar nu contează. Nu sunt lecturi 
de vacanţă, de şezlong, sunt lecturi care te pot chinui şi 
aşa şi trebuie să fie. Dintre români, îmi place foarte mult 
Breban, apoi Sadoveanu, în romanele lui-capodoperă, 
Hortensia, Preda (îl recitesc acum pregătind un curs și 
trebuie să admit că e memorabil până și în romanele lui 
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Daniela Bejinariu 
(n. 21 februarie 1996, Dorohoi) Daniela este elevă în clasa a XII-a a Colegiului Naţional “Petru Rareș” din Suceava. Membră a 
Cenaclului literar “Săgetătorul”. Creaţia sa a apărut în revista de atitudine culturală ALECART. Laureată la mai multe concursuri 
literare. Scrie o poezie a concretului senzorial. ironia și autoironia fuzionează, iar spaţiul domestic inundă sufletul fals rebel. 
(Gheorghe Cîrstian)

is not a simple song modern talking
carnea nu vindecă tot 

vorba/ de 
vrei un fum/ nu doare. haide hai 

ascunde vrăjeala ascutesufletul. fă simplă perechea cu 
văzul și auzul 

o sinestezie o găselniță cu trupul încins 
învață-mă nesperatul cumuldesimțuri, căci da viitorul 

e acum. 

fii cuminte zăpadă e și la ei. melodia e totul 
carnea nu. rămâne să 

aprindem focul celălalt pe valuri & pe metereze hai 

haide corcitule 
pe versuri-metereze

acum n-ai voie să te gândești la mine. TuEu e o linie 
întreruptă oricum

liniile înflorite nu păreau 
să fie așa grozave știam că vom consuma

această clipă blestemată așteaptă clipa asta 
de ceva timp putea să o salveze o idee un

dans suplu ceva
suplu pur și simplu

 (mă auzi în engleză să nu pară așa de
 grav)

buzele fac trecerea sunetele nu trec niciun risc
să nu crezi în mine fără promisiuni fără

cântecele deocheate am făgăduit solemn/ știm noi
ziua și ora

două
trei

și nu te iubesc nu mi-a fost dor de tine nu te vreau nu 
veni

am stabilit
bravo aplauzevărog doamne, iartă-mă nu mai fac 

promisiuni nu mai ascult
păsărele în căști strălucitoooare

11
1

reverenţă de ultimă orătic-tac ceapă ceapă nu ieşi
uite aburii parcă au damf de operă 

sinusurile mele își fac 
de cap 

într-o ramă și pielea moare 

primesc aceste flori uscate reușesc sã le întind pe 
câte o pãturã le pun în căni verzui 
fiecare canã va fi spalatã cu fairy 

ca într-o poveste, da 

mã ridic de la masã 
iartă-mă frate busuiocul miroase a ceva tare în 

familia mea de vis

în timp ce se dădeau
banii cântam nu eram tristă

am dezechilibrat sângele
tata mă iubește urlă în telefon îmi zice

spune și tu tare nu
nu nu mă crede

să facem să fie real
dacă există explicație nu vrei s-o cauți

e de la ochelari 
seriosacumîțisugerezsăteculci

gravitatea nu lasă să se coaguleze
mai vag de-atât să spunem în altă limbă e mai ușor

nu aud decât șotronul cu
tata e mai bine, tata nu va muri

șoptea mama nu-ți scriu nimic să nu șoptești din 
greșeală 

să nu se audă în română

Ra
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Estera Stanciuc

cum se rezolvă problemele
îmi las măştile pe străzi. vorbele pulsează se reduc 

la un zumzet oamenii 
înaintează în cerc/ ei muncesc style 

cu palmele 
fără părinţi fără dorul de casă adună lucruri aruncate 

după uși de oțel 

oraşul e împrejmuit are limite de valoare. copiii cresc fac 
alegeri bune după aceea se sting 

uşor ca ledurile 

vreau să continui povestea asta 
dar aştept ziua cea nouă. îmi vine în minte jocul 

de-a ruletistul 
pe spate lângă traficul intens numărând secundele 

două câte două/ pironită 
în mijlocul străzii. până aici minciuna de 

aici 

adevărul/ zgomotul maşinilor 
e un gramofon stricat 

văd cum se-ndepărtează oraşul prin aerul umed 

aş putea să mă ridic fără probleme 
şi să plec

Alina Iuliana Verdeș

iuliana, acest câine nu sfâşie
taică-miu zice să sfârșesc s-o termin cu vorbele care 

umblă pe niște scări fără lumină. să nu mai fac 
din tot poezioare că lumea nu e făcută din vorbe, ci din miez 

de roșii din carne de vită cu coarne 
îndoite vârtos din rachiu gros 

zice poezioarelea te lasă cu blugii 
rupți și râd vecinii și se bat pe burtă de fericire 

ci eu văd numai asta 
mâinile mele dansează 

și caută abur unde nu e unde 
nu e și pace

Nowak852
Pilgrimage
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Cosmina Ștefania Oniciuc

10paişpe21
schimbi cartea, vine încet seara. te bântuie imaginea 

din reclamă vrei cadoul vrei 
vocea țării 

vrei locul călduț pe banca din 
faţa casei/ 10 câini de pe stradă 

rup lesa de atâta durere și 

mănânci floricele zici că zâmbești zici că vine deodată 
niște fericire în 

oasele acestui bătrân în punga ascunsă 
după colţ așa 

treci pe lângă viață ce aere ce domndoctor ce 
scufițe roșii te însoțesc/ citești convorbiri cu alex și 

scrii din altă țară inserții de flori pe scrisori un 
dunhill negru desenat cu tuș 

mă alinți. mă minți paişpe tone de ciocolată 
nu omoară 

e doar unnimicmişcător purtat cu doliu pe lângă brazii 
frumoși 

din 
dormitor din cimitir din dormitor 

e seară, iarba se coace sub centimetrul gratuit de zăpadă. dau 
21 de share-uri să poţi fi văzută 

prin ochii mei

de care nu te poţi desprinde
te întorci în sat. de aici se vede calea 
ferată o venă tare o piele de şarpe 

tânăr la colţul dispensarului/ casa e veche noaptea se întinde 

ca o apă mare. intri în ritmul camerei e o senzaţie nouă apeși 
genunchii tari până termini 

gândul la malboro roșu. o senzație 
călcată în picioare 

încă nu e gata 

patul vine plapuma vin cearșafuri roz lara ascunde petele 
cu clor. tu speli cu privirea fluturii 

care atârnă într-o 
direcţie incertă/ continui 

să mângâi umerii visezi un cadou îl deschizi 
repede departe 

de aerul din gară & de fumul 
proaspăt de dimineaţă

Lavinia Loredana Nechifor
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Estera Stanciuc
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Alexandra Bianca Dumencu

Review. ochişor şi-un nume
glasul nu-l știe nimeni e

ascuns în pervazul din fața blocului
clipește uneori în dreapta mea și curând are ochi

îmi zâmbește zilnic are ceară în privire
se înalță trimfător în cearcăne caută un motiv 

și dispare

glasul verdelui e lângă mine
are 4 ochi îi spun Ochișor/ întâmplător are un nume

și sufletul în cui
uite vezi cum se rupe din trup

colțul ochiului mă fixează spune să tac

pun lentile verdelui las sub acest cer
zile care merg spre toamnă. cu umbra 

în piept

Raluca Ioana Rîmbu

flori reci la ferestre
nu ești iubitul meu. nu strângi pisica în pragul ușii vii
cu flori cu priviri de lux când zgârii dosul pleoapelor

ai unghii curățate albesauroze ca mațele cutiei
de ciocolată mereu city delight 

nu înjuri până vii la mine/ vii și spui
rugăciuni în barbă

apoi te razi. tricoul cu metallica îl speli cu vin roșu 
din ’69 (îl păstrezi la cutie) camera

te primește nu te înjură te primește
cu flori la ferestre/ cu reclame în surdină fără bani de chirie

te așezi și rozi secvențe
cu suleyman. o să adormi între coapsele acestei obsesii. că

vine iarna că scrii versuri alunecoase pe coji/ pe 
hârtie creponată cu dungi, că am o colegă
dansatoare lasă-mă lasă-mă să mă-mbăt 

cu lame orbit

o să te lase 
o să fii o cărămidă din argint de doitreibani din

unghii scăpate pe podea

când e nevoie de un coșmar să vezi că răul nu e negru
who cares când regula se pierde în marea de pe trotuar 

și totusi plouă

azi nu fac exercitii de echilibru din cartea primită. el râde
soarele se ramifică în aerul rece

la plimbarea de seară soarele e în douămiipaișpe

cafeaua amară care trezește și 
trec zilele de vară și e treimiipaișpe

când împart cu stropii umbrela 

nu știu cât am dormit și câte lupte cu pământul 
s-au dat în mine 

azi te dizolvi în ploile de toamnă. au gust 
de stradă udă
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Elena Stan

muşti din carne şi os
soare leneș 

pe dungă lângă liceu lângă blocul în V irosește 
diamante deasupra ta. mergi cu 

pământul în coastă ești un mire prea scump 

pentru mine niște vorbe cleioase 
cresc din oglinda loganului din pământ zici că 

orele sunt grăbite te apropii de copacii cu chelie 
fără minimul necesar de călătorii 

zici că 

și la dus și la întors drumul e tot un șarpe 
mort cum deschide el noi orizonturi cum 

aduce mai aproape visul cu francezi de ocazie 

zici că 
ei vin seara comme les bandits 

câte unul se rătăcește într-un pat pe măsură 
varsă puțin vin franțuzesc dansează 

elastici fantastici pun degetul pe butonul cu soare 

și soarele se stinge ca becul adelei/ plecată 
în stele cu dragostea ei cu tot

Elena Rîșca

suceava nord heading
un bărbat la costum printre alte umbre. cravata e o 

spânzurătoare
nouă imaculată cu dungi nu-mi aruncă

nicio privire ai zice că faci baie într-o cadă cu
spini grena

mai sus e puștiul. dansează cântă cu țipete o ia pe urmele
spânzuratului  îi vine să dea cu adidașii-n pereții

clădirii
noi imaculate. îi șterge cu mâinile are două degete înţepenite 

are
un fulg alb-albastru pe tricou/ mai jos

e o babă plantată direct în pământ fără noroc tot 
scoate din sacoșă miile și milioanele se hrăneşte în fond

din papucii lustruiţi din amintiri date cu lustru

nici bărbatul nici puștiul nici 
baba peste tot e această ţigancă se cutremură cu pruncul la 

piept
fusta lungă ambalaj de ieri ziare coji de azi

peste coji. scaunul ei cu rotile 

merge acum singur
printre valizele unor balerine
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Codruța Corocea

Bianca Coștiug

muncel 2014 forever

where is my happy ending?

în august ştiu cum trebuie să ne învelim
cu iarba care ne taie sprâncenele să ne prindem

la nimereală
unii de alţii şi toţi

de noi 

ne tremură mâinile când închidem cartea 
& apoi dispariţia treptată a unicornilor

de la stânga la dreapta
ca un satelit silenţios 

vedem vag cum focul de tabără se deformează
ca o inimă ieşită din rădăcini

nu ştii niciodată când tresar vagoanele când
unii visează invadaţi de urma de ruj a adelinei

suntem grozavi pierduți în ceață
cu 3 kile de medalii la gât 

predăm un trai de nemurire nervoasă epileptică & zâmbitoare

fericirea e confundată cu hiperventilația
criminalilor cu cravată

am 6 mânuțe rotofeie uleioase toate știu răspunsul doar
dacă le săruți tu

e un fel de test ca în filmele cu prințesele mofturoase
e un fel de Disney pentru

adulți cu sindromul retard emoțional

cum 
cum să îi explici unei copile ce trage de fusta maică-sii că 

vrea coroniță cu
diamante fancy ca pe MTV

că Belle are psihoză
îndrăgostită de un grandomaniac păros

că tipu a uitat fața Cenușăresei
că dacă vrei prinț trebuie să umbli mai des

prin păduri întunecoase        
sau                

să fugi mai des de-acasă

pe gâtul meu în iaşi şi frecvenţele radio ce iau
forma unor zeppeline 

pipăim aerul printre cearşafurile lungi & privim
stelele pielea se mişcă defilează

prin sunetul pârşilor
citim poezii în cameră la 12 fix suntem mai vii ca

toate uşile trântite obsedant în vila petrişor 
fără ţipete stinse

ca tăcerea dinaintea impactului 
cu buclelele de cerneală ale

iuliei
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Ema Pînzariu

mama nu e ca în coşbuc
mi-e dor s-o văd pe mama în fiecare cameră

făina de pe mână o şterge 
de coapsa dreaptă. apoi trei ouă zahăr pudră pe obrazul ei

cuptorul coace

mama se ofileşte tinerţe furată de haine largi
pe fugă mereu pentru 

ultima oară

vine vremea mea. m-am născut să
îmbătrânesc să mă abţin să plâng 

când tai ceapa
să-mi văd sânii cum se topesc să-mi ţes 

fire albe
să mă doară dorul de 

tinereţe

când ceasul sună dimineaţa
să mă ofilesc spontan & sigur

Robin Andreasen (SUA) 
tradUCERE de Liana Vrăjitoru Andreasen

Sf. Gheorghe, minus balaurul

Peregrinând pe încâlcitele poteci spirituale,
cu ochii larg deschiși... călăreț al țărmului, șoptind către 

moluștele mute
botezându-se fără să vrea în enigma evoluției

cu marea pe post de cor argintiu, 
împărțind generos speranța, ca dintr-o lampă înclinată spre 

stele
—duce mâna la tâmplă în semn de salut, umbrindu-și cochilia 

goală de cavaler contrafăcut—
desenând balaurul după șablon, din plictiseală,

privește circumspect lumina diminuată a mileniilor,
negură catagrafiată în halou.

Neatins de cântecele biruinței demult apuse,
neștiut în lumea constelațiilor draconis, totul doar un vis,

îngrămădire terestră, capelă pe stâncă

miere de copac, nectar,
cucută aruncată în cana cerșetorului,

și golită peste credincioși până ce sărăcimea soioasă
începe să implore,

învinsă de saurienii încolăciți,
de cântecul toacei, oprobriu funerar,

fals cu dinți,
de tropotul vesel al băieților din cor,

vaierele spânzuratoarei, ghearele gălbui
ce sfâșie; o tuse pe bancheta capelei...
Claustrofobul întemnițat în bronz coclit

își continuă veghea de ebonită.
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Alexandra Turcu 
(n. 29 aprilie 1993, Bistrița) Mă cheamă Alexandra și fac parte din SubNord. Sunt din Bistrița și, pentru că Poezia e la Bistrița, nici 
n-aș vrea să mă fi născut altundeva. Tocmai m-am întors din Tabăra Licart, unde am cunoscut o grămadă de oameni faini și am 
câștigat locul 2. Am publicat câteva poeme în Zona Nouă și o să apar în Poesis-ul din toamnă. Am terminat liceul și acum nu-mi 
rămâne decât să mă bucur că am în față un deșert plin de literatură.

tabiet celelalte părţi ale lumii
era sâmbătă dimineaţa

şi tu îmi arătai cum lumina poate lua 
carnea de pe oase fără să lase nicio urmă.

mi-ai făcut cafea şi mi-ai spus că 
bătrâneţea poate întârzia şi o sută de ani,

că nu e bine să ieşim încă din casă,
pentru că oamenii aşteaptă-n prag.

ne-am dat jos din pat
am pus oala cu mâncare pe aragaz.

am aşteptat

era sâmbătă dimineaţa
şi memoria era singurul mecanism

care ne ajuta să scăpăm de noi.

la colţul străzii era america.
frate-meu mergea în fiecare zi în america.

acum se spune că e anglia.
nu ştiu,

n-am ajuns niciodată până acolo.

mai bine aici.
soarele stă pe masă şi 

noi aşteptăm să apună.
dacă ne simţim singuri, ne punem fiecare

pe câte un braţ al fotoliului şi fumăm.
câteodată, ne luăm de mână şi ne plimbăm

prin cameră.

poţi veni şi tu aici.
promit că nu o să te uit niciodată în parcare la kaufland

şi că o să ţin algocalminele în dulapul de sus.

toată noaptea la capul tău,
nicio muscă să nu-ţi trezească creierul,

ţi-am spus.

aici e bine.
ascultăm vocea bunicii

şi o urmărim pe mama cum sortează haine.
ne urcăm pe scaune la dulapul cu dulciuri.

dormim.

aici e bine.
stăm şi numărăm oamenii

care ies din spital.
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dincolonimic altceva/ plin
te obișnuiești cu singurătatea

așa cum te obișnuiești cu un drog tare.
asculți zgomotul pe care-l fac

prumbeii în pod.
privești afară fără să te apropii

de geam.
te uiți ore întregi la paharul cu apă

și tot nu ți se face sete.
în stomac, din ce în ce mai multe

algocalmine. toate durerile
trebuie să fie anticipate.

corpul – un animal ce nu poate comunica.
pentru o singură mișcare,

peste două ore de pregătire.
pentru o singură mișcare,

creierul stă gata să explodeze.

zilele trec ca un tratament cu antibiotice,
care nu se mai termină.

îți cobori privirea înspre picioare.
de la gât în jos,

n-a mai rămas nimic.

ultima dată ţi-am scris despre plecarea la sibiu.
imaginea spatelui tău lipit de spătarul scaunului,

mâna pe marginea biroului, muzica din fundal
şi clickul închizând fereastra conversaţiei cu mine.

dacă nu pot să vorbesc cu tine,
nu mai vorbesc cu nimeni.

stau cu picioarele sub mine şi
încerc să ţin cât mai mult ochii închişi.

plămânii rezistă încă bine.
gâtul inflamat, reflexele întârziate.

mintea rotindu-se cum se rotesc
fluturii de noapte în jurul becului.

nu-mi mai pasă de rochia şifonată,
nu-mi mai pasă de vecinii de deasupra.

aştept finalul melodiei.
apoi aştept fnalul următoarei melodii.

nu reacţionez când mă cheamă mama la masă.
deschid uşa numai pisicii.

pornesc din când în când ventilatorul.
câţiva curenţi de aer îmi crestează uşor pielea.

foarte aproape de a declanşa sistemul de 
autodistrugere.
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ZIUA COOPERĂRII EUROPENE
(Teatrul „Luceafărul”, 27 septembrie, ora 18)

Din program:

    Spectacol-lectură: Oameni ai nimănui (fragment) de Dumitru Crudu (spectacol  
produs în urma work-shop-ului de teatru și comunicare susţinut de regizorul stabilit 
în Canada Victor Vașuta și de actriţa Raluca Rusu în perioada 23-27 septembrie la 
care vor participa elevi de la Colegiul Naţional Iași, Colegiul de Artă „Octav Băncilă”, 
Colegiul Naţional „Petru Rareș” Suceava și elevi din Ucraina și Republica Moldova).

    Lansarea numărului 13 (număr special) al revistei „Alecart”
    Dezbatere: Filmul românesc în context european

    Invitat: Corneliu Porumboiu; moderator: Victor Vașuta

    Vizionare: Când se lasă seara peste București sau Metabolism 
(regia: Corneliu Porumboiu)

    Expoziţia de grafică și fotografie „Dialog” (expun colaboratorii permanenţi ai 
revistei „Alecart”: Ioniţă Benea, Izabela Pavel, Ilie Krasovschi, Alexandra Baban și 
Nowak852, curator: Emil Munteanu) – PALAS MALL: 25-28 septembrie 2014

Coordonatori:  Emil Munteanu și Tudor Berbinschi

poveștile continuă pe alecart.ro



PROGRAMUL „ÎNTÂLNIRILOR ALECART” 
DE LA FILIT 2014

CASA BALȘ, SALA CAUDELLA / 1-5 OCTOMBRIE

Miercuri, 12.00-14.00
Invitaţi : Marin Mălaicu-Hondrari, Simona Sora

Joi, 12.00-14.00
Invitaţi: Sahar Delijani, Gheorghi Gospodinov

Vineri, 12.00-14.00
Invitaţi: Care Santos, Ioana Nicolaie

Sâmbătă, 12.00-14.00
Invitaţi: James Meek, Fabio Stassi

Duminică, 12.00-14.00
Invitaţi: Patrick McGuinness, Matei Vișniec

Momente muzicale oferite de elevii și profesorii
Colegiului de Artă „Octav Băncilă”, Iași

Colegiul Național Iași

Parteneri alecart.ro   |   www.facebook.com/revistaAlecart




