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Tentativele de trezire a educației din România 
ultimelor decenii seamănă oarecum cu încercarea 
de a lipi cu bandă adezivă la urgențe o babă feliată 

gospodărește de o cositoare. Nici nu știi ce-i mai rău, 
toate sunt, așa că ești tentat să-i pui banda adezivă pe 
gură, măcar să nu mai țipe. Doar că, a naibii, în loc să 
țipe cântă. Și încă fals. Stai și te uiți la ea și te prinzi că 
e complet desprinsă de realitate. Ceea ce-i simpatic, 
desigur, doar că tot nu știi de unde să te apuci s-o repari, 
că te mai și pocnește când încerci să te apropii de ea. E 
îmbătrânită și irascibilă ca toate babele, mai ales dacă 
vorbim despre babe cărora le-a făcut fiecare ce i-a trecut 
prin cap în ultimii nici nu mai știm câți ani (de unde ne 
apucăm să numărăm, oricum?). O lași deci pe masă, 
cu mațele pe-afară, și te scurgi fluierând pe după colț, 
sperând că nu te-a văzut nimeni și că o să-și revină ea 
cumva miraculos, de capul ei și al norocului chior. 

Dacă ne uităm la școală, ce vedem? Negru, aia vedem. 
Moartea obsesivă a educației românești a părut să fie 
o vreme reforma, acum pare să fi devenit evaluarea. 
Concepte care în principiu sună bine, a progres, dar 
în practică ne lasă pe cap de ani tot cu una dintre cele 
mai țepene rate de analfabetism funcțional din lumea 
civilizată, din care ne place să credem că facem parte. 
Tot cu email-uri agramate pe care le primim cu toții 
de la corporatiști din diferite cercuri sociale. Tot cu un 
număr invariabil greșit de „i”, cu un acuzativ pe cale de 
dispariție, cu turme de „decât”-uri sălbăticite și cu iluzia 
că cacofonia e un lucru real în vreo limbă normală la cap 
de pe planeta asta. Cu doctorate care se dau înapoi ca o 
haină veche care nu te mai încape și pe care oricum s-au 
cam prins oamenii că ai furat-o de la ultima petrecere 
la care ai fost, deci cu care nu mai poți ieși în lume. Cu 
titluri de Doctor Honoris Causa care se dau așa, ca de la 
inginer la popă, că doar și avioanele și îngerii au aripi. Cu 

o producție stahanovistă de cărți al căror singur scop e 
să construiască teancuri destul de înalte pentru ca autorii 
lor să sară peste zidurile închisorilor în care au ajuns din 
motive care au destul de puțin de-a face cu rezistența 
ce dă aura de sfințenie intelectuală altor cărți scrise în 
închisori.

Vedem toate astea și putem să ne facem impresia că 
problema educației românești e școala. Când școala, ca 
educație instituțională, ține câteva ore pe zi și câțiva ani 
din viață. Sigur, în timpul ăsta umple creierele tinerilor 
cu multă informație care pentru ei pare inutilă, spre 
deosebire de fix zero dintre colegii lor de generație din 
toată lumea. Peste tot și-n toate limbile, lumea se plânge 
de cantitatea de informație inutilă basculată în creiere de 
școală, de parcă fără ea creierele alea ar avea cu ce să 
se ocupe în mod productiv. Și mai ales de parcă toate 
creierele alea ar urma să rămână la nivelul de dezvoltare 
de clasa a IX-a și nimeni n-o să folosească vreodată 
noțiunile de fizică, matematică, biologie sau literatură a 
căror acumulare a început-o în școală. De parcă ar urma 
să lucreze cu toții în aceleași poziții mediocre, făcând 
treburi pe care le poate face o maimuță bine dresată. De 
parcă ar rămâne cu toții pentru totdeauna la fel de idioți 
cum e elevul mediu de clasa a IX-a. 

Educația instituționalizată are probleme, 
mai ales în România, dar nu de programă 
sunt legate ele și nici de cât de inutile simt 
unii că le sunt ecuațiile diferențiale sau 
războaiele punice. Unii o să ajungă să le 
folosească și cam ăia sunt cei care vor 
conta. 

Când vântul schimbării e mai 
degrabă un curent care trage 
babele-n tramvai
Ștefania Dumbravă



EDITORIAL 03

Problema e că nu creează instrumente, iar cele două 
instrumente a căror lipsă duce la somnul rațiunii (și 
de-acolo e deja clișeu unde) sunt evaluarea realistă a 
abilităților și gândirea critică. Două chestii pe care, odată 
sădite, le cam cari cu tine toată viața, chit că te împiedici 
de multe ori în ele când ar fi mai înțelept s-o iei la fugă 
din fața armatelor de tembeli. Prima te face în stare să-ți 
dai seama ce vrei și ce poți să faci cu tine însuți în lume. 
A doua te face în stare să nu fii un closet care înghite tot 
ce aruncă-n el lumea și trage apa după. Adică altceva 
decât o risipă de material biologic și o problemă în plus 
la supra-popularea planetei.

Cât timp nu se construiește sistematic exercițiul 
gândirii critice, în școală informația va fi permanent un 
zid insurmontabil și o chestiune de cantități imposibile. 
Iar după școală, mai grav, dezinformarea va trece drept 
informație. Pseudo-științele vor omorî oameni (pe unii 
deoarece cancerul nu se vindecă niciodată cu lăptuci, pe 
alții pentru că ne-am săturat să-i auzim trăncănind despre 
cum au cucerit dacii Universul, doar că li l-au șterpelit 
din buzunar masonii). Naționalismul va trece drept 
orientare politică și intoleranța drept prudență. Paginile 
de Facebook vor fi în continuare pline de dezvăluiri 
senzaționale, dar neverificate și neverificabile. Zumzetul 
ignoranței se va înveli călduț în cuvinte sforăitoare, iar 
noi ne vom concentra pe tocit comentarii la română, 

apoi cursuri în facultate și pe urmă jumătăți de idei 
preconcepute ale altora, asamblate corcit în convingeri 
personale, ignorând faptul că undeva în lumea asta se 
face cercetare pe bune și absolut respectabil despre 
sensibilitatea la bullshit(1). 

Cum se construiește exercițiul gândirii critice? Citind 
mult și bine, desigur, dar mai e ceva ce poate fi util și 
care, spre deosebire de citit – care rămâne o activitate 
personală – ar putea să fie instituționalizat ca practică. 

O chestie pe care școala de prin alte 
părți, mai ales de prin cele anglofone, a 
descoperit-o de mult și care funcționează 
atât de bine încât pune o echipă de deținuți 
pe picior de egalitate cu o echipă de la 
Harvard și apoi cu una de la West Point, 
ba încă așa de bine încât primii câștigă: 
dezbaterea competițională. 

Care nu-i musai să fie competițională ca să devină un 
instrument util în separat, în viața de zi cu zi, bullshit-
ul de realitate. Instrument care lipsește cu desăvârșire 
din spațiul cultural românesc, luat în ansamblu și pe 
orizontală, și pe verticală – și asta fără măcar a avea 
bunul simț să fie sublim, în compensație.

Educația e o chestie care începe în școală, de bine, 
de rău. Dar dacă nu știi ce vrei să faci cu ea, în câțiva 
ani te plângi că facultatea nu ți-a folosit la nimic. Sigur 
că educația nu-ți folosește la nimic. Nu ea trebuie să-ți 
folosească ție, tu trebuie s-o folosești pe ea. Ca să obții și 
mai multă educație. Dacă nu te simți tâmpit măcar o dată 
pe lună și dacă lista cărților pe care consideri că ar trebui 
să le citească toată lumea nu ți se schimbă măcar o dată 
pe an, vorba englezului, you’re doing it wrong. 

(1) Pentru conformitate, studiul cu pricina se numește On the reception and detection of pseudo-profound 
bullshit, a fost publicat în „Judgment and Decision Making”, vol. 10, nr. 6, nov. 2015, pp. 549-563 și poate fi citit 
aici: http://journal.sjdm.org/15/15923a/jdm15923a.pdf. Veți înțelege brusc de ce aveți dreptate să vă uitați de sus la 
prietenii care vă împuie capul cu remedii naturiste pe bază de pătrunjel pentru profilaxia invaziilor extraterestre 
conduse de Oculta Masonică, în cârdășie cu Big Pharma.

Ștefania Dumbravă este absolventă a Colegiului Național de Artă „Octav 
Băncilă” și licențiată a Facultății de Istoria și Teoria Artei a Universității Naționale 
de Arte din București. În cadrul aceleiași facultăți a obținut apoi masteratul și în 
prezent lucrează la teza de doctorat. Deși activitatea ei academică se concentrează 
pe aspecte ale artei vechi românești, se ocupă din când în când și de arta 
contemporană.
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Cea mai recentă apariție literară a lui Mircea 
Cărtărescu se concretizează într-un manuscris-jur-
nal atribuit unui eu derivat din fibra existențială a 

autorului. Un manuscris al anomaliilor pe care le suferă 
protagonistul acestei fantezii energetice în Bucureștiul 
anilor ’80 într-o construcție aproape ermetică, plană la 
prima vedere, ascunzând de fapt ghidul unei formări a 
cititorului. Un roman ce își propune să ia forma celui care 
îl citește.

Nucleul amorf al manuscrisului cărtărescian îl repre-
zintă, așadar, destinul derivat al unui Mircea eșuat literar 
(făcând evident trimitere la episodul Căderea), devenit 
profesor de limba și literatura română la Școala generală 
nr. 86 în Bucureștiul anilor ’80, nucleu autoanalizat și 
disecat într-un flux al gândirii acestui personaj ce alear-
gă în cerc căutând mântuirea morții literare. Romanul 
scriitorașului ratat, o scriere pentru sine, cum o numește 
chiar el, începe greu, urnind meandrele firului gândirii 
și ale experiențelor fantastice și real-livide ale acestuia 
abia după aproximativ 250-300 de pagini când lectura 
devine deja aproape înecată în detalii ale conștiinței, ale 
amintirilor - fie ele chiar neverosimil de timpurii, fiind, în 
fond până la acest punct, o falsă prelungire a Orbitorului. 

Geniul lui Cărtărescu redresează 
însă ameţitor situaţia, desenând de 
fapt intrarea în universul literar al 
Solenoidului sau, mai bine spus, al lumii 
bobinei cilindrice ce se încarcă lent cu 
detalii, crâmpeie de fantastic și realism, 
inducând astfel un magnetism intern (ce 
ţine eul narator orientat spre interior) al 
sincretismului dus la extrem. 

Tot ce e scris după acest punct devine așadar o scriitu-
ră care nu se mai îneacă la malul repetiției, care alunecă 
exaltant în viziuni inedite, metafore, analogii literare 
și științifice, în imagini de vis descrise și înfățișate de 
Cărtărescu cu intensitatea specifică unui poet.

Epic vorbind, profesorul fără nume (alternativul 
Cărtărescu) trăiește până în momentul declicului de la 
Cenaclul Lunii (declic care evident se petrece în jurul 
paginii cu numărul 250) și care astfel urmează un parcurs 
ficțional al traseului gândurilor marcat în acest manus-
cris-jurnal, învârtindu-se în universul său adimensional 
și multidimensional simultan. Construcția acestui epic al 

teritorii ale ficțiunii sau planeta 

SOLENOID
Solenoid nu se desprinde complet de nucleul ficţiunii cărtăresciene, regăsindu-se 
în paginile sale suprapuneri de ordin tematic, personaje și momente reproduse 
în oglindă, care îi oferă cititorului-rob al prozei lui Cărtărescu senzaţia că este el 
însuși o fiinţă de hârtie în acest spaţiu.

Tudor Berbinschi

de 
MIRCEA 
CĂRTĂRESCU

R E C E N Z I I 
L I T E R A T U R Ă  R O M Â N Ă



eului se face prin 51 de secvențe narative ce închegate 
dau o construcție grandioasă, dar care, literar vorbind, 
pot fi extrase oricând din contextul larg și destul de lung 
al Solenoidului tocmai datorită acelei cufundări în conști-
ință și analizei detaliilor universului real, divagând de la 
cele mai mici detalii ale lumii, la concepte metafizice și 
conexiuni cu amintiri sau experiențe. Acest profesor fără 
vocație de la Școala 86 din capătul Colentinei scrie de 
fapt pentru el, notându-și anomaliile, adică examinân-
du-și conștiința până la epuizare, cade în capcana unui 
alternativ destin și a unui univers fantastic. Realitatea de 
profesoraș se intersectează cu lumea unui București para-
lel, guvernat de noduri energetice mistice controlate prin 
intermediul solenoizilor, unul dintre aceștia aflându-se 
evident în posesia profesorului (mai exact sub casă), 
cu Bucureștiul unei secte de pichetiști care protestează 
împotriva morții, bolilor ș. a., cu o statuie imensă ce 
„reglează” energetic orașul și solenoizii acestuia și cu 
multidimensionalitatea lumii. Astfel, Cărtărescu coboară 
în textul său până la note de istorie a studiului acestor 
fenomene metafizice. Bineînțeles, toate elementele aces-
tei lumi paralele ajung cumva în finalul romanului să de-
monstreze că sunt interdependente și să finalizeze ceea 
ce scrierile literatului ratat au construit, mântuind astfel 
protagonistul de Damnare, un simbol evident al ratării. 

Personajul lui Cărtărescu trăiește, așadar, o formă de 
travaliu al sinelui, orientându-și percepția, obsedant, 
doar spre fibrele sinelui, devenind uneori letargic în di-
vagații, coborând fie prea mult, fie prea puțin pentru a 
da o substanță complexă, lăsând des aceste forme ale 
conștiinței invalide pentru moment (construcția spiralată 
a întregului manuscris conferind în final o formă accep-
tabilă acestor „coborâri” ale textului). Eul alternativ suferă 
literar de o formă de sindrom Asperger, fiind incapabil 
de a-și transpune conștiința în pagină într-un mod per-
cutant pentru orice cititor. Viziunea lui Cărtărescu se în-
chide repetat într-un fond literar mult prea greoi pentru 
lectorul modern, având la bază un amalgam uneori mult 
prea abstract sau chiar intimidant de simboluri, referințe 
literare sau științifice. Realitatea școală-casă-școală-casă 
a profesorului lovește inconstant, măgulitor uneori pen-
tru rupturile pe care le provoacă. Solenoid presupune 
de altfel, la fel cum spunea și Cărtărescu, răbdarea, fiind 
un motor de ficțiune (nu de căutare!) pentru conștiința 
lectorului, delectând lent imaginația și gâdilind foarte fin 
intelectul, prin ironii absconse. 

Solenoid mai mizează pe ceva, pe topologia contex-
telor, și o face atât de bine, încât se ascunde vizual în 

spatele mizei. Întregul roman 
levitează deasupra Bucureștiului 
anilor ’80, suprapunând foarte des 
imagini peste străzile, locurile acelui 
București care, dacă nu există în me-
moria unui cititor, se pierd ușor printre rânduri 
– de exemplu, imaginea bulevardului Ștefan 
cel Mare și a tânărului M.C. care traversează 
strada pentru a pătrunde în biblioteca B.P. 
Hașdeu de la parterul unui bloc sau imaginea 
uzinei Automecanica și a Turnului de Apă din 
Colentina. Miza aceasta este atât de mare, încât 
riscă o bună parte din peisagistica și contextul ac-
țiunilor eului lui Cărtărescu care construiesc, de 
ce să nu o recunosc, o atmosferă narativă și 
o imagistică ce oscilează perfect între sublim, 
sublim de sumbru, sublim de grotesc, dând 
acel volum necesar cufundării în energetica 
conștiinței. 

Viața profesorului de la școala nr. 86 e 
realitate, dioramă, vis, coșmar și fantasmă sar-
coptă și se alimentează complet de la nevoia 
de supraviețuire dublată de negare - negare 
care generează fantasticul, filonul oniric, literar 
și pasional al manuscrisului. Acest motor al pro-
tagonistului utilizează realitatea diurnă 
a eului pentru a-i căuta labirintul, ușa 
secretă, misticul, evadarea din situ-
ație care e ajutată doar de altă miză 
scriitoricească: referințele, analogiile și 
metaforele. Voynich, Joyce, Tolstoi, Mann 
dau substrat ficțiunii minții acestui 
protagonist, călăuzindu-i destinul, 
notele, închegând metafizica lumii 
și logica, universul solenoidal cu 
Boole și Hinton cu tesseract-ul său 
și multidimensionalitatea universului și 
umbrind destinul cu experimentele lui 
Nicolae Minovici sau visele 
lui Vaschide. Toate acestea 
împreună cu memoria 
protagonistului sunt puse 
la dispoziție cititorului 
treptat, pentru a da soluția 
destinului alternativ ce și-l creează. 
Fiecare simbol sau metaforă deschide 
o nouă dimensiune a manuscrisului 
care, spuneam mai sus, rămâne une-
ori insuficient explorată narativ, dând 
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astfel nota de scriitură completă Solenoidului. Devine 
posibilă evadarea din pagină, anulându-se percepția 
realității doar prin cele cinci simțuri. 

„Suntem ca niște oameni desenați pe o foaie, în 
interiorul unui pătrat. Nu putem trece de liniile 
negre, și ne epuizăm scotocind, de zeci și sute de 
ori, fiecare colțișor al pătratului ca să dăm de o 
fisură. Până când unul dintre noi înțelege deodată, 
pentru că a fost predestinat să înțeleagă, că nu 
se poate evada în planul foii. Că ieșirea, largă și 
ușoară, e perpendiculară pe foaie, în inconvenabila 
până atunci a treia dimensiune. Astfel încât, spre 
uluirea celor râmași între cele patru linii de pluș, 
alesul sparge deodată crisalida, întinde aripi enor-
me și se-nalță ușor, aruncându-și umbra, de sus, în 
fosta lui lume.”

Cărtărescu fluidizează în Solenoid toată fibra sa litera-
ră, conturând un volum ce fantazează el însuși în mintea 
cititorului, deși se închide livresc în cochilia sa de sen-
suri. El redă extraordinar de viu mundanul, excentricul, 
societatea, iubirea, moartea și reacțiile umane într-un stil 
penetrant. 

Solenoid se construiește, de fapt, ca 
un tesseract al lui Mircea Cărtărescu 
poetul, prozatorul, publicistul și omul în 
primul rând. Da, la nivelul diegezei și al 
construcţiei, Solenoid e o bobină narativă 
ce înmagazinează chiar de la cititor câte 
ceva pentru a-i da înapoi exact cât are 

nevoie. 

Solenoidul preia substanța citi-
torului la limită, trăind riscant în 

literatură, fiind 

un manuscris unghiular cu o notă intimidantă pentru cel 
care încearcă să și-l apropie (mai ales pentru un puști 
de 17 ani în cazul de față). Solenoidul respiră evadarea 
și reinventarea scriiturii lui Cărtărescu și scoate la iveală 
încă o dată multiplele posibilități literare ale scriitorului. 
E un pilon extrem de solid, dar special în același timp, 
impunând un cititor autentic și viu, care să gândească în 
afara celor 838 de pagini, care să trăiască scriitura pentru 
ca, la rândul lui, volumul să-l rotunjească în sine - așa 
cum probabil a fost conceput. 

Apărut în noiembrie 2015, Solenoid, cel mai recent 
roman al lui Mircea Cărtărescu, constituie în 
mod evident una dintre cele mai reprezentative 

forme de reînnoire ale prozei românești contemporane. 
Redactat sub forma unui manuscris, romanul continuă 
drumul tematic deschis de celelalte opere cărtăresciene, 
detașându-se totodată facil de proza anterior scrisă, con-
struind o carte în care EU-ul narator este prizonier într-o 
lume bipolară, așezată pe nodul magnetic al solenoizi-
lor, care mențin echilibrul. Așa cum ne-a obișnuit deja, 
Mircea Cărtărescu nu prezintă tiparul clasic de jurnal, 
înțesat cu amănunte exclusiv cotidiene, ci mai degrabă 
un jurnal prelucrat, care conturează lumi aflate la limita 
dintre real și imaginar.

Acțiunea romanului descrie, 
în primele pagini, existen-
ța unui profesor de ro-

Tudor Berbinschi este elev în clasa a XI-a la Colegiul Național Iași.  Din 2014 
este redactor-șef  ALECART și coordonatorul Întâlnirilor ALECART

Ozana Ciobanu
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mână, de la o școală de periferie a Bucureștiului din anii 
’80, manuscrisul acestuia nu reprezintă nimic altceva 
decât eșecul cauzat de respingerea poemului Căderea de 
către Marele Critic, poem care i-ar fi oferit  garanția unui 
strălucite cariere în domeniul literar („Am trăit și eu ca zeii 
câteva luni din 1976, cât timp am scris Căderea, iar apoi 
viața mea, care-ar fi trebuit să se deschidă către literatură 
cu naturalețea cu care deschizi o ușă [...] a luat-o pe alt 
drum, brusc, grotesc aproape”). Așa cum menționează și 
naratorul, poezia de debut nu reprezintă o simplă operă, 
ci este sufletul scriitorului, nemuritor sau nu, precum 
scriitorul însuși („Căderea era nu un poem, ci Poemul. Era 
„acel unic obiect prin care neantul se onorează”). 

Prezentarea întâmplărilor este realizată 
cu meticulozitate, aducând-se în prim-
plan detalii care conturează o imagine 
veridică a acţiunii. 

Așadar, pasajele consacrate mediului în care evoluează 
protagonistul, Școala generală nr. 86, cadrul profesoral, 
precum și sistemul educațional al vremii, sunt realizate 
printr-o descriere amănunțită. În același timp, persona-
jele sunt, de asemenea, foarte bine reliefate, gesturile 
și modul de a gândi fiind principalele modalități prin 
care se schițează portretul moral. Un fapt impresionant 
îl constituie corespondențele pe care Mircea Cărtărescu 
reușește să le creeze în raport cu întâmplările pe care 
le redă, multe dintre ele găsindu-și un omolog în viața 
cotidiană a cititorilor. Fantasticul cărtărescian se regăseș-
te în unele episoade, care se detașează de sfera realistă, 
cum este, spre exemplu, cel dedicat discuției dintre EU-ul 
narator și una dintre elevele sale, întâmplările bizare la 
care aceasta a luat parte sau modul prin care 
dobândește obiectele neobișnuite din 
aceea ”zonă” mistică: toate conturează o 
marcă a imaginarului cărtărescian.

Episoadele biografice stranii pe care le trăiește perso-
najul narator au un fond în adolescența și copilăria aces-
tuia, ambele etape fiind marcate de singurătate și izolare, 
de o îndepărtare autoimpusă față de lume. Frica gene-
rată de neputința de a realiza contactul cu societatea se 
manifestă în copilărie ca o fugă de joc, ca mai târziu să 
se plăsmuiască sub forma unei goane față de realitate. 
Astfel, amintirile legate de un frate geamăn, mort la scurt 
timp după naștere, vizitele la misteriosul verișor, care se 
terminau în cabinetul nocturn al stomatologului, spitale 
unde pacienții sunt martorii unor experimente ciudate, 
precum și internarea la o clinică pentru tratarea tubercu-
lozei, toate nu reprezintă altceva decât proiecții ale unei 
minți marcate de  halucinație. 

Renunțând la viața din sânul familiei în schimbul 
solitudinii, trecând prin aceeași rutină marcată de o carieră 
anostă ca profesor de limba română, implicând-se într-o 
căsnicie tihnită, care se termină destul de timpuriu din 
cauza nevrozelor soției, protagonistul își construiește un 
soi de univers paralel, dominat de întâmplări fanteziste, 
chiar stranii uneori. Oscilarea între spațiul nocturn și 
cel diurn constituie un element important în proza lui 
Cărtărescu, personajul narator pendulând între două 
ipostaze, de la umilul profesor de română din timpul 
zilei, la martorul unui univers marcat de fantastic, care 
fluctuează de la oniric la mistic, ajungând uneori până la 
straniu, pe parcursul nopții. Un loc aparte în desfășurarea 
narațiunii îl ocupă așa numiții ”Vizitatori”, ființe semi-
reale, concretizate în spațiul cotidian, pe care naratorul le 
zărește uneori, palpabile încă, la trezirea din vise, care nu 
reprezintă altceva decât roadele unui minți marcate de 
delir. Un element impresionant în romanul lui Cărtărescu 
îl reprezintă casa în care trăiește protagonistul. Forma 
acesteia, de vapor, și poziționarea, d e a s u p r a 

unui nod magnetic, par a fi menite să-l 
transporte pe narator într- un spațiu 
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misterios, a cărui dimensiune se conturează în 
numeroasele camere ale locuinței, străbătând  noi 
dimensiuni onirico-fantasmatice ale lumii.

Solenoid nu se desprinde complet de nucleul ficțiunii 
cărtăresciene, regăsindu-se în paginile sale suprapuneri 
de ordin tematic, personaje și momente reproduse 
în oglindă, care îi oferă cititorului-rob al prozei lui 
Cărtărescu senzația că este el însuși o ființă de hârtie 
în acest spațiu. Universul tematic este extrem de divers, 
imaginația scriitorului procreează sub imboldul marilor 
taine universale, al miturilor fundamentale ale omenirii, 
al teoriilor științifico-fantastice, dar, cel mai mult, sub 
activitatea lăuntrică a inconștientului.

Viaţa. În ea, manifeste sunt iubirea și 
moartea. Moartea și iubirea, mai exact. 
Toate devin cărţi. Semnele manifestării 
morţii sunt întrezărite sub diferite forme, 
trecând de la grotesc la macabru. 

De cele mai multe ori în proza cărtăresciană moartea nu 
este desființarea propriu-zisă, ci o nouă naștere. Așadar, 
nici moartea lui Virgil (conducătorul pichetiștilor - o sectă 
secretă care întreprinde activități nocturne în cimitire și 

la morgă, în vederea militării pentru o lume mai bună), 
nici moartea lui Nicolae Vaschide (personaj reprezentativ 
pentru universul oniric, acesta își consumă iubirea prin 
intermediul viselor) nu reprezintă altceva decât o inițiere 
în altă lume. Statuia, motiv literar dominant în lucrările lui 
Cărtărescu, se regăsește și în noaptea în care are loc în-
tâlnirea de la morgă, când Virgil își oferă sinele Damnării. 
Statuia este descrisă ostentativ ca încercând să domine 
existența („Calmă și dreaptă pe tronul ei de metal, ilu-
minată de becurile de deasupra care-i adânceau orbitele 
și-i accentuau buzele strânse, neglijent disprețuitoare, ca 
ale moai-lor din Insula Paștelui, [...] privea drept înainte 
ca o împărăteasă, ca o zeiță pe care n-o pot atinge ororile 
viețuirii-n această lume...”).

Manifestarea iubirii e în aceeași tonalitate. La Mircea 
Cărtărescu, deși pare, iubirea nu este efemeră, ci mai 
degrabă o dragoste continuă, cumva științifică, aflată sub 
semnul visului. Putem vorbi în acest caz de o iubire a in-
telectului („centrul plăcerii e-n creier, și de-aici se deschi-
de un labirint de cărări, întunecate și  arzătoare”), care se 
propagă din adâncul ființei umane („există o inteligență 
a sexului la fel de uimitoare ca și cea a creierului, că, după 
cum creierul mustește de dorință, și sexul iradiază înțe-
lepciune divină”) și care se concretizează în spațiul oniric. 
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Cărțile citite de protagonist oferă contur obsesiilor 
naratorului. Spre exemplu, Tăunele, romanul lui Ethel 
Voynich, devine un element dominant, mare parte a 
lecturilor viitoare orbitând în jurul acestei opere. Apoi 
teoriile lui C.H. Hinton, cărțile de matematică ale lui 
George Bootle, Jurnalul lui Franz Kafka, alte și alte texte 
constituie o modalitate de evadare, o posibilitate de a 
accede la o nouă dimensiune. 

Finalul romanului oferă o imagine apocaliptică a 
Bucureștiului, care se înalță sub imboldul energiei ge-
nerate de solenoizi (,,Nefericitul oraș levita acum la zece 
kilometri deasupra noastră ca o Luputa amestecată cu 
norii. Căci Bucureștiul, lumea mea, atârna deasupra gro-
pii de infern pe care-o ascunsese întotdeauna, ca o coajă 
pe-o rană purulentă, și pe care-acum, printr-o dezrădăci-
nare supremă, o scosese în sfârșit la iveală”). 

Levitarea acestei lumi, rău alcătuite, unde 
raţiunea nu mai constituie un element 
primordial, scoate la iveală neputinţa 
fiinţei umane de a se verticaliza, de a 
redescoperi adevăratele valori, unica 
posibilitate de evadare fiind orientarea 
către sine.

Romanul conturează, așadar, în primul rând un univers 
marcat de traiul sub cenzura comunistă în care umilul 
profesor de limba română nu-și poate găsi fericirea, sin-
gura cale de scăpare fiind spațiul oniric. Pentru cititorul 
fidelizat al prozei lui Mircea Cărtărescu, romanul prezintă 
semnele unei posibile deschideri către lume, o ieșire din 
corp, o depășire a condiției umane într-o dimensiune pa-
ralelă, o planetă care să orbiteze în jurului sinelui interior. 
Vorbim de planeta Solenoid. 

Ozana Ciobanu este elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național „Petru Rareș” 
Suceava.

grafică extrasă de pe coperta volumului Solenoid, realizată de  
Mihail Coșulețu
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Întorcînd pe dos intimitatea corporeală  a confesiunii ca 
pe o șosetă roasă de un deget, (arătător, poate), acest 
antipoet amar al dulcelui tîrg, cu capul împachetat 

într-o coală hîrtie, pregătit oricînd, să îți arate sîngele 
lui, dacă ești dispus și tu să i-l arăți pe-al tău, după cum 
se întrevede din primul poem al volumului, posedă 
autenticitatea antropometrică a artiștilor corporaliști. 
A scriitorilor grei de mînă ce lasă vînătăi ontologiei. A 
poeților organici ce scriu direct cu trupul: (chiar și acum–
căpățîna e plină cu/ întrebări mincinoase–o pun pe masă/ 
dacă am vorbit am rămas așa–cu/ o falcă în cer și cu alta 
în pămînt) (autopsie)

Pe întreg parcursul Jucăriei Mortului, regimul 
autoscopiei biografice pare să instaureze o rutină 
a depoetizării, a abstinenței lirice, prin boicotarea 
constantă, sinucigașă, a propriului ton, într-o manieră 
cu atît mai subtilă cu cît pare că mimează, antiretoric, 
platitudinea. Sărăcirea calculată a cadrului discursiv, 
atent eșafodat, cu o precizie chirurgicală, printre tot felul 
activități și relatări, preconizează o proezie a trupului 
brut ca moment de tensiune (Dan Lungu) apoetică a 
morții. Cu aripile între picioare, poetul își inventariază, cu 
o indiferență didactică, epifaniile derizoriului corporal, 
anecdotica viscerală a trupului de serviciu, disimulînd, cu 
un ludic mut, auto-sarcastic, specific doar lui, o existență 
impersonală, opacă, aproape vacantă, scuturată definitiv 
de mătrețurile poeticității. Antistilul, dacă acceptăm 

realismul cinic ca stil (poetic) acosmian, mizează 
pe limpezimea imagistă a detaliilor ce decupează 
simptomatic paradoxuri, provocînd existenței terne, 
obișnuite, ceea ce numea Magritte, un conflict poetic: 
(sughit cu plăcere/ beau apă de la robinet/ și sînt sigur 
că voi muri/ mă gîndesc liniștit–/ ”ce știu eu despre aceste 
cuvinte?”...) (pentru nimic în lume) sau (...o viață lungă 
mă pîndește/ –un intestin încîlcit pe care trupul/ meu 
întreg nu poate să-l înfunde–/ îmi amintesc cum zboară 
prin iarbă/ o găină fără cap) (taedium vitae)

Banalitatea de o incandescență suprareală a tonului, 
atent decolorat de aere livrești, de abstractizări afectate, 
declanșează, la lumina reșoului, o poezie sălbatică a 
domesticirii trupului ca pe un martor viu, dar incomod, 
al morții de zi cu zi. O poezie de o platitudine hipnotică 
a unei morți casnice cu trup tangibil și mirositor ca un 
animal de companie, dar și de pradă, care își digeră 
cuminte propriul schelet (expulzîndu-l mai apoi în scris): 
(sînt liniștit/ mîngîi cu plăcere/ capul răutăților/ mă 
gîndesc la orașul/ unde fumegă lăzile de gunoi/ ca niște 
altare de jertfă/ am fost furios/ am tăiat gîtul/ fiolelor/ am 
strigat în oraș/ –”am și eu un schelet/ de ce să nu vă fie 
frică?” (...)(puțin) sau (azi dimineață am văzut un/ mort 
cu fața plină de coșuri/ m-am întors în cameră/ și m-am 
lungit pe saltea/ mi-am închis pleoapele cu mîna/ și mi-
am tras pătura peste ochi) (micul dejun)

JUCĂRIA VIE A MORTULUI
(...un mistic al scamei, un bard al gargarei, un exeget al sfincterelor, un 
argonaut al umorilor...). E aproape imposibil să mai scrii ceva interesant 
despre Jucăria Mortului atîta timp cît bisturiul cu care Acosmei își de-
scrie dîra de existenţă îţi rîcîie oasele, dincoace de text, pentru a face 
o morișcă din ele. (Sau atîta timp cît nu ai murit în viaţa ta vreodată.) 
Încît te întrebi la fiecare pagină ștanţată pe viu cu cuvinte puţine dar mai 
tăioase ca un epitaf: oare Acosmei e trupul meu în care e posibil să fi 
murit cineva? 

Radu Carnariu

de 
CONSTANTIN
ACOSMEI
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Î n 
consens 
cu claritatea 
de vitraliu a compoziției 
poematice, lectura se insinuează ușor și blînd, ca o 
moarte în somn, dar într-o antiteză tot mai contondentă 
cu arșița din viscerele cu excremente mărunte de șoarece 
ale textului. O antiteză galopantă ce sapă, pagină cu 
pagină, o groapă vie, intercostală, care te înghite lent, ca 
o digestie de șarpe, la capătul căreia, te întîmpină, printre 
cuvinte, complet netranscendentă, aceeași realitate a 
plonjonul-ui scurt cu creștetul în asfalt. Pietonul aerului 
nichitian traversează poezia pe roșu la Acosmei, ca 
pieton al trupului.

Virtuozitatea anatomică a Jucăriei converge subtil, 
de la Maledicat, Sic cogito, Texte Poetice și Relatări către 
catharsis-ul fecal al unei înmormîntări poetice: (...)Un om a 

s ă p a t 
cu hîrlețul 

lîngă gard o 
groapă adîncă, 

în care a aruncat trupul 
despuiat. Deasupra ei a construit un 

veceu din scînduri, acoperit cu o coală de tablă ruginită.
(Înmormîntare), dar mai ales către finalul cardiac, al 
dublei (auto) răstigniri din Ce s-a întîmplat: (...)Pe el l-au 
îmbrîncit peste mine, cu spinarea peste pieptul meu, și 
i-au pironit mîinile și picioarele peste mîinile și picioarele 

mele (..)(Răstignire)

Poezia acosmică a lui Acosmei e un hîrleț ce îți 
răscolește inima. Nu ai cum să mai scapi dintre fălcile ei, 
fără a provoca o hemoragie internă mormîntului. 

Radu Carnariu, absolvent al Colegiului Național de Artă „Octav Băncilă” Iași, 
este  grafician și un degustător subtil al poeziei. Mai ales, al poeziei contemporane.

Radu Carnariu
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Acum câteva săptămâni, deloc întâmplător dar cu 
nimic mai puțin surprinzător, m-am întâlnit cu una 
dintre acele cărți care îți redau pofta de lectură 

după o serie de decepții literare, Harta sufletului meu. 
Călătorie în lumea părinților (Adenium, 2016). Și mai 
surprinzător de-atât (și poate că n-ar trebui să fie) este 
că autorul cărții cu pricina, tânăr cartograf al sufletului 
omenesc, se află la frumoasa vârstă de 11 ani.  Ca de obi-
cei, atunci când mă apuc să scriu despre o carte care-mi 
este dragă, îmi găsesc cu greu cuvintele potrivite, cuvinte 
care să nu nedreptățească textul, cuvinte care să nu fie 
cu nimic mai prejos decât impresia cu care am rămas în 
urma lecturii. Pentru a reuși aceasta și pentru a-mi regăsi 
ideile care par cu atât mai mult să fugă de mine cu cât 
cartea îmi este mai dragă, încerc să-i văd harta, acea 
țesătură ideatică pe care se îmbracă cuvintele și în lumina 
căreia geometria specifică textului iese la iveală cu toate 
nodurile și intersecțiile sale.

Harta cărții lui Horia, suprapusă, după cum o su-
gerează și titlul, peste harta sufletului său, ascunde în 
îmbinările sale ingenioase o structură aproape fractală în 
care se întrepătrund conștiința interogativă a autorului 
și profunzimea cutezătoare a frazei sale. Ea relatează 
călătoria literară a unui băiat de 11 ani care, resimțind 
de la o vârstă fragedă scurgerea tiranică a timpului, se 
hotărăște să sfideze această cadență nesfârșită, pornind, 

la propriu, în aventura vieții sale. Interesant de văzut aici 
cum, printr-un frumos exercițiu de imaginație, tânărul 
autor reușește să păcălească o realitate pe care noi am 
învățat să o luăm ca atare. E ca și cum în spatele acestui 
act literar curajos, ce a depășit cu mult stadiul de temă 
dată la clasă, s-ar ascunde intuiția precoce a autorului 
cum că literatura ar avea un tempo al său, controlabil, și 
cum că viața ar fi mai mult decât o înșiruire sacadată de 
bucăți de existență.

„Eu aveam o problemă cu acest timp, 
mereu identic, numit „săptămână”. Adică 
șapte zile în zece miliarde de ani cât 
estimau cercetătorii că ar avea în spate 
Pământul. Să fii captiv într-o săptămână, 
capsulă de timp, care se repetă la 
nesfârșit. [...] Viaţa trebuia trăită altfel. Și 
așa a început săptămâna vieţii mele.”

Iată, deci, una dintre premisele aventurii literare a lui 
Horia, traduse prin conștiința unei vieți programatice ce 
se reflectă, la rândul său, într-o mecanică goală a ființei. 
Pentru că, până la urmă, ce este viața dacă nu o săptă-
mână mare compusă din săptămâni din ce în ce mai mici, 
sau, după cum intuiește autorul, din aceeași săptămână 
repetată la nesfârșit? Construindu-și propria săptămână, 

Horia și timpul regăsit: 

HARTA SUFLETULUI MEU
Călătoria autorului în lumea părinţilor se transformă dintr-un 
exerciţiu de imaginaţie ficţională într-un exerciţiu de maturitate 
care sfidează proba timpului și reface logica uitată a lucrurilor: 
în cartea sa, autorul eliberează viaţa de sub stăpânirea timpului, 
punându-l pe cel din urmă în slujba sa. 

Ioana Lionte

de 
HORIA-DAVID
MUNTEANU
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săptămâna vieții sale, autorul 
păcălește timpul, evadând nu 
numai din această capsulă, ci și 
din sine pentru a îmbrăca haina 
vârstelor ce vor veni. 

În relatarea fiecărei etape 
a procesului de maturizare, 
Horia dă dovadă nu numai de o 
remarcabilă intuiție a frazei, ci și 
de o mare flexibilitate ideatică cu 
privire la acele momente specifice 
vârstei ce sunt înțelese și asumate, 
în mod paradoxal, la timpul lor. În 
ciuda aversiunii pronunțate a pro-
tagonistului, aflat tot la vârsta de 11 

ani, față de ecuații cu necunoscute, cartea 
lui Horia are un echilibru aproape matema-

tic. Întrebările pe care protagonistul și le 
pune în ziua de luni, timp al copilăriei, 
își găsesc răspunsul în duminica vieții, 
abia atunci când gândirea luminează 
existența pe care o privești de la dis-
tanța anilor trecuți.

Fiul devine tată, elevul ajunge profesor, 
matematica nu mai este un memento al per-
fecțiunii incomode, ci reflexia cifrată a unei altfel 
de limbi. Se produce, așadar, răsturnarea unei 
lumi al cărei centru de greutate, protagonistul, 

își experimentează metamorfozele interioare. Toate 
aceste tranziții, la fel de imperceptibile ca și trecerea de 
la o zi la alta, compun o carte în care copilăria, asuma-
tă cu maturitate, devine numitor comun. Indiferent de 
momentul relatării, asumarea, de către protagonist, 
a diferitelor roluri, trece automat printr-un proces de 
regândire a stadiului de copil: fie pentru a-l susține, în 
toată frumusețea sa interogativă, fie pentru a-l pune sub 
semnul întrebării, fie pentru a renunța la el, fie pentru a-l 
privi, cu nostalgie, de la distanța anilor trecuți. 

Cartea lui Horia prilejuiește, de asemenea, o medita-
ție asupra ceea ce înseamnă să fii adult, o incursiune în 
lumea părinților văzută prin ochii unui copil maturizat, 
care a avut curajul să-și pună la îndoială principiile 
vârstei, să le nege și să le accepte opusul, curajul de a 
renunța, pentru câteva clipe literare, la copilărie, tocmai 
pentru a o privi de departe, din lumea părinților și pentru 
a concluziona solemn că lumea copiilor este un univers 
de adulți.

În toamna vieții sale, protagonistul se uită la haina 
uzată a existenței, îi vede defectele și declară resemnat:

„Fusese o haină frumoasă, făcută dintr-o 
stofă trainică, dar acum arăta mototolită 
și murdară. La fel e și viaţa: când te naști, 
totul pare proaspăt, curat, dar pe parcurs 
învelișul dobândește cute, pete, fisuri. 
Crezi că poţi să-l cureţi o dată, de două 
ori, dar treptat vei observa că nu mai 
arată ca la început, iar bătrân și obosit 
fiind, vei sesiza că haina vieţii tale este 
plină de găuri pe care nu le-ai putut cârpi. 
Am crezut că viaţa este ce vrea fiecare să 
fie, că înaintezi în linie dreaptă, că mereu 
poţi reveni, corecta și acumula, ba chiar 
poţi fugi de tine sau de ceilalţi. Acum știu 
că lucrurile nu stau deloc așa.”

Chiar dacă săptămâna vieții sale, scursă în timpul fic-
țiunii, ajunge la un final și, ca la orice carte bună, timpul 
pare s-o ia la fugă în loc să stea pe loc, am certitudinea 
că harta autorului se va îmbogăți, de-a lungul timpului, 
cu locuri fantastice și drumuri de neuitat.

La cei 11 ani ai săi Horia a scris cu suflet de copil o 
carte de adult, îmbinând astfel, cu candoare și maturitate 
ce este mai bun din ambele lumi. În periplul său literar, 
de o frumoasă profunzime și flexibilitate ideatică, Horia 
își asumă, cu o ușurință remarcabilă a introspecției, eta-
pele unei vieți de om netrăite încă. Călătoria autorului 
în lumea părinților se transformă, dintr-un exercițiu de 
imaginație ficțională într-un exercițiu de maturitate care 
sfidează proba timpului și reface logica uitată a lucrurilor: 
în cartea sa, autorul eliberează viața de sub stăpânirea 
timpului, punându-l pe cel din urmă în slujba sa. 

Deși protagonistul lui Horia, ajuns la maturitate, 
capitulează la rândul său în fața scurgerii ireversibile a 
timpului, consider că autorul a îndeplinit ce și-a propus 
și a oprit timpul în loc, întemnițându-l într-o minunată 
capsulă literară. 

Ioana Lionte a absolvit Colegiul Național Iași, în prezent este masterandă a 
Facultății de Litere, UAIC.

grafică de Ioniță Benea
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Șoseaua Virtuții. Cartea Cîinelui a fost repede catalo-
gat drept un roman al tranziției, o frescă a societății 
bucureștene care oferă o imagine amplă a unei lumi 

neașezate și ușor recognoscibile: România anilor 90. El 
surprinde pe parcursul derulării liniei narative un destin 
care se construiește pe liniile unui succes rapid și nespe-
rat, dar, în realitate, relativ și iluzoriu, personajul involu-
ând către eșecul previzibil, dar neasumat decât parțial. 
Situat la confluența a două timpuri, destinul Câinelui se 
află și el sub auspiciile a două lumi: perioada comunistă, 
în care fusese parte integrantă a sistemului și care se 
prăbușește rapid, lăsând locul lumii noi, în care este gata 
să-și încerce norocul în afaceri și simțul practic în a face 
bani. Romanul e construit pe mai multe fire epice, dintr-o 
succesiune de episoade bine structurate, care nu exclud 
întretăierea mai multor direcții. Impresia este de eșafodaj 
riguros, chiar dacă în ultima parte acțiunea trenează, 
impresia de previzibil anulând dinamismul capitolelor 
anterioare. E ca și cum nu doar personajul devine captiv 
al lumii pline de compromisuri în care a ajuns să se miște, 
ci și autorul și, la rândul lui cititorul, care se simte aproa-
pe asfixiat de atmosfera anilor de tranziție, de măștile 
personajelor, de sforile pe care acestea le trag, de vidul 
sufletesc care se întrezărește în spatele lor.

Câinele e omul vechi și omul nou în același timp, omul 
nedezmeticit și nefamiliarizat cu schimbările pe care le 

aduce Revoluția, dar care nu ezită, mai mult somnambu-
lic decât dintr-un real instinct, să încerce să se adapteze, 
să acționeze în direcția în care îl poartă valul schimbărilor, 
să-și deschidă propria afacere, să dea din coate, să se 
descurce, deși nu lasă impresia că înțelege întotdeauna 
ceea ce i se întâmplă. E mai degrabă purtat de ceea ce 
i se întâmplă și îi iese, e în mare măsură o marionetă a 
unor grupuri de interese, dar care trăiește cu iluzia voin-
ței personale - aceste aspecte se vor configura treptat și 
vor deveni vizibile abia spre sfârșitul romanului. 

În esenţă, Câinele nu e un personaj care 
să-ţi repugne, e mai aproape de „un caz” 
pe care îl analizezi curios să descoperi 
în ce direcţie se îndreaptă și observi că 
mulţi dintre cei din jurul tău s-ar putea 
să-i semene în ciuda hainei perfect tăiate 
și a stiloului de aur pe care îl poartă la 
îndemână când coboară grăbiţi din 
limuzina personală. 

Cristian Teodorescu ne pune față în față cu un perso-
naj pe care îl individualizează treptat, dar care păstrează 
atribute generice ale omului care s-a descurcat în anii 
învălmășiți ai tranziției. Fără a avea un nume, apelativul 
„Câinele” îi exprimă esența: are nas pentru afaceri, recu-

preumblare pe 

ȘOSEAUA VIRTUȚII. 
CARTEA CÎINELUI de 

CRISTIAN 
TEODORESCU

În acest roman, cititorul se simte aproape asfixiat de atmosfera anilor de 
tranziţie, de măștile personajelor, de sforile pe care acestea le trag, de vidul 
sufletesc care se întrezărește în spatele lor.

Alexandra Tuluc

foto: Gloria Luca
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noaște fără ezitare orice ingredient pus în mâncare, gustul 
rafinat nu-i e străin, se descurcă, simte pulsul afacerilor și 
înțelege că afacerea ridicată în jurul uneia dintre primele 
reviste glossy din România postrevoluționară nu poate 
supraviețui fără investitori și fără compromisuri. Din do-
rința acerbă de a-și uita trecutul de inginer alimentar al 
fostului regim, protagonistul își construiește un univers 
în care ascensiunea îi dă senzația salvării. Și se descurcă 
admirabil, descoperind în același timp cât de insalubră e 
o astfel de existență. Se adaptează, își părăsește familia, 
încearcă să supraviețuiască concurenței, așteaptă să se 
schimbe ceva, vede că nimic nu e stabil nici în afaceri 
și nici în propria viață, dar continuă să se lase purtat de 
instinct. Mecanismul convalescent al unei societăți lipsite 
de repere este conturat nu doar urmăind evoluția prota-
gonistului, ci și prin intermediul acțiunilor unor persoane 
influente, care sunt acționarii principali ai revistei; figura 
lui Mateescu, lipsit de scrupule, e emblematică în acest 
sens, la fel și  cele două morți, a doamnei Surugiu și a 
Liviei, fotografa, trădând mediul insalubru din punct de 
vedere moral în care se mișcă toți. A afișa o imagine, a ști 
să vinzi un produs, a face publicitate, a investi și a trage 
sfori devin ingredientele suficiente ale succesului. 

Ezitările inițiale sunt redate nu prin contactul direct cu 
lumea vie care îl înconjoară, ci prin discuțiile pe care le 
poartă în fața bustului lui Gherea, al cărui destin, para-
doxal, e stăpânit exact de ceea ce disprețuia Câinele cel 
mai mult, dar care ajunge să-i controleze și lui existența. 
Sclipirile în afaceri îi vin doar când se retrage față în față 
cu statuia adeseori vandalizată a fostului om politic, iar 
dialogul lor se încheie în momentul în care panta as-
cendentă a Câinelui își domolește urcușul și personajul 
devine un om ajuns. 

Ceea ce surprinde foarte bine Cristian 
Teodorescu sunt reacţiile personajului 
faţă în faţă cu realităţile cărora trebuie 
să le facă faţă. Câinele nu ezită să caute 
în afara căsniciei relaţii, dar nu o face 
dintr-un impuls real, ci mai degrabă ca 
urmare a unor contexte pe care le trăiește 
în absenţă. 

Nu are mustrări de conștiință, cumpără două apar-
tamente pentru momentul în care îi vor crește băieții, 
cheltuiește uneori fără discernământ, achită din econo-
miile proprii suma aferentă premiilor exorbitante puse 
la bătaie de „Megagastronom” pentru a dejuca orice 
concurență, dar întâmpină dificultăți în a-și concedia 
angajații, în a folosi telefonul mobil, în a se adapta la 
provocările reale ale unei lumi din ce în ce mai lipsite de 
scrupule și sfârșește revenind acasă, încercând să refacă 
ceea ce lăsase la un moment dat în urmă.  

Bucureștiul devine el însuși în acest roman un personaj 
în sine, polimorf, surprins în plină schimbare, plin de 
spații obscure și de locuri în care se pun la cale afacerile, 
în care viața pulsează și în catacombele căruia te poți 
pierde. E un oraș cu o față întoarsă spre trecut, cenușie, 
plină de răni și una îndreptată către viitor, dar la fel de 
plină de cicatrici ca cea dintâi. Un oraș care nu vrea să 
moară, dar care nici nu trăiește, un oraș în care trebuie 
să înveți să supraviețuiești pentru a nu rămâne veșnic 
la periferie. Cum universul pe care îl surprinde Cristian 
Teodorescu în acest roman nu e aproape deloc familiar 
cititorului de vârsta mea, dar tentaculele lui se regăsesc 
în lumea în care noi ne mișcăm, Șoseaua virtuții. Cartea 
Cîinelui devine un prag ce trebuie traversat asemenea 
unui purgatoriu din care speri să ajungi la lumină.

Alexandra 
Tuluc este elevă 
în clasa a XI-a la 
Colegiul Național 
Iași, profil 
matematică-
informatică
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Literatură noastră este ahtiată după local, după ideea 
de primordial. Eliade vorbea despre acest tip de an-
ti-beletristică, în care ideea de comunitate culturală, 

ideea de popor este forma cea mai înaltă a unei așa-zise 
epifanii literare. Ion Iovan reușește să creeze în romanul 
său, MJC (Polirom, 2015) un fel de anti-beletristică, o 
operă în care jurnalul (admirat de dragul nostru Eliade) 
este ridicat la nivelul superior al firii sale. Aici vorbim 
de partea a doua a acestui roman ce încearcă să recon-
struiască atmosfera unei Belle Époque, imaginea unui 
tânăr care parvine, un adevărat dandy. Mateiu Caragiale, 
bastardul literaturii noastre, posedă o aparentă, neferici-
tă alăturare genetică ce face din el un spirit condus de 
nevroze, ticuri - în parfumul lor, aproape maniacale - dar 
o personalitate ascuțită, imponderabila în față propriei 
stări și a literaturii române. 

Partea întâi a romanului ni-l înfățișează pe Mateiu 
Caragiale ca pe o constantă a priori a rațiunii, ideea unui 
comportament obsesiv-compulsiv, lavaterian. Obsedat 
să-și asorteze hainele, bastonul, acest dandy este mai 
mult decât un parvenit, se naște aici o figură interesantă, 
autorul model se complace acestui streaching psihologic, 
devine el însuși un caracter al unui București malign, 
de o frumusețe prinsă în fresce de mucegai. Ion Iovan 
reușește să construiască un roman grăitor, din obsesia sa 
ia concretețe și obsesia tânărului Mateiu, însă opera nu 

potretul unui dandy

MJC de 
ION 
IOVAN

MJC rămâne o apologie adusă autorului 
romanului Craii de Curtea-Veche, o 
transcendere a artistului de la tinereţe până 
la maturitate. (…) În roman, este cultivată 
ideea dandy-ului interbelic, Ion Iovan este o 
figură empirică veșnic obsedată de imaginea 
tânărului ce ridică în slăvi trândăvia… 

Ana Ţebrean

deschide ochii doar partizanilor acestui autor, ci este o 
apologie adusă unui psihic, grăitoare pentru un auditoriu 
de factură culturală. Partea a doua a romanului este con-
struită sub forma unui jurnal, o confesiune pe care autorul 
model o pune sub psihologia lui Mateiu, ultimii săi ani de 
viață sunt dominați de aceleași zbateri tinerești împotriva 
tatălui renegat, a ,,berarului” Ion Luca Caragiale. Există o 
anumită rupere de paternitate a acestuia care în clasica 
rebeliune a fiului bastard își asumă propria persoană, își 
construiește entitatea egoist, pe care o pune pe o scară 
valorică prin parvenire. 

Imaginea Bucureștiului este surprinsă la apogeul său, o 
amalgamare de mucegai și strălucire, Bucureștiul nostru 
rămâne profund dual și profund de poveste. Personajul 
(francofil după numele pe care îl adopta: Mathieu Jean 
Caragiale) este o figură ascuțită, greu de suportat, însă 
digerabila prin caracterul indisolubil. Noblesse, élégance, 
style, coordonatele ce urmăresc viața și stilul scriitorului 
ce vede în ceilalți oameni (sau artiști ai vremii) doar figuri 
caustice, serbede, lipsite de stil și de  coerență. Vede în 
Petrescu, în personalitățile de actualitate niște figuri ale 
burgheziei și visează la o societate anterioară, utopică 
fără măcinările războiului. Interesantă este perspectiva 
teocentrică, figura tânărului, a suferindului artist este 
plasată central, acesta pare să alunece într-o autocom-
pătimire apatică, însă doar pentru a sublinia puterea de a 
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foto: Corina Păcurar

depăși starea inferioară de bastard, puterea de a se lepă-
da de un tată cu o figură eminentă și de a se suprapune 
peste stil că emblematică scriitoricească și stil de viață

Mateiu Caragiale pare a fi un freak 
contemporan, un obsesiv egoist, dar care 
posedă o putere creatoare care să-i ierte 
păcatele. Cu toţii suntem partizanii unui 
stil, însă aici e vorba de puritanism, o 
doză de aristocraţie asumată, care devine 
patologică.  

MJC rămâne o apologie adusă autorului romanului 
Craii de Curtea-veche, o transcendere a artistului de la 
tinerețe până la maturitate. Portretul nonconformist pare 
aproape firesc acestei figuri, care trăiește pentru și întru 
maladia internă, fiziologia propriei persoane. În roman, 
este cultivată această idee a dandy-ului interbelic, Ion 
Iovan este o figură empirică veșnic obsedată de imaginea 
tânărului ce ridică în slăvi trândăvia, ideea unei realizări 
personale fără muncă, ce condamnă politicienii și scriito-
rii timpuri de o superficialitate născută dintr-o concepție 
deformată asupra vieții. Prototipul artistului este unul 
atât de diversificat, încât într-o  mare de oameni nu ne-ar 
fi greu să confundăm un contabil cu un scriitor. Ceea ce 
au în comun toți acești artiști sau pseudo-artiști este un 
egoism și un egotism inconfundabil, o asumare totală a 

sinelui și înglobare a lumii la propria persoană. Nu toți cei 
egoiști sunt artiști, nu tot egoismul se arată meritat sau 
asumat în totalitate. 

Frapantă rămâne analiza ultimului 
deceniu de viaţă al lui Mateiu Caragiale: 
acesta se crede descendentul unei vechi 
familii nobiliare, încearcă să refacă 
moșia ca pe un monument arhitectural al 
stilului, al aceleiași trinităţi după care își 
ghidează viaţă.  

Romanul este o lucrare intensă, întrucât slujește ideii 
de local, de primordial, se întoarce către o figură a lite-
raturii române despre care se știu prea puține, despre o 
figură aflată într-o năpastă a numelui pe care îl poartă. 
Caracterul confesiv rămâne veșnic de apreciat la Ion 
Iovan, care pare, practic, să amalgameze printr-un vast 
proces de anamnesis o întreagă existență și să și-o asume 
scriitoricește într-o antibeletristică pe care bunii cititori o 
vor găsi cu adevărat captivantă. Pulsul narativ, portretele, 
care ard aparența, sunt asemenea eroului (sau antierou-
lui): ascuțite, stilate, dar vii. Contextualizarea istorică este 
atât de veridică, încât cititorul nostru modern este și el 
un suferind al metempsihozei, este și el un partizan al sti-
lului, personalitatea eroului rămâne acaparantă, convin-
gătoare, aproape manipulează omul să dezvolte aceeași 
frământare obsesivă în față unui dandy de principiu, în 
față unui bastard ce devine, prin refulare, o figură.  

Piesă de antibeletristică, MJC este un roman concen-
trat în jurul unei figuri atipice, dedate trândăviei, dar 
care posedă un simț artistic și un stil inconfundabile. 
Nu-i putem reproșa lui Ion Iovan propria obsesie, căci 
o ridică la rangul de artă, e un manipulator abil, citito-
rul devine el însuși un nevrotic al stilului, fie condamnă 
atipicul. Problematică romanului rămâne și problematica 
obsesiei autorului: rolul atipicului în literatură română, 
din atipic se naște antibeletristica, atipicul ne blochează 
și ne șochează. Cititorii pasionați vor găsi în acest roman 
o viziune intensă, vor fi supuși unui anamnesis provocat, 
totul în scopul regăsirii în atipicul lui Mateiu Caragiale, 
MJC, unicul.  

Ana Țebrean este elevă în clasa a X-a la Colegiul Național „Petru Rareș” 
Suceava. Ana s-a calificat la etapa națională a Olimpiadei de limba și literatura 
română (Târgoviște, 2016). 
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Să trăiești doar în prezentul absolut (fără trecut 
sau viitor), să acționezi după bunul plac, ca și cum 
niciuna dintre faptele săvârșite nu ar avea vreo 

consecință pregnantă, să fii aparent ,,liber”  – acesta este 
,,timpul” peste care se derulează viața antieroului din 
Fâșii de rușine, după cum îl numește chiar el : ,,mai mult 
ca prezent”. Drept pentru care narațiunea se conturează 
printre fâșii de gânduri, constatări, nedumeriri și rușine 
într-un context spațial vag, la timpul ,,mai mult ca pre-
zent”. Pe acest schelet se reliefează un volum existențial 
al dependenței, al singurătății, al dezintegrării și al con-
fuziei asupra propriului eu. 

Acțiunea se plasează în spațiul românesc (București 
și Sighișoara) printre portrete nedeslușite, acaparate de 
trăirile interioare acute ale naratorului ce sunt juxtapuse 
cu detalii revelatorii din punct de vedere etic. Acestea 
obligă interlocutorul să reflecteze asupra conjuncturii 
în care se află personajul principal, implicându-l atât de 
criant, încât îi induce o stare de resemnare și îi provoacă 
semnale de alarmă la nivelul conștiinței, senzațiile fiind 
atât de intense, că solicită o strictă detașare a lectorului 
față de narațiune, deoarece Fulaș te lovește în Fâșii de 
rușine cu o suită interminabilă de astfel de senzații.

Avem de-a face cu un antierou atipic, nefiresc, ce se lasă 
dezumanizat de propria dependență (fie ea de alcool sau 
de droguri) care nu numai că îi monopolizează toate ac-
tivitățile, ci le și absoarbe până când acestea sunt anulate 

chiar și ca mecanici existențiale, prota-
gonistul rămânând în ultimă instanță 
fără prieteni, casă, loc de muncă și, nu 
în ultimul rând, fără viață, trăind în 
permanență cu falsa senzație de 
libertate. La îndemnul surorii sale, 
acesta încearcă să se elibereze de 
vechile obiceiuri la două clinici de 
dezintoxicare care încetul cu încetul îl 
fac să conștientizeze faptul că trebuie să înceapă o 
nouă viață, cu reguli și planuri de viitor și să înceteze să 
trăiască în ,,mai mult ca prezentul” substanțelor. Acesta 
este momentul în care personajul constată că mai bine 
de zece ani trăise într-un coșmar dirijat de viciu și urmărit 
de rușine (măcinându-l în interior acum că era „curat”). 

Astfel, rușinea ajunge să se dezvolte 
ca ,,personaj intern” al protagonistului, 
evoluând, preluând controlul și 
metamorfozând perspectivele; în prima 
etapă, când încă nu începuse terapia, 
neagă existenţa vreunui astfel de 
sentiment (,,Eu nu mă tem de asta, e 
totul atât de aleatoriu, încât nici dacă 
aș sta nemișcat și m-aș gândi ore bune 
nu aș găsi un lucru de care să-mi fie cu 
adevărat rușine”). 

recunoaștere în 

FÂȘII DE RUȘINE de 
CRISTIAN 
FULAȘ

Rușinea a devenit parte a sinelui, ea căpătând trăsături 
modelatoare asemenea unui ritm impregnat într-o pictură sau a 
unui motiv într-o poezie.  

Cristiana Ursache
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Cea de-a doua fază a reîntregirii sale se suprapune 
peste momentul când este recuperat aproape în totalita-
te și crede că aspirațiile sale se destramă în fragmente de 
rușine, remarcându-se reîntoarcerea la principiile umane 
firești, acceptând astfel existența rușinii (,,Tot optimis-
mul meu se desface în fâșii de întuneric, fâșii de rușine, 
fâșii dezordonate desprinse din  chipul unei statui care 
tocmai a plâns, fragmente carbonizate de cuvinte care 
nu se leagă deloc între ele”). Ultima treaptă pe care este 
surprins protagonistul este aceea de triplu dependent 
(alcool, rușine și singurătate), acesta ajungând la conclu-
zia că nu se simte vinovat pentru faptul că rușinea lui este 
inexistentă din cauza a ,,două sute de coniac”, ilustrând 
astfel influența distrugătoare a alcoolului și a rușinii care 
înstrăinează individul de restul lumii. Astfel, rușinea a de-
venit parte a sinelui, ea căpătând trăsături modelatoare 
asemenea unui ritm impregnat într-o pictură sau a unui 
motiv într-o poezie.  

Faptul că până la Fâșii de 
rușine Cristian Fulaș a publicat 

doar poezie și-a lăsat puternic 
amprenta asupra volumului, 

deoarece creează deja-vu-ul stării 
specifice poeziei pe care îl imprimă 

și prozei. De altfel, capitolul doispre-
zece începe cu un poem, iar capitolul 
treisprezece este de departe cel mai 
percutant, fiind lipsit de orice semn 
de punctuație, cufundând cititorul 
într-o lume concentraționară dife-
rită de restul romanului, aceea a 
minții întortocheate a protagonis-
tului, indicând postura epurată a 
reluării vechilor obiceiuri, tumul-
tul fiind rezultatul aplecării lui 
Fulaș spre lirismul exacerbat al 
sentimentelor. 

Farmecul acestui 
volum alogen scris 
sub forma unui 
jurnal apocrif 
constă în atmosfera 
covârșitoare, 
apăsătoare a 
pierderii sinelui și în 
încercarea repetată 
de a-l redescoperi, 

de a-l defini dublată 
de incapacitatea de a-l 

recunoaște. 

Toate acestea sunt redate într-un mod extrem de viu 
și veritabil, scos la înaintare de stilul alert de a scrie al 
naratorului și de perspectiva prin care este văzută lumea 
prin ochii protagonistului: ,,Beau direct din sticlă și pri-
vesc lumea prin lentila alcoolului”.

Fâșii de rușine e un tablou sfâșietor al disoluției ființei 
umane care conturează prin imagini încețoșate, supra-
puse, amestecate, dar cutremurătoare un univers ce lasă 
să se întrevadă portrete difuze și întunecate, ce trimit la 
cea mai cumplită teamă a omului - pierderea propriului 
eu -  prezentate printr-o poezie grotescă transpusă într-o 
proză plină de verosimilitate. 

Cristiana Ursache este elevă în clasa a X-a la Colegiul Național de Artă „Octav 
Băncilă” Iași, secția Arte plastice.

grafică de Cristiana Ursache
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Apărută în 2015, la Editura Trei, cartea dezvăluie o 
verosimilitate a stării. Între nervurile lirice, transla-
tările de simboluri se manifestă într-o consecven-

ță și fluiditate admirabile. Semantica lirică reverberează și 
se amplifică de la o secvență la alta. În acest sens, titlul 
vine să susțină dinamismul lucrării, prin proiectarea unei 
siluete feminine, fizionomic nedefinită. În tonuri neutre, 
grafica îndeamnă la aparențe ludice, desfășurate într-un 
spațiu delimitat de acțiunea circulară a corzii din mâinile 
chipului străin. Astfel, levitația magică capătă substanță 
în fața lectorului încă din debut.

În structurarea ideatică, tiparul relației buberiane a dia-
logului cu interlocutorul se coagulează în patru largi zone 
ale întâlnirii autentice, expresiv demarcate prin sintagme 
precum „d.u.r.e.r.e.a.”, „îmi place să beau apă după tine” 
sau „resurse. cine nu e mîngîiat nu există”. Designul liric la 
care autoarea face apel, mai ales prin subtilitățile simbo-
lice, întâlnite la tot pasul, modelează laitmotivul textului. 
Durerea, cutia de rezonanțe a amplului discurs. De altfel, 
chiar prima parte, ortografic intitulată „d.u.r.e.r.e.a”, pune 
în lumina difuză a conștiinței, pe un ton reflexiv-contem-
plativ, un sine mișcat de nostalgii de profunzimi rilkeene. 
Într-o tonalitate elegiacă, eul liric își evocă mama din 
Câmpiile Elizee. El cheamă „durerea ca pe un sprijin” în 
cercul însingurării. Aici, bucățile de copilărie agățate de 
ziua „în care mîncam amîndouă porumbei” sunt strânse 

conștiincios laolaltă, într-un soi de comuniune numai de 
sine înțeleasă. Ascunsă pe „colina însorită” a celeilalte 
lumi, iubirea maternă transfigurează drama personală 
și o dizolvă în mrejele realității. Desprinderea de corpo-
ralitatea iluziei este contrapunctată dureros de atracția 
căderii, polarizată parcă mecanic spre sfârșitul primului 
ciclu: „bang bang/ You hit the ground”. Tensiunea vocii 
lirice irumpe gradual; din durerea omniprezentă, resim-
țită „ca o broșă prinsă direct în carne”, curge „neîncetat 
o lumină puternică din care tu lipsești, Mamă”. În adierea 
mistralului, suferința se acutizează, „fuioarele de lacrimi” 
nu mai pot scăpa gravitației. 

Prin volatile „cîntece de trecere”, tușate 
de aceleași convulsii interioare ale 
balansului între senzaţii, „fata răzvrătită” 
a mamei glisează lin din sfera nestăpânită 
a fluxurilor gravitaţionale. Spre umbrele 
din „revoluţiile” unui climat lăuntric 
generos, într-o prelungire a conexiunii 
deja plăsmuite. 

Regăsită și în marea trecere blagiană, dar într-un alt 
registru, expansiunea lirică este dominată de neliniștile 
regresiunii în trecut. De această dată, în prezența simbo-
lului patern, așteptat „să mă viziteze la vorbitor”. Într-o 

atracția și chipurile ei în

GRAVITAȚIE de 
SVETLANA 
CÂRSTEAN

O exuvie rătăcitoare. Una ce se avântă idealistă spre înălţimi transcendentale. 
Căzând mai apoi când răzvrătită, când împăcată, în „cele mai de jos ale 
pămîntului”. Invocat în mod repetat, mistralul tăios din „nordul” livresc aduce 
în prim-plan această ipostaziere a eului liric în volumul autoarei Svetlana 
Cârstean, Gravitaţie. 

Clara Cășuneanu
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notă aproape pindarică, gravitația, forță miraculoasă, se 
temporalizează în cea de-a doua parte a volumului. Ea 
prilejuiește un parcurs inițiatic într-un spațiu încătușat 
de virulența evenimentelor cotidiene, loc în care „fiicele 
vechilor revoluții mînuiesc alte arme”. Între micile uni-
versuri domestice, descompuse dintr-un lego „din care 
nu au mai rămas decît firmituri”, experiența tulburătoare 
a violențelor din jur este asumată cu o înverșunare 
mărturisită cu emfază. Dorința de evadare se profilează 
energic în promisiunea unui „viitor eroic”. În făgăduința 
întâlnirii într-o zi fragilă a duminicii „fără durere, zi de 
odihnă”, adresată tatălui. În „ziua porumbeilor”, corolar al 
libertății, reiterat secvențial și în biplanul matern. Atunci, 
emoția extatică se va revela plenar și părinților. Spaima 
eului copleșit de sentimentul fricii va fi dispărut în trecut 
pentru toți, „ca uleiul amestecat în făină”. Din nou, im-
pulsul eliberării este ponderat cu o acribie chinuitoare. 
Simetric, prăbușirea se insinuează în năzuința cathartică 
prin versurile „bang bang/ I hit the ground”. 

Situându-se motric în aceeași matrice familială, vocea 
lirică își decantează durerea în relația cu fiul. Se remarcă, 
în acest cadru, o melodicitate introspectivă calmă din 
confesiuni precum „îmi place să beau apă după tine,/ 

Tudor,/ și chiar nimic altceva nu e mai tare pe placul 
meu” sau „aerul foșnește/ jupuit în cădere”. O voință 
de statornicire a sufletului pe „jumătate-n vis” într-un 
echilibru neatins de „urmele zilei de dinainte” străbate 
cu voluptate firul poetic. Expusă cu o fervoare crescândă, 
redimensionarea sufletească este percepută la un nivel 
senzorial accentuat. Când „soarele încă nu s-a învechit”, 
cu exaltare, „coapsele vii, nervoase ca trenurile” pornesc 
într-o direcție nouă, deschizătoare de toposuri tainice. 

Dintr-o asemenea întreită perspectivă, țesătura lirică 
nu putea să nu cuprindă și un demers de sondare a 
sinelui, integrat într-o manieră naturală în câmpul po-
emelor. O desfășurare activă a cercurilor gravitaționale 
concentrice în care eul își mânuiește cu agilitate coarda 
de pe copertă. Din „patul de cuvinte” din care „ne dăm iar 
jos”, vocea lirică devoalează o surdă, înăbușită suferință. 
O erodare ontologică a lumii în care „unii au murit și nu 
mai sînt”, iar „alții nu au murit și nu mai sînt”. Resorturile 
afective ale eului par a fi asanate, absorbite de pulsul 
grav dat de „broșa oarbă” a claustrării. Punct radiant al 
metamorfozelor, inima devine „capul porumbelului sacri-
ficat” și împărtășit într-o complicitate tacită cu lectorul. 

foto: Gloria Luca
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foto: Corina Păcurar

Fără putinţă de tăgadă, textura stilistică 
întâlnită în Gravitaţie este marcată de 
o bogată încărcătură afectivă și de o 
consistenţă simbolică. Astfel, cu titlu de 
exemplu, autoarea recurge sugestiv la 
formule precum „murmurul porumbeilor”, 
„carnea porumbeilor” sau „ziua cu 
porumbei”, reliefând vitalitatea trăirilor, 
coeziunea lor sub semnul forţei de 
gravitaţie. 

Apoi, juxtapunerea construcțiilor artistice prin care du-
rerea este dispersată în multiple dimensiuni spațio-tem-
porale încadrează armonios tehnica distribuirii poemelor 
în cele patru unități creionate. Demersul liric își atribuie 
suplețea ce validează fondul textual, păstrând totodată o 
rigurozitate notabilă.

Centru de greutate al devenirii, sfârșitul volumului 
reușește să și răspundă la sfâșietoarea întrebare a eului, 
căutând salvarea: „cît mă poate ridica de la pământ po-
ezia?”. Prin liantul gravitației, autoarea a prins din urmă 
clipa singulară de care amintește Bachelard. Clipa redării 
către sine pe care numai poezia o poate crea. Inefabila 
trăire a ființei mature este recuperată. Sub acoperămân-
tul poeziei, gravitația nu desparte exuvia de avatarurile ei 
anterioare. Ea le aduce mereu împreună. Căci „nu e gînd 
de-al meu peste care să nu se-așeze un gînd de-al Tău”. 

Clara Cășuneanu a absolvit Colegiul Național „Petru Rareș” Suceava. În 
prezent, este studentă la Facultatea de Drept a Universității București. În liceu, 
Clara a fost olimpică la limba și literatura română.

Anca Șcheul

Trebuie să încep cu o mărturisire, experiența mea în 
ceea ce privește poezia contemporană este limi-
tată, neavând ocazia să intru în contact cu multe 

volume înainte de a citi Gravitație. Din acest motiv am 
fost inițial intimidată de volumul Svetlanei Cârstean, nu 
eram sigură că pot face față la ceea ce „mă așteaptă”. Am 
încercat în librărie să frunzăresc puțin cartea, să citesc 
câteva fragmente să văd „dacă îmi place stilul”, o metodă 
care de obicei funcționează pentru mine când vine vorba 
de proză, dar acum aveam impresia că încercam să intru 
într-o altă casă cu aceeași cheie. În acel moment, mi-am 
dat seama că trebuie să abandonez orice obiceiuri sau 
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prejudecăți anterioare, să renunț la nevoia de a folosi 
rațiunea pentru a descifra această lume și am decis să 
bat la ușă. Am simțit că aștept afară preț de câteva pagini, 
dar experiența care a urmat a meritat toate „riscurile” 
asumate. 

Gravitație nu este un volum de poezii, ci un poem 
fragmentat care înfățișează trăiri autentice, sincere, 
dezgolite, este un exercițiu de levitație prin poezie. Jocul 
cuvintelor, prezența motivelor care se repetă, aparenta 
simplitate funcționează asemenea unui cifru care dizolvă 
barierele dintre lumea cititorului și cea a poemului. Inițial 
mi s-a părut că mă ajută pe mine să pătrund în interiorul 
volumului, dar acum sunt sigură că nu a fost așa. Svetlana 
Cârstean a reușit să creeze poezie vie, activă, care m-a 
descompus și a pătruns în intimitatea mea.  

Încifrând în cuvinte (care sunt doar 
„moneda de schimb”) esenţa emoţională 
a întregii existenţe, ea reușește să aducă 
în acest volum un tumult de trăiri oneste, 
intense, resimţite aici și acum. 

Prezentul este un monopol al vieții, barierele tempo-
rale existând doar ca aparență. Momentele retrospective 
(„duminica aceea” când alături de mama ei a mâncat 
porumbei cu smântână pe drumul de întoarcere de 
la biserică,  prima zi de viață în care a învățat țipătul 
ce „trebuia să înlocuiască toate tăcerile”) sunt la fel de 
autentice, la fel de prezente ca cele în care se petrece 
recompunerea lor. 

Prima parte, intitulată sugestiv d.u.r.e.r.e.a., dărâmă 
barierele dintre cititor și poezie, creează o intimitate co-
mună, asumând una dintre experiențele universale, una 
dintre emoțiile cele mai pregnante – durerea. Descrisă în 
repetate rânduri ca un „dragon cu sex de femeie” al cărui 
cap se regenerează, ca o broșă oarbă înfiptă în carne, ca 
o femeie stângace care o trezește, ea este corelată cu 
pierderea mamei, cu imposibilitatea recuperării trecutului 
(„nu vrei mai bine să ne întoarcem în ziua cu porumbeii/ 
și să ne ascundem acolo/ fericite pentru totdeauna?”). 
Inițial durerea este un punct de sprijin, „o dovadă sinceră 
de iubire”, raportarea la ea luând adesea forma unei idile 
(„Durerea se plimbă liber/corpul meu îi aparține/mâinile 
mele/stau încolăcite în jurul/gâtului ei,/dansăm așa cum 
am învățat în liceu,/când în dreptul sexului nostru/sim-
țeam sexul băieților/pe care nu-l văzusem niciodată,/o 
las totuși să se fâstâcească puțin/ în timpul ăsta/eu con-
duc,/la fel ca-ntotdeauna./Noi două/chiar/ne iubim.”).  Pe 
parcurs asistăm însă la metamorfoza acesteia, percepția 
schimbându-se fundamental spre sfârșitul volumului 

(„Durerea asta nici nu exista,/nu-i așa,/sînt numai gându-
rile mele/alergându-se unul pe altul/o boare/o rumoare 
a corpului/nemulțumit de mine.”)

Svetlana Cârstean își construiește lumea 
dinăuntrul stării de poezie pornind de la 
starea interogativă a celei care caută prin 
vers eliberarea: „cât mă poate ridica de la 
pământ poezia?”. 

Ea încearcă să „păcălească” gravitația prin singurul 
mijloc disponibil: prin cuvinte. Prin ele se definește trep-
tat un spirit ludic, salvator, eliberator: revoluțiile apar ca 
un joc care cere descompunerea jucăriei numite durere. 
Timpul e relativ când trebuie să facă față cuvintelor („și 
dacă/penița stiloului cu care-nveți să scrii/ar sări de la 
locul ei/și s-ar înfige drept/în inima celui care-ți știe deja 
viitorul./fetiță criminală ce ești!/drept în inima ta./învăț să 
scriu/apoi să socotesc”). Trecutul se suprapune viitorului, 
revoluțiile personale cu sângele vărsat în războaiele civi-
le, zborul cu carnea, conturând o existență incertă ce stă 
sub semnul vinovăției („Dragă mamă,/aici merg cu spa-
tele./Pe drumul înapoi întâlnesc mai întâi gravitația/apoi 
durerea/la urmă de tot frica/și peste toate vinovăția.”). 

Ce este gravitația? Svetlana Cârstean o definește în 
epilog: 

 „gravitaţie/e/cînd Tu m-așezi la loc/cu 
picioarele pe pământ/ca în dimineaţa 
albă/de după operaţie. * și nu e gând/
peste care să nu se așeze/alt gând/și nu 
e gând/de-al meu/peste care să nu se 
așeze/un gând de-al Tău”. 

Gravitația este acel viitor eroic care „chiar a fost”, este 
reîntoarcerea la esență. Ce este Gravitație? Așa cum este 
sugerat de motoul volumului, e procesul de distrugere 
a „jucăriei numită durere”, este un joc de-a zborul, o 
recompunere a existenței din esență, este o lectură 
autentică, sinceră a destinului, o căutare care poate fi 
percepută fără a fi raționalizată, oferind în același timp 
idei și concepte care merită testate, o dovadă că poezia 
contemporană nu este chiar atât de greu accesibilă, reu-
șind să sensibilizeze și să stârnească entuziasmul chiar și 
unui neinițiat ca mine. 

Anca Șcheul este elevă în clasa a XI-a la Colegiul Național de Artă „Octav 
Băncilă” Iași, secția Arta actorului.
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Atunci când am descoperit că Felii de lămâie este 
o carte de povestiri și nu un roman, așa cum am 
presupus înainte de a lua cartea, (nu știu de ce 

titlul acesta se suprapunea în mintea mea peste imagi-
nea unui roman), trebuie să recunosc că am rămas puțin 
dezamăgită. Nu am fost niciodată fanul prozei scurte, 
întotdeauna mi se părea că am nevoie de o acțiune care 
se întinde pe zeci de pagini pentru a intra într-adevăr 
în universul propus de autor, însă Anca Vieru a reușit să 
mă convingă de contrariul. Am citit volumul aproape cu 
sufletul la gură și asta din cauză că eram curioasă să văd 
asupra a ce se oprește autoarea în următoarea povesti-
re. Ceea ce mi-a atras atenția încă de la început a fost 
prospețimea stilului, povestirile fiind scrise atât de bine, 
încât de fiecare dată când terminam una, mă simțeam ca 
și cum tocmai am plonjat într-o lume cu adevărat sedu-
cătoare, suculentă, credibilă. Oricât de scurte ar fi fost, 
universul lor te acaparează, căci  nimic nu e lăsat la voia 
întâmplării: fiecare detaliu, fiecare personaj sunt atât de 
bine configurate, încât nimic nu pare „fals”. 

Felii de lămâie cuprinde 20 de povestiri, de lungimi 
diferite, fiecare centrându-se asupra unui anumit cadru 
contemporan. Titlurile sunt sugestive, iar în ceea ce 
privește temele abordate, acestea sunt, de asemenea, di-
verse. Autoarea a reușit într-un mod inspirat să ilustreze 
nostalgia pe care o resimte o persoană la revederea după 

miezul amărui al vieții sau 

FELII DE LĂMÂIE de 
ANCA 
VIERU

Dacă e să găsesc o constantă în cartea Ancăi Vieru, atunci aceasta ar fi 
predilecţia pentru personaje ale căror relaţii sunt prin excelenţă disfuncţionale. 
În o mare parte dintre povestiri întâlnim personaje care, într-un mod sau altul, 
se confruntă cu eșecul în ceea pe privește viaţa sentimentală.

Ioana Onofrei

20 de ani cu foștii colegi de liceu atunci când propriile 
acțiuni au schimbat cursul normal al lucrurilor, așa cum 
se întâmplă în A zecea parte sau atitudinea unei bătrâne 
care a trăit o lungă perioadă de timp sub regimul comu-
nist și care, privind la societatea contemporană, găsește 
din orice un motiv de nemulțumire, cum se întâmplă în 
povestirea ce dă numele întregului volum. 

Dacă e să găsesc o constantă în cartea Ancăi Vieru, 
atunci aceasta ar fi predilecția pentru personaje ale căror 
relații sunt prin excelență disfuncționale. În o mare parte 
dintre povestiri întâlnim personaje care, într-un mod sau 
altul, se confruntă cu eșecul în ceea pe privește viața 
sentimentală. În Centura de siguranță, relația dintre cei 
doi aproape că poate fi numită platonică, el evitând in-
teracționarea propriu-zisă și întâlnindu-se cu altă femeie, 
iar ea acceptând situația și regretând în continuare im-
posibilitatea de a rămâne însărcinată. La fel se întâmplă 
și în Zi liberă, însă acolo detașarea vine din partea lui. 
Conștient de incompatibilitatea dintre el, un sculptor în 
gheață șomer, și Clara, care are un job stabil și bine plătit, 
personajul decide să o părăsească, însă ceea ce disecă 
minuțios autoarea e atitudinea nonșalantă a lui Lucian. 
E ca și cum aceste personaje trăiesc într-o continuă și 
conștientă nepăsare, incapabile să acționeze sau, când 
o fac, purtate de un prea târziu care își lasă amprenta 
asupra modului de a relaționa cu ceilalți: 
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„Un cap de fată realizat într-o manieră 
clasică, așa cum Lucian nu sculpta 
niciodată. Era ea. Ea, dar cu o expresie 
care nu-i plăcea, o tristeţe falsă, puţin 
formală, care părea mai degrabă ușurare. 
O cuprinse iar tremurul. Poate asta simţi 
când te întâlnești cu un alter ego. Când 
citești pe alt chip gândurile tale pe care 
credeai că le poţi ascunde.”

Povestirea cu care debutează volumul, Ochiul de iepu-
re, nu mi s-a părut tocmai reprezentativă, e ca un prolog 
voit ratat, care pune la încercare răbdarea spectatorului. 
E un avertisment să perseverați, dacă doriți să descoperiți 
că lucrurile pot fi spuse în nenumărate feluri și că nimic 
în proza scurtă nu e dat de la început. Dintre povestirile 
care mi s-au părut absolut fascinante vreau să menționez 
neapărat Numărul apelat este nealocat și A zecea parte. 
Sunt atât de bine scrise, într-un crescendo bine dozat 
care presupune o stăpânire perfectă a tehnicii. Și, dacă 

în prima finalul este complet neașteptat, iar suspansul 
face ca sfârșitul să fie și mai interesant, în cea de a doua, 
captivant e modul în care autoarea a decis să „divulge” 
treptat informațiile. Senzația care se creează este aceea 
de vârtej, de derută și aceasta se transmite treptat de la 
personaj la cititor, îți invadează spațiul vital, te obligă să 
te confrunți tu însuți cu situația Laurei: o alegere greșită 
făcută după terminarea liceului, care o urmărește pe 
aceasta chiar și după 20 de ani, alegere cu consecințe 
grave pentru toți cei din jurul ei. („După discuția de 
atunci cu Andu, coșmarurile îi deveniră mai dese și mai 
detaliate. Vedea fiecare cută de pe pânza kaki a pantalo-
nilor, petele de sânge, șireturile desfăcute de la bocanci. 
Și legănatul ușor al picioarelor atârnate de cârlige. Ca și 
cum n-ar fi avut greutate. „Oare cât cântărește un picior 
uman?” Doctorița pe care o întrebase se uitase la ea cu 
stupoare, era acolo pentru o simplă viroză, „nu știu ce 
mi-a venit să întreb, așa, pur și simplu”, se înroșise toată, 
doctorița continua să se uite la ea într-un mod ciudat, îi 
răspunsese totuși: „cam o a zecea parte din greutatea 
corpului”, de atunci o privea ciudat la fiecare consultație, 
după un timp căutase un alt medic de familie, nu-i mai 
suporta privirea, era ca și cum ar fi știut”.)

Singurul lucru care mi s-a părut puțin forțat în volumul 
Ancăi Vieru a fost încercarea de a introduce superstiția 
și magia în unele povestiri, așa cum se întâmplă în Din 
Veneția cu drag. Obsesia personajului legată de ceșcu-
țele de cafea și de caii bibelou, dar mai mult, visele ce 
par a se plia în viața reală a celor doi, dau impresia de 
contrafacere, făcând notă discordantă cu atmosfera din 
celelalte povestiri. Poate e doar o încercare, o testare a 
unui alt tip de proză, dar nu am putut scăpa de impresia 
de artificialitate.  

În ansamblu, Felii de lămâie este un rollercoaster de 
emoții și trăiri, dinamizate printr-o scriitură aerisită și 
captivantă. Fiecare dintre cele 20 de povestiri poate fi 
văzută ca o felie dulce-acrișoară, îmbietoare, dar care 
lasă un gust ușor amar pentru că fiecare destin surprins 
poartă amprenta slăbiciunii sau a eșecului, a unei amâ-
nări ce se dovedește imposibil de recuperat:  „- O să mi-o 
prezinți și mie? - Poate mai încolo. E doar o prietenă cu 
care mă întâlnesc uneori. Dar nu mi-a prezentat-o. Apoi 
timpul a trecut, iar eu stăteam din ce în ce mai puțin cu 
bunicul în orașul vacanțelor, unde nu aveam atâția prie-
teni ca acasă și unde inventam povești despre oameni în 
loc să îi cunosc. Și apoi, bunicul a murit.”

Ioana Onofrei este elevă în clasa a XI-a la Colegiul Național Iași, profil 
matematică – informatică.

grafică de Ioniță Benea
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Dintre toate marile arte, actul scriptic și arhitec-
tura par să conflueze mereu. În fiecare parcurs 
găsim spațiul, temelia, orientarea. În fiecare tip 

de construcție întâlnim un stil. Acesta din urmă îmbracă 
șablonul comunului și devine definitoriu pentru acel ar-
hitect, pentru acel scriitor. Chiar și în această incidență a 
materialității, cele două concepte raționează la fel. Astfel, 
clădirea și scriitura sunt rezultatele unor modelări și re-
modelări care operează cu aceleași instrumente, doar că 
realitățile lor devin particulare, impunându-se imperios, 
invaziv și tulburător. Întrebarea logică, în acest punct, 
privește identitatea factorului care asigură originalitatea 
asamblărilor. Surprinzător, viziunea se conformează și 
ea unui acoperiș, unei uși, unei drame sau evazivității. 
Limbajul rămâne aluatul cel mai întrebuințat de orice stil 
care se vrea recognoscibil. Ticurile, adică mecanismele, 
ele rămân aceleași. Pentru orice limbaj, pentru fiecare 
ciment. 

Apărut la editura Vinea, în anul 2015, Oameni pe ghea-
ță, volumul de debut al Mădălinei Grosu, membră de 
frunte a Cenaclului literar „Săgetătorul” (în prezent Clubul 
de Poezie Alecart), studentă (ca și mine) la Medicină în 
Iași, ne răspunde la această întrebare, asigurându-ne că 
patina face pentru interior ceea ce metafora face pentru 
suflet. Ne confruntăm cu un decor special, manșonat din 
detaliile  întâmplărilor, din suspansul propriilor trăiri, în-
rudite, prin uman, cu cele ale cititorilor sau ale altor poeți. 
Altfel spus, bucuria și tristețea sunt aceleași, comunicând 
cu sensul intim al propriilor noastre bucurii și tristeți. Cu 
fiecare poezie a sa, intrăm însă într-o altă cameră, în care 
n-am mai pășit niciodată. În nicio altă carte. 

despre metafora-patină în

OAMENI PE GHEAȚĂ
Poezia este, în genere, prilejul trimiterilor, al destinaţiilor variate și al 
conexiunilor greu de anticipat. Frumuseţea versurilor Mădălinei Grosu rezidă în 
surpriza cu care aceste legături fine ajung să ne surprindă, nu doar emoţional, 
cât și psihic, într-un soi de refresh al conștiinţei.

Sabinne-Marie Ţăranu

Există, la Mădălina Grosu, o densitate a 
culorii, o expulzare a evenimenţialului și 
nu o explorare a acestuia, cum poate, ne-
am fi obișnuit. Un rafinament arhitectural, 
un design al simţurilor, care vine tocmai 
din metafora sa particulară. 

Întâlnim o asociere de cuvinte care irizează, plecând 
din toate câmpurile și sondând, în cele din urmă, o viziune 
unitară: ,,un fluture gri mă trezește dimineața cu cappuc-
cino/ la pat/ îmi mângâie părul îmi sărută dințișorii” (când 
fac să planeze aceste imagini).  Analogiile la care face 
recurs metafora sunt spontane, autentice și segmentare 
unui cadru în care pătrundem cu multă ușurință: ,,bătaia 
din ușă e/ o inimă la care urlă câinii/ de milă de dor de 
picioare tăiate/chiar acum” (nopți în față). Poeta noastră 
nu ține să-și încifreze „personajele”. Din contră, realitatea 
devine un antecedent al noilor trăiri, ca într-o mărturisire 
deslușită, care nu se obstinează de la nici un reper valid 
și ajunge, implicit, un spor al autenticității: ,,când țupa 
trântește pe tavă fotografii/ totul devine un poem bun” 
(discurs pentru pălărieri). Un element chiar neașteptat 
al poeziei postmoderne este păstrarea unei rezonanțe 
între titlu și text, aspect pe care poezia Mădălinei Grosu 
îl reușește prin insinuarea atmosferei încă de  la început, 
fără a disocia niciun cadru: ,,plăcerea/ soluție de cură-
țat podele/ așezăm fericirea pe masa/ din bucătăria de 
vară se taie/ mama mestecă în ciorba de legume” (mase 
trapezice).

Poezia este, în genere, prilejul trimiterilor, al destinații-
lor variate și al conexiunilor greu de anticipat. Frumusețea 

de 
MĂDĂLINA 
GROSU
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rezidă în surpriza cu care aceste legături fine ajung să ne 
surprindă, nu doar emoțional, cât și psihic, într-un soi de 
refresh al conștiinței: ,,entropia este produsul dintre un 
vector și un scalar/ (…)/ dioptriile/ direct proporționale/ 
un număr de pași în trecut” (o jumătate peste femeie) 
sau ,,mă privești altfel cu doar doi ochi/ cauți numărul 
perfect din șirul lui Fibonacci” (bucățile din bolul cu apă). 
De altfel, figurarea este, la Mădălina Grosu, o perfecțiune 
a semioticii, a reprezentărilor, izbucnită din instantaneu, 
neîncărcată de artificiul expunerii pretențioase: ,,nu va fi 
nici cer nici pământ/ fără miezul sărat al minunii” (miracle 
of morning). Unele poezii urmăresc o tramă, narativizând 
firul trăirii, din simpla nevoie a acesteia din urmă de 
a se întrema în acest fel: ,,din când în când treceau în 
neștire autobuze/ toate cu mii de copii defecți/ nu și-
au terminat/ nici mâncarea nici viața/ când s-a inventat 
scrisul” (când s-a inventat scrisul). Spiritul unei ars poetica 
persistă mereu ca o conștientizare a apartenenței oricărui 
context creat la efervescența premeditată de creator: ,,în 
căruțe verzi stau poeții/ separați de o lume și o funie 
veche” (poezie pe telefon). Nu întotdeauna situațiile sunt 
asimilate. Ele se vor imanente reflexului și nu gesticula-
ției, confiate, cu repeziciune și cu talent, în vers, pentru 
a nu-și pierde fulgurația cu care se instaurează, inclusiv, 
în viețile noastre: ,,aici nu se mai moare/ se stă la rând/ 
pentru o gură de țărână/ e frig în intersecția din centru/ 
în dreapta mea un bărbos zâmbește” (13 fără un sfert 
marți 2012). 

Se remarcă în volumul Mădălinei un sin-
cronism între jocul imaginilor, al asocierilor 
și versificaţia ce reușește să confere citito-
rului deliciul unei intonaţii care însoţește 
însăși vocea poetică: ,,le fac pe toate coifuri/ 
sub ele căpcăunul se joacă de-a nunta/ 
flutură plete de căpcăun/ desenează con-
tururile/ unei mâini uriașe citește despre 
fratele meu geamăn/ apoi/ mai iau un sfert 
din cana cu ceai” (catching of happiness). 

Sensibilitatea nu e o miză tematică. O întâlnim, în 
acest volum, ca pe o resursă ce tinde să exacerbeze la 
momentul oportun, realizând o curbă a emoțiilor: ,,mi-
tuiești poeți/ pe biletul de tren nu s-a șters te iubesc/ e 
frică de apă/ de când am murit o dată pe fundul mării/ 
a doua oară mor pe trasee mai scurte/ decât două luni 
de iubit” (de pe 1 pe 10). Pe alocuri, adresabilitatea me-
sajului și implicarea noastră în calitate de cititori nu se 
rezumă la folosirea persoanei a II-a, ci mai ales, la sub-
stanța instantanee a experiențelor descrise. Trăirile sunt 
atât de vectoriale, atât de amplasate și de direcționate, 

încât aproape că ne putem ,,feri” din calea lor: ,,nu știi 
să privești de-aproape/ ai o frică prea mare/ ești prea 
confuz/ uneori un păianjen mare ți se urcă pe ureche” 
(te privesc de-aproape). Întâlnim, în această poezie, un 
flux de pornire, o angoasă care nu caută să se tempereze 
prin sarcasme epuizate sau prin subtilități grațioase, ci se 
asumă, atribuindu-i discursului un caracter nonșalant și 
puternic: ,,se înjură de dumnezeu/ de țigani/ de țărani/ 
de țigări/ de 3 ori ț/ de 3 ori dispari pe întuneric” (mi-e 
frig primăvara).  

Metafora Mădălinei Grosu ,,forjează” resursa interi-
oară, denudând esența primitivă a oricărei trăiri, fără 
exponenți pretențioși, fără aglomerare. Este o poezie 
care se oferă sobru, dar transmite în tumult. Construcție 
cu articulațiile postmoderne obișnuite, dar cu flerul per-
sonal, recognoscibil. Circumstanța, viziunea, redarea se 
îmbină într-o formulă aparte, ghidate de traseul emoției 
și reușind o finalizare amplă, generoasă în sortimente de 
imagini, sub stigmatul Metaforei-Suverane. Cinetică a 
spațiilor și a oamenilor, contopire cu decorul, flash-back 
recursiv, de natură filmică, a detaliilor. Aceste victorii vi-
zuale reprezintă produsul unei firi psihologice, analitice, 
dar, mai ales, metaforice. În arhitectură, patina conferă 
statut și durabilitate clădirii, personalitate decorului. În 
poezia Mădălinei Grosu, metafora alunecă pe coarda  
fiecărui gând. Oamenii pe gheață. Metafora-Patină.

Sabinne-Marie Țăranu este absolventă a Colegiului Național „Petru Rareș” 
Suceava și studentă la UMF Iași.

Maximilian Lupu
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Divizând existența în 5 părți (Moonwalker, Cercuri, 
Dumnezeu smulge petale una câte una, Lumea 
care se vede pe fereastră, Doppler), poeta sur-

prinde stadiile inerente ale ființei umane prin metode 
contrastante. Astfel, de la nevoia copilului de evadare din 
tiparele anoste ale vieții („să-ți găurești stomacul și să te 
faci stropitoare pentru flori”), poeta introduce gradual în 
lumină profunzimea sentimentelor și a gândurilor, teh-
nică specială, care, în prealabil, poate induce în eroare 
cititorul. Am putea crede că eul liric ajunge să trăiască în 
introspecție din dorința de a găsi un scop evenimentelor 
cotidiane: la o analiză mult mai atentă, singura sa dorință 
este de a elimina însușirile pe care le dobândește de-a 
lungul capitolelor și care determină un sine fals. Până la 
urmă, prin poezie, aceasta aspiră la sinele adevărat, a că-
rui lipsă de prezență este evidențiată prin amalgamul de 
puncte terminus, limitele unor situații care depășesc per-
cepția umană și care, de asemenea, îi provoacă anxietate. 

În acest mod, nevoia poetei de a înțelege finețea de-
taliilor vieții, într-o manieră cât mai rațională, determină 
detașarea ei de emoție, fapt ce se remarcă în special 
în partea a doua prin raportul față de dragoste, căreia 
poeta nu-i oferă o importanță semnificativă. În plus, deși 
se poate crede că o alternativă a emoției este atașarea 
de trăirile prezentate, se observă necesitatea obsesivă a 
spiritului obiectiv. Ne putem întreba dacă eul liric este 
terifiat de fluxul sentimentelor sau însăși poeta a ajuns 

la un anumit stadiu de transcendență în care aceasta nu 
mai are nevoie de experiența emoției pentru dezvoltare. 
Oricum ar fi, nu ne putem nega admirația față de faptul 
că eul liric continuă pe tot parcursul volumului să se au-
tocontemple, procedeu întâlnit mai rar în poezie: 

„peste noi vor trece/ aripile celor 
dispăruţi/ totul într-o clipă/ vom fi înapoi 
cu zece veacuri/ și ochiul din lupă/ își 
va închide pleoapele/ deasupra noastră” 
(Cinci minute până la metro).

În alte cuvinte, poezia Anei Donţu este o meditație 
dureroasă și grozav de sinceră asupra vieții, care își pune 
problema condiției (efemerității) umane, în ciuda eului 
liric juvenil, care trăiește într-un univers al hazardului, 
„unde niciodată nu știi/ cine te împinge/ din spate”. 
Totuși, cu cât poeta aprofundează nivelul de introspecție, 
cu atât vocea devine mai solemnă, iar mesajele esențiale 
sunt plasate prin subterfugiul deciziei definitive: „totul 
se întâmplă/ fără repetiții” (Cinci minute până la metro). 
Secvența Cercuri, un fel de rutine karmatice de care nu 
putem scăpa, ne introduce într-un spațiu urbanizat la 
comandă, unde constatăm experiențe în care inevitabil 
ne regăsim: dezorientarea omului și abdicarea lui de la 
lucrurile cu adevărat importante, pe care le sesizăm pre-
cum un mecanism repetabil („parfumul pe care-l inspiri /
până nu-l mai distingi”); individualismul ca mod voit de 

autocontemplare în 

CADRUL 25 de 
ANA 
DONȚU

Scris cu o anumită fluiditate interioară, Cadrul 25 (Casa de Editură Max Blecher, 
2015, Colecţia Opera Prima), volumul de debut al Anei Donţu, premiat la 
Concursul Naţional de Poezie „Aurel Dumitrașcu”, reușește să construiască 
imagini precise și deosebit de vii, prin care surprinde planurile-cadru ale 
propriei vieţi. 

Iuliana Verdeș
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foto: Corina Păcurar

viață („fiecare lângă peretele lui/ cu spaima lui”); aspi-
rația  la dragoste și apariția ei ca un eveniment iminent 
(„cineva să vină/ să-și lipească buzele de urechea mea”), 
dar și ambivalența poetei, tinzând să fie lucidă în gândire, 
dar în același timp să perceapă toată intensitatea trăirii; 
efemeritatea, la care revine de mai multe ori în poezie 
(„pielea uită/ până la urmă/ to/ tul”). Toate aceste imagini 
determinând originalitatea viziunii poetei, marcată de 
ciclicitatea situației redate printr-o voce clară și familiară. 

Următoarele secvențe lirice sunt parcurse de un ritm 
mult mai alert, care se schimbă odată cu poezia Cadrul 
25, un axis mundi precum o mișcare bine gândită la jocul 
de șah, care modifică percepția eului liric, aducând în 
prim-plan problematica prezenței lui Dumnezeu, care „a 
stat câteva ore la mall”, dar de asemenea și distanțarea de 
interacțiunile mundane, căci „între cafeaua ta și paharul 
meu cu apă/ s-au construit blocuri”. Pe parcurs, eul alter-
nează între două planuri: camera, ce reprezintă percepția 
trăirii interioare, și geamul, care „e un monitor la care te 
uiți/ și crezi că-i adevărat”. Abundența gândirii cauzează 
o înțelegere falsă asupra lumii exterioare. Totuși, putem 
percepe geamul ca dorință a poetei, mereu prezentă, de 
a descoperi ceva solemn, dincolo de aparențele vieții, 
o iluminare  precum fereastra, care este suficient de 
transparentă pentru a oferi suficientă informație ca să 
apreciem exteriorul, dar care nu îndeplinește nici un rol 
dacă deschiderea sa nu este programată să ne descoperă 
adevărata frumusețe. 

Poeta încheie volumul cu un poem deschis, punându-și 
nu doar sieși întrebarea, dar și cititorului asupra scopului 
vieții, jocul acesta cu reguli preconcepute: 

„râdem/ pentru că cineva ne-a amuzat 
/ gândim/ pentru că ne-am născut cu 
o mașinărie defectă/ ce nu poate fi 
deconectată/ trăim / pentru că cineva a 
făcut sex/ și nu ne-a avortat”. 

Folosindu-se de magnetismul trăirii, volumul Anei 
Donţu definește un fel de a scrie complementar felului 
său de a fi, care nu are nici o inhibiție față de fatalitate 
și continuă să rămână sub influența unui paradox. Viața 
evoluează pozitiv în mintea cititorului, dar poeta știe că 
nu-i chiar așa. De aici, dublajul negației: ba nu/ ba nu/ 
ba nu (Totul va fi bine). Un volum bun, tocmai de aceea 
premiat. 

Iuliana Verdeș este elevă în clasa a XI-a la Colegiul Național „Petru Rareș”. 
Iuliana este finalistă a Festivalului de arte pentru liceeni - LicArt. 
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Un roman vibrant, plin de culoare. Un roman al 
experienței și al experiențelor reconstituite pe 
un fundal istoric solid și impresionant, care se 

derulează cinematografic readucând la viață o lume 
fascinantă și o epocă deopotrivă ispititoare și terifiantă. 
Un roman al detaliului, dar nu unul în care te pierzi sau 
te plictisești. Un roman în care iubirea și devotamentul 
sunt puse în valoare, un roman despre vocație, sacrificiu, 
trădare și iubirea pentru frumos. Un roman ca un film: 
pare previzibil, dar te surprinde exact în momentul în 
care ai senzația că va deveni clișeic. Elif Shafak a reușit să 
dea viață unor povești care se împletesc și se desfac pe 
multiple fire narative, recuperând adevărul și atmosfera 
unei epoci, dar, mai presus de toate, adevărul uman care 
pulsează în aventurile de care este purtat ucenicul venit 
în Istanbul să înceapă o nouă viață și sedus de frumuse-
țea și capcanele orașului.

Mărturisesc că la început credeam că este o imitație 
a romanului lui Orhan Pamuk, Mă numesc roșu, dar s-a 
dovedit a fi o carte fundamental diferită. Sunt recuperate 
idei, atmosfera, palpitul vieții, dar acestea sunt subsu-
mate unui alt mod de a concepe povestea și ușor, ușor 
eliminate cu totul. Multitudinea de informații te fac să 
te simți ca un călător ajuns întâmplător în Marele Bazar 
și uluit de aromele, culorile, formele care îl îmbie la tot 
pasul. Nimic nu e întâmplător și în afara acestei docu-
mentări precise romanul și-ar fi pierdut forța, iar călătoria 

pe care o propune Elif Shafak ar fi fost trunchiată fără 
această uluitoare putere a cuvântului de a întemeia o 
lume palpabilă. Acțiunea în sine e simplă și ea urmărește 
viața unui om pas cu pas, timp de aproape 100 de ani. 
Dar nu acest fir narativ e ceea ce umple de arome când 
pipărate când dulci sufletul cititorului, ci maniera în care 
curge povestea, căci, deși acoperă o perioadă foarte 
lungă de timp, 

Ucenicul arhitectului este un roman fluid, în 
care ești purtat când pe străduțele dosnice ale 
Istanbulului, când în cotloanele vieții de la palat 
și printre intrigile de la curte, când în Italia lui 
Michelangelo sau pe câmpurile de bătălie alături 
de Suleyman. 

Scriitura, lumea, atmosfera, destinul ucenicilor arhitec-
tului Sinan provoacă dependență. Doza de suspans  este 
atent măsurată, iar indiciile sunt plasate în amănunte, o 
poveste dând naștere mereu unei alte povești, o întâl-
nire întâmplătoare dovedindu-se esențială, o alegere de 
moment - un act care îți poate schimba viața. Fără să 
pară, romanul te pune să gândești, să observi cu atenție 
acțiunile fiecărui personaj și să te întrebi dacă fiecare este 
cine pretinde a fi în această lume în care totul se schimbă 
și nimic nu are un singur sens. 

R E C E N Z I I
L I T E R A T U R Ă  U N I V E R S A L Ă

FASCINAŢIA ORIENTULUI

Ucenicul arhitectului 
„Jahan înțelesese că viața e suma alegerilor pe care nu le faci, a drumurilor după care 

tânjești, însă nu le urmezi.”

de 
ELIF SHAFAK

Adelina Mariniuc
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pe atât de precis recuperat prin mijloace realiste: el se 
aventurează atât în locuri marcate de opulență, dar și în 
spații mizere, în funcție de căderile și urcușurile pe care i 
le scoate în cale destinul. 

Lumea orientală adusă în prim-plan de către Elif 
Shafak în acest roman este una fastuoasă, care 
celebrează istoria și efortul celor ce au zidit 
în piatră aspirațiile unei lumi la întretăiere de 
culturi. 

Contrastul dintre pătura bogată și cea a sărmanilor, 
dintre viața în serai și cea din mahalale, dintre voința 
autoritară a sultanilor și umilința supușilor sunt atent 
reconstituite. Momentul în care maestrul Sinan și ucenicii 
sunt obligați să strice locuințele săracilor de lângă Hagia 
Sofia arată clar discrepanțele dintre cele două lumi și 
ruptura care s-a creat între acestea, la fel și descrierile 
amănunțite ale obiceiurilor sau ale muncii de pe șantier, 
dorința de a cunoaște a ucenicilor, trădările lor, setea de 
putere de care nimeni nu scapă neatins. 

Ucenicul arhitectului e așadar, mai mult decât un 
roman al experienței. E un roman cu un decor colorat 
marcat de ură și egoism din care încearcă să iasă la 
suprafață marele arhitect Sinan și Jahan. Maestrul vede 
de la început faptul că băiatul este diferit de ceilalți și 
de aceea îl face să realizeze că în viață, pentru a atinge 
fericirea, trebuie să faci totul cu devotament, pasiune și 
să nu aștepți nimic în schimb: „Câtă vreme el alergase 
după lucruri care n-aveau să se întâmple vreodată și 
fusese supărat pe viață că nu-i dăruise darurile pe care 
și le dorea, alți oameni îl sprijiniseră fără să bată toba 
pe toate drumurile. Dăruiseră fără să aștepte ceva în 
schimb.” Doar că alegerile rămân individuale și suflul 
istoriei sau ambiția sau setea de putere sau trădarea pot 
distruge într-o clipă totul.

Povestea din care se țes firele tuturor celorlalte po-
vești și destine este aceea a lui Jahan. Acesta este doar 
un băiat speriat și dezorientat când ajunge în Istanbul 
cu elefantul său alb, Chota, o raritate, pentru a-l duce la 
serai drept cadou pentru sultan. Jahan rămâne la curte 
pentru a avea grijă de elefant și ajunge să îi fie desco-
perit talentul pentru arhitectură de către marele arhitect 
Sinan. Băiatul este luat sub tutela acestuia, fiind dat la 
școală și devenind unul dintre ucenicii maestrului, dar 
își păstrează și atribuțiile față de Chota. Destinul lui este 
la fel de sinuos ca plăcerea pe care o are tânărul de a 
istorisi – și care îl salvează de multe ori de la pieire, dar 
care îl va și conduce spre neașteptate experiențe alături 
de ceilalți ucenici și de maestrul său, alături de dregători 
și slujbași, alături de Miriam, frumoasa fiică inaccesi-
bilă a lui Suleyman sau alături de șatra de țigani de la 
marginea Istanbulului. Jahan e sentimental și revoltat, 
perseverent și mândru, iscoditor, împătimit de tainele pe 
care le descoperă despre sensul lumii alături de Sinan, 
slab în fața pericolelor și, în același timp, învățând să 
se adapteze și să supraviețuiască. Destinul lui e strâns 
legat de cel al lui Chota, străini amândoi de lumea în 
care trebuie să trăiască, permanent în pericol, niciodată 
pregătiți pentru ceea ce viața și lumea le scot în cale. El 
reușește să înțeleagă treptat că Istanbulul e deopotrivă 
un spațiu al ambițiilor și al decăderii, un oraș fascinant, 
în care viața și moartea se succed cu repeziciune, în 
care măștile și puterea nu rezistă, în care strălucirea și 
falsitatea coexistă. Îmi vine să spun că pentru mine Jahan 
este nu un personaj creat de autoarea romanului, ci de 
maestrul Sinan, deoarece el este cel care îl modelează și 
îi imprimă principiile după care se va ghida. Jahan ajunge 
să descopere sensul vieții și astfel să fie mai presus de cei 
din jurul lui care doar pretind că știu ce înseamnă a con-
strui – o viață sau o lume zidită în piatră pentru a spune 
povestea unui sultan sau a unei pașale: „Jahan înțelesese 
că viața e suma alegerilor pe care nu le faci, a drumurilor 
după care tânjești, însă nu le urmezi.” Spațiul în care se 
desfășoară viața lui Jahan este unul pe cât de pitoresc, 
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Iuda este întâlnirea meditației cu preceptele religioase, 
enigma și eșecul, toate într-un context neîncetat tensi-
onat și într-un spațiu ce a născut deopotrivă un adevăr 

și o legendă: Ierusalimul. E o coagulare sistematică a 
trecutului și, implicit, a istoriei cu prezentul, formând un 
întreg care, odată ce îți răspunde unei întrebări, te adân-
cește mai mult în incertitudinea oarbă a existenței, căci 

„Noi nu avem decât ceea ce vedem cu ochii. Dar și 
asta, doar foarte rar.”

Iuda e un roman ce stă în picioare nu numai datorită 
documentării minuțioase și precise a autorului, pasionat 
de cultura orală, istorică și religioasă a poporului evreu, 
ci mai degrabă prin esența sa: vizualizarea și expunerea 
vieții prin plasarea ei între două extreme. Avem pe de-o 
parte creștinii, pe de alta evreii, iubirea și sacrificiul, 
războiul și libertatea, fanatismul și echilibrul, visătorul și 
realistul, imaginea înțeleptului și a tânărului investigator, 
culminând cu trădătorul, singura direcție nepolarizată 
dual a romanului. Dacă orice alt aspect abstract își va găsi 
opusul, ipostaza trădătorului este dezbătută individual, 
pro și contra, plecând de la originile și definițiile terme-
nului în sine și descifrând mijloacele și scopul acestuia. 
Căci ce este, de fapt, un trădător? Poate fi numit astfel 
discipolul ce iubește până la jertfă? Putem considera în-
șelător omul ce pune rațiunea individuală mai presus de 

valorile originare? Este oare laș cel ce țintește regăsirea, 
îndepărtându-se de trecut? Nu suntem cumva, cu toții, în 
fiecare zi, trădătorii propriilor noastre scopuri? Cu sigu-
ranță, „scopul scuză mijloacele”, dar dacă scopul nu este 
comun, nimeni și nimic nu va scuza opțiunile personale.

Povestea, așa cum se prezintă în incipit, are loc la sfâr-
șitul anului 1959 și începutul anului 1960, în plină iarnă 
ce concordă cu atmosfera Orașului sfânt. Shmuel Asch 
este personajul principal, din perspectiva căruia se desfi-
ințează și se nasc idei, atât prin alegoria întâmplărilor, a 
minților înțelepte cu care conversează, prin preocupările 
și cercetările acestuia, dar și prin intervențiile directe ale 
naratorului. Asch este părăsit de iubita sa, care se căsăto-
rește la scurt timp cu fostul ei prieten, Cercul de Renaștere 
Socialistă în care activa se destramă, studiul său „Isus prin 
ochii evreilor” se dovedește un subiect dezbătut cu mult 
înainte de a crede că este o idee inovatoare și personală, 
iar părinții săi îl înștiințează că, din cauza unor probleme 
în afaceri, nu vor mai putea să îl întrețină pentru a-și con-
tinua studiile. Aflat într-un impas declanșat preponderent 
de decepție, personajul se eliberează de trecut printr-o 
decizie spontană de a se izola. Ajunge să locuiască în 
casa unui bătrân intelectual și a nurorii sale, ambii ascun-
zând taine ce îl țin concentrat pe Shmuel, uitând pentru 
o perioada limitată de propria viață în jocul de puzzle al 
secretelor celorlalți. Devine integrat treptat în subiectul 

TRĂDARE, NUMELE TĂU ESTE

Iuda de 
AMOS 
OZ

Ceea ce impresionează în Iuda este credibilitatea, autenticitatea gândului, căci Amos Oz 
plasează în chiar miezul ficțiunii sale documentarea riguroasă, șlefuind o narațiune ce 
captivează. Astfel, detaliile care alcătuiesc atmosfera și emoțiile cu care se confruntă 

personajele par desprinse din viața de zi cu zi, peisajele apar sub ochii cititorilor clare ca 
niște vederi primite din Israel.

Bianca Simon grafică de Ioniță Benea
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propriei sale disertații, 
urmând să-l privească 
dintr-o manieră afectivă, 
în drumul către cunoaște-
re și descoperirea sinelui 
acumulând principii noi 
asupra naționalismului, 
egalității, politicii și morții. 
Totodată, este introdus în 
tainele iubirii pure, dar și 
ale vulgarității, înțelegând 
adevărata importanță a 
devotamentului: „-Acum 
suntem în iad. Atalia 
spuse:

-Suntem obișnuiți, 
nu?”.

Structura de bildungs-
roman este ușor sesizabilă 
odată cu parcurgerea ca-
pitolelor nenumite, doar 
numerotate, accentuând 
atmosfera prin punctarea 
momentelor ce constituie 
linia fragilă a vieții, o viață 
aflată în plină evoluție. 
De altfel, întregul volum 
tinde să construiască o 
fațetă a realității de o 
profunzime și o abordare 

asemănătoare cu cea dostoievskiană, găsind în orice 
ființă o putere tenebroasă, canalizată fie spre sacrificiu, 
fie spre ură: 

„Viața e o umbră trecătoare. Și moartea e o umbră 
trecătoare. Doar durerea nu trece. Continuă să 
persiste. La nesfârșit.” 

Menținând aceeași direcție a descoperirii contradic-
țiilor existenței, se dovedește că nici egalitatea nu este 
o ipostaza compatibilă ființei umane, căci diferențele de 
orice factură ne plasează direct în inferioritate sau pe o 
treaptă superioară, singurul avantaj fiind opțiunea de 
care dispune omul: de a-și îndrepta atenția către minciu-
nile frumoase în detrimentul adevărului asurzitor. Având 
în vedere contextul spațio-temporal tulbure, aflat într-un 
permanent conflict militar, romanul prezintă aspecte 
palpabile sau dogmatice ale credinței, susținute atât prin 
versete, cât și prin teoriile susținute de importanți filozofi 
și înțelepți, numitorul comun al acestora fiind imaginea 
lui Iuda Iscariotul. 

Mitul biblic al trădării este o bază solidă a Creștinismului 
de la origini până în prezent, crucificarea fiind posibilă 
doar odată cu vânzarea lui Iisus, deci, implicit, un fapt 
rezultat din acțiunea „trădătorului”. Cu toate acestea, 
imaginea evreilor a fost asociată de-a lungul timpului cu 
cea a îndepărtatului Iuda, fără a fi luată în considerare 
identitatea fiecărui protagonist al pildei. Cartea își pro-
pune să dezvăluie mai mult din adevărurile nespuse ale 
credinței, analizând general și obiectiv fiecare element 
definitoriu al creștinului și israelitului, opțiunile și con-
ceptele personale fiind consubstanțializate în identitatea 
personajelor bine definite, cu gesturi și gânduri proprii, 
pregnant individualizate, gândind și încercând să asume 
teorii cu totul distincte unele de altele. Obiectivitatea cu 
care sunt conturate pasajele strict religioase are ca scop 
realizarea unui text deschis, problematizant, integrând în 
componența sa multiple direcții de interpretare, lăsând 
libertatea personajului și cititorului să aleagă în afara 
oricărei distorsionări, a oricărei teze.  

Ceea ce impresionează în Iuda este credibilitatea, 
autenticitatea gândului, căci Amos Oz plasează în chiar 
miezul ficțiunii sale documentarea riguroasă, șlefuind o 
narațiune ce captivează. Astfel, detaliile care alcătuiesc 
atmosfera și emoțiile cu care se confruntă personajele 
par desprinse din viața de zi cu zi, peisajele apar sub 
ochii cititorilor clare ca niște vederi primite din Israel, iar 
oamenii surprinși în discuții contradictorii prind viață, lă-
sându-ne pe noi, cititorii, să le răscolim viața în căutarea 
adevăratului Ierusalim.

Indiferent de poziția pe care te situezi, de înclinația 
către filozofie sau către latura pragmatică a existenței, 
dincolo de credințele personale sau de dogma bisericii, 
Iuda va reuși să-ți stârnească nu doar curiozitatea, ci și 
sentimentul că devii parte a unei dispute de când lumea, 
că niciodată nu poți să știi ce descoperi în spatele trădării 
și cine sau de ce ajunge să fie trădător. Și cum sacrificiul, 
înălțarea și mântuirea au nevoie și de trădare, iată  o me-
ditație asupra formelor ei în lumea de atunci și în zilele 
noastre:

„- Ochii, spuse Ghershom Wald, nu se vor deschide 
niciodată. Aproape toți oamenii își petrec viața, 
de la naștere până la moarte, legați la ochi. Și 
tu, și eu, draga Shmuel. Cu ochii închiși. Dacă am 
deschide doar o clipă ochii, imediat ar izbucni din 
noi înșine un strigăt groaznic și am continua să 
strigăm fără întrerupere. Și dacă nu strigăm zi și 
noapte, înseamnă că avem ochii legați.”

Bianca Simon 
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Cartea cuprinde povestea a trei femei din trei secole 
diferite, povești unite prin pasiunea pentru cioco-
lată, dar și prin aceeași ciocolatieră fină din porțe-

lan alb, produsă în manufacturile de la Sèvres la finalul 
secolului al XVIII-lea pentru madame Adélaïde, una dintre 
fiicele regelui Luvodic XV al Franței: „La bază, o inscripție 
în litere albastre puțin înclinate amintește de o mână 
îndepărtată, necunoscută: „Je suis à madame Adélaïde de 
France“. Recitind-o, Sara își zice că ar trebui să-și conti-
nue investigația – sau ce-o fi fost – despre această femeie 
(…) La urma urmei, doamna Adélaïde și ea fac parte din 
aceeași istorie adunată în obiectul ăsta splendid, delicat, 
ajuns din fericire în mâinile ei.”. Care Santos, autoarea, 
crede că Poftă de ciocolată poate fi privit fie ca un roman 
de sine stătător, fie „ca trei microromane”, întrucât cele 
trei povești sunt redactate în stiluri diferite. Segmentarea 
romanului în trei părți contribuie la realizarea simetriei, 
în ciocolatieră încăpând exact trei ceșcuțe de ciocolată: 
„de când o are, ciocolatiera a fost folosită doar o dată (…) 
așa au aflat că în ea încap doar trei cești de ciocolată”. 
Astfel, toate cele trei părți transgresează orice graniță a 
dimensiunilor spațio-temporale, toate relevându-se ca 
anexe ale unei relații speciale, profunde cu istoria.

Coperta ediției românești este sugestivă: ilustrează o 
femeie care ține în mână o ceașcă de porțelan alb cu cio-
colată. Prin ascunderea sub titlu a chipului femeii, aceas-
ta poate fi percepută drept exponentă a tuturor celor 

trei femei care provin din epoci și clase sociale diferite. 
Titlul romanului, Poftă de ciocolată (Desig de xocolata), 
este dat de către autoare, care a considerat că aceasta 
este mai apropiat de cititori decât titlul inițial, Trei cești de 
ciocolată (Tres xicras de xocolata). Datând de pe vremea 
aztecilor, termenul xicra reprezintă, în catalană, o ceșcuță 
special creată pentru servirea ciocolatei.

Tema romanului este istoria privită din mai multe 
unghiuri. 

Într-o lume în care se vrea restaurarea 
organicității umane, acest roman este un elogiu 
al obiectelor „pline de povești”, povești pe care 
cineva „vrea să ni le spună la ureche”. 

Această temă este secondată de tema iubirii, cartea 
cuprinzând numeroase secvențe de această factură. 
Iubirea se îmbină cu ciocolata, capriciile și pasiunea 
pentru muzică și spectacole: „Horaci îți oferă un pahar 
de apă rece, îți strânge mâna și-ți spune: „- Mă bucur că 
ai ales să vii”. Și asta e destul ca să-ți recuperezi forțele”. 
Îți zici :„Cum aș putea să-i refuz ceva omului ăsta?” (…) 
„Și, Dumnezeule, ce spectacol!”, gândești înainte de a 
avea timp să privești măcar scena (…). Chiar în clipa aia, 
ciocolatierul Sampsons, de parcă privirile s-ar atrage, 
făcuse un gest cu capul ca să-l salute pe Horaci, care-i 

TRAFICUL DE DORINŢĂ: 

Poftă de 
ciocolată de 

CARE 
SANTOS

Romanul Poftă de ciocolată de Care Santos (Humanitas Fiction, 2016) propune o nouă 
perspectivă ficțională asupra dimensiunii istorice. Dincolo de istoria ciocolatei, sunt marcate 

istoria orașului-personaj Barcelona (orașul îndrăgit de autoare și totodată unul dintre 
primele orașe unde ciocolata era aliment aristocratic), a femeii, a iubirii și, nu în ultimul rând, 

istoria obiectelor mărunte care pot restabili acea legătură pierdută între generații.
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răspunde, politicos, la fel.” Specifice autoarei sunt re-
veriile, nostalgiile sentimentale și cele culturale, în care 
evenimentele se scurg dinspre ieri spre azi, iar trecutul 
amprentează și plămădește prezentul. Poveștile se 
deapănă astfel dinspre aproape înspre departe, din anii 
noștri înspre viața din Franța lui Ludovic al XV-lea și 
a doamnei Pompadour. Lectura devine intimă. Poate fi 
percepută mai mult ca un periplu al evoluției ciocolatei 
până în anii în care ciocolata e privilegiul „mai impor-
tant decât traficul de arme”, motivul rivalității dintre 
englezi și francezi.

Tema-tulpină a romanului rămâne însă nevoia de 
iubire a oamenilor, poveștile având la bază, împreună 
cu ciocolata, iubirea prin ochii celor trei femei: Sara, 
Aurora și Adélaïde. Cele trei povești sunt o incursiune 
în gândirea feminină influențată de contextul istoric. 
Sara, femeia modernă, este pasionată de istorie și de 
patiserie. Asemenea ciocolatierei, viața îi este „ciobită” 
de dragostea împărțită între doi bărbați: Max, soțul 
calm și fără vicii, și Oriol, excentricul care va rămâne 
pasiunea vieții sale. Condusă de anumite principii, 
Sara „n-ar fi trebuit niciodată să îngăduie ca femeia 
care era să piardă teren în fața mamei care devenise”. 
Aurora este o servitoare din secolul al XIX-lea, timp în 
care ciocolata era un lux permis numai stăpânilor, dar 
care crede că „tot ce merită efort începe întotdeauna 
când cineva se întreabă ce-ar fi dacă…”. Adélaïde este 
o femeie „plictisită să fie femeie, care a trebuit să se 
lase călcată în picioare tocmai pentru că era femeie”. 
Ciocolatiera pe care aceasta o deține ajunge ca semn 
de admirație la Marianna, soția celui care a inventat în 
secolul al XVIII-lea o mașină de fabricat ciocolata. 

Pentru că în romanul lui Care Santos ciocolata 
se bea, nu se mănâncă: „Gândiţi-vă că absintul 
e ca viața, prea amar: are nevoie de zahăr ca 
să devină suportabil. Acum amestecați bine 
cu instrumentul pe fundul cupei, să faceţi 
melanjul. Și savurați-l cu înghițituri mici, încet-
încet, foarte încet, de parcă v-ar fi teamă”. 

Cartea are o construcție riguroasă a celor trei povești: 
narațiunea alternează de la persoana I la persoana a III-a 
(și chiar la persoana a II-a în cea de-a doua poveste), iar 
în finalul cărții genul epic se transformă în gen dramatic, 
odată cu apariția lui Beaumarchais ca personaj al roma-
nului. Inedită este senzația plenitudinii senzoriale: „ardei 
iute, ghimbir, levănțică”, „piper, cuișoare și annatto”.

Așadar, Care Santos este, cum s-a spus, o „Șeherezadă 
modernă”, care revarsă tragicul și sublimul în cuvinte: 

„Și-n viață nu sunt preludii, nici intermezzouri, nici vreo 
orchestră care să-nceapă brusc să facă tărăboi să-l anun-
țe pe fiecare ce-l așteaptă. În viață lucrurile pur și simplu 
încep și se sfârșesc când vor. Şi, dacă nu te-ai pregătit, 
asta e”. Lectura romanului induce inevitabil numeroase 
pofte: de spectacole, de Barcelona, dar mai ales de iubire 
și de ciocolată.

Nowak852, The First Flight

Adela Cășuneanu este elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național „Petru Rareș” 
Suceava.

35



Considerat cel mai bun romancier hispanoamerican 
post-Boom, primul chilian care a primit Premiul 
Heralde pentru romanul său, Detectivii sălbatici 

(1998), distins, de asemenea, cu Premiul Rómulo Gallegos 
în 1999, Roberto Bolaño (1953-2003) s-a considerat  în-
totdeauna în primul rând poet. În 1993, de altfel, cel de al 
treilea volum al său de versuri, intitulat Câinii romantic(1), 
i-a adus Premiul literar Ciudad de Irún, precum și Premiul 
Kutxa Ciudad de San Sebastián pentru cea mai bună carte 
de poezii scrisă în limba spaniolă.

Cele patruzeci și două de ample poeme cu vers liber 
care alcătuiesc volumul Los perros románticos, de Roberto 
Bolaño (Buenos Aires, Editorial Lumen, S.A., 2000, 64 pp.) 
scrise în provincia spaniolă Cataluña între anii 1977 și 
1990, redau într-o manieră caleidoscopică instantanee 
din periplul actantului liric prin Chile, Mexic și Spania. În 
acest sens, moartea, violența, politica, poezia și iubirea 
se înlănțuie într-un eșafodaj tematic ce coagulează sim-
boluri și motive poetice între care cititorul descoperă in 
nuce acele obsesii bolaniene care vor deveni pregnante 

(1) Precizăm că volumul luat în discuție nu a fost tradus până în prezent 

în limba română, iar traducerile versurilor citate în cele ce urmează ne apar-

țin în totalitate. 

în volume de poezii (Ultimul sălbatic) sau romane ulteri-
oare, și anume: somnul, focul, frigul, ancheta, sălbăticia 
ș.a.

Așadar, șopârle, prostituate, păsări, cadavre, OZN-uri, 
muște, scriitori celebri, personaje mitologice, proscriși, 
escroci și charros, altfel spus, elemente mai mult pro-
zaice decât lirice populează excentricul imaginar poetic 
bolanian unde frânturi disparate din cotidian, subtile 
tușe de autoportret, crâmpeie de dialog, intertext, fan-
tastic și absurd literar se scaldă în pastișă și parodie. Însă 
fragmentarismul descriptiv propriu discursului unui eu 
liric polimorf și „poliedric”(2), care adoptă – în virtutea 
bine-cunoscutei poetici rimbaudiene: Je est un autre – în 
mod succesiv sau simultan măștile detectivului, gunoie-
rului, poetului și câinelui, nu știrbește nicidecum fluența 
expresivă sau coerența ideatică a scriiturii. Astfel, din 
trăsături simple, iuți, hotărâte, caustice de condei, chili-
anul fundator al dadaismului mexican, care se va opune 
radical mișcării literare autohtone de dreapta conduse 
de celebrul Octavio Paz, zămislește un univers truculent 

(2) Cf. Luis Bagué Quílez, Retrato del artista como perro romántico: la 

poesía de Roberto Bolaño, „Lectura y signo”, 3/2008, p. 506, dialnet.unirioja.

es/descarga/articulo/2735870.pdf  (01.04.2016). 

ECOUL URLETULUI COLECTIV ÎN  

Los perros románticos de 
ROBERTO 
BOLAÑO

Cele patruzeci și două de ample poeme cu vers liber care alcătuiesc volumul Los perros 
románticos scrise în provincia spaniolă Cataluña între anii 1977 și 1990, redau într-o manieră 

caleidoscopică instantanee din periplul actantului liric prin Chile, Mexic și Spania. În acest sens, 
moartea, violența, politica, poezia și iubirea se înlănțuie într-un eșafodaj tematic ce coagulează 

simboluri și motive poetice între care cititorul descoperă in nuce acele obsesii bolaniene care 
vor deveni pregnante în volume de poezii (Ultimul sălbatic) sau romane ulterioare, și anume: 

somnul, focul, frigul, ancheta, sălbăticia ș.a.
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cu accente strașnice, insolite, îndrăznețe de thriller și 
esperpento proprii așa-numitului „realism murdar” (sp. 
realismo sucio) sau infrarrealismo poetic spaniol în care 
cult și colocvial se contopesc.

În ciuda aparentei simplități formale care îmbracă 
imagini esențializate jalonate de metafore, comparații, 
hiperbole și câteva oximoroane, la un foraj hermeneutic 
riguros pe fundul acestui ocean deloc “pacific” de cuvin-
te, ni se dezvelesc straturi semantice palimpsestice. 

Torențiale idei și imagini abisale, afluxuri 
cathartice paradigmatice, nici mai mult nici 
mai puțin decât refluxuri, în fond, ale unui 
inconștient colectiv hispanoamerican endemic, le 
găsim cristalizate în recife poetice de frapante și 
hibride asociații sinestezice.

 Astfel se face că „în sala de lectură a infernului” din 
paginile Câinilor romantici, unde, după „perdele de tres-
tii” (Sângeroasă zi cu ploaie) ori „în inima cepei” (Nici crud 
nici copt), pe fundalul unui „orizont de culoarea cărnii” 
(Viermele), cineva plânge necontenit după o „inimă” din 
care să „bea” (Lupe), iar acolo unde anii zboară precum 
„păsări drogate” urmând cursul „râului-cuvânt de urină 
neagră” (Vizita făcută convalescentului) în timp ce „moar-
tea se copulează cu somnul” (Ultimul sălbatic), cineva 
„scurmă [...] cu bagheta unui detectiv” după crime și non-
sensuri kafkiene în „marea supă mucegăită a hazardului” 
(Godzilla în Mexic) sau prin „reproducerea geometrică 
a vitrinelor goale” (Franțuzoaica), căutându-și propriul 
chip. Un chip pe care și-l găsește oglindit, de altfel, în 
cioburile propriilor coșmaruri... 

Așadar, prin locuri distopice cu cruci atinse de incen-
diile chiliene, „cordiliere fripte”  (Pașii lui Parra), „marele 
frigider al Mexicului D.F.” (Murdar, prost îmbrăcat) plin 
cu amintiri, singurătăți, deșerturi calcaroase și jungla 
sa de asfalt unde cresc iubiri efemere „ca suflarea unui 
cap tăiat de ghilotină” (Franțuzoaica), cu „dușul său de 
stele reci și nedureroase” și zăpezile crepusculare din 
Barcelona (Apusurile din Barcelona; Norocul), eul liric 
scăpat din ghearele pinochetism-ului, care făcea ravagii 
într-unul dintre „plămânii de la tropice”, întreprinde, pre-
cum odinioară Orfeu sau Dante, un delirant descensus ad 
Inferos. Și dacă e drept că nu putem “băga mâna în foc” 
pentru faptul că la porțile acestui „paradis infernal”(3) l-ar 
aștepta cerberul însuși, nu există nici o umbră de îndoială 
în legătură cu faptul că, oriunde merge, vocea eului liric 
se face ecoul câinilor romantici, după cum transpare din 

(3) Cf. Alexis Candia, El “paraíso infernal” en la narrativa de Roberto 

Bolaño, Santiago de Chile, Cuarto propio, 2011.

cele două poezii care deschid și închid volumul: Câinii 
romantici, respectiv Printre muște.

Sunt aici, am spus, împreună cu câinii romantici

și aici voi rămâne.

Dar cine sunt, la urma urmei, așa-numiții „câini roman-
tici”, ne vom întreba? Să fie oare oameni dezumanizați? 
Sau animale umanizate? „Câinele latră pe stradă”; la scurt 
timp după aceea „ceva a trosnit în urechea / câinelui” 
(Soni); în „hoteluri cu interioare de câine de laborator/[...] 
nimeni nu înțelegea nimic” (Lângă faleză), iar, în final, „pe 
drumul câinilor sufletul mi-a întâlnit inima” (Murdar, prost 
îmbrăcat). După cum se poate vedea, figura câinelui se 
insinuează ca laitmotiv nodal, cel puțin în volumul abor-
dat, dacă nu în toată poezia bolaniană. În consecință, 
dacă valența funerară, psihopompă canină de sorginte 
mitologică(4) poate fi anticipată de ultimul vers citat ante-
rior, restul volumului de față se cimentează pe dualismul 
funciar acestui simbol ambivalent în care maleficul și 
beneficul fuzionează. 

Cu alte cuvinte, ca factor pirogen prin excelență, 
distrugător și purificator totodată, câinele 
devine întruparea prin antonomază a dihotomiei 
sarmientine civilizație vs. barbarie, căci la el 
noblețea și loialitatea intrinsecă sunt dublate de 
mișelia caracteristică celor care se lasă mușcați 
de patimi, pulsiuni și dorințe htoniene sau se fac 
rug nestins al instinctului sexual.

Fără doar și poate, în poezia lui Roberto Bolaño dioni-
siacul prevalează în mod vădit asupra apolinicului, iar în 
Câinii romantici acest fapt își găsește expresia cea mai 
înaltă pe de o parte în inversarea funcției inerente soa-
relui, aceea de izvor primordial nesecat al luminii rațiunii, 
măsura armoniei și a echilibrului, care fie pălește odată 
cu apropierea apusului: „râul târa un soare muribund” 
(Franțuzoaica), fie este eclipsată până la transfigurare 
prin conotațiile negativ-agresive, cu tente oximoronice, 
dobândite pe parcurs: o femeie „împunsă de soare”(5)  
(Grecoaica), o „cupolă luminată de fioroase raze de ar-
monie” (Maimuța exterioară). Pe de altă parte, acelorași 
pronunțate propensiuni htoniano-ignigene le devine 
oglindă fidelă câmpul semantic al focului ce se contu-
rează pe măsură ce avansăm cu lectura poemelor prin 
sintagme precum: fier încins, cenușă, țigări, cercuri de 

(4) A se vedea câinele lui Hades în mitologia greacă, Xólotl și Xócotl la 

tolteci și azteci, respectiv Anubis la egipteni.
(5) Sp. mujer alanceada por el so l= mot à mot ‘femeie rănită cu lancea 

soarelui’.

foto: Gloria Luca
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foc, vase cu jăratec, bălți de cărbune, păduri incendiate, 
nave cu siaj de foc, buze încinse, silabe arzătoare etc.

În ciuda celor demonstrate supra, se cuvine menționat 
faptul că simbolismul câinelui nu se formează doar în 
creuzetul focului sau al pământului, și aceasta deoarece 
ramificațiile acestui motiv literar sunt profund înrudite 
cu frigul, întunericul, apa și luna. În acest sens, eul liric 
își croiește drum prin zăpada „curții poleite” și străzile 
stropite cu sânge unde domnește „un frig vegetal”. Nu 
în ultimul rând, în timp ce lumina lunii pâlpâie în vitrine, 
ploaia răsună pe caroserii... „ploaia care spală totul / mai 
puțin memoria și rațiunea” (Franțuzoaica) ... 

În lumina celor reliefate, putem conchide că acei câini 
romantici, lunatici, pribegi, „râioși” (Ernesto Cardenal și 
cu mine), cu purici de bun simț, care scrutează din priviri 
asasine și cuvinte incisive „venele deschise ale Americii 
Latine”(6)  în care oniric, thanatic, erotic și teluric se împle-
tesc, nu sunt altcineva decât așa-numiții infras, mai precis 
titanicii scriitori ai taberei revoluționare, cei care scriu cu 
propriul sânge (Vizita făcută convalescentului). Acești 
„detectivi înghețați”, acești “câini” din „oase și umbre” 
(Raze X), care opun nelegiuirilor haine voința, credința, 
foamea, flerul, precum și alte virtuți canine consacrate 
promovării, cu zgarda ruptă, a adevărului, sunt, mai 
presus de toate, apărători ai libertății înțelese în dubla ei 
dimensiune etico-estetică.

În concluzie, „infrarealismul” poetic visceral, așa cum 
(re)iese din matca poeziei bolaniene, se face, prin postura 
justițiară, cvasitauromahică(7) și angajamentul vital asu-
mat în Câinii romantici, ecoul urletului colectiv al Americii 
Latine care își radiografiază „rădăcinile strâmbe”(8), redes-
coperă trecutul și tatonează viitorul. O lirică vizionară, 
descărnată, frisonantă a unui om căruia, dacă nu i-am 
putut da un ficat(9) putem, în schimb, măcar să-i dăm pe 
această cale șansa la o continuă lectură și reinterpretare.

(6) V. Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI 

de España, 2003.
(7) Cf. Celina Manzoni, Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, 

Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 2002 .
(8) V. Carlos Alberto Montaner, Las raíces torcidas de América Latina, 

Madrid, Plaza & Janes Editores, 2001.
(9) Roberto Bolaño a murit în urma unei insuficiențe hepatice după ani 

buni în care așteptase în van un donator. 

Lavinia Ienceanu a absolvit Colegiul Național „Petru Rareș” Suceava. Studiază 
Lengua, literatura y civilización española la Universitatea „Al. I. Cuza” din Iași. 
Lavinia este corrector de estilo la Editura Floare de Iris. În liceu, a fost olimpică 
la limba spaniolă.

foto: Bogdan Onofrei
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Laureat al Premiului Nobel pentru Literatură, Coetzee 
reușește din nou să atragă atenția cititorului în ro-
manul Foe prin discursul intens și tensionat pe care 

l-a exersat deja în Dezonoare, Așteptându-i pe barbari,  
Vârsta de fier sau Elizabeth Costello.

Împărțit în patru capitole, romanul spune povestea 
unei femei, pe nume Susan Barton, care ajunge să îl 
caute pe Daniel Foe pentru a-l convinge să scrie despre 
aventura ei pe insula lui Cruso. Povestea se derulează în 
maniera tipic discontinuă a scriitorului sud-african, diva-
gând spre ceea ce înseamnă a fi în interiorul sau în afara 
povestirii, spre ceea ce implică a istorisi adevărul celuilalt 
cu toate tentațiile deformării și asumării unei alte per-
spective, cu ample pasaje reflexive despre miezul/sensul 
oricărei aventuri, despre rolul tăcerii, despre abisul care 
rămâne mereu nespus și golurile pe care nimeni altul 
decât cititorul nu le poate umple odată convins să facă 
pactul cu scriitorul și cu lumea personajelor sale. 

Incipitul ex abrupto plasează lectorul direct în mijlocul 
acțiunii. După ce este lăsată în derivă pe mare de un 
echipaj ce se răzvrătește și ucide căpitanul vasului, Susan 
naufragiază pe o insulă al cărei stăpân se dovedește a fi 
Cruso. Aici petrece un an în compania acestuia și a lui 
Vineri, un sclav african. Monotonia și lipsa de voință a 
personajelor fac din primul capitol o lectură anostă. E 
ceea ce va reproșa ulterior Foe poveștii lui Susan: nimeni 
nu e interesat să pătrundă într-o lume pustie, într-un 
univers în care timpul e abolit de repetitivitate și nimic 
nu pare a se întâmpla, de aici și intruziunile și interesul 

către alte momente din existența femeii, risipite însă de 
încăpățânarea ei de a vorbi doar despre insulă și timpul 
petrecut pe ea. 

E o ciocnire între două moduri de a gândi și de a 
înțelege lumea: adevărul ficțiunii și adevărul 
experienței, așteptările ascultătorului și 
intenția de a reface doar un aspect al realității.

 Această primă parte pare că evită să atace miezul 
problemei, discursul narativ gravitând doar în jurul între-
bărilor pe care Susan și le pune, încercând zadarnic să 
găsească un răspuns. Ea analizează cu luciditate fiecare 
amănunt, dar lipsa detaliilor o împiedică să deslușeas-
că problema. Încă de la început, Cruso dă dovadă de 
o totală indiferență față de nou venită și față de orice 
încercare a acesteia de a provoca o istorisire, e stăpânul 
absolut, indiferent și sigur de opțiunile sale, iar când 
Susan încearcă să îi afle povestea, el răspunde lacunar 
și succint. Din discuțiile lui cu Susan, cititorul are acces 
la o altă dimensiune a personajului decât aceea pe care 
lectura din copilărie a experienței lui Robinson i-o oferea: 
„Și unde să fug? a replicat el, zâmbind pentru sine, ca 
și când nu era cu putință nici un răspuns”. Perspectiva 
lui pragmatică, dezinteresul față de consemnarea expe-
rienței trăite, neîncrederea în cuvinte, fapta contra iluziei 
unui alt mod de a fi deschid multiple căi de înțelegere a 
vieții. Pata de culoare ce readuce la viață povestea este 
zugrăvită odată cu alegerea autorului de a muta cadrul 
acțiunii. Cele trei personaje sunt salvate de pe insulă de o 

PRIN LABIRINTUL FICŢIUNII:

Foe de 
J.M. 
COETZEE

În romanul lui Coetzee coexistă multiple paliere ale semnificației: sunt reconstituite 
aventurile lui Robinson Crusoe din opera lui Daniel Defoe dintr-o perspectivă ușor diferită, 

dar ele devin pretextul unei distopii ce vizează orice sistem bazat pe forță și inechitate 
socială, pentru a se întregi cu o „parabolă despre artă și viată”, o subtilă meditație asupra 

libertății și constrângerilor ficțiunii.

Andrada Budescu
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corabie ce se îndrepta spre Bristol. Cruso însă nu reușește 
să supraviețuiască, fiind răpus de boală. 

Pe de altă parte, muțenia lui Vineri, mutilarea 
acestuia, enigma la care Susan nu are acces 
constituie un alt nucleu tensionat de idei în 
raportul acesta dintre viață-cuvânt-tăcere, 
dintre trăit, punerea în cuvânt a acestuia și 
nespus. 

Al doilea capitol este alcătuit dintr-o suită de scrisori 
pe care Susan le adresează domnului Foe. Schimbarea 
cadrului aduce modificări semnificative și modului de a 
fi al personajelor. Odată ajunși în Anglia, Susan și Vineri 
trebuie să se obișnuiască cu noul mod de viață, fapt ce 
se dovedește a fi dificil de realizat. Susan se hotărăște 
ulterior să îl caute pe scriitorul Daniel Foe pentru a-i 
propune să pună pe hârtie toate întâmplările prin care 
a trecut. Pentru a reuși însă să ajungă la el, atât ea cât 
și Vineri trebuie să se confrunte cu cinismul și cruzimea 
lumii înconjurătoare. Pentru ceilalți Vineri este numai un 
sclav pe care ar scoate bani mulți, iar Susan e o femeie 
singură ce și-a pierdut moralitatea. Lipsa de scrupule 
cu care oamenii din jur ar fi dispuși să îl vândă pentru a 
doua oară pe Vineri continuă într-o altă direcție distopia 
pe care Coetzee o construiește. Raporturile de forță se 
schimbă permanent, dincolo de intenții se ascunde o 
lume a voințelor personale, a silniciei, în care fiecare 
devine pentru seamănul său călău – cu sau fără voie. 
Începând cu al doilea capitol, acțiunea pare mai densă 
și mai electrizantă. Prin intermediul scrisorilor se creează 
un ritm alert ce alternează cu suita de întâmplări ce sunt 
prezentate. Dispariția lui Foe o determină pe Susan să i se 
substituie, iar scrisorile ei refac iar și iar bucăți ale poveștii 
care trebuie spuse, recuperând imaginea insulei din me-
reu alte perspective, adâncite de prezentul în care trăiesc 
acum personajele: „Zilele trec. Nicio schimbare. Nicio 
veste de la dumneata, iar oamenii din partea locului nu 
ne mai bagă în seamă, parcă am fi stafii.” E momentul 
în care ficțiunea și realitatea sunt din nou ciocnite bru-
tal: apariția copilei care spune propria poveste și care e 
convinsă că e fiica pierdută a lui Susan devine, de fapt, 
pretext de a sublinia odată în plus tensiunile dintre mul-
tiplele adevăruri ale lumii.

Odată cu cel de-al treilea capitol se mută din nou ca-
drul acțiunii. Romanul adâncește, în confruntarea dintre 
Susan și Foe, dimensiunea esențială pe care firele narati-
ve doar o sugerau: relația dintre experiența reală și expe-
riența scriiturii, dintre adevărul fiecăruia și adevărul mai 
larg al ficțiunii, dintre ceea ce e posibil în existența unei 
persoane și ceea ce devine posibil în universul recreat. 

Și cine este, în fapt, autorul poveștii de pe insulă: Susan 
sau Foe, și cine a are cu adevărat dreptate în jocul acesta 
al adevărurilor schimbătoare ale ficțiunii și ale vieții, și 
de unde vine forța/consistența unui personaj, unde și 
cum începe și se termină o poveste, cât se poate spune/
cunoaște din ceea ce ai trăi? 

Foe vorbește despre tentația autorului de a 
modifica întâmplarea pentru a-și lăsa amprenta 
asupra scriiturii și pentru a o modela, iar paginile 
se transformă într-o problematizantă poetică a 
narațiunii. 

De partea cealaltă, Susan e deopotrivă persoană și 
personaj, resimte la rândul ei tentația amprentei per-
sonale, iar Vineri devine „marele spațiu alb”, golul care 
niciodată nu va putea fi perfect recuperat, misterul însuși, 
taina vieții de care orice experiență reală și orice ficțiune 
are nevoie.  

În finalul romanului, Susan înțelege că singura moda-
litate prin care Vineri poate fi salvat nu este aceea de 
a-l trimite în țara natală, ci de a-l ajuta să se exprime: 
lacunar, imprecis, în forme care ascund în ele un alt mod 
de a înțelege lumea, incoerent și exasperant. Dar în afara 
încercării de a face inteligibil marele ininteligibil al exis-
tenței nu există sens. 

În romanul lui Coetzee coexistă multiple paliere ale 
semnificației: sunt reconstituite aventurile lui Robinson 
Crusoe din opera lui Daniel Defoe dintr-o perspectivă 
ușor diferită, acțiunea având-o în centru pe Susan, fiind 
și cea din punctul căreia se relatează întâmplările, dar 
ele devin pretextul unei distopii ce vizează orice sistem 
bazat pe forță și inechitate socială, pentru a se întregi 
cu o „parabolă despre artă și viată”, o subtilă meditație 
asupra libertății și constrângerilor ficțiunii. Un roman 
dens, în care cititorul se va simți aproape pierdut prin 
labirintul de semne cărora intuiește că nu le poate decât 
intui (niciodată supune integral) semnificațiile.  

Reconsiderarea romanescă a cunoscutei trame ro-
binsoniene denotă calitatea acesteia de poveste 
pentru orice vârstă, cartea lui Coetzee, ca și cea a 

lui Defoe, putând fi citită atât din perspectiva unui ado-
lescent, cât și din cea a unui adult. 

Regândirea poveștii robinsoniene

Romanul debutează cu mărturisirea lui Susan Barton, 
despre împrejurările în care a ajuns să naufragieze pe 
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insulă. După o revoltă ce a avut loc pe vasul pe care se 
afla, ea, împreună cu corpul fără viață al căpitanului, au 
fost puși într-o barcă și lăsați în voia valurilor Oceanului 
Atlantic. Naufragiază pe o insulă, unde îi întâlnește pe 
Robinson Crusoe (aici, Cruso) și Vineri, personajele ro-
manului lui Daniel Defoe. Pe insulă, acțiunea lipsește, 
Cruso neîncercând în niciun fel să se salveze, iar Vineri cu 
atât mai puțin. Singurul lucru cu care cei doi își ocupau 
timpul era construirea unor terase megalitice, menite să 
servească unor eventuali alți naufragiați. Vineri, care are 
limba tăiată, poate de negustorii de sclavi sau de Cruso 
însuși, așa cum speculează Susan, are în sarcină și pro-
curarea hranei. După un an de locuit pe insulă, Susan, 
împreună cu Vineri și Cruso, sunt salvați de echipajul unui 
vas comercial, însă Crusoe moare în timpul călătoriei că-
tre Europa. Pe parcursul călătoriei, Susan este nevoită să 
pretindă că este soția lui Crusoe, ajungând ca, împreună 
cu Vineri, să se stabilească în Anglia. După revenirea în 
țara de proveniență, rolul pe care și-l asumă este acela de 
a obține banii necesari pentru ca Vineri să se poată reîn-
toarce, la rându-i, acasă, în Africa. În acest scop, metoda 
pe care o găsește ca fiind cea mai bună este de a-și vinde 
povestea, pe care o relatează în întregime sub forma 
unor scrisori adresate domnului Foe (Daniel Defoe). 

Spre deosebire de romanul lui Defoe, cel al lui Coetzee 
o are ca personaj central pe Susan Barton. Înainte de a 
naufragia pe insula unde-i va întâlni pe Cruso și Vineri, 
aceasta s-a aflat, vreme de doi ani, în căutarea fiicei sale, 
care fusese răpită și dusă în Lumea Nouă de către un 
englez. Astfel, Susan a ajuns în Bahia, unde nu a reușit 
să primească vreun ajutor, așa încât s-a hotărât să se îm-
barce pe un vas având destinația Lisabona, călătorie care 
se sfârșește, însă, cu naufragiul determinat de revolta 
echipajului. Pe parcursul perioadei petrecute pe  insulă, 
Susan are o relație tensionată cu Cruso, ea încercând să-l 
convingă să se salveze, dar fără rezultat. Ca urmare, își dă 
seama că este singura persoană de pe insulă care vrea să 
fie salvată. Singurul ei gând, după ce au reușit ca, în final, 
să fie salvați, Cruso neputând să riposteze, fiind afectat de 
febră, este acela de a duce povestea insulei mai departe. 
Din acest motiv, se poate considera că Coetzee creează, 
prin Susan, un personaj puternic, care nu a renunțat la ce 
și-a dorit, trecând peste toate obstacolele apărute în cale. 

Jocul personajelor

Foarte interesantă este, de asemenea, maniera în 
care autorul configurează relația dintre personajele căr-
ții. Vineri apare pe tot parcursul poveștii și participă la 
o mare parte din acțiune. El este cel care o găsește pe 
Susan, la momentul naufragiului. Este un personaj miste-
rios prin faptul că nu reacționează la anumite lucruri, dar 
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și din cauza limbii sale, care a fost tăiată . Din acest motiv, 
impresia cititorului poate fi aceea că, deși este prezent 
pe tot parcursul romanului, el este în același timp un 
personaj absent, doar Susan reamintindu-ne că el există.

Pe de altă parte, Cruso apare ca fiind cel care conduce 
insula după bunul său plac. Un bărbat de vreo 60 de 
ani, înalt, cu ochii verzi, după cum ni-l descrie Susana, 
Cruso nu este un personaj foarte complex, el neparti-
cipând la multe acțiuni pe parcursul romanului. Este o 
fire încăpățânată, refuzând de fiecare dată rugămințile 
Susanei de a încerca să se salveze și de a scrie povestea 
insulei. Din acest motiv, între cei doi intervin mici dis-
pute. Cu toate acestea, Susan începe să țină la Cruso, 
chiar dacă nu e de acord cu felul lui de gândire. Pentru o 
noapte doar, cei doi vor fi împreună ca „bărbat și femeie”, 
așa cum spune Susan, nu ca doi naufragiați. 

Dintr-un alt unghi, între Cruso si Vineri nu există o 
relație deosebită, cei doi trăind după un tipar inerțial, 
Vineri având rolul de a asigura hrana, iar Cruso lucrând la 
terase. Cei doi nu comunică, Cruso nedorind să-l învețe 
pe Vineri mai multe cuvinte, ceea ce face ca acesta să 
cunoască doar câteva comenzi învățate de la stăpânul 
său. Deși, ca personaje, sunt împreună pe tot parcursul 
romanului, între Susan și Vineri nu există comunicare, 
sclavul fiind considerat de femeie un „idiot”. Asta nu o 
împiedică însă, ca, odată salvați de pe insulă, să-și facă 
un scop din a reuși să-l trimită pe sclav acasă, în Africa. 

Cel din urmă personaj este Foe, care apare în partea 
finală a romanului, un scriitor căruia Susan vrea să îi 
vândă povestea insulei și pe care i-o comunică printr-o 
scrisoare. În cele din urmă, Foe îi găzduiește pe Susan și 
Vineri în locuința sa, unde va începe să scrie despre insula 
lui Cruso, cu ajutorul lui Susan.

Temele

În romanul lui Coetzee, o carte ce repune în discuție 
povestea robinsoniană, reconstruind-o în manieră ori-
ginală, pot fi identificate trei teme majore: naufragiul, 
revenirea acasă și încercarea de regăsire a identității. 
Consider că aceasta din urmă este cea mai importantă și 
că romanul, punând-o în lumină, reușește să aducă sub 
ochii cititorului de orice vârstă personaje bine conturate 
și care invită la atașament. Putând fi interpretat, în mare 
parte, ca un tot al epistolelor pe care Susan i le adresea-
ză scriitorului Foe, romanul lui J.M. Coetzee readuce în 
prezent, într-o nouă abordare, curajul uman de a depăși 
situațiile limită, dar și capacitatea de adaptare la provo-
cările vieții.
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Inexistența unei acțiuni propriu-zise, a unui fir epic în care accentul să cadă pe succesiunea de 
întâmplări și care să satisfacă gustul facil pentru suspans, face ca romanele lui Dostoievski 

să fie privite de adolescenți fie cu o încruntare superioară a sprâncenelor (Dostoievski? 
Desigur!), fie cu reticență (Prea filosofic rusul acesta!). 

Mesajul pe care îl transmite autorul este însă 
unul simplu, ușor de decelat în ciuda sutelor 
de pagini care-i deconcertează pe unii. Fiecare 

personaj, în complexitatea sau în banalitatea lui (de ce 
nu?) deține o parte din adevărul pe care Dostoievski îl 
caută. Se poate observa încă de la început că personajele 
sale orbitează în jurul unei lumi-capcană, o lume pe care 
a cunoscut-o și autorul, marcată de moartea tatălui său 
– motiv care se regăsește în multe dintre romane – sau 
de pasiunea pentru jocuri de noroc, o lume a patimii și a 
păcatului, dar și a înălțării.

Aceste aspecte se pot identifica și în Frații Karamazov, 
considerat de mulți cel mai bun roman al lui Dostoievski, 
datorită complexității și a ariei tematice extrem de largi 
pe care o acoperă. Frații Karamazov are în prim-plan 
destinul a trei personaje – cheie, în jurul cărora gravi-
tează întreg universul romanului: Alioșa, Dmitri și Ivan 
Karamazov, fiii lui Feodor Pavlovici. Interesant este modul 
în care sunt surprinse destinele, fundamental diferite, ale 
celor trei, fără a construi, în fond, un fir epic independent, 
astfel încât rezumarea romanului este, pentru mine cel 
puțin, aproape imposibilă, dacă nu chiar lipsită de impor-

tanță, comparativ cu urmărirea atentă a modului de a fi și 
de a înțelege viața de către cele trei personaje.

Dmitri Karamazov este personajul care se circumscrie 
exclusiv lumii materiale. Comparativ cu frații săi, Dmitri 
nu a fost interesat de studiu și de propria educație, petre-
când însă mult timp în armată. S-a dovedit însă că Dmitri 
era o persoană vicioasă. Majoritatea banilor erau „inves-
tiți” în serate somptuoase. Viciile declanșează conflictul 
direct cu tatăl, motivul fiind o tânără femeie, Grușenka, 
de care amândoi se îndrăgostesc. În ciuda faptelor jos-
nice, Dmitri trăiește constant remușcarea, e o conștiință 
care rămâne permanent întoarsă în sine, incapabilă de a 
valida și de a acționa în numele valorilor în care crede. 
Discuțiile cu Alioșa evidențiază căința pentru viciile care 
îl țin captiv, ca niște demoni, și care fac rău și celor din 
jur, Dmitri manifestându-și dorința de a se schimba și de 
a duce o altă viață după ce o va „câștiga” pe Grușenka. 
Moartea lui Feodor Pavlovici și acuzarea lui Dmitri pentru 
uciderea acestuia completează portretul lui Mitea care, în 
ciuda aversiunii față de „bătrân”, nu l-ar fi ucis niciodată 
pentru bani.

TRINITATEA DOSTOIEVSKIANĂ ÎN

Fraţii Karamazov de 
FEODOR 
DOSTOIEVSKI
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Andi Munteanu este elev în clasa a XI-a la Colegiul Național Iași. Anul acesta, 
Andi s-a calificat la faza națională a Olimpiadei de chimie și a Olimpiadei de 
lingvistică.

Ivan Karamazov este fundamental diferit de fratele 
său. Recunoscut în societate pentru inteligența și pentru 
spiritul liber cu care își întocmește articolele, e un sceptic 
în ceea ce privește religia. Ivan revine în localitate din 
cauza conflictului dintre Mitea și tatăl său, dar și pentru a 
curta o domnișoară care era logodită cu fratele său mai 
mare. Renunță în cele din urmă, sceptic și lucid, și decide 
să plece. Înainte de asta însă, cititorul poate observa 
tumultul interior, zbuciumul sufletesc al personajului. 
Convorbirile cu Alioșa îi surprind vulnerabilitatea, pe care 
el încearcă să o ascundă sub masca ideilor din articolele 
sale. Ivan, de fapt, nu vede niciun rost în viața pe care o 
trăiește, simte că trăiește într-un teritoriu al vidului, al de-
rizoriului, al deșertăciunii, ceea ce îl face confuz în privin-
ța viitorului. Această decepție este surprinsă în una dintre 
ultimele discuții cu fratele său mai mic, în care îi prezintă 
unul dintre poemele sale, „Marele inchizitor” care rămâ-
ne reprezentativ pentru raportul dintre om și Dumnezeu 
așa cum este înțeles de personajele dostoievskiene. 
Modul în care Ivan interpretează cele trei ispitiri biblice 
(respectiv cele trei răspunsuri ale lui Isus) este unul origi-
nal, în fața căruia nu poți rămâne indiferent. Inchizitorul 
(adică Ivan) îl acuză că, refuzând să transforme pietrele 
în pâine, le oferă oamenilor deplina libertate de a alege. 
Transformând pietrele în pâine, El ar fi putut să transfor-
me și pâinea în pietre, astfel încât oamenii ar fi depins de 
El, viața lor fiind condiționată de voința divină. Ce m-a 
impresionat este modul în care este descrisă reacția pe 
care o are Isus, blândețea cu care îl ascultă pe Inchizitor. 
Pledoaria și acuzația aparțin întregii lumi, a cărei evoluție 
are nevoie (cel puțin așa consideră Ivan) să fie stăpânită, 
nu să i se confere liberul arbitru. „Poemul” demonstrează 
cum acesta, în ciuda științei și a capacității incredibile de 
viziune și de perspectivă, nu reușește să vadă răspunsul 
la aceste acuzații și nu poate să înțeleagă adevărul sau 
să descopere un sens al vieții, lăsându-se prins în cercul 
vicios al mundanului și al încercării acesteia de a căuta o 
explicație a existenței favorabile ei.

Alioșa, cel mai mic dintre frații Karamazov, este un 
tânăr călugăr, aflat sub călăuzirea starețului Zosima. 
Alioșa aparține dimensiunii mistice, spirituale, puritatea 
și inocența întregii lui ființe fiind aproape neverosimile 
(aducând cu „idiotul” Mîșkin, deși, în cazul lui Alioșa, 
această inocență pare conștientă și pe deplin asuma-
tă). Bunătatea și curățenia spirituală trebuie însă să fie 
încercate, să fie murdărite și apoi purificate și înălțate 
prin suferință. El trebuie să se confrunte cu frații și tatăl 
său, ale căror idei și comportament îi sfidează, direct 
sau indirect, principiile. Alioșa trebuie să îndure moartea 
starețului Zosima, părintele său spiritual, omul față de 
care simte deopotrivă respect și iubire. Trebuie apoi să fie 
trimis în lume și să fie ispitit de către aceasta (Grușenka 

încearcă să îl seducă, ajungând, în cele din urmă, să se 
mărturisească și să se salveze prin acesta). Personajul își 
desăvârșește astfel bunătatea și puritatea prin cunoaște-
rea răului, prin asumarea lumii, prin „testarea” propriului 
suflet în mrejele acesteia.

 Cei trei pot fi înțeleși în funcție de cele trei laturi care 
se află în fiecare om: starea fizică, intelectuală și spirituală. 
Fiecare dintre noi deține câte o parte din Alioșa, Dmitri 
sau Ivan. Fiecare încearcă să atingă împlinirea propriei 
ființe raportându-se la trup și la nevoile acestuia, cum a 
încercat Dmitri, la minte și la gândurile ei, precum Ivan, 
sau la suflet și la purificarea acestuia, în cazul lui Alioșa. 
Acum câteva săptămâni, am urmărit un film în care ci-
neva spunea că fiecare se află prins într-o temniță, care 
este atât de frumos mobilată și aranjată, încât unii ajung 
să nu o părăsească niciodată, deși ușa acesteia este larg 
deschisă… până la un moment dat. Fiecare dintre cei 
trei frați se află în propriile temnițe, limitate de propriile 
năzuințe și propriile percepții. Trupul, Mintea și Sufletul 
își au propria temniță; conștientizarea condiției muritoare 
și supuse greșelii reprezintă imboldul eliberării sufletului, 
iar Dostoievski ne arată că, odată ce sufletul este elibe-
rat, celelalte două vor avea de ales: fie vor rămâne să 
își rezolve problemele, cum a făcut Mitea, fie vor fugi ca 
Ivan, fie vor accepta greșeala – asemenea lui Zosima, cel 
care și-a văzut fratele murind, i-a trăit delirul și a înțeles 
schimbarea ce s-a produs în el. Experiența fratelui său 
a fost creuzetul care l-a metamorfozat pe stareț în ceea 
ce urma să devină: o persoană ce a pus Trupul și Mintea 
sub semnul Sufletului, un suflet smerit și supus divinității.

 Frații Karamazov este categoric o carte ce merită 
citită. Fibra sufletească pe care o emană experiența celor 
trei este de o putere incredibilă, așa că recomand oricui 
(indiferent de vârstă sau de experiența de viață) să facă 
acest exercițiu de empatie și să vadă că există anumite 
momente în viață în care întreaga noastră existență poa-
te căpăta un sens, în care totul devine favorabil acelei 
schimbări (ca niște condiții de reacție favorabile înspre 
deplasarea echilibrului într-un anumit sens).

Singurii care putem decide totul suntem noi. Piatra se 
află în mâna noastră, iar El a decis să nu o transforme în 
pâine. Pentru că a vrut să ne lase pe noi să o facem.
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se dezvolte ca arhitect aici, în România: „poți face și o 
casă și un bloc, poți ieși pe teren, însă în străinătate riști 
să te angajezi la un birou și să fii pus să lucrezi pe un 
singur departament pentru toată viața, riști să pierzi 
diversitatea de care te poți bucura aici.” Simțul umorului, 
nonconformismul  lui Vlad, eleganța și modestia Ralucăi 
ne-au arătat că performanța nu înseamnă încrâncenare, 
goană după note, olimpiade, ci curiozitate și implicare. 
Atât. (I.V.) 

25 noiembrie

Cum recunoaștem un poem viu sau despre starea 
de a fi înăuntrul poeziei: carnea palpită, ți se în-
șurubează ceva în creier, în coloană, respiri până 

la sufocare realitatea altuia ce a devenit realitatea ta și, 
pătrunzându-te de starea de poeziei, ești propulsat în 
aerul rarefiat al lui sunt. Radu Vancu nu a ținut o prele-
gere, nu a pornit într-o dezbatere, ci a transmis o stare. 
Un discurs aplicat în care am descoperit mai mult decât 
în orice manual sau în orice text de poetică, fiindcă a 
simți e starea de a fi a poemului viu și starea de a vorbi 
a lui Radu Vancu, el însuși în primul rând locuitor într-un 
poem viu. Într-un excurs prin poetica modernă și con-
temporană, cu trimiteri la Ezra Pound, Mircea Cărtărescu, 
Mircea Ivănescu și Ion Barbu, Radu Vancu a identificat 
două aspecte esențiale ale lirismului autentic: imaginea 
(capacitatea de a transpune ideea abstractă, epurată de 
contingent în senzații vizuale) și transpunerea unor tră-

30 octombrie 

Doi absolvenți, vechi colaboratori ai revistei 
„ALECART”, Vlad Țundrea (arhitect, Iași) și Raluca 
Anisie (ingineră, Zürich). Înăuntru și-n afară. Un 

dialog despre școala în România și în Europa, despre 
avantajele/ dezavantajele de a studia în afară, despre per-
formanță și sinceritate. Raluca, absolventă a Colegiului 
Național Iași (cu media 10.00 la bac) și a Universității 
din Sheffield, Anglia, precum și a unui masterat la pre-
stigioasa Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne 

ne-a surprins prin disponibilitatea de a ne împărtăși din 
experiențele ei culturale și academice, totodată amen-
dând sistemul românesc de învățământ care nu permite 
o libertate prea mare elevilor de a opta pentru anumite 
materii: „nu există o conștientizare a opțiunilor pe care le 
ai și a ceea ce îți place.”  Vlad, absolvent al Colegiului de 
Artă „Octav Băncilă”, fost olimpic la arhitectură (Premiul 
I), a explicat de ce a preferat să rămână „înăuntru”, să 

Școala altfel. Școala ALECART.
(Întâlnirile ALECART 2015-2016. După FILIT)
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iri, temeri general-umane. Pentru câteva momente, am 
devenit locuitori ai poezii vii, respirând în ritmul alert al 
ideilor pe care le-a impus Radu Vancu. (A.S.)

3 decembrie

Cu Maia Morgenstern ne-am întâlnit în Aula 
Universității Tehnice „Gh. Asachi”, într-un dialog 
despre formele succesului, despre adevărurile 

pe care le implică teatrul și diferența de a juca într-un 
film, despre experiențele alături de regizori precum 
Andrei Șerban, Lucian Pintilie, Theo Anghelopoulos, Mel 
Gibson, despre moștenirea culturală evreiască, despre ce 
înseamnă a gândi și a visa în limba română. Seducătoare 
și puternică, Maia Morgenstern a dozat intimitatea și 
detașarea, amintirile legate de pasiunea ei pentru teatrul 
radiofonic și prezența tatălui cu aspecte practice pe care 
le presupune munca actorului cu sine însuși. Nu a ezitat 
să vorbească despre sacrificiile și singurătatea pe care le 
implică o astfel de opțiune, dar și despre frumusețea ab-
solută a teatrului, despre dorința de a o fi jucat pe Julieta 
lui Shakespeare și prea târziul acesteia, despre relația cu 
cei trei copii ai ei și spectacolele pe care le montează la 
Teatrul Evreiesc de Stat din București. Am plecat din sală 
cu impresia puternică a unui destin asumat și cu prezența 
încă vie a unui om frumos. (N.M.)

11 decembrie. 

Cu o zi înainte de Gala Extraordinară „Oamenii 
Timpului”, am avut privilegiul de a o reîntâlni pe 
Roxana Dumitrache, după ce, odată cu lansarea 

numărului 14 al revistei ALECART, a acceptat provocarea 
noastră de a discuta despre fațetele performanței. De 
data asta, dialogul s-a conturat în jurul literaturii și al 
școlii (aici, sinceritatea Roxanei a fost debordantă și… 
molipsitoare ☺). Au fost două ore cu povești, gânduri lu-
minoase, amintiri. Am obținut promisiunea Roxanei că va 
scrie în ALECART, fapt cu care ne mândrim. Cu siguranță, 
după această întâlnire, Roxana a devenit alecartiană. 
Mulțumim. (M.A.)

12 decembrie 

Gala Extraordinară „Oamenii Timpului”: 

„Juriul Oamenii Timpului a decis să 
premieze anul acesta un proiect literar, 
o revistă, revista ALECART, care este 
una dintre cele mai frumoase reviste 
europene, o revistă făcută de liceeni 
(...) ALECART este una dintre cele mai 
frumoase povești despre forța literaturii. 
Acești tineri din jurul revistei ALECART 
fac parte din prezentul literaturii române, 
sunt, în același timp, garanția pentru 
viitorul literaturii române.” (Radu Vancu) 

sau „Premiul pentru literatură a ajuns la ALECART, re-
vista de cultură scrisă de elevi, care găzduiește și texte 
ale unor scriitori contemporani, interviuri deștepte, cro-
nică de carte, poezie. ALECART e și o agora a minților 
frumoase, a spiritelor tari, a bucuriei de a-ți întâlni în 
scris sau pe viu scriitorii preferați, de a-i întreba lucruri 
felurite. M-am bucurat integral pentru ALECART și cred 
ca asta e cea mai mare ispravă: revoluția bunului scris 
pornită din licee.” (Roxana Dumitrache). Un premiu care 
a venit să dea încredere în noi, neașteptat ca un cadou 
sub bradul de Crăciun pentru cineva care nu mai e chiar 
copil, căci ALECART a devenit între timp un proiect cu 
greutate și un copil al Timpului.  

14 decembrie 

V-ați întrebat vreodată cum poți scăpa de un vi-
ciu? Noi da, și am profitat de prezența lui Marin 
Mălaicu Hondrari venit să tăifăsuiască alecartian 

45



pe marginea Războiului mondial al fumătorilor (a treia 
carte a domniei sale pe care am avut bucuria de a o dise-
ca în prezența autorului – pretext pentru o călătorie cu iz 
bolanian printr-un tărâm al miracolelor). Răspunsul a fost 
tranșant și a creat perplexitate: „Da, printr-un viciu și mai 
mare”. Încă nedezmeticiți, căci fiecare cochetăm cu mici 
secrete de nespus, am aflat că singurul viciu absolut, care 
dă o totală dependență și te salvează de ratările realității 
e cititul. Într-o atmosferă boemă, fără trucuri scriitoricești, 
dialogul a fost viu și s-a construit în jurul experiențelor 
pe care le trăiesc personajele lui Hondrari și al ratărilor 
de tot felul. Ca și la celelalte întâlniri, el s-a transformat 
într-o pledoarie pentru plăcerea de a testa lumi, pentru 
întâlnirile cu autori și texte, pentru călătoriile imaginare, 
pentru poveștile încă netrăite. Hondrari pare el însuși un 
personaj coborât dintr-o proză sud-americană, iar gus-
tul lăsat de prezența sa a fost ca cel al unei țigări bune, 
fumate pe-ndelete într-o dimineață răcoroasă de vară. 
P. S. Am auzit și înainte și după această întâlnire, când 
piteam pe sub bănci în timpul orelor romanele lui Marin 
Mălaicu Hondrari, o opinie, formulată mereu altfel, dar a 
cărei idee era simplă: dacă toate cărțile ar avea savoarea 
prozei lui Hondrari, am deveni niște cititori înrăiți. Și să 
mai spuneți că nu există dependență…   (M.A.)   

28 ianuarie 

Un filosof (George Bondor), un critic literar 
(Bogdan Crețu), doi scriitori (Dan Lungu și Florin 
Lăzărescu), o singură dezbatere „despre întâlnirile 

esențiale” și o mare de povești, toate gravitând în jurul 
unor momente cruciale din viața celor patru invitați. 
George Bondor a observat că „Între oameni, întâlnirea 
veritabilă presupune o lume comună, una care nu este a 
interesului. Este vorba despre afecte. Legăturile presupun 
întotdeauna o stare afectivă, în afara căreia orice relație 
ajunge în cele din urmă să se dilueze sau să dispară”. 
Bogdan Crețu a evocat momentul în care l-a întâlnit pe 
Marin Sorescu și impresia de om ursuz, obosit pe care 
acesta i-a lăsat-o, întru totul diferit de cea pe care și-o 
formase ca adolescent care-i citise pe nerăsuflate volu-
mele, de unde și concluzia împărtășită nouă: „Nimeni nu 
scrie rămânând egal cu sine însuși, căci un scriitor adevă-

rat iese din el, se ridică deasupra lui. Scrisul te ridică cu o 
palmă de la pământ, te ajută să levitezi. Iar atunci când 
se prezintă în fața unui public, un scriitor nu e capabil să 
intre în acea stare pe care o are și atunci nu levitează”. 
De la Dan Lungu am aflat despre momentul în care a 
descoperit, într-o tabără națională de creație, autori încă 
netraduși la noi, esențiali, englezi și americani mai ales, 
autori care l-au făcut să caute un alt mod de a înțelege 
literatura. La rândul său, Florin Lăzărescu a pledat pentru 
descoperirea plăcerii de a citi, singurul fel de a trăi auten-
tic și de a putea ajunge la rândul tău să scrii: „Am ajuns 
scriitor pentru că am fost un foarte împătimit cititor”. (I.V.)  

17 martie

Trebuie să spunem de la început că despre anii 90 nu 
avem niciun fel de imagine: părinții nu au timp să 
discute acest subiect, poveștile bunicilor sar direct 

în comunism, în manuale nu am găsit nimic și e un timp 
care, deși altora li se pare apropiat, în mintea noastră se 
asociază cu era glaciară, că doar noi nici nu făcusem ochi 
pe atunci. De aceea întâlnirea cu Cristian Teodorescu și 
discuțiile pe marginea romanului Șoseaua Virtuții. Cartea 
Cîinelui ne-au propulsat într-un univers deopotrivă fas-
cinant și mizer, într-un București haotic, ghidați de dis-
cursul serios al unui autor pentru care a scrie înseamnă 
a consemna, a lăsa o mărturie despre ceea ce a trăit, a 
văzut, a înțeles din perioada tulbure a tranziției româ-
nești: „Trebuie să vă spun că pentru dumneavoastră am 
scris cartea asta. Pentru că nu vreau să vă lăsați păcăliți 
de unii și de alții” a mărturisit Cristian Teodorescu. Fără 
a rămâne doar în universul Cîinelui, dialogul s-a deschis 
și către maniera în care a fost gândită Medgidia, orașul 
de apoi, la diferențele dintre cele două romane, la relația 
dintre realitatea propriu-zisă și transpunerea ei ficțională. 
Scriitorul nu a ezitat să mărturisească faptul că personajul 
din acest ultim volum e inspirat de persoane pe care le-a 
cunoscut, dar și-a dobândit autonomia treptat, ajungând 
din personajul secundar al altui roman o individualitate 
de sine stătătoare.  (D.P.)  
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5 aprilie

Am cumpărat toate biletele la cea de a doua re-
prezentație cu Unu + Unu…, spectacolul regizat 
de Lucian Dan Teodorovici, care s-a jucat așadar 

doar pentru alecartieni și care a fost urmat de o discuție 
cu autorul (și regizorul) piesei și cu o parte dintre actorii 
pe care i-am văzut pe scenă. Am descoperit astfel cum se 
face trecerea de la un text dramatic la ceea ce se desfă-
șoară în fața ochilor spectatorilor, am disecat scene, am 
auzit perspectiva actorilor despre personajele interpreta-
te, opinii din culise, provocări, metamorfoze. Lucian Dan 
Teodorovici ne-a spus că a gândit textul ca pe o comedie, 
dar treptat acesta s-a transformat într-un spectacol mai 
complex și mai subtil, că ar schimba în acest moment 
doar titlu (dar provocat de actrița Delu Lucaci să dea 
un titlu mai potrivit, a zâmbit și a mărturisit că nu are 
unul), ne-a vorbit despre echipa extraordinară pe care a 
făcut-o cu actorii Naționalului ieșean și despre proiectele 
lui viitoare. Doru Aftanasiu, hâtru ca de obicei, nu ne-a 
lăsat să plecăm fără a evoca momente din experiența lui 
pedagogică la „Băncilă” și fără a face o pledoarie pentru 
a ne apropia de lumea textelor și de spectacolul de tea-
tru. Chapeau bas!  (R.P.) 

15 aprilie

La întâlnirea cu Horia-David Munteanu și cu a sa 
Hartă a sufletului meu am mers în primul rând mâ-
nați de curiozitate: ce poate scrie un copil de 11 ani? 

și mai ales să testăm un pic ceea ce aflasem, cum că la 
vârsta asta cineva are niște lecturi pe care nu mulți le au. 
Dezinvoltura cu care Horia a răspuns unor întrebări deloc 
comode, aerul de familiaritate cu niște cărți importante, 
plăcerea de a vorbi despre cum a ajuns să pătrundă ima-
ginar în lumea adulților și să răstoarne cadrele timpului 
său, gândul că vrea să se simtă împlinit și că la scris a 
ajuns prin citit, precizările legate de relația lui cu școala și 
cu părinții ne-au cucerit. A fost o întâlnire altfel din toate 

punctele de vedere, fiindcă moderatorul, Ioana Lionte, 
e un fost redactor ALECART, iar printre invitați s-a aflat 
și profesoara lui Horia, Mihaela Vlioncu, într-un dialog 
de la egal la egal cu elevul ei, care ne-a făcut s-o iubim 
instantaneu.  (A.S.)   

19 aprilie

Anticipând tema centrală a acestui număr 
„ALECART”, întâlnirea cu Ioana Lionte și Roxana 
Șoica a abordat un subiect fierbinte, având ca 

punct de plecare experiența celor două absolvente: siste-
mul românesc de învățământ și cel din afară, căci Roxana 
a făcut ultimii doi ani de liceu și apoi facultatea în Marea 
Britanie, iar Ioana a urmat matematică-informatică și e 
pe punctul de a termina un master în Limbi Moderne 
Aplicate. Cele două invitate au vorbit despre modul în 
care s-ar putea schimba ceva în școala românească: im-
portanța opționalelor, flexibilitatea de a studia anumite 
materii în funcție de aptitudinile individuale, statutul 
disciplinelor privilegiate (fizică, matematică, chimie), 
rolul enorm pe care îl are profesorul în încurajarea evolu-
ției cuiva, olimpiadele școlare, dar și importanța oricărei 
forme de artă, programul încărcat și pasivitatea pe care 
acesta o induce. Pe de altă parte, fiecare dintre ele a 
remarcat rigoarea și soliditatea cunoștințelor dobândite 
aici, capacitatea de a supraviețui oricăror provocări pe 
care anii de școală a imprimat-o alegerilor lor ulterioare. 
Și da, am invidiat-o pe Roxana pentru tot ceea ce a trăit: 
viața din campus și implicarea în proiecte sociale, expe-
riența din Namibia, cursul de literatură SF de la facultate, 
bacalaureatul internațional și, mai ales, pentru libertatea 
de a alege ceea ce vrea să facă încă de la o vârstă la care 
noi nu putem să o facem. (A.M.)

fotografii din arhiva ALECART
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Fondat în 1987, Parlamentul European al Tinerilor 
(EYP) este o organizație deschisă adolescenților din 
întreaga Europă pe care îi încurajează în exprimarea 

opiniilor proprii legate de constituirea Europei unite. 
European Youth Parliement (Parlamentul European al 
Tineretului din România) este un proiect al Fundației EYP 
din țara noastră. Aceasta participă la programele EYP din 
anul 1996, odată cu desfășurarea Sesiunii Internaționale 
de la Salonic. Parlamentul European al Tinerilor este unul 
dintre cele mai importante proiecte care oferă o edu-
cație non formală la care tinerii europeni pot lua parte. 
Implicațiile academice, politice, sociale, emoționale sunt 
gândite pentru a adânci educația și a asigura maturitatea 
personală a fiecărui participant. EYP promovează așadar 
dimensiunea europeană în educație conform principiului  
„unitate în diversitate”, oferind posibilitatea elevilor și 
studenților cu vârsta între 16 și 21 de ani să participe la o 
experiență instructivă, practică și pozitivă.

Etapa regională la care am participat s-a desfășurat 
în tabăra Oglinzi - Tîrgu Neamț și a adus împreună mai 
mulți tineri din județele Moldovei în ideea de a alege 
pentru mai departe competitorii pentru etapa națională. 
Structura de derulare a proiectului se bazează pe cea a 
Parlamentului European: practic, am fost împărțiți în de-
legații, reprezentând un anumit comitet care avea rolul 
de a apăra o rezoluție dată, pregătită din timp, cu un 
research realizat de fiecare în parte. 

Prima zi: trezirea la ora 5 ca până la 10 să fim în tabă-
ră! Ajungem morți de oboseală și suntem întâmpinați de 
chairii (coordonatorii delegațiilor) noștri plini de entuzi-
asm, care sunt deja gata de teambuilding - poate cea mai 
fun și activă parte a celor 3 zile. Ne-am târât pe pământ, 
am ridicat oameni cu două degete, am avut parte de 
jocuri super, toate pentru a ne cunoaște mai bine și a 

Experienţa EYP
sau Ce nu știi despre tine și despre ceilalţi

3 zile cu 12 ore de somn…. A fost mai fain decât sună: debate, lucru în echipă, 
discursuri pe bandă rulantă, rezoluții de înțeles, probleme de soluționat, 
situații ipotetice și confruntări directe. 

Roxana Neamţu

foto: D
aria Pop
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reuși să comunicăm între noi ca o echipă. M-am prins 
că aceste activități reprezentau un preambul de pregătire 
pentru ce avea să se întâmple în următoarele două zile, 
cele mai intense din punct de vedere al interacțiunii și al 
debate-ului propriu-zis. Spre seară, ne-am adunat cu toții 
într-o sală de mese în care am creat un Global Village 
aplicat exclusiv pe zona Moldovei, în care a trebuit să 
aducem mâncare cu specific tradițional de acasă, să ne 
îmbrăcăm conform zonei pe care o reprezentăm și să 
realizăm un filmuleț de prezentare a orașului nostru. La 
toate acestea s-a adăugat un moment artistic cu specific 
moldovenesc, desigur. Nu exagerez când zic că am reușit 
o adevărată expoziție culinară: se trecea de la un stand 
la altul, se gusta, se comenta, se căuta „plăcintă din aia 
bună cu brânză”, se schimbau rețete, se lăudau combina-
ții. Fără nicio îndoială, la momentul artistic echipa mea 
(REGI) a ieșit în evidență: nu numai că am fost ultimii și 
mai eram și foarte obosiți, dar noi pregătisem un dans 
mai complicat în comparație cu ceea ce au făcut ceilalți și 
poate ne-ar fi ieșit perfect, dacă gresia pe care trebuia să 
dansăm nu ar fi fost udă. Rezultatul: amuzant, căci vreo 
trei dintre noi era să cădem, cineva s-a lovit și s-a prăbu-
șit, dezorientându-ne și pe noi, iar la finalul dansului toți 
am avut o criză de râs care ne masca dezamăgirea... Am 
observat că nici cei din public nu erau prea departe de 
dezlănțuirea noastră euforică. Ca să terminăm seara în 
aceeași notă,  organizatorii ne-au propus o petrecere te-
matică, în pijamale, pe un frig de 2 grade, cu noi dansând 
convinși că așa ne-am putea încălzi un pic. Notă: Această 
seară a fost singura în care am fi putut avea un program 
decent de somn, însă, fiind plini de vibe-ul petrecerii și al 
șansei de a ne cunoaște mai bine între noi, n-am ezitat să 
ne culcăm undeva pe la 1-2 noaptea.

A doua zi: pe ritmurile îmbietoare de Work ale 
Rihannei, începem direct cu niște energisere foarte 
curioase, care și-au atins scopul din plin. Din program: 
Commitee work - 8 ore cu vreo două pauze de cafea 
și o țigară. Cuvântul de bază din această sesiune a fost 
imaginația. Ne puneam în diferite situații, astfel încât 
să identificăm problemele principale ale rezoluției și în 
același timp, să le găsim soluțiile. Tot ce știam încă de la 
început era că toată această parte va avea un aer impreg-
nat de formalism atât la nivelul muncii de echipă, cât și 
în maniera în care trebuia să dăm o formă propriilor idei. 
Cum așteptările erau mari, am început ezitant, dar am 
terminat într-o atmosferă plăcută, serioasă, constructivă 
În ciuda provocărilor, ziua a trecut extrem de repede și 
până după ora 20 nu am simțit oboseala - moment în 

care s-a dat startul spectacolului de talente în cadrul 
căruia un membru al fiecărei delegații trebuia să țină în 
fața întregii tabere un moment artistic. Am reușit să bifez 
doar două ore de somn, dar m-am simțit norocoasă când 
am auzit că unii au prins doar 20 de minute de somn, 
pregătindu-se pentru ultima parte a programului: G.A.-ul.

A treia zi: General Assembly, debate-ul propriu-zis, 
despărțirea și o dorință nebună de ajunge mai repede 
acasă. Această zi s-a rezumat la vreo 6 ore intense în 
care dezbaterea este la putere, susții discursul pregătit, 
faci unul pe loc, asculți, pui întrebări și te faci remarcat. 
Pentru această activitate, fiecare delegat a avut un rol 
precis. Mai întâi de toate cineva prezenta soluțiile aduse 
rezoluției echipei, apoi altă persoană trebuia să scoată 
în evidență punctele forte ale acestor soluții, încercând 
să-i convingă pe ceilalți că acestea erau cele mai bune. 
În seara anterioară, în care nu am apucat să dormim mai 
deloc, am stat și am analizat îndelung lucrarea noastră, 
încercând să-i vedem toate punctele slabe pentru a-l 
ajuta pe cel care trebuia să o apere în fața celorlalte 
echipe. Precizare: primisem totodată și celelalte rezoluții, 
6 la număr, despre care nici un membru al echipei nu 
avea nici cea mai mică idee înainte și pe care trebuia să le 
analizăm atent, căci punctele lor slabe ar fi adus puncte 
rezoluției noastre în cadrul dezbaterii propriu-zise. A 
fost o încleștare strânsă, dar una peste alta, am rămas 
cu impresia unui joc complex, care scoate la iveală nu 
numai aptitudinile tale de debater, dar și capacitatea de a 
te adapta la un anumit context.

Privită în ansamblu, experiența mea EYP a fost una 
interesantă, deoarece am avut oportunitatea de a învăța  
foarte multe lucruri, am fost obligată să reacționez în 
contexte noi, complet diferite de cele cu care eram obiș-
nuită. Nu știam la ce să mă aștept, prin urmare nu știam 
nici cum ar trebui să reacționez și astfel am descoperit 
multe despre mine, despre ceilalți, despre unghiurile din 
care poate fi abordată o problemă. 

Sfat: EYP-ul este fain, dar trebuie să-l începi cât mai 
devreme, pentru că ai foarte multe oportunități de a te 
dezvolta în cadrul organizației pe diverse segmente. Și 
chiar dacă descoperi că nu e pentru tine, că nu ți se potri-
vește, experiența merită și rămâne o amintire de neuitat!  Roxana Neamțu 

este elevă în clasa a 
XI-a la Colegiul Național 
Iași, profil matematică 
– informatică.

foto: Daria Pop
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joi, 23.04.2015 
Surpriza de a găsi locuri libere cu 
greu și senzația că poți să te des-
prinzi de realitate pentru ceva timp 
fără să te mai simți vinovat. 

Invitat: Claudiu Komartin. Domnul Cîrstian zice că el e 
motivul pentru care a venit lumea, Claudiu zice că a venit 
pentru Anastasia Gavrilovici (tipa cool, cu păr de vulpe 
și poezie de rupt gura târgului). Adevărul o fi pe la mijloc

După cum se autodescrie și în volumul Cobalt, Claudiu 
,,s-a iluzionat că poezia îi va salva viața” și, totuși, mai ,,vi-
sează să scrie o carte în care să termine odată cu poezia”. 
Asta era acum 3 ani și vrem să vedem dacă lumea chiar 
se mai schimbă.

Cu poezia n-a terminat-o, ținând încă pe picioare Casa 
de Editură Max Blecher și revista Poesis internațional. A 
continuat să traducă poeți ca Victor Segalen sau Adriana 
Carrasco: în 2015 a apărut Dezmembrați, volumul poe-
tei mexicane, pe care-l putem numi un must în lista de 
lectură.

Aș putea face un decalog al lucrurilor pe care le-am 
învățat/aflat/conștientizat la întâlnirea asta cu Claudiu 
Komartin, care în sfârșit era pe viu, nu doar în cărți sau pe 
stickerul de pe laptopul meu. Dar niciodată n-am reușit 
să fac liste lungi și n-o să încerc nici acum. Să scrii despre 
întâlnirea asta e ca și cum ai încerca să găsești o melodie 
și cauți pe Google toate cuvintele pe care ți le amintești, 
fără ordine anume, but hoping for the best. Așa că asta aș 
căuta pe google, dacă as vrea să găsesc seara în care am 
stat și l-am ascultat pe Komartin vorbind de literatură:

1. Cine mai scrie poezie azi?
,,Unii care sunt considerați, în general, defecți față de 

oamenii normali”. 

2. De ce se mai scrie poezie?
Pentru că oamenii ăștia au o ,,meteahnă”, după cum 

zice Claudiu. Sunt ca o sursă de minunății, dar o sursă 
pentru cei care au ce trebuie ca să primească ceea ce 
poetul are să le dea.
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3. Unde e poezia/literatura azi?
,,E peste tot. Pe garduri. În filme. În fotografie.” Nu 

mai depinde neapărat de obiectul ,,carte”. Și asta poate 
speria. Mai ales acea categorie de oameni obișnuită cu 
poziția tradițională a poeziei, care nu pot accepta că pe 
un blog se pot întâmpla lucruri mai interesante decât în 
unele reviste.

4. Se mai citește în ziua de azi?
,,Încă există în fiecare dintre noi dorința de evadare, 

dorința de a fi oriunde, numai aici nu.” Încă se citește, 
poate nu ca acum 50-80 de ani. Poate nu se mai scot 
cărți în tiraje de mii de exemplare.  Poate se publică în 
doar 500 de exemplare. Dar încă mai există oameni care 
găsesc în cărți acea ,fereastră”  spre orice altceva decât 
realitatea noastră sau, paradoxal, acei oameni care, prin 
lectură, încearcă să se conecteze la această realitate de 
care se simt desprinși.

5. Ce e poezia?
În timp ce ne vorbește de poeți care au intrat în istoria 

literaturii cu bocancii, Claudiu ține în mână volumul Mici 
poeme în proză al lui Baudelaire, tradus de Octavian 
Soviany. Ne citește din volum textul Anywhere out of 
the world și cred că fiecare din sală ar avea nevoie de o 
pauză de țigară după combo-ul dintre vocea lui Claudiu 
și exercițiul de sinceritate/ exercițiu de ,,învață să respiri 
din nou după ce un tip, care a murit acum 150 de ani, a 
exprimat ce simți mai bine decât o să poți tu vreodată”. 
,,Viața e ca un spital în care fiecare bolnav e posedat de 
dorința de a-și schimba patul”.

Eu aș zice că poezia e ca vulpea din povestea Micului 
Prinț.

,,Nu cunoaștem decât lucrurile pe care le îmblânzim.”
Dar poezia nu trebuie îmblânzită, trebuie doar să te 

așezi, la început, puțin mai departe și ea te privește cu 
coada ochiului. N-ai voie să vorbești.

,,Limbajul e sursă de neînțelegeri”.

Raluca Rîmbu

articolul com
plet se regăsește în cadrul suplim

entului Clubului de poezie ALECART
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Plecarea la Dorna a venit ca o ploaie de vară care 
nu s-a lăsat deloc așteptată. Miercuri seară, pe 30 
martie, primesc mesaj de la draga noastră Carmen 

(președinta juriului, desigur): „mâine la 12 să fiți la Casa 
de cultură pentru concurs. toți. obligatoriu.” (toți adică 
o parte a cenacliștilor Alecart: Raluca, Lulu, Iuliana + 
Răzvan Lepărdă, ștefanist & alecartian veritabil).

Abia am avut timp să ne dezmorțim, că ne-am trezit 
în autogară, cu oasele înghețate, mai mult la ghici ca 
să prindem maxi-ul de 8:15. După neclarități la casa de 
bilete și după un drum nu tocmai odihnitor, cu goluri în 
stomac de la serpentine, am ajuns, dezorientați. Având 
experiența anului trecut, ne-am îmbrăcat gros și ne-am 
înarmat cu răbdare, dar vremea a vrut să ne-o întoarcă: 
soarele ne-a inundat și ne-a pătruns până în adâncuri.

Premierea s-a desfășurat în Sala Oglinzilor, o încăpere 
care, prin aerul victorian și lumina caldă, te ducea într-o 
altă dimensiune. S-a vorbit mult; în jurul mesei lungi, 
ovale, fiecare avea un scop și un rol al lui. S-a admirat 
poezia tânără și făbricuța de poeți de la Suceava. S-a 
lăudat versul scurt și care cutremură prin frânturile de 
realitate transfigurate atât de atipic, aproape straniu. 
Orice formă de nonconformism literar a dat bine (good 
for us). S-a criticat poezia necoaptă. Cităm din Viorica 
Petrovici: ”Nu oricine poate fi ales să creeze. Dacă vă 
bazați pe imitație, lăsați-vă, fraților! Asta nu e poezie.” 
Mini-recital din versurile participanților, s-au evidențiat 
imaginile tulburătoare și frăgezimea celor și mai tineri, 
atât de proaspeți și explozivi.

Ovidiu Vintilă a prezentat noul număr din Bucovina 
Literară și ne-a răvășit cu articolul despre Madi, în versu-
rile căreia privim ca într-o oglindă:

Aici, în spațiul mărunt dintre pagina albă
și răsuflarea ta întunecată
în teritoriul cenușiului
unde viața e limpede.

Elementul care a făcut tripul și mai intens a fost expo-
ziția de grafică a maestrului PIM, care a contemplat cer-

cul, l-a tăiat în două și l-a recreat. ”Respirând cu Nichita” 
a fost, fără dubii, piesa de rezistență a festivalului: ne-a 
scos din trupuri și ne-a îmbrățișat cu coastele. Sau, după 
cum a spus Viorica, ”prin PIM, Nichita a venit aici să ne 
mângâie”. 

S-a descris gap-ul atemporal din apartamentul 16, 
Piața Amzei, devenit loc de pelerinaj pentru iubitorii și 
mai ales iubitoarele de poezie (pour les connaisseurs). 

Și în a doua parte a zilei lucrurile au fost la fel de 
pătrunzătoare. Spectacolul de folk susținut de Mihela 
Popescu (membră a generației în blugi) și grupul 
”Perpetuum” ne-a pus mâinile la ochi și ne-a smuls 
rădăcinile. Judecând după fiori, ne-am tras pe seamă 
că amestecul literatură-muzică readuce în noi o energie 
ancestrală.

Seara a fost un punct culminant. Privite dintre munți, 
stelele arată complet diferit, devin mai înălțătoare ca 
oricând. Iar gustul de ceai verde/bere din Bombă nu se 
uită. Nici mutrele plouate ale rockerilor care nu se mai 
puteau înfășura reciproc în perdele de fum. Discuții des-
pre Mazilescu & Co., ezoterism și muzică bună. Sounds 
pretty good for a Thursday night.

Încă nu mă prind ce s-a întâmplat în ziua aia, a părut o 
tentativă reușită a universului de a conspira în favoarea 
noastră. Vatra Dornei a devenit pentru  24 de ore un epi-
centru fluid al poeziei, un sincretism care ne-a mângâiat 
țestele și ne-a izbit de boltă. Până la extaz.

Sau poate a fost Nichita.
Se desenează pe nisip un cerc
după care se taie în două,
cu acelaşi băţ de alun se taie în două.
După aceea se cade în genunchi,
După aceea se cade în brânci
După aceea se izbește cu fruntea nisipul
și i se cere iertare cercului.
Atât.

LA VATRĂ, CU NICHITA
Diana Beldeanu

Diana Beldeanu 
este elevă în clasa 
a XII-a a Colegiului 
Național „Petru 
Rareș” Suceava. 
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America de Sud
purgatoriu între frumusețe și haos

BRAZILIA •  ARGENTINA • ECUADOR • COLUMBIA
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AȘA CUM ÎMI APARE MIE, AMERICA DE 
SUD E UN LOC BINECUVÂNTAT PRIN 
SPLENDOAREA NATURII ÎN TOATE FOR-
MELE EI ȘI PRIN OAMENII CALZI, VESELI. 
ARE PUTERNIC ÎNTIPĂRITĂ ÎN CULTURA EI 
ISTORIA UNEI FOSTE COLONII, CU ERA EI 
DE SCLAVAGISM. IMPACTUL TRECUTULUI 
E PALPABIL, ÎL VEZI PE STRADĂ ÎN TRĂ-
SĂTURILE OAMENILOR,  ÎN AMESTECUL 
DINTRE ALBII EUROPENI, NEGRII AFRICANI 
ȘI INDIGENI. VARIETATEA RASIALĂ E 
GLASUL VIU AL TRECUTULUI. LA FEL CA ȘI 
CULTURA ÎN SINE: GASTRONOMIA, UN MIX 
ÎNTRE RESURSELE ȘI TRADIȚIILE INDIGENE; 
DANSURILE, MUZICA, CE ACUM SUNT SIM-
BOLURI NAȚIONALE, TOATE AU RĂDĂCINI 
AFRICANE; RELIGIA, ÎNDEOSEBI ÎN ȚĂRILE 
HISPANICE, PUTERNIC CATOLICE, VORBEȘ-
TE DESPRE VREMEA INCHIZIȚIEI.
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CAPITOLUL I: RIO DE JANEIRO, BRAZILIA

Locuiesc în Rio de Janeiro. Nu e un oraș ca toate ce-
lelalte, e un oraș care ascunde multe adevăruri crude sub 
o înfățișare absolut uluitoare. E fără doar și poate un loc 
incredibil de frumos, în care natura a dat ce are mai bun din 
ea. Aici oceanul formează cele mai mari și mai frumoase 
plaje chiar la poalele munților acoperiți de junglă. Aici soa-
rele strălucește în fiecare zi, iar apusurile sunt incredibile, 
toate, zi după zi. Sunt spectatorul lor nelipsit, în fiecare 
seară, privind de pe geamul de la birou. Aș putea spune că 
e un oraș fotogenic. Din orice parte l-ai privi, poți captura 
ceva frumos, un colț de mare, un lac, un munte sau o mai-
muțică într-un copac. 

Nu, nu vorbesc de un colț de rai uitat de lume pe o insulă 
pustie, cum ar putea părea unora. Vorbesc de un oraș po-
pulat de 12 milioane de locuitori. Ei spun că Rio de Janeiro 
e un purgatoriu de frumusețe și haos. E adevărat. Pe cât 
e de frumos orașul, pe atât de mizerabilă poate fi viața 
oamenilor de rând aici. 

ÎNSUȘI STILUL DE VIAȚĂ PE CARE ACEST 
ORAȘ ÎL IMPUNE E DISCREPANT FAȚĂ DE 
CONFORTUL ȘI BUNA ORÂNDUIRE A LUCRU-
RILOR DIN ȚĂRILE EUROPENE. SIGURANȚA 
PE STRĂZI SAU, MAI BINE ZIS, NESIGURANȚA, 
E O NORMALITATE CU CARE LUMEA SE 
CONFRUNTĂ ZI DE ZI, O NORMALITATE 
ACCEPTATĂ. 

Autobuzele sunt cele mai ieftine rolercoasteruri, ele circulă 
cu o viteza uluitoare, trec milimetric pe lângă celelalte ma-
șini și nu opresc în stație decât dacă fluturi disperat mâna 
în fața lor, oprire care e mereu bruscă. Nu poți, așadar, face 
o călătorie cu autobuzul neașezat. Iar dacă ești nevoit să o 
faci, e necesar să te încleștezi bine în toate barele metalice 
la dispoziție ca să rămâi în picioare. Birocrația braziliană 
nu trebuie chestionată, trebuie luată ca atare, împreună 
cu așteptările infinite la cozile inutile pentru orice serviciu 
public. E și o chestiune de acceptare și una de adaptare, 
la urma urmei. Sunt doar două exemple, ele pot continua.  

Personal, iubesc orașul. M-am îndrăgostit de el în urmă 
cu 3 ani, când am studiat un semestru aici și am ales să 
mă întorc. Iubesc să locuiesc lângă plajă, să urc munții ce 
împânzesc orașul și să îl privesc de sus, să îl descopăr și re-
descopăr mereu, în noi cafenele, restaurante, în evenimen-
te sociale, petreceri în stradă, concerte, samba, chaipirinha. 

Arina Anisie
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AICI TOATĂ LUMEA FACE SPORT, ÎN TOATE 
FORMELE ȘI VARIANTELE EXISTENTE. 
EXISTĂ UN CULT PUTERNIC PENTRU COR-
PUL FRUMOS, DATORITĂ ÎNDEOSEBI PLAJEI 
ȘI VREMII MEREU FRUMOASE. E UN ORAȘ 
ÎN CARE VIAȚA SE DESFĂȘOARĂ AFARĂ, E 
PLINĂ DE AGITAȚIE ȘI PRESUPUNE MULTĂ, 
MULTĂ PETRECERE. 

Carnavalul în Rio de Janeiro e cea mai mare petrecere 
a anului. Dacă atât de Crăciun, cât și de Paște, guvernul 
acordă câte o zi liberă, de Carnaval sunt 3 astfel de zile. 
Întinsă teoretic pe 5 zile, de sâmbătă până miercuri, pe-
trecerea de Carnaval se poate extinde practic și la trei 
săptămâni, luându-le în calcul pe cele două de pre-car-
naval și cât mai durează după, până când se liniștesc 
apele, se curăță orașul și viața revine la normal. Cele 5 
zile din mijlocul petrecerii sunt, fără a exagera, la limita 
dintre real și supranatural. E ca și cum ai ateriza într-un alt 
univers, cu alte reguli și norme, într-o altă poveste. Faptul 
că toată lumea e deghizată ajută la pierderea identității 
de zi cu zi și la asumarea unui alt eu, căci poți fi oricine 
dorești și orice e permis. Toată lumea se costumează, 
iese pe stradă de la 8 dimineața până la 10 seara, bea și 
dansează. Atâta timp cât soarele e sus pe cer, domnește foto: Arina Anisie

foto: Arina Anisie

pretutindeni o veselie de nedescris, o veselie aproape 
obositoare aș putea spune. Carnavalul se desfășoară în 
principal în jurul așa-numitelor „bloco-uri”, niște scene 
improvizate care împânzesc efectiv orașul, pe care diver-
se grupuri cântă. Dacă ții pasul cu frenezia din jurul tău, 
dacă intri în atmosfera de euforie absolută, Carnavalul în 
Rio de Janeiro este probabil cea mai fascinantă experi-
ență. Este în schimb foarte ușor ca totul să îți apară ca o 
mare de oameni nebuni, un haos total în care nimic nu 
are sens și unde e imposibil să găsești o oază de liniște, 
toate astea pe o căldură înăbușitoare.  

Știu însă că iubesc orașul pentru că am mereu opțiu-
nea și libertatea de a pleca. 
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CAPITOLUL II:  BUENOS AIRES, ARGENTINA

Buenos Aires are o altă poveste. E un oraș care m-a 
fascinat prin asemănarea lui cu orașele europene. L-am 
găsit ca o combinație perfectă între Madrid, Paris și 
Berlin. Madrid - prin arhitectură, clădirile cu balcoane, 
străzile late și piețele mari, Paris - prin bistrourile și micile 
restaurante cochete care servesc carne de vită argentini-
ană și vin roșu, iar Berlin - pentru varietatea internațio-
nală, grafituri și stilul underground al multor locuri. Am 
perceput modul de viață al oamenilor de acolo ca fiind 
mult mai asemănător cu cel european. Orașul găzduiește 
o multitudine de activități culturale și are o gastronomie 
de invidiat. Spre deosebire de Rio de Janeiro, unde iarna 
e caldă și vara e și mai caldă, în Buenos Aires iarna și vara 
sunt așa cum le cunosc eu. De aceea, viața nu se petrece 
atât de mult în stradă, orașul e plin de cafenele, restau-
rante cochete, librării și biblioteci. Teatrul, fiind construit 
de o mână de arhitecți europeni, cu materiale aduse din 
Europa, seamănă izbitor de mult cu opera din Paris și cu 
Palatul Versailles. Literatura și cinematografia argentinia-
nă sunt reprezentative pentru întreaga Americă Latină. În 
Rio, oamenii stau la plajă, joacă fotbal și nu sunt obișnuiți 
să plătească pentru divertisment. 

ÎN BUENOS AIRES, OAMENII APRECIAZĂ 
ARTA, DEOPOTRIVĂ TEATRUL, OPERA ȘI O 
CARTE BUNĂ. SE SIMTE ASTA DOAR PLIM-
BÂNDU-TE PE STRĂZI. POATE CĂ ORAȘUL 
M-A FASCINAT PENTRU FAPTUL CĂ AICI, LA 
CAPĂTUL CELĂLALT DE LUME, M-A FĂCUT 
SĂ MĂ SIMT CA ACASĂ. 

Un prieten argentinian ne-a dus într-o seară într-un 
bar, ferit de turiști, unde argentinieni de vârstă medie 
vin și dansează tango. Tangoul e un dans nocturn, cei 
mai buni dansatori ajung în bar după miezul nopții și 
dansează până în zori. Am stat la o masă, am băut vin 
roșu și i-am privit ore în șir, absolut fascinată de magia 
locului, de grația și perfecțiunea dansului, cu cadențele 
lui elegante, pasionale. 

În momentul acela m-am îndrăgostit definitiv de oraș. 

CAPITOLUL III: ECUADOR 

Ecuadorul e una din acele țări din America de Sud 
unde civilizația indigenă își are adânc întipărită ampren-
ta. Spre deosebire de Brazilia sau de Argentina, aici se 
afla teritoriul unui puternic imperiu, Imperiul Incaș, care a 

foto: Arina Anisie
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reușit să își păstreze parte din identitatea lui în ciuda co-
lonizării. De aceea oamenii arată altfel, trăsăturile lor sunt 
distincte, iar obiceiurile culinare la fel. Mănâncă porcușori 
de guineea, popcorn cu friptură, iar ciocolata, ciocolata e 
cea mai bună din lume. 

LINIA ECUATORULUI TE FACE SĂ SIMȚI 
CĂ EȘTI ÎN MIJLOCUL LUMII. ȘI CHIAR 
ACOLO EȘTI, CEL PUȚIN DIN PERSPECTIVĂ 
GEOGRAFICĂ. SOARELE, CU O EXACTITATE 
MATEMATICĂ,  ÎMPARTE CERUL ÎN JUMĂ-
TATE ÎN FIECARE ZI DIN AN: RĂSARE LA 6 
DIMINEAȚA, APUNE LA 6 SEARA, LA 12 E SUS 
PE CER, NELĂSÂND LOC NICIUNEI UMBRE 
PE PĂMÂNT. 

În ciuda faptului că te afli în mijlocul pământului, la 
doar câteva sute de km depărtare, în jungla amazoniană, 
trăiesc triburi întregi rupte de civilizație, fără nicio infor-
mație despre lumea exterioară lor. Ei pur și simplu nu știu 
că noi toți existăm. Deși știam de existența lor, când le 
auzi povestea de atât de aproape, când simți pulsul unei 
altfel de vieți, când obiceiurile și credințele lor  se desfă-
șoară la doar câțiva km depărtare, totul ți se pare dintr-
odată posibil și te întrebi cum ar fi fost viața ta dacă… 
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CAPITOLUL IV:  COLUMBIA

Columbia am cunoscut-o din mijlocul unei mari familii 
columbiene care m-a „adoptat” pe parcursul sărbătorilor 
de iarna... sau de vară, cum e acolo. E foarte derutant 
să petreci Crăciunul și Revelionul în plină vară, la 40 de 
grade. E ca și cum Crăciunul nu e Crăciun fără frig, fără 
zăpadă și Moș Crăciun. Moș Crăciunul de aici nu vine în 
sania trasă de reni și nici nu poartă costum roșu, dar adu-
ce cadouri și i se zice „niño Dios“ (copilul Iisus).  Nu sunt 
colindători, dar rugăciuni și cântece ce povestesc istoria 
nașterii lui Iisus sunt cântate de toată familia, reunită 
seară de seară 9 zile înainte de ziua Crăciunului. Poate că 
nu a fost un Crăciun așa cum îl știu eu, dar cu siguranță, a 
fost un moment absolut inedit, la fel de magic. 

SE ZICE CĂ CEI MAI FERICIȚI OAMENI DIN 
LUME SUNT COLUMBIENII. MULTE RAN-
KING-URI INTERNAȚIONALE ÎI CLASEAZĂ 
MEREU PE PRIMUL LOC. I-AM PERCEPUT 
ÎNTR-ADEVĂR CA PE UN POPOR FOARTE 
VESEL, OPTIMIST, CU O DESĂVÂRȘITĂ POF-
TĂ DE VIAȚĂ ȘI FOARTE IUBITOR. 

Netrăind nici pe departe în una dintre cele mai bogate 
țări, nici în una sigură ori lipsită de griji, m-am întrebat de 
unde vine fericirea lor. Ea nu e o fericire personală, dată 
de întâmplări individuale, e una culturală aș putea spune. 
Dansul, muzica, simțul umorului, iubirea și prietenia ma-
nifestată mereu prin îmbrățișări, vorbe, zâmbete și, nu în 
ultimul rând, patriotism, mândria de a fi columbieni, toa-
te formează în final felul lor de a fi, și, da, sunt convinsă 
că sunt niște oameni fericiți. 

Aici salsa e la ea acasă. Să știi să dansezi salsa e un 
mijloc de supraviețuire, de integrare în societate, mai 
presus decât orice altceva. Așa că am luat și eu cursuri și 
am dansat la concertele de salsa. 

În mod cert sunt multe alte aspecte greu de redat în 
doar câteva rânduri pentru care Columbia e o țară foarte 
dragă mie.

CAPITOLUL FINAL

Așa cum îmi apare mie, America de Sud e un loc 
binecuvântat prin splendoarea naturii în toate formele 
ei și prin oamenii calzi, veseli. Are puternic întipărită în 
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cultura ei istoria unei foste colonii, cu era ei de sclava-
gism. Impactul trecutului e palpabil, îl vezi pe stradă în 
trăsăturile oamenilor,  în amestecul dintre albii europeni, 
negrii africani și indigeni. Varietatea rasială e glasul viu 
al trecutului. La fel ca și cultura în sine: gastronomia, un 
mix între resursele și tradițiile indigene; dansurile, muzi-
ca, ce acum sunt simboluri naționale, toate au rădăcini 
africane; religia, îndeosebi în țările hispanice, puternic 
catolice, vorbește despre vremea inchiziției. În Brazilia 
multe credințe și ritualuri africane sunt încă practicate. 
Diversitatea, amestecul cultural și social, asemănările cu 
Africa și Europa, diferențele între țări, toate astea poves-
tesc viu trecutul. 

DACĂ MI-E DOR DE EUROPA? DA, MI-E DOR. 
MI-E DOR DE LUCRURI DE CARE NU MI-AȘ 
FI IMAGINAT CĂ MI-AR PUTEA FI DOR. MI-E 
DOR DE IARNĂ, DE FRIG,  ȘI APOI MI-E DOR 
DE PRIMĂVARĂ ȘI DE BUCURIA DE A FI DIN 
NOU CALD AFARĂ. MI-E DOR DE SUCCESIU-
NEA ANOTIMPURILOR, CARE ABIA ACUM ÎMI 
DAU SEAMA, DĂ O ANUMITĂ SENZAȚIE DE 
TRECERE A TIMPULUI, DE PROGRES. 

Faptul că aici e mereu cam aceeași temperatură, mereu 
aceleași haine pe care le porți și aceleași activități în care 
te lași prins, îmi dă o stranie senzație că timpul stă în loc. 
Mi-e dor de respectul și de ordinea de pe străzi. Aici e 
mereu haos și dezordine, dar în dezordinea de aici văd 
mult mai multe fețe zâmbitoare, mult mai puțini roboței 
și mult mai mulți oameni adevărați. Mi-e dor de apro-
piere. De gândul că nu e nevoie decât de o călătorie cu 
trenul sau de două ore cu avionul să îi pot revedea pe 
cei dragi, oricând. Dar cel mai tare mi-e dor de o ciorbă 
fierbinte. Însă știu că, cel puțin acum, Europa nu m-ar 
putea face la fel de fericită pe cât mă face Rio de Janeiro. 

Arina Anisie. Absolventă a Colegiului Național Iași și a Universității Politehnice 
București, a urmat un program de master în domeniul piețelor de energie, 
finanțat de Uniunea Europeana, cu primul an la Universitatea Paris Sud XI - 
Paris, al doilea an la Universitatea Comillas în Madrid, iar ultimul semestru la 
Universitatea Federală în Rio de Janeiro. A lucrat un an în Germania, în Berlin 
și Bonn, iar acum locuiește în Rio de Janeiro și lucrează la PSR în calitate de 
consultant în domeniul piețelor de energie și al politicilor energetice.
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În timpul liceului, am asociat „Săptămâna Altfel” din al 
doilea semestru cu participarea la olimpiade. În primul 
an de facultate, am ales să dedic „Săptămâna Altfel” 

organizată în cadrul universității (și a cărei denumire 
oficială este Innovative Learning Week) unei scurte 
vacanțe în Europa de Nord, cu ocazia căreia am reușit să 
vizitez și o bună prietenă din Iași, studentă la Copenhaga. 
A fost una dintre cele mai frumoase călătorii pe care le-
am făcut până acum și a contribuit în mod definitiv la 
starea generală de împlinire personală și de uimitoare 
noutate caracteristică primului meu an de studenție.

Pe 14 februarie am aterizat în Copenhaga și cele 
câteva ore pe care am reușit să le smulg oboselii le-am 
petrecut hoinărind prin oraș, încercând să mă familiarizez 
cu orientarea străzilor și reprezentarea lor pe hărțile 
turistice. Mărturisesc că primele impresii asupra orașului 
nu au fost neapărat favorabile, fiindcă inițial am ajuns 
într-o zonă oarecum marginală, destul de pustie și de 
ștearsă, iar vremea a fost cenușie, ploioasă și rece. Mi-
am dat seama o dată în plus ce diferență face albastrul 
unui cer însorit ca fundal pentru un oraș pe care îl văd 
pentru întâia oară. Noaptea de nesomn și vremea cu 
iz de mucegai au devenit cadrul perfect pentru prima 
răceală a anului universitar – rezistență de care eram 
foarte mândră, gândindu-mă la furtunile care au măturat 
Edinburgh toată toamna trecută. Însă prima zi a fost 
singura excepție de la vremea bună. Am avut parte de 
un început de săptămână fără niciun nor și, deși nu am 
putut asocia nicio clipă soarele cu căldura, am avut șansa 
să surprind capitala Danemarcei în toată frumusețea ei. 

Prima parte a dimineții de luni am dedicat-o plimbării 
în grădina palatului Frederiksberg. Este un parc imens, 
minunat amenajat, cu poduri pitorești peste lacuri pline 
de păsări, cu un pavilion chinezesc miniatural și o clădire 
în stil atenian punctând o delicată infuzie culturală, alături 
de elefanții grădinii zoologice din imediata vecinătate (și 
singurele animale care pot fi văzute din parc, fără a vizita 
grădina). Palatul nu are o arhitectură impresionantă, iar 
fațada necesită renovare, însă priveliștea panoramică 
de pe terasă asupra parcului e reconfortantă prin faptul 
că întregul amplasament constituie o oază de liniște 
meditativă.

CONSIDER CĂ PULSUL UNUI ORAȘ SE SIMTE 
CEL MAI BINE ÎN TIMPUL PLIMBĂRILOR 
DE-A LUNGUL STRĂZILOR SALE, NU 
NEAPĂRAT URMĂRIND ATINGEREA UNEI 
LISTE DE OBIECTIVE ÎNTR-UN ATLAS 
TURISTIC, CI SIMȚIND ATMOSFERA LOCALĂ, 
ÎNDEPĂRTÂNDU-MĂ DE BULEVARDELE 
PRINCIPALE PENTRU A ADMIRA ÎN VOIE 
ȘIRURI DE CASE A CĂROR ARHITECTURĂ 
MI-A ATRAS ATENȚIA ȘI CARE MĂ AJUTĂ SĂ 
PERCEP SPECIFICUL LOCULUI ÎN CARE MĂ 
AFLU. 

Asta am făcut în drum spre centru, bucurându-mă de 
străzile late, cu construcții lipite unele de altele, în culori 
cărămizii, mult atenuate față de surpriza multicoloră pe 
care mi-au oferit-o alte zone ale Copenhagăi. În partea 
vestică a capitalei, cea în care mă aflam, majoritatea 
clădirilor sunt pătrate, masive, cu fațade dominate de 

Copenhaga
Orașul lângă care a cântat sirena

Iulia Ștreangă
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geamuri largi și de o minimă prezență a decorațiilor 
arhitectonice.

Ørstedsparken este unul dintre multele parcuri 
ale orașului, situat în zona centrală, chiar la capătul 
Bulevardului H-C. Andersen. Vizitarea celor două 
piețe centrale, Torvehallerne Market, a însemnat 
experimentarea unei alte fațete a spiritului danez, arta 
culinară. Cea mai cunoscută gustare locală, smørrebrød, e 
un mic sandviș cu diferite tipuri de carne (eu am încercat 
varianta cu file de pește) și topping-uri, fără a fi, însă, 
impresionant. Iar prețurile produselor din piață nu sunt o 
surpriză pentru o capitală europeană….

A urmat vizita la Turnul Rotund, un fost observator 
astronomic în care accesul se face nu pe o scară, ci pe un 
coridor-spirală, singura cale până pe acoperiș, de unde 
am admirat priveliștea asupra orașului și a mării. Din 
centru ne-am îndreptat spre partea estică a orașului, spre 
unica zonă anarhistă a capitalei, Christiania Freetown. 
Controversa din jurul regiunii se datorează faptului că 
este arealul în care traficul de droguri este permis de 
către regat, iar atmosfera de viață hippy pe care o inspiră 
locul este complet diferită de orice altă parte a capitalei. 
Traficanții mascați de droguri dețin tarabe camuflate, 
iar fotografiatul și utilizarea telefoanelor sunt oficial 
interzise. Deși nu am participat la vreun spectacol, există 
scene și decoruri colorate care vara devin spații populare 
pentru festivaluri și concerte. Pe poarta care anunță 
intrarea în Christiania poate fi citit mesajul You are now 
leaving the European Union. Mărturisesc că plimbarea 
prin zonă mi-a dat un sentiment ciudat, mai ales sub 
așa o deviză, dar clădirile foarte colorate, acoperite de 
grafitti, și cafenelele ticsite de tineri oferă locului un 
sentiment libertin de veselie.

Ziua de marți a debutat cu o lungă plimbare din 
cartierul Nørrebro, în partea de nord-vest a orașului, 
până în centru, iar în drum spre zona centrală am trecut 
prin Assistents Cemetery, cimitirul-parc în care se află 
mormintele lui S. Kirkegaard și H-C. Andersen. La fel 
ca toate parcurile Copenhagăi, și acesta e un spațiu al 
meditației calme, izolate de agitația străzilor din jur, cu 
alei lungi, încadrate de o vegetație bogată.

Marți am descoperit și zona mea favorită a orașului, 
bulevardul care se întinde de-a lungul celor trei lacuri 
ce încadrează partea centrală spre vest. Aceeași 
arhitectură pătrățoasă, simplistă ca motive decorative, 
dar cuceritoare prin relația cu peisajul și cu luminozitatea 
zilei de februarie, încadrează lacurile pe ambele părți. 
Farmecul primăvăratic al locului mi s-a părut fascinant; 
a fost zona cu care am rezonat cel mai mult și care mi-a 
inspirat cel mai puternic sentiment de vacanță.

A urmat plimbarea prin Grădina Botanică și prin cea 
a castelului Rosenborg, alte două parcuri întinse ale 
capitalei, la fel de frumoase și de liniștite. 

COPENHAGA ESTE UN ECHILIBRU 
DESĂVÂRȘIT ÎNTRE AGITAȚIA SPECIFICĂ 
UNUI MARE ORAȘ EUROPEAN ȘI CALMUL 
PE CARE INVARIABIL ÎL CAUTĂ ORICINE 
TRĂIEȘTE ÎNTR-UN ASTFEL DE LOC. 

Castelul Rosenborg este de o bogăție uluitoare în 
interior, cu decoruri somptuoase, tablouri în mărime 
naturală și o impresionantă sală a tronului. Subsolul 
castelului găzduiește Trezoreria și bijuteriile coroanei, 
multe dintre ele fiind încă folosite de către regină la ocazii 
speciale. Amalienborg Palace, reședința actuală a reginei, 
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transformată parțial în muzeu (și pe care am vizitat-o 
ulterior) impresionează mai puțin, fiindcă bogatele 
decorațiuni ale tavanelor și mobilierul greu lipsesc, 
tranziția spre arhitectura modernă fiind sesizabilă. Palatul 
Amalienborg este un complex de patru clădiri foarte 
asemănătoare, dispuse în jurul unei piețe dominate de 
statuia ecvestră a lui Frederik al V-lea, considerată una 
dintre cele mai reușite din lume. Frederiks Church, un 
monument superb de marmură, este una dintre cele mai 
frumoase biserici ale Copenhagăi, situată între cele două 
palate-simbol al monarhiei daneze din ultimele patru 
secole.

Faimoasa statuie a micii sirene a fost următorul 
obiectiv pe care l-am vizitat, în nord-estul Copenhagăi. 
Mi-o închipuiam mai impresionantă prin dimensiuni 
ori prin amplasament, dar statuia este de fapt destul 
de mică, mai mult fermecătoare prin simbolismul și 
povestea pe care le reprezintă. Deși personajul pe care îl 
materializează își dorise apropierea de oameni, sirena are 
privirea îndreptată spre mare, nu spre capitală…

Înainte de apus, am surprins și cel 
mai cunoscut canal al Copenhagăi, 
Nyhavn, zona iconică a capitalei, 
cu rândurile de case înguste și 
înalte lipite între ele, etalându-și 
pereții multicolori, și cu zecile 
de ambarcațiuni ancorate în fața 
lor. Este cea mai reprezentativă 
pentru arhitectura locului, fiindcă 
juxtapunerea de pereți colorați atât 
de viu inspiră o relaxare copilărească 
și atât de seducătoare în vecinătate 
cu marea. Ultimele dintre cele 
aproape nouă ore de  preumblare 
ale zilei le-am petrecut admirând 
clădirile palatului Christiansborg, ale 
Royal Danish Theatre, ale Camerei 
de Comerț și ale Ny Carlsberg 
Glyptotek, cea din urmă fiind o 
impresionantă galerie de artă. 
Colecțiile de statui grecești, romane, 
egiptene, sarcofagele, dar și relicve 
ale civilizațiilor mediteraneene, 
precum și tablouri ale pictorilor 
francezi se întind pe zeci de metri 
pătrați, într-un decor superb. Cele 
mai frumoase săli ale complexului 
sunt centrale, una în fața celeilalte: 
replica unei încăperi de templu 
grecesc, cu statui în mărime naturală 
încadrate de coloane imense; și o 

oază tropicală în chiar centrul clădirii, cu statui grecești 
punctând vegetația luxuriantă și creând o atmosferă 
deosebită, unicul astfel de loc pe care l-am vizitat până 
acum.

Am dedicat ziua de miercuri Suediei și am traversat 
granița dintre cele două țări pe cel mai lung pod al 
Europei, Podul Øresund, care face legătura dintre 
Copenhaga și Malmӧ. Deși este al treilea oraș al Suediei 
ca mărime, Malmӧ nu poate fi comparat din niciun punct 
de vedere cu Copenhaga. Singurele atracții turistice ale 
zonei sunt faleza de unde se poate vedea atât podul, cât 
și originalul Turning Torso, imensul zgârie-nori rezidențial 
al orașului și totodată cel de-al doilea obiectiv notabil. 

CELE CÂTEVA ORE DE PLIMBARE PRIN CEN-
TRU MI-AU OFERIT IMAGINEA UNUI ORAȘ 
PLĂCUT, DAR CARE NU SE REMARCĂ PRIN 
CEVA CARACTERISTIC DIN PUNCT DE VEDE-
RE AL ATMOSFEREI SAU AL SPECIFICULUI 
CLĂDIRILOR.
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În ultima zi în Copenhaga am ales să revăd bulevardul 
lacurilor, zona Nyhavn, strada comercială Strøget și zecile 
de străduțe din jurul ei, unele dintre ele dominate de 
clădirile înguste și colorate, altele de construcțiile masive 
în tonuri mai palide, cu zecile de ferestre pătrate. 

DUPĂ PLIMBAREA CU BARCA DE-A LUNGUL 
CANALELOR PRINCIPALE, STRØGET-UL 
MI-A OFERIT O ULTIMĂ SURPRIZĂ ÎNTR-UN 
MAGAZIN AL CELEBREI FIRME AUTOHTONE 
LEGO. MAGAZINUL ESTE UN MUZEU ÎN 
MINIATURĂ, CU DECORURI ÎNTINSE DE-A 
LUNGUL PEREȚILOR, REPREZENTÂND 
CANALUL NYHAVN, ROBOȚI ȘI SOLDAȚI 
AI GĂRZII REGALE ÎN MĂRIME NATURALĂ, 
STRĂZI ALE COPENHAGĂI. 

Magazinul e o explozie de imaginație și de culoare, 
întruchiparea ideală a oricărei copilării (chiar și a uneia 
care n-a cunoscut fascinația Lego) regăsite pentru câteva 
minute vesele.

Copenhaga a fost o experiență surprinzătoare, pe 
care aș repeta-o fără îndoială oricând. Am lăsat-o în 
urmă păstrând amintirea unui oraș cu canale colorate 
și vesele, cu zeci de parcuri liniștitoare, cu bulevarde 
largi, oglindite în lacurile încă înghețate la mijloc de 
februarie, cu zeci de muzee și colecții de opere de artă 
și cu un iremediabil simț al jocului infiltrându-se printre 
monumente. Un oraș-cultură, cu viața alături de cea 
a mării, împărtășindu-i vraja și poveștile de sirenă, a 
căror sonoritate cu siguranță m-a fermecat. Și, fiindcă 
a contribuit atât de mult la starea de spirit unică pe 
care am simțit-o, Copenhaga a fost totodată pentru 
mine ocazia atașării unor noi file caietului unei prietenii 
dinainte de liceu, pe care sunt atât de fericită că am reușit 
s-o prelungesc dincolo de granițele României.

Iulia Ștreangă este absolventă a Colegiului Național Iași. În timpul liceului a 
fost olimpică la literatură și la chimie. În prezent, este studentă la University of 
Edinburgh, unde studiază Environmental Geosciences.
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Omul, designul și provocarea 
de a gândi pentru alții

Zilnic ne proiectăm în lucrurile din jurul nostru, ni le 
însușim, le transformăm, generăm emoții și căutăm 
prezența altor oameni cu care să comunicăm, să ne 

împărtășim senzațiile, nevoile, preferințele și neplăcerile. 
Deseori ne lăsăm prinși de tumultul activităților ce ajung 
să fie sufocante, nu reușim să facem față mrejelor lor 
ademenitoare care ne atrag spre superficialitate și rigi-
ditate, izolându-ne de noi înșine, de esența noastră. Sunt 
momente când parcă știm cine și ce suntem, altele în care 
ni se pare că nu, dar nu avem timp să reflectăm asupra 
acestui subiect, că doar nu poate fi mai important decât 
lucrarea ce trebuie finisată, întâlnirea ce stă să înceapă și 
senzația că tu încă mai ai idei de pus în practică sau că 
trebuie musai să rezolvi problema colegei care te-a rugat 
să o ajuți. De ce fugim de noi înșine? De ce alegem să ne 
strecurăm într-un mediu departe de noi, în acel spațiu în 
care ne înstrăinăm, uităm să facem ceea ce iubim, ceea ce 
chiar contează pe termen lung?

Din fericire, salvarea este mai aproape  decât am crede, 
ba chiar ne însoțește zilnic și ne dă din când în când câte 
un răgaz, câte un moment în care pur și simplu nu îi pu-
tem face față și ne abandonăm contemplării frumuseții 
exterioare, bucuriei de a-i asculta pe ceilalți, muzicii etc. 

ACEASTĂ SALVARE ESTE CHIAR ARTA, CU 
PRECĂDERE CEA VIZUALĂ, DEOARECE 
NOI NE DESFĂȘURĂM ÎNTREAGA VIAȚĂ 
ÎNCONJURAȚI DE EA: DE LA CUTIILE 
DE MÂNCARE PE CARE LE LUĂM DE 
PE RAFT PÂNĂ LA CLĂDIRI, TABLOURI, 
PERFORMANCE-URI, GRAFFITI ȘI SPAȚIUL 
ÎN CARE NE MIȘCĂM. 

Să aflu despre impactul major pe care îl are fiecare 
culoare utilizată pe un afiș sau pe un obiect, despre 
fiecare linie și curbă, despre cum producătorii intervin 
asupra alegerilor noastre apelând la designeri pricepuți 
în empatizarea cu nevoile emoționale și de zi cu zi ale 
cumpărătorului mi-a stârnit și mai mult curiozitatea în 
legătură cu acest domeniu în care arta vizuală își găsește 
echilibrul și își depășește condiția de expresie a artistului, 
iar ingineria devine empatică, sensibilă la cerințele oame-
nilor, nemaifiind doar o parte rigidă specifică industriei. 
Astfel îmbinate, cele două domenii aduc esteticul la un 
loc cu funcționalul, generând proporția perfectă care, 
oricum o vei privi sau întoarce, tot armonioasă ți se va 
părea, tot atrăgătoare, prietenoasă și îți va da senzația că 
te vei regăsi în ea mereu. 

Cunoscută sub numele de design, această alăturare 
echilibrată aduce omul în prim-plan, îi ascultă preferin-
țele și necesitățile, îi enumeră numeroase posibilități, 
îl ghidează cum să afle ce i se potrivește, iar mai apoi 
îi cultivă spiritul spre calitativ, dar și spre o gândire or-
ganizată și plină de trăiri interioare. Ca exemple care să 
susțină aceste trăsături ale designului de calitate stau 
numeroasele piese de mobilier din anii 80-90 care încă se 
mai cumpără, impresionând prin formele geometrizate și 
moderne, ce îmbină elegant esteticul cu problemele er-
gonomice. Îmi vin în minte scaunul „Barcelona” ale cărui 
numeroase reinterpretări păstrează stilul anului 1929 și al 
designerului original sau logo-ul unor branduri renumite 
neschimbate chiar și după ani buni (Coca-Cola). 

Clădiri cu forme organice, paturi care se transformă 
în dulapuri, corpuri de iluminat al căror joc de lumini te 
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transpun într-o încăpere mirifică, soluții pentru ușile des-
pre care habar nu ai cum ar trebui deschise, biblioteci cu 
paturi înăuntru, telefoane pe care nu le-ai lăsa din mână 
nicicând, sticle de apă ce devin suport de telefon, toate 
aceste invenții ale designerilor sunt idei care răsar din 
cele mai neștiute colțuri ale minții, din dorințe necunos-
cute, din visuri ale sufletului, rezultate din transpunerea 
creatorului în universul așteptărilor cumpărătorului. 

TOATE CREAȚIILE CE ȚIN DE DESIGN 
SUNT TRANSMITERI DE INFORMAȚIE, 
COMUNICĂRI PRIN TEXT, FORMĂ, 
CULOARE, SUNET, TEXTURĂ, CARE, 
ASEMENEA UNOR DISCUȚII INTERUMANE, 
REUȘESC SĂ SCHIMBE O IDEE ÎN MINTEA 
RECEPTORULUI, DETERMINÂND O 
REACȚIE PE TERMEN LUNG. 

Mai mult, în spatele comunicărilor de acest tip stau zile 
întregi de documentare, de analiză a grupului țintă, a ne-
voilor, a produselor existente, de psihologie a formelor și 
a culorii, de idei, concepte, transpuneri, nopți nedormite 
și șlefuiri. Dacă clientului îi fuge mintea spre complicări 
inutile, kitsch și contraste de îți vine să fugi, adăugăm în 
capul listei o muncă de educare a percepției lui despre 
frumos. Oameni și interacțiuni: o luptă pe care designerul 
o duce și de cele mai multe ori o și câștigă argumentân-
du-și fiecare opțiune - de ce aici, de ce această nuanță, ce 
impact are, în ce context se poate integra etc.

Aducând arta și ingineria în punctul comun ce servește 
omului, depășind barierele de comunicare și explorând 
psihicul uman, designul desăvârșește actul creator prin 
trăsătura sa de a comunica o idee întregii mase, fiindu-i 
și de folos, gândind dinainte punctele forte și pe cele sla-
be, impactul emoțional, social și de viitor. Studiu intens, 
înțelegere a habitatului, obiceiurilor și a nevoilor, gândire 
cu minim cinci ani înainte,  ascultare, toate acestea sunt 
menite să fie puse în slujba utilizatorilor care iau parte 
la actul creator comunicându-și nevoile, preferințele 
și visurile. Mai mult, designul modifică modul de a fi al 
creatorului, ajutându-l să-și însușească gândirea critică, 
analiza obiectivă, spiritul pragmatic, stilul de lucru orga-
nizat și deschiderea spre ceilalți. 

Transformare a imposibilului în posibil, sfidare a fizicii 
și gravitației, asta înseamnă design. Iar designerul e omul 
care pune în fapt fanteziile consumatorului, îmbinând 
conceptul de necesitate cu cel de aplicabilitate, dar ne-
uitând că în afara frumosului nimic nu e viu. Și atunci, nu 
uita să te întrebi, asemenea lui Steve Jobs, în fiecare zi: 
„Vrei să îți petreci restul vieții vânzând apă îndulcită sau 
vrei să ai o șansă să schimbi lumea?”
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A vorbi despre demnitate și principii, despre adevăr 
și datoria față de ceilalți (când ceilalți nu sunt doar 
cei apropiați ție, pe care îi sacrifici împreună cu 

tine pentru că a fi Om devine egal cu a fi responsabil 
pentru întreaga umanitate, ci e o lume de necunoscuți 
sau de ființe în care nu recunoști nimic din fața pe care 
o aveau până la un moment dat) e dificil fără a cădea 
în patetism. Cu toate acestea, sobrietatea interpretării, 
rigurozitatea montării și austeritatea liniilor pe care se 
mizează conferă spectacolului ceva din măreția pe care 
o atribuim unei tragedii antice. Filtrată desigur, de sen-
sibilitatea modernă, de jocul de idei, de problematizarea 
opțiunii, de mecanismul social și politic care a înlocuit 
fatum-ul grec și care creează monștri – cu fețe zâmbi-
toare, cu bunăvoința la vedere, perorând idei umaniste 
și sloganuri în care binele public, interesul comunității, 
echilibrul, tradiția devin forme ale manipulării grosolane, 
ascunzând interese personale, interese de grup, ambiții, 
orgolii sau, pur și simplu, neputințe. 

„ADEVĂRUL NU ÎNSEAMNĂ NIMIC DACĂ 
NU AI PUTERE”

Reușita spectacolului vine din echilibrul pe care regi-
zorul reușește să-l păstreze între ceea ce e ibsenian și 
translarea acestuia în prezentul recognoscibil. Micul 
oraș norvegian poate deveni oricând lumea în care se 
mișcă fiecare dintre noi, în ființele care-și joacă (sau își 
trăiesc) viețile se află propriile noastre opțiuni existen-
țiale. Recunoaștem mecanismul impersonal al puterii 
care acționează în numele unui mai bine public și care 
își permite deopotrivă condescendența și șantajul; 
recunoaștem manipularea media, lichelismul, interese 
de familie, afacerile veroase, dezorientarea, oprobriul; 
recunoaștem relațiile sociale de circumstanță, discursul 
gol, dar de impact, ușurința cu care forma ajunge să 
anihileze conținutul și gestul conștiința. Între hotărârea 
lui Peter Stockmann (Teodor Corban) de a ascunde ade-
vărul pentru a păstra puterea, între interesele veroase ale 

când toți suntem oameni cumsecade sau 

Un dușman al 
poporului

Claudiu Goga revine la Iași și o face cu un spectacol 
puternic, atent lucrat, în care valorifică liniile de 

forţă ale stilului său regizoral, optând pentru o piesă 
deloc confortabilă într-un moment în care nimic nu 
pare a se schimba real în jurul nostru – indiferent 
dacă privirea rămâne în spaţiul imediatului sau al 
lumii pe care ochiul încearcă să o scruteze, deși 

totul se află într-o permanentă schimbare. 

în regia lui Claudiu Goga (TNI)

Nicoleta Munteanu
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bătrânului Morten Kiil (Adi Cărăuleanu), între pragma-
tismul hârșit al lui Alaksen (Doru Aftanasiu) și labilitatea 
morală a lui Hovstad (Cosmin Maxim), Dr. Stockmann 
(Constantin Pușcașu), cu aiuritoarea lui  dorință de a salva 
o lume ce nu se vrea (și nu poate fi) salvată, nu are nicio 
șansă. Adevărul nu e, acum ca și în timpul lui Ibsen, ca 
și în vremea lui Shakespeare, ca și în Roma antică, decât 
apanajul nebunilor, al celor care încă mai cred că a fi Om 
înseamnă mai mult decât a te adapta, a supraviețui, a 
lăsa deoparte glasul conștiinței. A fi Om pentru Dr. 
Stockmann înseamnă a crede că lumea merită și poate 
fi salvată, că trebuie să existe cineva care să o salveze: 
de ea însăși în primul rând. Numai că Dr. Stockmann nu 
luptă, asemenea lui Rieux, personajul camusian, împotri-
va unei maladii tangibile, ci împotriva unui întreg sistem 
atins de o boală ce nu are un singur chip, o unică formă 
de manifestare, ci multiple fațete, una mai zâmbitoare și 
mai seducătoare decât cealaltă. Împotriva bunului simț, 
al interesului public, al evidenței necesității nu poți fi un 
învingător. Iar binele public are de partea sa și forța brută 
și cuvântul cu grijă ales și forma goală și puterea demo-
sului. Cuvântul și piatra, iar la sfârșit arma. Dușmanul 
poporului trebuie și merită să fie anihilat. Rieux câștigă în 
lupta împotriva ciumei pentru că mecanismul social fu-
sese abolit. Dr. Stockmann se prăbușește în brațele soției 
(Petronela Grigorescu) pentru că același mecanism a do-
bândit puterea de a  anihila elementul străin, perturbator. 

Spectacolul lui Claudiu Goga nu ezită să vorbească 
despre iluzia democrației, despre puterea celor mulți 
(pusă în slujba celor puțini), despre ușurința de a mani-
pula când nu există conștiință individuală, când cuvân-
tul celuilalt servește interesului de moment. Și o face 
decupând fâșii de viață, scene semnificative, în care se 
ciocnesc aproape brutal gesturi cotidiene cu mecanisme 
mai subtile, de o răceală cinică. 

„OAMENII N-AU NEVOIE DE IDEI NOI, SE 
SIMT CONFORTABIL CU CELE VECHI”

Reprezentația recuperează foarte bine impresia de via-
ță „reală”, derulată aici și acum, pe care o suprapune unor 
deschideri mai largi. Apelând, la fel ca în Vizita bătrânei 
doamne, la sublinierea progresiei tensiunii și a relațiilor 
dintre Dr. Stockmann și ceilalți prin proiectarea momen-
telor temporale pe un ecran situat în fundal, Claudiu 
Goga decupează acele scene care convulsionează mișca-
rea conștiinței personajului față în față cu interesele lumii 
din afara ei. Inserțiile de tip cinematografic, proiecțiile 
textuale conferă aerul de documentar, integrând dra-
ma doctorului într-o realitate social-politică mai amplă 
(istoria termenului de „dușman al poporului”, momente 
semnificative ale „crizelor” umanității, ancorarea în istoria 
recentă, de la Stalin la Frank J. Loesch, decuparea gându-
rilor doctorului). Același rol îl au fotografiile succesive din 

foto: TNI
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final care surprind fețele goale, perfect senine, ale celor 
care rămân doar chipuri din momentul în care conștiin-
ța a încetat să mai funcționeze. Încremenirea Doamnei 
Stockmann, fața vidată de orice expresie, cu ochii privind 
în gol, deopotrivă acuzator și neputincios, ținând în brațe 
trupul inert al doctorului, subliniază lașitatea unei lumi 
împotriva căreia demersul lui Thomas Stockmann e din 
aceeași substanță ca nebunia lui Don Quijote. Nebunia 
însă, devenită loc comun, e a lumii și ea e accentuată prin 
bucățile muzicale în care dezlănțuirilor rock din primele 
scene li se opun notele grave și interludiile de tăcere 
prelungită ale personajului, acumulările de tensiune atin-
gând punctul maxim în scena încăierării din actul al II-lea, 
când hidra demosului își sfâșie prada neavând nevoie de 
nimic altceva decât de un impuls verbal atent regizat. 
Contorsionările trupurilor, mișcările rapide, dezlănțuirea 
de brutalitate suprapusă peste  stihiile ploii creează 
impresia de apocalipsă. Perfect antagonică din perspec-
tiva mișcării scenice e intrarea actorilor în pas de marș, 
cadența pasului, ordinea geometrică perfect respectată, 
semn al înregimentării într-un sistem în care fiecare e 
captiv prin propriile slăbiciuni. E, de asemenea, subtil re-
alizat un dialog contemporan cu universul lui Caragiale, 
recuperat parțial în câteva momente perfect echilibrate, 
dar cu atât mai percutante, prin tragicul subsidiar al unei 
lumi care nu-și poate depăși datul existențial, mereu 
ancorată în debusolare electorală și în luciditate stearpă 
(prezența bețivului, singurul care se împotrivește alături 
de Căpitanul Horster manipulării grosolane, dar al cărui 
gest e la fel de inutil ca și acela al Cetățeanului turmentat 
din O scrisoare pierdută). Și nu poți să nu suprapui peste 
imaginea lumii în care se mișcă Dr. Stockmann universul 
ionescian din Rinocerii (o altă piesă regizată acum câțiva 
ani de Claudiu Goga la Iași), căci asemenea lui Bérenger 
(interpretat atunci tot de Constantin Pușcașu), Thomas 
asistă la transformarea celor din jurul lui în ființe urâțite 
de o idee, alta decât aceea a adevărului, a responsabi-
lității, a omenescului. Despre dictatura maselor, despre 
somnul conștiinței, despre răul cu față umană se discută 
deschis și cu o perfectă detașare. Spectacolul se defineș-
te astfel ca relatare, niciun moment ca pledoarie. Arată, 

nu judecă. Faptele, niciodată comentariul. Mișcarea, nu 
condamnarea, nu victimizarea. Iar imaginile fotografice 
alb-negru corespund perfect costumelor  sobre, în tonuri 
de gri-albastru și decorului cu linii cubiste, în aceleași 
nuanțe. Aseptic, uniformizat, controlabil.  

„VREAU SĂ VĂ-NVĂȚ ȘI EU CEVA: SĂ VĂ 
ÎNVĂȚ CE ESTE UN OM”

Ca și în spectacolele anterioare montate la Iași, și în 
Un dușman al poporului se observă o bună stăpânire a 
spațiului de joc, organizat geometric, minimal, fără a fi 
auster, cu soluții simple, dar de efect, în care scenele de 
grup sunt atent alternate cu momentele în care perso-
najul se confruntă cu fiecare apărător al „binelui public”. 
Prezența celorlalți e uneori discretă, viața derulându-se 
undeva în fundal, iar alteori asaltează brusc realitatea 
doctorului. Omul nu mai poate fi altceva decât o ființă 
printre ceilalți, iar în acești ceilalți se coagulează fie res-
ponsabilitatea față de propria familie, fie relațiile de con-
junctură, fie opinia publică; singurătatea nu e apanajul 
omului modern, deși e singura care îi definește esența. 
Prin aglomerarea de gesturi, de mișcare, prin confrun-
tarea cu prezența celuilalt, asaltul cuvintelor și „apelul la 
luciditate” se subliniază tocmai singurătatea esențială a 
Dr. Stockmann. Senzația de singurătate e cu atât mai acu-
tă cu cât mai multă mișcare și retorică goală e în jurul lui. 

„E ATÂT DE MULTĂ NEDREPTATE PE LUME, 
TREBUIE DOAR SĂ TE OBIȘNUIEȘTI CU EA”

Întregul spectacol gravitează în jurul lui Constantin 
Pușcașu, care reușește să surprindă fibra tare a Doctorului 
Stockmann fără a-l reduce la statutul de personaj-idee. 
Era esențială nota de slăbiciune, de îndoială, de orbire 
în jocul lui pentru a-i păstra neștirbită umanitatea. Nu 
un principiu întrupează el, ci o trăire în interiorul unei 
conștiințe, căci știe ce e în joc, știe ce poate pierde, des-
coperă consecințele hotărârii sale și le asumă. Cu fiecare 
interacțiune cu ceilalți e tot mai singur, mai împovărat. 
În disperarea gesturilor sale, în trupul din ce în ce mai 
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gârbovit, în oboseala mișcărilor, Constantin Pușcașu redă 
verticalitatea, zvâcnirile unei conștiințe neabătute. În 
rolul lui Peter (fratele și primarul micului burg), Teodor 
Corban e de o răceală și de o prestanță în spatele că-
reia răsună cumplitul vid al unui suflet calp, acoperit de 
apelul la responsabilitate și la îndatoririle față de ceilalți. 
Un joc foarte bun, o extraordinară stăpânire a mișcării 
și a vocii, un minim gestual, pentru că Peter e înainte 
de orice întruchiparea unui mecanism ce a împrumutat 
o față umană. Foarte bine interpretată de Ionuț Cornilă 
transformarea lui Billing de la bufonul euforic din primele 
scene, fascinat de descoperirea și hotărârea doctorului 
de a spune adevărul la umbra țeapănă din partea a doua, 
om al sistemului, perfect echilibrat, distant, egal cu sine 
și cu ceilalți. Un rol dificil pentru că impune o reinventare 
pentru spectator a personajului fără a-i altera credibilita-
tea și fără a crea un hiat între energia bahică expansivă și 
„conștiința civică” brusc asumată a personajului. La fel și 
Andreea Boboc (Petra) reușește să dea consistență unui 
personaj care părea inițial o proiecție fără consistență a 
tatălui, o tânără mai degrabă superficială decât o ființă în 
sine. Acumulările treptate de experiențe sunt redate însă 
nuanțat, fără a forța o maturizare a Petrei într-o direcție 
ce i-ar fi anulat autenticitatea, dar individualizând-o. 
Mi-a plăcut nota grotescă imprimată personajului de Adi 
Cărăuleanu, rapacitatea care se ascunde sub bonomia 
afișată de Doru Aftanasiu în rolul lui Aslaksen, prezen-
ța sobră a lui Dumitru Năstrușnicu în rolul Căpitanului 
Horster, treptata soliditate pe care o imprimă lui Hovstad 
Cosmin Maxim, dar și prezența discretă a Petronelei 
Grigorescu. E un tur de forță pe care-l reușesc pentru 
că orice îngroșare a liniilor, orice alterare a tonului ar fi 
anulat ceva din echilibrul spectacolului. Cu excepția lui 
Constantin Pușcașu, fiecare dintre cei prezenți în scenă 
trebuia să redea nu doar un aspect al marelui angrenaj 
de interese, ci și impresia de păpușă mecanică, de ființă 
înregimentată în acest uriaș mecanism al adaptării, al 
manipulării, al rinocerizării senine. Iar într-o lume în care 
totul se tranzacționează, adevărul trebuie redus la tăcere.      
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Fiind pregătită  să înfrunt o capitală rece, cețoasă și 
aglomerată, am fost foarte surprinsă să aflu că nu 
era chiar atât de lugubră, ci mai degrabă vie și co-

lorată. Am plecat din România la o oră destul de târzie 
și am ajuns la Luton și mai apoi în Londra pe la miezul 
nopții, dar, cu toate acestea, tumultul orașului se putea 
resimți cu ușurință. Am primit în ultimul moment ves-
tea că vom locui la o familie gazdă și nu știam cum să 
reacționez: să fiu bucuroasă, supărată, să mă revolt sau 
să fiu recunoscătoare – în orice caz, eram confuză. Eu și 
colega mea ne făceam tot felul de gânduri mai mult sau 
mai puțin optimiste, dar, spre bucuria noastră, am fost 
primite  într-o  casă spațioasă, cu vitralii, atent ornată 
cu motive orientale, vase de ceramică pictate manual, 
tablouri cu texte în limbi necunoscute și oglinzi cu rame 
aurite. Doamna care ne-a întâmpinat era foarte ospitalie-
ră și prietenoasă, chiar dacă se vedea clar în ochii ei negri 
strălucitori că era la fel de obosită și de dezorientată ca 
noi. După rochia lungă în nuanțe roșiatice și aurii ase-
mănătoare unui sari și eșarfa cărămizie cu diverse detalii 
florale pe care o purta pe cap îmi crease senzația că am 
ajuns în India și nicidecum în Londra, iar tot ce îi mai 
lipsea erau niște picturi cu henna pe mâini și un mic bindi 
pe frunte. Eram încântată de presupunerea mea deoare-
ce știam voi avea ocazia să descopăr mai multe culturi ale 
lumii. Doamna respectivă nu era însă din India și nu am 
fost foarte surprinsă să aflu că provine din Pakistan și că 
s-a stabilit în Anglia cu mult timp în urmă.

Am început treptat să descopăr ce înseamnă atmo-
sfera londoneză atât de diferit percepută de fiecare 
persoană. Îmi plăcea în mod deosebit forfota creată de 

oameni, diversitatea lor, culorile criante, zgomotul per-
petuu. Îi studiam, îi ascultam (în centrul Londrei nu prea 
auzi oameni vorbind engleză), analizam ținutele unora, 
aspectul și modul de a vorbi al altora, încercam să-mi 
dau seama de unde provin și, printre atâtea voci și glasuri 
străine, mai auzeam din când în când câte un ,,am fost 
să fac cumpărături și acum mă duc spre casă” românesc. 
În fiecare zi am întâlnit români: în metrou, pe stradă, în 
cartierul în care locuiam, în muzee ș.a.m.d. 

Nu numai diversitatea culturală a fost cea care m-a 
încântat, ci și arta și arhitectura m-au frapat. 

CLĂDIRILE EXTREM DE ÎNALTE ȘI IMPU-
NĂTOARE ERAU UN DELICIU PENTRU 
PRIVITORI. LA ISTORIA ARTEI STUDIASEM 
DESPRE CÂTEVA DINTRE ELE, DESPRE AL-
TELE AUZISEM DE NENUMĂRATE ORI PRIN 
DOCUMENTARE SAU FILME, IAR FAPTUL 
CĂ LE VEDEAM ȘI LE PUTEAM EXAMINA ÎN 
REALITATE ERA INCREDIBIL. 

De la vechile construcții din cărămidă roșie precum Royal 
Academy Of Music - cu un variat colorit al cărămizii, fiind 
înnegrită acum în unele locuri de trecerea timpului, iar în 
altele înverzită de mușchiul care crește și în cele mai ne-
așteptate părți - la coloanele ionice albe și parcă infinite 
de la British Museum sau la dantelăria de piatră specifică 
stilului gotic și neogotic minunat realizată pe arhicunos-
cutul Big Ben până la sculpturile grandioase de la Saint 
Paul’s Cathedral, totul îți fură privirea și te provoacă prin 
varietatea de stiluri.

Londra. Artă și istorie
Văzusem cu ochii mei atâtea exemple arhitectonice, 

sculpturale și picturale doar în prima zi (fusesem la Big 
Ben și Tate Modern, după schimbarea gărzilor) cât pentru 

zeci de cursuri de istoria artei și arhitecturii.

Cristiana Ursache
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foto: Cristiana Ursache

 Primul obiectiv pe care l-am vizitat a fost Buckingham 
Palace (care este denumit colocvial ,,Buck House”), o 
construcție somptuoasă, covârșitoare, unde am asistat 
la schimbarea gărzilor. În ciuda faptului că pare de ne-
crezut, în primă fază, palatul a fost de fapt casa (nucleul 
arhitectural care a fost dezvoltat până a ajuns în forma de 
astăzi) construită pentru primul Duce de Buckingham și 
Normanby în 1703,  fiind proiectată de arhitectul William 
Winde. În primă instanță fusese o construcție pe trei 
etaje și două aripi de serviciu în părțile laterale, însă din 
1762 a început remodelarea cădirii, transformându-se de 
la an la an, iar lucrarea a fost finalizată de Edward Blore, 
rezultând palatul fastuos pe care îl putem admira și în 
zilele noastre. Vis-a-vis de acesta, mai exact în Queen’s 
Garden, există o piesă sculpturală pe măsură pe care 
am analizat-o din toate unghiurile, sculptură ce a fost 
creată de Thomas Brock în anul 1911, iar bronzul care o 
face memorabilă a fost adăugat abia în 1914. Văzusem 
cu ochii mei atâtea exemple arhitectonice, sculpturale 
și picturale doar în prima zi (fusesem la Big Ben și Tate 
Modern, după încheierea schimbării gărzilor) cât pentru 
zeci de cursuri de istoria artei și arhitecturii.

Dintre toate muzeele pe care le-am vizitat (Tate 
Modern, Victoria and Albert Museum, Natural History 
Museum, Science Museum, British Museum etc.), cel mai 
surprinzător mi s-a părut National Gallery, unde am 
avut o perspectivă contemporană asupra a două milenii 
de istoria artei. Acolo am simțit că m-am întâlnit cu toți 
idolii mei, cu operele lor incredibile; fiind la secția de arte 
plastice, obișnuiesc să studiez despre creațiile acestora, 
iar acum am avut ocazia să admir operele lui Rubens, El 
Greco, Leonardo da Vinci, Cranach, Jan van Eyck, Tiziano, 
Tintoretto, Van Gogh, Cezanne, Monet și mulți alții. 

O PICTURĂ CARE MI-A LĂSAT O AMIN-
TIRE PREGNANTĂ ÎN MEMORIE ESTE 
AMBASADORII DE HANS HOLBEIN CEL 
TÂNĂR. AM FOST PLĂCUT SURPRINSĂ DE 
DIMENSIUNEA REMARCABILĂ A ACESTEIA 
ȘI ÎN SPECIAL DE MINUȚIOZITATEA EXTRA-
ORDINARĂ A DETALIILOR. 

În această tablou sunt reprezentați doi bărbați ce se 
află pe ranguri ale societății diferite, lucru evidențiat 

Cristiana 
Ursache a 
participat la 
cursurile de 
General English 
la Katherine & 
King's College of 
London (aprilie 
2016).

prin ținutele pe care le poartă, cel din stânga având o 
costumație laică, profană, pe când cel din dreapta are 
veșminte duhovnicești. Identitatea lor a fost subiect de 
dezbatere pentru o lungă perioadă de timp, fiind incertă. 
După cum se poate vedea, sunt ilustrate o multitudine 
de simboluri cu semnificații complexe, în special prin 
obiectele (o carte deschisă, două globuri – unul terestru 
și unul cosmic, un cadran solar, un instrument muzical 
etc.) meticulos dispuse de-a lungul piesei de mobilier. Se 
poate remarca atenția pentru redarea realistă a tuturor 
elementelor precum textura materialelor din care au fost 
confecționate hainele personajelor, a blănii, a perdelei 
din spatele acestora, a podelei, a lemnului etc. De altfel 
și gama cromatică a fost prudent selecționată, calitatea 
culorilor fiind ireproșabilă; în ciuda trecerii atâtor secole 
de la realizarea picturii, culorile sunt încă vii și puternice, 
tehnica folosită fiind cea în ulei. Se presupune că pictura 
este împărțită în trei planuri, cel astral reprezentat de 
obiectele de pe primul raft (globul astral), cel al lumii 
vii – globul pământesc, instrumentul muzical, cartea și, 
în cele din urmă, moartea, sugerată de ultimul element, 
craniul. Cea mai interesantă parte a acestei creații este 
craniul uman distorsionat situat în partea de jos a com-
poziției. Este efectuat în perspectivă anamorfică tocmai 
pentru a crea un joc vizual pentru privitor, aceasta fiind 
o invenție a Renașterii timpurii; pentru a vedea craniul 
în forma lui firească trebuie privit dintr-un anumit unghi 
și se presupune că lucrarea a fost concepută pentru a fi 
poziționată de-a lungul unor scări, deoarece perspectiva 
ar fi creat unghiul propice pentru sesizarea craniului. Însă 
Ambasadorii este doar unul dintre copleșitoarele tablouri 
care au fost făcute în acea perioadă, așa că nu puteam 
rămâne numai în fața lui, mai aveam multe de văzut. 
Reușind să las tabloul în urmă, mi-am continuat turul în 
ordinea cronologică a realizării operelor pentru a putea 
observa evoluția acestora.

M-aș întoarce cu orice ocazie în Londra, pentru că este 
singurul loc care mi-a lăsat senzația că nu am vizitat o 
capitală, ci am făcut înconjurul lumii și chiar al istoriei 
prin muzeele formidabile atât de artă cât și de știință și, 
cu toate acestea, m-am simțit ca acasă.
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Un oraș frumos este (ca) o carte bună: complex, 
niciodată plictisitor, el te pune pe gânduri și te îm-
bie, îți dezvăluie atât cât trebuie pentru a-ți stârni 

interesul și te învață să-l descoperi fără a se lăsa prea 
ușor descoperit. Așa cum, în cărțile dragi, există acele 
pasaje care se încăpățânează în fața privirii iscoditoare 
a cititorului, așa și orașul, lizibil pe alocuri, trebuie ade-
menit să ți se arate pe deplin. Iar când ți se arată, știi că 
poți să te pierzi în el cu plăcere și nu cu frică, citindu-l pe 
nerăsuflate, pas cu pas. 

Un oraș frumos nu este întotdeauna și atrăgător, ba 
chiar unii l-ar putea caracteriza drept urât, mic, mohorât. 
Într-adevăr, există și cei care văd un lucru prin prisma 
a ceea ce-i lipsește, la fel cum aspectul ponosit al unei 
cărți ar putea descuraja lectura. Dar adevărații cititori știu 
că nimic cu adevărat frumos nu este facil și pornesc în 
căutarea acestei frumuseți, fie ea livrescă sau citadină, 
înarmați cu răbdare, curiozitate și încredere. 

TIPUL DE AVENTURĂ PE CARE ÎL PROPUNE 
UN ORAȘ FRUMOS SE BAZEAZĂ (ȘI) PE 
UN EXERCIȚIU DE IMAGINAȚIE, PENTRU A 
PUTEA VEDEA O CLĂDIRE ACOLO UNDE EA 
NU MAI EXISTĂ, PENTRU A CITI PAGINILE 
DE ISTORIE ÎNSCRISE ÎN RUINE ȘI PENTRU 

A VEDEA ÎN CASELE PE LÂNGĂ CARE 
TRECEM DE-ATÂTEA ORI ÎNCÂT NU LE MAI 
OBSERVĂM, MĂREȚIA LOR DE ODINIOARĂ. 
PENTRU CĂ, LA URMA URMEI, CE ESTE O 
CARTE DACĂ NU CUVINTE TRANSFORMA-
TE, DE IMAGINAȚIA CITITORULUI, ÎN TOT 
ATÂȚIA OAMENI, FAPTE, LUCRURI...

Iașul este un astfel de oraș: oraș frumos, oraș-carte și, 
dacă tot suntem în sfera aluziilor livrești, oraș-personaj. 
Tocmai în asta constă frumusețea și complexitatea sa. 
Iașul este Carte, pentru că în fiecare drum al său și în 
fiecare clădire s-au scris file de poveste și Personaj pentru 
că toate aceste povești, înfiripate în jurul său, își supra-
pun infrastructura narativă pe logica amplasamentului 
său topografic.  

De la o vreme, personajul nostru începuse să se simtă 
singur și neînțeles. Constatase că oamenii lui nu-l mai 
cunosc cu adevărat, că erau atât de grăbiți să ajungă la 
o destinație precisă, încât încetaseră să-l mai observe și 
că glasul său începea să se stingă, încet-încet, în zgomo-
tul pașilor din ce în ce mai repezi. Fără să-l întrebe, i-au 
demolat clădirile, i-au tăiat și teii, iar când a fost vorba 
de reparații, l-au făcut să aștepte. Nimeni nu părea să 

(Povestea unui proiect cultural)

CityID - A fost odată 
un oraș... 

Ioana Lionte
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înțeleagă faptul că el, asemenea unei ființe din cuvinte, 
trăiește cu și prin oameni și că, la fel cum cărțile rămân 
eterne în amintirea cititorilor lor, așa și viața unui oraș 
curge prin ceilalți. Începuse să aibă probleme de memorie, 
parcă și el începea să uite cine a fost odată. Până într-o 
zi când, personajul nostru, Iașul, a întâlnit un narator sau, 
mai bine zis, o echipă de naratori care să-i spună din nou 
povestea, nu numai ieșenilor, ci tuturor celor care doreau 
să o asculte. 

Echipa, cât se poate de reală, a străbătut Iașul în lung 
și-n lat, culegându-i poveștile pe care le-a grupat, mai 
apoi, într-o serie de trasee. Sub egida CityID, acest grup 
de povestitori ieșeni propune un proiect de explorare a 
patrimoniului cultural prin intermediul unor tururi tema-
tice, cultural-educative. În sensul identității pe care am 
stabilit-o la începutul articolului, membrii City ID încearcă 
să demonstreze că orașul Iași, departe de a fi plictisitor 
sau mohorât, este de fapt o culegere de povești, încântă-
tor de autohtonă și fascinant de alogenă. 

INAUGURAT RECENT, PROIECTUL 
PROPUNE, DECI, O ALTĂ ABORDARE 
ASUPRA TURISMULUI CULTURAL. EL 
NU VIZEAZĂ SCOATEREA ÎN EVIDENȚĂ 
A UNOR MONUMENTE DEJA FOARTE 
CUNOSCUTE CI ÎNCADRAREA ACESTORA, 
ALĂTURI DE ALTE OBIECTIVE, ÎNTR-O 
COERENȚĂ PROPRIE ORAȘULUI. 

Circuitele tematice propuse de City ID sunt rezultatul 
unei documentații serioase și variază atât ca durată cât și 
ca obiectiv(e). Cât despre trasee, ele relatează capitolele 
ce s-au scris în cartea Iașului prin intermediul unor po-
vestitori iscusiți.  

Povestitorii City ID sunt mai mult decât niște ghizi, la 
fel cum și poveștile pe care ei ni le propun sunt mai mult 
decât simple tururi. Întâlnirea cu orașul Iași nu se poate 
petrece altfel decât printr-o experiență interactivă, de 

explorare, o experiență care o depășește pe cea a lecturii 
doar prin dimensiunea palpabilă a unei astfel de activi-
tăți. Dacă Iașul este o carte, City ID educă cititori care să 
iasă din zona lor de confort pentru a descoperi sau (re)
descoperi prin imaginație și curiozitate un oraș despre 
care știu sau au învățat foarte puține. 

Asemeni unei cărți bune, Iașul te fascinează de la 
prima poveste. Fie că este vorba despre marile familii 
care au construit, treptat, acest oraș, despre populația 
heteroclită care a transformat urbea Ieșilor într-un oraș 
cosmopolit sau despre mari iubiri de doamne și domnițe, 
Iașul este pentru toate vârstele. De aceea, în cadrul City 
ID, o poveste nu este spusă niciodată la fel, pentru ca 
fiecare dintre cei ce se alătură acestei aventuri să-l poată 
descoperi în felul său. 

Spuneam, la început, că nimic cu adevărat frumos 
nu este facil. Ei bine, nici elaborarea acestui proiect nu 
a fost - ea a presupus, întâi de toate, curaj. Curajul de 
a constata că Iașul este un oraș prea frumos pentru a 
mai fi neglijat, curajul de a-l cunoaște așa cum merită să 
fie cunoscut. În al doilea rând, inițiativa City ID înseamnă 
încredere: încrederea că un astfel de proiect va funcționa, 
încrederea că oamenii vor dori să cunoască Iașul pen-
tru ceea ce a fost și este, nu pentru ceea ce pare. Nu în 
ultimul rând, acest proiect nu ar fi existat fără dragoste 
și pasiune: dragoste de Iași, dragoste de oameni și pa-
siunea pentru o altfel de lectură, pasiunea de a povesti. 

Cine știe? Poate că Iașul va avea parte de un final 
fericit alături de povestitorii săi dispuși să-l scoată din 
anonimat. Dar pentru ca acest lucru să se întâmple, el 
trebuie să înceapă din nou să trăiască în și prin oameni, 
oameni dispuși să-l descopere chiar dacă el nu se va lăsa 
întotdeauna ușor de descoperit, oameni înarmați cu răb-
dare, curiozitate și, cel mai important, cu încrederea că 
într-un loc oricât de ponosit sau dărăpănat, se ascunde o 
poveste uimitoare.

foto: Gloria Luca
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Filmul aduce la cunoștința publicului 
povestea echipei de jurnaliști de la 
Boston Globe, Spotlight, câștigători 

ai premiului Pulitzer pentru eficacitatea în 
divulgarea adevărului chiar și atunci când 
întreg sistemul e construit în așa fel încât 
să îi împiedice să își ducă misiunea la capăt. 
Epuizând fiecare sursă, aceștia reușesc 
să aducă dovezi ce dezvăluie gravitatea 
abuzului sexual al minorilor în cadrul 
bisericii catolice. 

Pelicula este câștigătoarea premiului Oscar pentru cel 
mai bun film al anului 2016, abordând o temă aspră, greu 
de urmărit și, prin verosimilitatea sa, deranjantă. Încerci 
să eviți un astfel de subiect, în niciun caz nu te trezești 
într-o dimineață gândindu-te că vrei să îți petreci două 
ore vizionând un film care urmează să te târască prin stări 

emoționale atât de percutante, de la incredulitate la dez-
gust și frustrare, iar când te găsești în fața lui, asemenea 
personajelor în fața adevărului, îți este greu să continui 
o poveste a suferinței și umilirii. Tocmai această dorință 
de a evita o problemă duce la agravarea sa. Ignoranța se 
dovedește, pe parcursul a doar două ore, vină.

“If it takes a village to raise a child, it takes a 
village to abuse one.”

Spotlight debutează cu o scenă ce devine o piesă a 
unui puzzle obsedant, întorcându-se cu peste două de-
cenii înainte de acțiunea propriu-zisă a filmului pentru 
a prezenta un adevăr dur, o situație devenită comună, 
aproape banală pentru autoritățile implicate, un scenariu 
ce trebuie îngropat cât mai adânc și ignorat indiferent de 
câte ori se repetă, devenind un cerc vicios al abuzului și 
al rușinii.

Încă de la început, prin simplitatea și autenticitatea 
prin care este prezentată interacțiunea dintre doi polițiști 

Spotlight
Încerci să eviți un astfel de subiect, în niciun caz nu te trezești 

într-o dimineață gândindu-te că vrei să îți petreci două ore 
vizionând un film care urmează să te târască prin stări 

emoționale atât de percutante

Sabina Tumurug
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oarecare, cunoscători ai unui incident ce nu ar trebui însă 
tratat ca unul oarecare, publicul este șocat de nonșalanța 
ce contrastează cu seriozitatea circumstanțelor. Prezența 
oamenilor legii duce la speranța că s-ar putea schimba 
ceva, însă de la primele replici este clar că autoritățile 
sunt interesate exclusiv de mascarea poveștii, asigurân-
du-se, de asemenea, că niciun jurnalist nu încearcă să 
se implice. Această secvență ajunge să fie emblematică 
pentru întregul film, investigatorii echipei Spotlight de-
venind cei ce luptă să dezgroape adevărul atât de bine 
ascuns și apărat, confruntându-se constant cu ignoranță 
și evaziune. 

Cei patru jurnaliști, Mike Rezendes, Walter ‘Robby’ 
Robinson, Sacha Pfeiffer și Matt Carroll, interpretați de 
Mark Ruffalo, Michael Keaton, Rachel McAdams, respec-
tiv, Brian d’Arcy James, sunt ofensiva căutată, figura mo-
rală interesată și capabilă de a oferi dreptate, încurajați 
de un editor considerat „outsider”, intrus. Noul venit 
ce dorește să își lase amprenta este exclus din cercurile 

sociale doar fiindcă este evreu, stigmatizat constant, 
considerat atât un pericol cât și un element neimportant, 
ușor de înlăturat. Tocmai acest personaj nepoftit, Marty 
Baron, jucat de Liev Schreiber, reprezintă impulsul vital 
de care echipa avea nevoie, cel care îi convinge să își con-
centreze forțele nu doar asupra victimelor și a vinovaților, 
ci asupra sistemului însuși. Fiecare dintre cei patru joacă 
un rol important în demascarea adevărului, în căutarea 
disperată și înflăcărată de a pune cap la cap dovezile și 
mărturiile nedocumentate, luptând până la final pentru a 
concluziona investigația, pentru a redacta un articol sufi-
cient de informat și de solid încât să nu poată fi îngropat 
sau negat de biserică. Cei patru au devenit figuri iconice 
ale jurnalismului, demonstrând că misiunea acestui do-
meniu nu este de a crea intrigi false, scandaloase, ci de 
a dezvălui realitatea nemijlocit, chiar dacă trebuie să se 
împotrivească sistemului, să ajungă în fața instanței pen-
tru a obține documente ascunse sau să piardă abonații 
ce sprijină preoții catolici. 

foto via Open Road Films
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Fiecare detaliu emană autenticitate, de la îmbrăcămin-
te și mașini specifice deceniului trecut până la televizoa-
rele, imprimantele și calculatoarele învechite din sediul 
ziarului Boston Globe. Întregul montaj prezintă atmosfe-
ra specifică perioadei, ducând la cufundarea spectatoru-
lui într-un scenariu pe cât de neplăcut, pe atât de real. 
Odată ce cadrul reușește să captiveze, e rândul perso-
najelor să recreeze un eveniment fundamental în istoria 
jurnalismului. Printre cele mai importante amănunte se 
numără gesturile și mimica acestora, ce demască gradul 
de implicare și modul în care actorii se lasă consumați 
de rolul lor, trăind emoții reale ce reușesc să depășească 
ecranul și să copleșească audiența. 

Dialogurile dintre membrii echipei Spotlight 
sunt întotdeauna inteligente, pline de adâncime 
psihologică, de controverse și de adevăruri 
dureroase ce zdruncină puternic și trezesc 
la realitate. Acestea surprind, de asemenea, 
eficiența cu care cei patru lucrează în echipă, 
dar și efortul individual depus. 

Scenariul este riguros, complex, bine construit, reușind să 
transmită fără senzaționalitate mesajul regizat și scris de 
Tom McCharthy și Josh Singer. De multe ori, filmul vor-
bește fără ca personajele să o facă, înlocuind dinamismul 
și acțiunea cu tensiunea energizantă și reținerea tacită 
ce se creează în fiecare persoană odată cu abordarea 
subiectului. Contrastul dintre moral și imoral, dintre bine 
și rău ajunge astfel să țină cu sufletul la gură fără a avea 
nevoie de excesele sau de răbufnirile specifice drama-
tizării cinematografice ale unui subiect, iar simplitatea 
coloanei sonore scoate în evidență adevărata dramă din 
spatele evenimentelor. 

Impactul emoțional pe care îl simte cineva vizionând 
filmul poate fi comparat cu reacția bunicii redactorului 
Sacha Pfeiffer când nepoata sa o roagă să citească arti-
colul incontestabil pe care a reușit să îl termine împreună 
cu restul echipei Spotlight. Femeia urmărește rândul cu 
degetul, expresiile sale faciale fiind marcate de dezgust 
și suferință, până când își oferă o clipă de răgaz și îi cere 
Sachei un pahar cu apă pentru a putea continua. Reacția 
fiziologică demască chinul prin care trece o persoană ce 
și-a pus întreaga viață încrederea în biserică în momentul 
în care află ororile cu care s-au confruntat victimele pe-
dofiliei și ale abuzului. Asemeni multor dintre personaje, 
bunica Sachei ajunge să trăiască o dilemă, o luptă între 
spiritual (statutul de creștin) și moral (nevoia de dreptate, 
de adevăr, de pedepsire a vinovaților și de apărare a celor 
inocenți) care, de cele mai multe ori, se soluționează prin 

ruperea completă de biserică, prin renunțarea definitivă 
la credință sau prin acceptarea faptului că biserica în 
stadiul ei actual nu poate reprezenta un liant între om 
și divinitate, ci doar o instituție ce își acoperă cu grijă ur-
mele și greșelile, păstrând aparența, dar ignorând esența. 

Un personaj aproape absent, dar vital pentru echipa 
jurnaliștilor este Richard Sipe, un fost preot care a inves-
tigat de unul singur problema ani la rând, reușind să le 
împărtășească toate descoperirile sale, însă rămânând 
doar o voce prin telefon, o voce ce vorbește despre 
nedreptate, primul care reușește să convingă echipa 
că ceea ce investighează este mult mai mult decât un 

caz sinistru, un fenomen global ce trebuie demascat. 
Acesta, de asemenea, este unul dintre cei ce au ales să 
se desprindă de biserică, continuând însă să se considere 
catolic, afirmând că statul și instituțiile sale sunt trecă-
toare, lucruri făcute de om pentru om, dar care abuzează 
constant de putere și își uită scopul inițial cu ușurință.

Un aspect percutant al filmului îl 
reprezintă modul în care sunt intro-
duse victimele și cum le este prezentat 
statutul psihologic la zeci de ani după 
ce sunt supuse abuzului: majoritatea 
ajung să se sinucidă ori să se cufunde în 
ebrietate și stupefiante. Cei rămași în 
viață sunt nevrotici, extrem de sensibili 
sau cuprinși de rușine la simpla amintire 
a evenimentelor. Indiferent de modul în 
care încearcă să lupte individual pentru 
cauza lor sau se organizează în asociații 
precum SNAP (Survivors Network of 
those Abused by Priests), ei nu reușesc, 
fără ajutorul unei figuri publice, să se 
facă auziți. 
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Filmul prezintă clar mentalitatea unui prădător sexual 
ascuns sub haine de preot, direcționându-și atenția 
asupra copiilor cu familii destrămate, orfanilor, celor 
săraci sau modești, tocmai pentru a se asigura că aceștia 
nu vor primi sprijinul de care vor avea nevoie pentru a 
demasca evenimentele, că vor fi opriți de cunoștințe din 
a se îndreptăți sau că vor fi prea traumatizați pentru a 
spune cuiva ce li s-a întâmplat. Gradul de răspândire al 
problemei, ce se dovedește pe parcurs din ce în ce mai 
periculoasă, este pentru prima dată contracarat de cei 
patru jurnaliști, iar de abia în finalul filmului există spe-
ranța că abuzul ar putea fi combătut prin conștientizarea 
adevărului.

Spotlight a devenit un portret al suferinței și al durerii 
pe care milioane de oameni la nivel global au experi-
mentat-o și continuă să o trăiască. Este un film menit să 
sensibilizeze opinia publică asupra subiectului abordat, 
unul cunoscut, un fenomen ce a lăsat și lasă în continuare 
oamenii în căutare de răspunsuri, de vinovați, de drepta-
te, dar și un film despre responsabilitate, despre modul în 
care jurnaliștii pot schimba fața lumii.

Sabina Tumurug este elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național Iași, profil 
matematică – informatică.

via Open Road Films
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În septembrie 1967, la Casa Armatei 
din capitală, pe un ecran din afara 
circuitului cinematografic bucureștean, 

rulează Meandre, o producție a Studioului 
Cinematografic București. Cel de-al treilea 
lungmetraj al lui Mircea Săucan are și 
reputația de fi cel mai puțin văzut film 
românesc. Talentul extraordinar al lui 
Săucan, claritatea în exprimarea vizuală, cât 
și calitatea lirică a acesteia, îl încadrează 
între regizori precum Resnais și Antonioni, 
propunători ai unui mod radical de a face 
cinema. Prevalența acestui limbaj cinema-
tografic revoluționar ar fi putut declanșa un 
„seism puternic capabil să schimbe vechea 
configurație geologică a filmului românesc", 
lucru indezirabil în acei ani, nu atât din 
partea autorităților care ar fi putut prevedea 
potențialul subversiv al stilului modernist, 
cât din partea colegilor de breaslă (Sergiu 
Nicolaescu, Mircea Drăgan, Mircea Mureșan 
ș.a.), adepți ai unui mod de a face film 
puternic influențat de epoca clasică a 
Hollywoodului. Practic, furia acestora a dus 
la înlăturarea cineastului din peisajul artistic 

românesc. „M-au dat afară, m-au exclus, 
m-au inclus, m-au descompus, m-au dis-
trus", povestește cu amărăciune regizorul. 
Ultimul său lungmetraj, Suta de Lei (1973) a 
fost mutilat arbitrar de cenzori, iar negativul 
original a fost ars. Din fericire, Constantin 
Roateș, directorul filmului, apucase să-i facă 
o copie. Din păcate însă, scandalul monstru 
declanșat după terminarea filmului a dus la 
moartea lui Roateș, care a făcut infarct la 
scurt timp după premiera versiunii cenzura-
te a peliculei.

Curios și nu întâmplător este faptul că Meandre 
tratează problema unui arhitect șicanat și 
interzis din invidie colegială. Prin povestea 
conflictului dintre Petru (Mihai Pălădescu) și 
Constantin (Ernest Maftei), Săucan își prefigu-
rează propria soartă, cu precizarea că, pe când 
pierderile lui Petru sunt în cele din urmă ușor 
compensate de permisiunea de a reveni la arhi-
tectură, Săucan este forțat să se refugieze în 
literatură și film documentar, părăsind definitiv 
țara în 1987. 

În conflictul abstract dintre cei doi arhitecți există 
totuși victime reale. Filmul exploatează repercusiunile 
pe care această rivalitate toxică o are asupra celor două 

Meandre 
O bijuterie despre care prea puțin se cunoaște

Meandre a fost o peliculă făcută cu greu, montată sub supravegherea cenzorilor, 
marginalizată în vremea lansării și ignorată de casele de film și de distribuitorii autohtoni. 
Interzicându-l pe Săucan, s-a interzis, practic, filmul de artă românesc, iar acest lucru nu 

s-a datorat unei incompatibilități la nivel ideologic, ci a fost mai degrabă pe considerente 
artistice și de limbaj cinematografic.

Roxana Șoica
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personaje care se găsesc prinse în mijlocul conflictului, 
căutând să redea mai mult stări decât evenimente. În 
acest sens este explorată relația dintre Anda (Margareta 
Pogonat) și Petru, cât și cea dintre Gelu (Dan Nuțu) și 
tatăl său, Constantin.

Anda oscilează între vâlvoarea unei relații amoroase 
fără viitor, alături de Petru, ingenios zugrăvită prin-
tr-un cadru circular amețitor ce surprinde pasiunea 
legăturii dintre cei doi, și siguranța domestică oferită de 
Constantin, în cele din urmă alegând căsătoria de conve-
niență alături de acesta. Acest personaj feminin este mai 
degrabă pasiv, subdezvoltat, în conformitate cu rolurile 
de gen delimitate în contextul unui discurs patriarhal. 
În acest sens, ea este femeia-trofeu și totodată, mărul 
discordiei dintre cei doi arhitecți cu viziuni ireconciliabile 
asupra acestei profesii și implicit, asupra artei și a vieții. 

Pelicula se dezvoltă anacronic, după o logică specifică 
viselor și rememorării. „Știi, atunci când te-ai mutat... mi-
aduc aminte ca-n vis”, spune Anda, cu vagă melancolie 
în glas, după ce chipul i-a dispărut deja de pe ecran, 
vocea ei amprentând ceea ce se anunță a fi o amintire 
personală.

Rememorarea acestei scene este semnificativă pentru 
că dezvăluie esența vieții Andei alături de Constantin și 
permite empatizarea în legătură cu dorința de a aban-
dona acest spațiu. Aparatul extinde și învăluie la nesfârșit 
acest interior searbăd de casă nouă, cu mobilă puțină, 

dar multe camere întortocheate, despărțite de nenu-
mărate uși prin care oaspeții se mișcă aproape haotic, 
negăsindu-și locul într-un spațiu atât de ciudat. 

Trecerile fluide ale ochiului cinematografic 
dintr-un spațiu în altul, precum și întretăierea 
dialogurilor creează un continuum disonant, 
realist în modul de conservare a timpului filmic, 
însă întru totul subiectiv datorită observațiilor 
prin care aparatul creează sens și a coloanei 
sonore.

Acesta este cu siguranță unul din cele mai impresio-
nante cadre de lungă durată pe care am avut plăcerea 
de a le vedea. În cele aproape șapte minute cât durează 
această secvență avem o singură tăietură de peliculă, 
aproape imperceptibilă, mulțumită fluctuațiilor de stare 
impuse de muzica intra și extradiegetică. Fragmente de 
melodie franțuzească, cu textură ternă de magnetofon, 
sunt alternate de insistențele tensionate, ascuțite și 
uneori chiar bâzâite ale clapelor lui Tiberiu Olah. Coloana 
sonoră imprimă afectivitate imaginilor, însă fără a o 
direcționa, marcă a unui regizor ce nu își subestimează 
spectatorul, ci îi acordă șansa de a descifra imaginile și 
semnele care le leagă. Deși secvența se anunțase a fi o 
amintire personală a Andei, ea nu este decât un personaj 
ce populează acest spațiu labirintic în care Săucan core-
grafiază o punere în scenă cu o îndemânare comparabilă 
cu cea a lui Renoir. 

foto via cinemarx.ro
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Recurența cadrelor olandeze (înclinate) impun o stare 
de angoasă ce învăluie întregul film. Neliniștea interioară 
și zbuciumul constant sunt elemente pe care Săucan le 
atașează lui Gelu, personaj căruia Dan Nuțu, prin jocul 
actoricesc expansiv în care mereu sare, face tumbe sau 
stă suspendat cu capul în jos, îi redă energia și îndrăz-
neala specifice căutărilor vârstei adolescenței. Cele mai 
interesante cadre geometrice ale filmului sunt legate de 
acest personaj, întrucât Gelu caută mereu să depășească 
structurile rigide ce i-ar putea întemnița spiritul. 

Preocuparea față de stările interioare ale protagoniști-
lor impune folosirea stilului ca funcție a limbajului vizual. 
Elipsele temporale constituie un aspect al stilului cu aju-
torul căruia Săucan abordează tema timpului pierdut și a 
memoriei într-o manieră aproape proustiană. Prin acest 
procedeu se dezvăluie faptul că memoria involuntară are 
întâietate în fața celei voluntare, care nu face decât să 
trădeze obsesii și reveniri halucinante. Scena leitmotiv a 
despărțirii din gară, o amintire voluntară, cu dezvăluirile 
graduale pe care le oferă prin repetări, rămâne imprimată 
pe retina spectatorului, radiografiată în speranța imorta-
lizării ei. Ea este legată cronologic chiar de primele ima-
gini ale filmului și marchează un trecut mereu prezent, 
care bântuie conștiința.

Ritmul filmului este punctat de repetări ale 
unor semne ce oferă filmului o coerență proprie. 
Simbolul calului este reluat în diferite instanțe 
care deghizează pozițiile personajelor masculi-
ne, între care cea mai interesantă apare chiar în 
partea introductivă. 

Privit de la distanță de către Anda și Constantin, în-
tr-un întuneric apăsător complementat de tăceri pline 
de semnificație, un mic ecran emană imagini din filmul 
documentar Les Animaux al lui Frederic Rossif. Aici se 
juxtapun imaginile unor maiestuoase păsări albe de 
colonie cu cele ale cailor negri de competiție. Închis 
într-un univers mărginit de conturul televizorului, unul 
dintre aceștia sare încontinuu peste obstacole, în mișcări 
retrograde compuse din cadre întrerupte, reluate în slow 
motion, imagini confuze și tulburătoare prin care este 
metaforizată imposibilitatea lui Petru de a-și depăși pro-
pria condiție, blocat într-o cursă de necâștigat împotriva 
nedreptății motivate de invidie.

În Meandre, importanța experienței umane subiective 
stă înaintea discursurilor moralizatoare, la fel cum limba-
jul cinematografic liric are întâietate în defavoarea unor 
structuri formale rigide. Aproape că nici până acum nu 
pot crede că în România anilor 60 se făceau astfel de filme 
și mi se pare uluitor faptul că noi, cei născuți spre sfârșitul 

secolului, putem descoperi o istorie culturală autohtonă 
atât de bogată și, în același timp, atât de străină, încât va 
trebui să ne asumăm recitirea și rescrierea ei prin propria 
sensibilitate. Alături de Suta de Lei (1973), Meandre este 
unul dintre cele mai moderne filme românești, în care 
Mircea Săucan construiește o lume cu margini permeabi-
le, prin care intră și ies deopotrivă semne și metafore. Un 
film a cărui logică sfidează normele narative tradiționale 
ale cinematografiei românești contemporane și care pre-
zintă, cu deosebită finețe și iscusință, cadre geometrice 
memorabile, limpezi, prin care ni se arată învolburatele 
lumi sufletești ale personajelor.

P.S: Filmul se găsește în varianta originală pe YouTube! 

(Trăiască era internetului! Trăiască cinema-ul 
românesc!)

foto via cinemarx.ro

Roxana Șoica este absolventă a Facultății de Film & Television Studies din cadrul 
University of Warwick, cu diploma BA (Bachelor of Arts) în Film & Literature.
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Grupată în două secvențe, pelicula 
urmărește viața doctorului Isak Borg 
(jucat de Victor Sjöström), persona-

litate duală, care fluctuează între spațiul 
oniric și cel concret. Filmul are un început 
brusc, fără fixarea unui cadru în prealabil, 
căci monologul doctorului Isak surprinde 
incapacitatea protagonistului de a empatiza 
cu lipsa de moralitate specifică societății 
moderne. Dincolo de această caracteristică, 
filmul este psihanalizabil, fiecare personaj 
trăind propria dramă. Personalitate distinsă 
a lumii științifice, ajuns la vârsta de 78 
de ani, Isak Borg  reprezintă un personaj 
complex, care trăiește atât în plan concret, 
cât și într-o lume iluzorie, cea a visului. 
Pendulând între societatea cotidiană și sfera 
onirică, Borg încearcă să-și păstreze integre 
principiile și să găsească o modalitate de a 
ajunge la o înțelegere cu sine însuși. În jurul 
virtuosului personaj, modelul suprem de 
etică, pater familias, cercetătorul și savantul 
laureat, factorul de stabilitate al clasei pe 
care o reprezintă, se configurează păreri 
variate legate de adevăratele valori ale vieții. 
În acest cadru, concepțiile despre relațiile  

familiale devin mărul discordiei care deter-
mină răceala și lipsa de comunicare dintre 
personaje. 

Lumea onirică constituie punctul de plecare al întâm-
plărilor ulterioare. Primul vis al protagonistului reprezintă 
o scenă care va avea rezonanțe în acțiunile următoare 
săvârșite de acesta. Plimbându-se singur pe străzile unui  
oraș aflat în ruină, doctorul Isak Borg trece print-o serie 
de întâmplări revelatorii. 

Imaginea, poate, cu cel mai mare impact din între-
gul film, a ceasurilor fără ace, al căror ticăit se 
transformă în bătăile unei inimi, sparge tăcerea 
mormântală, are un puternică influență asupra 
protagonistului, sugerând  trecerea ireparabilă 
a timpului, sfârșitul care nu întârzie să apară.  

Dacă ar fi să facem o comparație de ordin artistic, acea 
imagine întruchipată de Bergman se pliază pe tabloul lui 
Salvador Dali, Persistența memoriei, ambele surprinzând 
o dezintegrare a timpului concret și instaurarea unui nou 
timp, cel etern. Această scenă va avea un corespondent 
spre finalul filmului, când protagonistul va primi cadou 
un ceas fără ace, fapt care îi va sugera apropierea  de 
neant, care se află în afara timpului și în care nici o fi-
ință nu se mișcă. Deschizând suita de vise ale lui Borg, 
această scenă este promotorul unor acțiuni care vor avea 
ca finalitate realizarea unei perspective asupra vieții per-
sonajului principal. 

Smultronstället
Fragilitatea unei clipe: 

Grupată în două secvențe, pelicula urmărește viața doctorului Isak 
Borg (jucat de Victor Sjöström), personalitate duală, care fluctuează 
între spațiul oniric și cel concret. 

Ozana Ciobanu

81



Relațiile de ordin social sunt surprinse într-o manieră 
autentică datorită numărului mare de personaje care 
interferează cu protagonistul, emblematică în acest con-
text fiind legătura dintre Isak și Marianne, nora sa (inter-
pretată de Ingrid Thulin), cei doi reprezentând două ca-
ractere cu mentalități complet diferite. Cu toate acestea, 
Marianne este singura care reușește să interfereze cu Isak 
sau mai bine spus să lege un dialog cu eul său lăuntric. 
Hotărârea de a parcurge drumul până la Lund cu mașina, 
pentru a-și ridica premiul, constituie o călătorie inițiatică 
și totodată o bună modalitate pentru protagonist de a 
realiza o introspecție a existenței sale. Întoarcerea la casa 
copilăriei (“Locul în care cresc fragii sălbatici”), motivul 
fragilor sălbatici reprezintă timpul recuperat, cel al co-
pilăriei, care este mai apropiat de esența ființei, trezește 
în sufletul doctorului amintiri pregnante din trecut  și o 
aduce totodată în scenă pe Sara (actrița Bibi Andresson). 
Ca  personaj, Sara este puntea dintre trecut și prezent, 
reprezentând iubirea din tinerețe a lui Isak și tânăra cu o 
personalitate debordantă a prezentului. Surprinzător sau 
nu, cele două femei din viața lui Borg sunt jucate de ace-
eași actriță, personalitatea lui Bibi Andersson aducând un 
plus de culoare și dinamism rolului său. Cele două perso-
naje se influențează  reciproc, firea ușor infantilă a tinerei 
constituie pentru Isak recuperarea inocenței trecutului, 
iar Sara se lasă marcată de maturitatea lui intelectuală, 
care îi echilibrează avântul tinereții. 

Ceea ce se cuvine subliniat este, însă, consti-
tuirea filmului pe monologurile lui Isak, care 
conferă mai degrabă o viziune subiectivă asupra 
evenimentelor. Cu excepția câtorva secvențe în 
care intervin și părerile celorlalte personaje, 
pelicula aduce în prim-plan o imagine a frămân-
tărilor interioare ale lui Borg. Deși subiectivă, 
perspectiva este totuși una mobilă, permițând 
interferare între personaje. 

Mai mult decât atât, la Bergman, pe lângă jocul ex-
presiv al actorilor, de la Victor Sjöström, care dă viață re-
marcabilului Isak Borg, și până la tânăra Bibi Andersson, 
novice în lumea cinematografiei, limbajul ocupă un loc 
aparte, conturând într-o manieră desăvârșită trăirile lă-
untrice ale doctorului. Astfel, cu interpretări metaforice 
asupra evenimentelor, cu note de ironie și vitalitate, se 
încheagă o atmosferă dinamică. 

În dinamica întâmplărilor, Evald Borg ( jucat de Gunnar 
Björnstrand) ocupă un loc aparte. Deși, până în finalul 
filmului, prezența sa este mai degrabă sugerată prin 
trimiterile făcute de Isak și Marianne, figura lui este reli-
efată spre final, până în punctul în care adevărata aură a 
personajul se concretizează. Evald nu reprezintă altceva 
decât o altă proiecție a lui Borg, un alt eu, care își începe 
drumul de căutare a sinelui, singurătatea și ruperea de 
familie periclitându-i sufletul. Deși nu știm ce destin va 
urma Evald, privitorul este invitat să-și contureze singur 
o imagine a dramei subiective trăite de protagonist, și, de 
ce nu, să realizeze totodată o introspecție a trăirilor sale.

Drept urmare, Fragii sălbatici, filmul-capodoperă lui 
Ingmar Bergman, conferă o viziune asupra tulburătorului 
destinul al protagonistului, marcând o analiză a sufletului 
omenesc, o refacere a legăturii cu sinele. 

foto via pokingsmot.net
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Încă de la început, ironia specifică 
regizorului sud-coreean își pune 
amprenta asupra modului în care sunt 

înfățișate aspectele esențiale, întrucât 
exterminarea aproape în masă a populației 
se suprapune peste o soluționare de ultim 
moment la problema încălzirii globale; e ca 
în „celebrele” spuse „Iarna nu-i ca vara”. 

Filmul e o ecranizare după nuvela Le Transperceneige, 
în care o coaliție formată din cele mai puternice state ale 
lumii decid că, pentru a face viața omului suportabilă și 
pentru a elimina efectul de seră, soluția e să se elibereze 
și mai multe substanțe artificiale în atmosferă. Lumea 
devine rapid o a doua Antarctică. Puținii care au primit 
memo-ul  sunt îmbarcați într-o arcă, ce în loc să pluteas-
că nesfârșit pe apă, ia forma unui tren menit să meargă 
continuu pe o cale ferată ce face înconjurul lumii. Omul 
a fost suficient de deștept, încât să sfideze principiile de 
bază ale fizicii și să construiască un perpetuum mobile 
(trenul), dar nu a fost de inteligent ca să-și ocrotească 
responsabil căminul (planeta). Conducătorul stă evident 
în față, oamenii mai bogați în spatele lui, iar cei care nu au 
nimic se aflau în ultimul vagon. Până aici totul pare oglin-
dit destul de fidel față de realitatea noastră, nu? De fapt, 
intriga, subiectul, construcția personajelor, sunt înrădă-

cinate în realitate, dar din pricina lumii post-apocaliptice 
– scenariu ce ni se pare foarte departe de soarta noastră 
– filmul se încadrează  în categoria science-fiction-ului. 

Faceți un exercițiu de imaginație și încercați să 
vedeți ziua în care rămâneți fără telefon, calcu-
lator, fără niciun fel de tehnologie, pe deasupra, 
gândiți-vă că ați fi singuri, într-un vagon tras 
de o locomotivă care habar nu aveți unde duce. 
Lumea în care v-ați trăit viața a devenit albă, sau 
cel puțin continuați să credeți asta pentru că 
locul unde vă aflați nu are geamuri, doar niște 
becuri care abia te ajută să vezi pe unde mergi. 

După zile fără hrană, ajungeți să cunoașteți gustul 
cărnii de om și să știți că cel al bebelușilor e mult mai 
gustos. Apoi vedeți oameni care își sacrifică mâinile și 
picioarele pentru a nu muri de foame. Cam asta trăiește 
personajul principal, Curtis, la doar 17 ani, doar că el e 
trezit cumva la realitate de un bătrân care îi devine men-
tor și îl ajută pe parcursul traseului său personal în aflarea 
adevărului și în răzvrătirea împotriva „divinității” cu chip 
uman, conducătorul suprem. Divinitate care comunica 
cu plebea microsocietății printr-o serie de bilețele am-
bigue, descifrabile doar de mentorul bătrân al lui Curtis, 
liderul oamenilor ce par să nu mai aibă nimic de pierdut. 
Divinitate care propovăduiește societății nevoite să facă 
orice ca să supraviețuiască, învățături precum cât de no-

Snowpiercer 
Unde-ai rămas tu, Omule? sau 

Apărut în 2013, Snowpiercer, un film sud-coreean, dar cu actori americani 
(Chris Evans, Ed Harris, Tilda Swinton, Jamie Bell, John Hurt etc.), regizat 
de Joon-ho Bong, radiografiază o microsocietate formată din puținii 
„norocoși” ce au supraviețuit sfârșitului lumii. 

Marina Munteanu

83



rocoși sunt ei că se află încă în viață, în trenul fantomă, 
cât de norocoși sunt ei că… La asta se reduce întreaga 
doctrină a conductorului, care născocește diverse forme 
pentru a spune același lucru: Bucurați-vă fiindcă aveți ce 
mânca, chiar dacă asta înseamnă să vă mâncați unul pe 
celălalt! 

După 17 ani trăiți în acel vagon, Curtis reușește 
să conceapă un plan care l-ar ajuta, atât pe el 
cât și pe ceilalți dispuși să-și riște viața, să ajun-
gă la capătul trenului, un plan ce ar schimba 
destinul fiecărui pasager. Lupta se dă între cei 
privilegiați și cei neprivilegiați. 

Cineva trebuie tot timpul să plătească. Aflăm pe par-
cursul filmului că trenul a fost proiectat să adăpostească 
un ecosistem închis, un ecosistem ce ar fi răsturnat cu ca-
pul în sus, dar de fapt, obiectiv, ar rămâne la fel, așa cum 
fiecare tentativă de revoltă a fost oprită într-un punct 
sau altul al desfășurării ei. De data asta, ceva se schimbă, 
traseul lui Curtis pare pavat dinainte, fiecare răscruce, 
stilistic transpusă în planul bidimensional al filmului ca 
o alegere între stânga și dreapta, o alegere între a salva 

viața unui bun prieten și a risca reușita planului sau a 
merge mai departe accentuează una dintre ideile de bază 
ale filmului. Sensul se conturează abia la sfârșit, deși cu 
toții știm că destinul ne este inevitabil. 

Se disting ușor referiri la autori precum Orwell sau 
Huxley, se surprind idei și concluzii specifice universurilor 
literare distopice, iar aceste trimiteri explicite suprapuse 
peste un univers nou conferă tensiune cadrelor care re-
compun aventura celor prinși în trenul fantomatic și op-
țiunilor lui Curtis. Regizorul își permite o libertate majoră, 
impregnând filozofic un subiect pe care Hollywood-ul l-a 
tratat adeseori complet neproblematic. Chiar dacă finalul 
e cel previzibil (viața nu poate fi înfrântă și într-o formă 
sau alta, se va adapta, va fi reconstruită), soluțiile nu sunt 
deloc facile, iar imaginile rămân cutremurătoare.                                                                                              

foto via kinja-img.com

Marina Munteanu este elevă în clasa a XI-a a Colegiului Național de Artă 
„Octav Băncilă” Iași, secția Arta actorului.
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În regia lui Lenny Abrahamson, drama 
Room este o frescă a iubirii (storge) 
dintre Jack (Jacob Tremblay) și Mo (Brie 

Larson), o femeie care timp de 7 ani a trăit 
doar alături de copilul ei și de cel care a 
răpit-o, transformând-o în concubina lui. 
Distins cu premiul Oscar pentru cea mai 
bună actriță în rol principal, filmul are un 
subiect accesibil oricui, diferit de obișnuitele 
pelicule pretențioase care candidează de 
obicei pentru marele trofeu. Concentrat mai 
degrabă pe vibrațiile sufletului și pe psiholo-
gia umană, filmul urmează firul epic al cărții 
cu același nume, scrisă de Emma Donoghue. 

Odisee a timpurilor moderne, pelicula ilustrează 
în debut un spațiu de conviețuire restrâns, ca apoi 
să integreze o lume infinită și plină de noi provocări. 
Răbdarea capătă și ea noi înțelesuri. Așteptarea, timp 
de 7 ani, alături de cineva care nu vrea, nu acceptă să-ți 
împărtășească dorul de libertate, conferă o cu totul altă 
perspectivă. Cu alte cuvinte, normalitatea pe care o păs-
trează femeia în raport cu copilul este incredibilă. Poate 
fi intuită intervenția unei puteri divine care o ține în viață 
și îi dă puterea de a-și crește normal copilul, chiar și în 
limitele impuse. Ambigue/vagi sunt scenele precedente 

despre cum a născut sau cum și-a dus viața înainte să o 
întâmpine rutina. 

Jack și Mo trebuie să împartă totul în spațiul 
mic, până și cada, dar o fac cu atâta destindere 
și bună voie, de parcă toată lumea se află la 
picioarele lor. Astfel, se creează o relație 
între copil și lucrurile din infimul său univers. 
Claustrofobia e întotdeauna relativă, mai ales 
când nu știi cât de mare poate fi lumea încă 
nedescoperită. 

Jack experimentează ce a simțit și Adam după ce a fost 
creat. O nouă geneză i se relevă. Dimensiunea ontologică 
ia noi proporții. Cea gnoseologică este deformată și îl 
face pe băiat să o respingă pentru scurt timp.  Astfel, el 
se închide în sine  pentru a descoase firul propriei realități 
și pentru a se pregăti de cucerire. 

De la liderul problematic al unui centru de tratament, 
la o adolescentă teribilă, la o femeie exploatată sexual, 
e greu să găsești o legătură între rolurile interpretate de 
actrița Brie Larson. Brie marșează pe inteligență pentru 
a ajunge acolo unde își dorește. Ea mărturisește despre 
acest rol că în carte Ma este doar o esență, o stare, ceea 
ce îi oferă posibilitatea de a o învălui în complexitate. 
Cât despre impactul rolului, ea afirmă că ar trebui să li se 
arate tinerilor adevărul, nu doar imagini idilice pentru a 
se dezvoltă mental și emoțional. 

Room
Eroism în spații mici: 

Deși la prima vedere titlul pare unul banal, sunt nerăbdătoare să înțeleg ce se 
află în spatele lui. De cum văd trailerul, vreau să știu cum s-a întâmplat ca această 

femeie să locuiască într-un container ce arată ca o cameră, deși totul pare a avea un 
aer domestic. Cum de nu și-a pierdut cumpătul, cum de a reușit să-și educe copilul cu 

atâta afecțiune și să îl facă să iubească locul acela care îi ține captivi.  

Magda Dincu
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Jocul lui Jacob Tremblay este impecabil, iar inocența 
dată de fizionomie este mai mult decât un atu. Înfățișarea 
băiatului evocă generalitatea cazului. În timp ce femeile 
reprezintă sexul neputincios, copiii se nasc la fel, fie ei 
fete sau băieți. 

Cadrele tensionate sunt filmate cu lux de amănunte, 
iar părțile ce corespund în plan psihologic împăcării 
cu ideea, sunt redate prin vocea conștiinței băiatului, 
alternând cu episoade din viață rutinată.  Relevantă este 
psihologia pe care o folosește mama lui Jack. Creând o 
lume alternativă cu extratereștri, îl pune pe băiat în gardă, 
fără a-i induce starea de frică. Vocea copilului este vocea 
limpede a inocenței, dar care subliniază esența. „There 
are so many out there. Sometimes it’s scary, but that’s ok 
because it’s still you and me.” Inconștiența cu care Moe 
riscă și pune la cale un plan avându-l pe fiul ei ca momea-
lă este conturată de disperare, dar și de precocitatea cu 
care a trebuit să-și manifeste instinctele materne. Răpită 
de pe stradă la vârstă de 16 ani, nu bănuia ce o așteaptă. 

Jack evocă trăsături model pe care ar trebui să le avem 
cu toții în noi. Eroismul conturat de sacrificiul de care dă 
dovadă este tipic inocenței copilăriei. Astfel, Jack riscă 
zona sa de confort, fiind alinat doar de gândul la mama 
sa. El nu descoperă lumea progresiv, metafizica contu-
rându-se agresiv în planul psihologic al băiatului. Mai 
mult, legătura afectivă dintre cei doi se menține dincolo 
de toate barierele: experiență, depresie sau chiar dorința 
de moarte. “Mom was in a hurry to go to heaven, but 
she forgot me. Dumb Mo.” Tensiunea mamei se revarsă 
asupra copilului atunci când el nu-i înțelege nevoia de 
scăpare din camera-cutie. Discrepanțele dintre cei doi 
abia acum încep să apară. După șapte ani, copilul este 
salvarea ei. Amândoi își croiesc drum în lumea nouă, 
demonstrând puterea fără limite a dragostei materne. 
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Un film ce trezește revolta. Naivitatea copilului 
are rădăcini emoționale cu privire la cameră 
(room). Până la urmă, ea a conturat universul său 
timp de 5 ani. Cu toate acestea, doar datorită mamei 
lui reușește să rămână neatins de cruda realitate 
a conceperii lui neașteptate și a adevărului despre 
tatăl său. După eliberare, Jack se întoarce în locul 
unde ar trebui să fie camera pentru a-și lua rămas 
bun. Rămas bun?  

Filmul lui Lenny Abrahamson te face să gândești. Să 
regândești. Să vezi viața cu bucurie reținută. Întreaga 
viață, cu bune și cu rele. Cum ar fi dacă și noi ne-am 
naște într-o cameră alături doar de mama noastră și apoi 
am începe să descoperim lumea? Probabil am prețui-o 
mai mult sau poate dintr-o oarecare frică am respinge-o. 
Ce e sigur e altceva: suntem supuși unei reinventări con-
tinue, voluntar sau involuntar. Fie că ținem sau nu pasul 
cu schimbarea și efemeritatea lumii în care trăim, irevo-
cabilul își face loc în viețile noastre infime marcându-le 
trecerea în istorie.  

Magda Dincu este elevă în clasa a XII-a a Colegiului Național „Petru Rareș”.
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A N C H E T A

ARGUMENT

Educație. Reformă. Olimpiade. Profesori competenți și motivați. Plăcerea de a învăța. Ore atractive. 
Activități extrașcolare. Timp liber. Dialoguri vii. Frustrare. Programe încărcate. Elevi obosiți. Gânduri 
nerostite. Eficiență. Gândire critică. Evaluare. Proiecte. Opinii.

?

ÎNVĂŢĂMÂNTUL ROMÂNESC: 
PUNCTE TARI, PUNCTE SLABE

Ce ai păstra și ce ai schimba în sistemul de învățământ 
din România?



foto: Gloria Luca

Raluca Anisie

Raluca Anisie a absolvit Colegiul Național Iași 
(cu media 10 la bacalaureat), Universitatea din 
Sheffield și un master la Ecole Polytechnique 
Lausanne. În prezent, Raluca este inginer în 
Zurich, Elveția.

Cred că sunt multe de schimbat. Cred că școala româ-
nească de azi nu mai este adaptată la timpurile în care 
trăim și la posibilitățile pe care acestea ni le oferă.

Principala temă pe care o voi aborda este motivația 
elevului.

Tipul de motivație a elevilor trebuie diversificat. Notele 
nu mai înseamnă nimic într-un sistem în care intrarea 
la facultate e implicită, în care granițele sunt deschise, 
iar cele mai bune școli sunt în afară și, de obicei, acolo 
admiterea nu se bazează pe notele de la Bac-ul dat în 
Romania.

Pe lângă faptul că motivația notelor nu mai e atât de 
acută, nu cred că aceasta e o motivație ideală în nicio 
condiție. Ea funcționează într-o anumită măsură, dar 
trebuie dublată și de alte mijloace.

Consider că un alt tip de motivație ar putea veni din 
posibilitatea de a-ți alege câteva materii/teme mai largi 
de cercetare la un moment dat (în clasa a XI-a și a XII-a, 
când interesele personale sunt mai dezvoltate), pe care 
elevul să le perceapă mai aproape de interesele sale 
ulterioare, anticipându-se opțiunile pe care facultățile le 
oferă. S-ar putea introduce mai multe materii (care să fie 
luate în serios, deci nu predate, ci implicați elevii în as-
pecte concrete, în proiecte de studiu) precum economia, 
responsabilitatea civică, retorica, psihologia, botanica, 
nutriția, astronomia, mai multe tipuri de istorie: dezvol-
tarea istorică a gândului filosofic,  istoria umanității din 
perspectiva schimbărilor economice, istoria și impactul 
mișcărilor religioase, evoluția tradițiilor – iar toate aceste 
perspective (care se întrepătrund) ar trebui să facă parte 
din substratul a ceea ce astăzi numim istorie sau econo-
mie sau filosofie. O înșiruire de evenimente sau de teorii 
nu semnifică nimic pentru nimeni și cred că înțelegerea 
conștientă este esențială în a pricepe mecanismele lumii 
de azi. 

Din păcate, sistemul nostru educațional se 
limitează numai la o formă de evaluare sau două, 
orală și scrisă, dar ambele sunt individuale, nu 
există proiecte de grup. Acestea, gândite corect și 
creativ, pot crea altfel de motivație decât cea a 
notei și anume motivația de a fi apreciat de către 
ceilalți. 

Ne putem imagina dezbateri organizate pe diverse teme, 
concursuri de inventat probleme, turnee între clase, com-
petiții pe grupe, proiecte semestriale (să luăm, de exem-
plu, un curent cultural precum Romantismul -  fiecare 
echipă alege o personalitate emblematică: Hegel, Hugo, 
Novalis etc. a cărei gândire și contribuție o prezintă cla-
sei, iar prezentarea poate să implice elemente teatrale, 
muzică, slide-uri, orice modalitate de a reda atmosfera 
vremii și gândirea omului din spatele autorului). Vreau 
să subliniez ideea importanței motivației elevului de a 
înțelege cu adevărat, de a crea ceva de calitate și nu de a 
memora pe termen scurt sau mediu. Poate să existe in-
clusiv o oră pe săptămână de pregătire pentru proiect, iar 
profesorul să supravegheze, să întrebe și să dea sugestii, 
să observe și să aprecieze intervențiile fiecăruia. Știu că 
există riscul de a nu rezolva cu adevărat nimic: elevii să 
copieze de pe internet cu o seară înainte niște slide-uri, 
să nu cerceteze decât superficial, să nu reușească să facă 
o prezentare convingătoare, dar toate acestea se vor în-
tâmpla până când vor conștientiza că doar de ei depinde 
să facă ceva serios, să schimbe niște inerții, să trezească 
atenția celorlalți. În plus, există și șansa de a descoperi că 
le place, de a se provoca o energie creatoare, mai mult 
interes și o însușire activă a informației selectate în func-
ție de propriile interese. 

Cel mai bun motivator natural este sentimentul de a fi 
responsabil pentru ceva sau pentru cineva, iar asta poate 
fi deja exersat în școală. Responsabilitatea față de mediul 
înconjurător (să plantezi un copac – dezvoltarea unei 
conexiuni cu natura), responsabilitatea față de societate 
(sociologie, proiecte comunitare, de binefacere – crearea 
unei responsabilități sociale),  responsabilitatea față de 
ceilalți (cooperarea între clase – un elev de gimnaziu să 
aibă un elev de liceu ca mentor care să îl pregătească 
pentru anumite teste, căci cel mai bine înțelegi când poți 
să explici), toate acestea pot retrezi atenția tinerilor față 
de evoluția lor și a colegilor. De asemenea, limbile străine 
pot fi învățate diferit. Ele sunt una dintre cele mai intere-
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sante și mai folositoare materii, iar în școală, din păcate, 
se numără printre cele mai plictisitoare! Trebuie să creezi 
nevoia de a vorbi și apoi învățatul devine o necesitate și 
o aventură, iar puterea de absorbție a informației este 
înzecită. Ne putem imagina fiecare elev având un pen pal 
pe skype dintr-o altă țară, orele să se țină într-o sală cu 
calculatoare, iar profesorul doar să dirijeze discuția. Astfel 
evoluția conversației se va face firesc și asimilarea unui 
vocabular diversificat va deveni o necesitate.

Rolul profesorului ar trebui sa fie mai mult de 
organizator al procesului de învățare, de inițiator 
al unor proiecte care să motiveze elevul să caute 
informația și să o înțeleagă, de a pune întrebările 
corecte, de a dirija, a stârni curiozitatea, de a 
invita oameni interesanți să le vorbească. Rolul 

acestuia nu este așadar de a parcurge manualul 
cu elevii. Conceptul de manual este, de asemenea, 
învechit. 

Într-adevăr, e folositor ca structură, dar azi, când infor-
mația este atât de abundentă și de accesibilă, manualul 
ar trebui utilizat doar ca reper! Adevărata provocare în 
ziua de azi este să știi să cauți informația și să știi să dis-
tingi ce e bun de ce e inutil sau superflu. Țin minte că în 
liceu aveam impresia că fac ceva „ilegal” când căutam pe 
Google un comentariu la Miorița. A ști să faci research 
este unul dintre cele mai valoroase skilluri din ziua de azi 
și da, ar trebui învățat în școală! 

Viața este un lung proces de învățare, iar realitatea e 
că elevul nu își va aminti nici 10% din conținutul orică-

D
ragoș Pătrașcu,  Schim

barea din ciclul File de jurnal,  desen tuș pe hârtie, 2012, 40,40 cm
, foto: Bogdan Panțir
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rui manual. Nici măcar 5%. Cred că din școală trebuie 
să pleci cu capacitatea de a găsi, discerne și organiza 
informația, cu o gândire critică și riguroasă, cu puterea 
de a-ți imagina și de a specula, cu înțelegerea limitei 
cunoașterii, dar, totodată, cu puterea minții și a omului, 
cu un simțământ de responsabilitate față de acțiunile tale 
și cu o putere de empatie dezvoltată de exercițiul de co-
laborare și de înțelegere a dinamicii unei echipe, precum 
și cu exercițiul de a fi mentor cuiva, de a avea grijă și de 
a răspunde de ceva/cineva. Cred că școala trebuie să fie 
spațiul unei pregătiri pentru viitoarele provocări, unde se 
creează potențialul adulților prin aptitudinile, abordarea 
și perspectivele oferite – atitudini care, sădite și ocrotite 
la momentul potrivit, durează o viață întreagă. 

Anamaria Blanaru

Anamaria Blanaru este absolventă a Colegiului 
Național „Petru Rareș” Suceava, a absolvit 
Facultatea de Litere, UAIC, este doctor în 
filologie. După facultate a avut nota 10 la 
Examenul de Titularizare, obținând un post de 
profesor într-o localitate mărginașă a județului 
Suceava. În prezent, locuiește în București, 
unde lucrează într-o companie multinațională.   

A. Ce aș păstra din școala românească, e o întrebare 
foarte grea. E ca și cum te întrebi ce ai schimba la un om 
vârstnic, încăpățânat, căruia nimănui nu-i dă vreo șansa 
de schimbare. Și atunci trebuie să îl accepți așa cum e și 
să-i vezi părțile bune. Ei bine, eu aș păstra: 

1. Responsabilitatea față de meserie a profesorilor 
trecuți de vârsta a doua - știu, mulți sunt depășiți de 
realitatea din afară, însă felul în care își înțeleg ei rostul 
la clasă e greu de găsit la profesorii tineri. E asumarea a 
ceea ce faci și a ceea ce știi că faci, nu doar să faci. 

2. Proiectele Comenius, Erasmus+ și orice alt proiect 
european prin care copiii pot să intre în contact cu elevi, 
sisteme, modalități diferite de gândire și organizare. E 
o ușă deschisă în tot acest sistem închis care te aruncă 
după școală să te descurci cum poți, cu ce știi să faci, 
nu cu ce ar fi trebuit să știi că faci, să-ți asumi. Poate și 
pentru profesorii români aceste schimburi de experiență, 
cum sunt ele re-numite, se transformă în niște semne de 
întrebare și în niște pași către altceva. Ce-i drept, pentru 
unii acest altceva e de fapt schimbarea... la față a propriei 
meserii. 

3. Aș păstra și aș încuraja grupurile de voluntari care 
se formează tot mai mult în jurul și în afara sistemului 
pentru a face o schimbare, pentru ca toți copiii să aibă 

o șansă. Vorbim de școala de la sat, adevărata realitate 
a sistemului nostru de învățământ, uitată întotdeauna la 
porțile marilor colegii naționale.                                                  

B.  Ce aș schimba? Nevoia de schimbare a fost înțelea-
să mai întâi de părinți și nu de profesori, ciudat, căci și ei 
sunt, la rândul lor, părinți. Goana acestora după grădinițe 
particulare, schimbări de domicilii plătite pentru a putea 
să-și dea copilul la o scoală mai bună, tot mai multele 
scandaluri în presă cu profesori care maltratează verbal 
sau fizic copiii sunt cel mai evident semnal de alarma că 
școala românească e în declin. Voi răspunde la întrebarea 
aceasta altfel, ce mi-aș dori pentru copiii mei/ ai altora 
de la școală: 

1. Profesori competitivi, bine angrenați în lumea socia-
lă, care să fie evaluați periodic; până la urmă și profesorii 
trebuie să înțeleagă că au un job, cu șefi, și că și-ar pu-
tea pierde locul de muncă dacă nu dau randament. Nu 
vorbesc despre inspecții sau formări continue, ci despre 
adevărata competitivitate pe piața locurilor de muncă. 

2. Egalitatea de șanse, indiferent de mediul din care 
provin. Nici măcar acei copii de la sat sau părinții lor nu 
conștientizează că educația e singura lor șansă pentru o 
viață mai bună. Și e nevoie de oameni care să le spună și 
să pună în aplicare asta. 

3. Mi-aș mai dori pentru copiii mei o școală în care 
să meargă cu drag: să facă sport cum se cuvine, în 
săli de sport sigure și bine amenajate, să mănânce 
de prânz în cantine sănătoase, să lege prietenii 
cu tineri mai informați decât am fost noi la timpul 
nostru, să facă voluntariat, să înțeleagă astfel 
cât de mult pot face în societate cu foarte puțin. 
Să iasă din școală plini de energie, de idei, de 
prieteni, și nu obosiți de teme, de profesori depășiți 
care le-au tot spus ce să facă, nu de ce să facă. 

Simona Purcaru

Simona Purcaru este absolventă a Colegiului 
de Artă „Octav Băncilă” Iași și studentă la 
Facultatea de Drept, UAIC Iași.

Primind întrebarea Ce ai schimba și ce ai păstra din 
școala românească?, mi-a venit în minte o imagine din 
copilărie, a unei fetițe cu o răceală puternică și care stătea 
în fotoliul din sufragerie citind Cișmigiu&Comp. Bună di-
mineața, băieți! a lui Grigore Băjenaru, în timp ce plângea 
că mama ei nu o lasă să meargă la școală. Și voi începe de 
aici incursiunea în micul meu exercițiu imaginar al unei 
reforme educaționale. De ce? Pentru că, reamintindu-mi 
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această imagine, am realizat că e nevoie de pasiune, nu 
de robotizare, că îi încurajăm pe copii să meargă la școală 
fără să realizăm că noi, sistemul, nu suntem, într-adevăr, 
pregătiți pentru a ne asuma această responsabilitate, de 
a ne educa propriul viitor, ci doar le „predăm”.

Prima chestiune pe care vreau să o ating este aceea 
a sistemului educațional românesc care este o rămășiță 
anacronică a unor ani cenușii. Suntem blocați în timp, în 
cunoștințe și în perspective, fixați pe a relata istoria, în loc 
să învățăm să facem istorie.

Este foarte probabil ca, dacă vei opri un elev 
pe stradă, să știe să-ți spună cine a fost Mihai 
Eminescu sau Ion Creangă, dar puțin probabil să 
știe să scrie o cerere sau un CV. 

În ziua de azi e o rușine să nu știi care dintre aceștia e 
prozator și care e poet, dar iertată să-mi fie îndrăzneala, 
în majoritatea cazurilor, când te angajezi, nimeni nu te 
întreabă cine a fost Eminescu sau Creangă! Și nici nu cred 
că ar trebui să o facă cineva vreodată, în majoritatea situ-
ațiilor. Nici măcar la liceu sau în gimnaziu. Pentru că lite-
ratura nu e făcută pentru oricine! A citi ar trebui să fie o 
pasiune. Pune o piatră prețioasă în mâinile cuiva care nu 
se pricepe. O va întoarce pe toate părțile, manevrând-o 
stângaci. Pune-o, în schimb, în mâinile unui gemolog și 
abia acolo o să vezi ardoare și pasiune.

Pentru că am început cu Eminescu și Creangă, voi con-
tinua cu aceștia, deși exemplele sunt infinite. Așadar, cum 
se simt Eminescu și Creangă știind că majoritatea ope-
relor lor sunt citite scrâșnind din dinți, trimițând aievea 
câte o „vorbă dulce” către „oaia neagră” care a dat o listă 
întreagă de lecturi obligatorii? Să nu mai amintim de câte 
ori au fost blestemați săracii pentru toate astea. De parcă 
ei ar fi avut vreo vină! Obligăm copiii să meargă la școală 
de mici până când se văd cu o diplomă în mână, însă nu 
cred că ne-am pus problema dacă ne-am asumat întrea-
ga responsabilitate pentru ca, la sfârșitul acestui proces, 
tinerii, mergând pe propriile picioare, să fie pregătiți să se 
descurce mai departe în viață. 

A doua chestiune care merită atinsă este cea a 
genului de competiție pe care o promovăm. Îi provo-
căm să concureze între ei, astfel că atunci când 
un elev primește foaia de test notată, al doilea 
gest pe care îl face, după ce își verifică nota, e să 
se informeze ce punctaj a luat colegul de bancă, 
cel din față, cel din spate, colegul cel mai „slab” 
din clasă și cel mai bun. Un obicei prost. 

În loc să-i învățăm că cel mai aprig dușman al lor și cel 
mai bun reper pentru nivelul la care vor să ajungă sunt 

ei înșiși. Și asta pentru că se lasă amăgiți 
de capcana notelor. Cu toții ne-am 
lăsat la un moment dat. Pentru că ne 
sunt prezentate ca un paradis, 10 fiind 
„nota lui Dumnezeu”, pe când ele nu 
arată decât niște stări în anumite mo-
mente. Ca vremea.

A treia chestiune problematică este 
faptul că le inducem ideea că ne 
așteptăm de la ei să fie cei mai 
buni, iar prin „cei mai buni” ne 
referim la oameni cu funcții im-
portante. Le promovăm ideea 
că trebuie să învețe să fie 
medici, ingineri, profesori 
sau arhitecți, fără să 
realizăm că, deși sună 
frumos, o țară plină 
doar cu oameni 
având „meserii im-
portante” ar fi un 
dezastru. Trebuie 
să ne detașăm de 
acest clișeu și de 
tendința de a pune un lanț 
generațiilor mai tinere pentru a îndeplini ele 
speranțele și idealurile noastre juvenile pierdute prin 
cine știe ce istorie. Cunosc persoane care nu au „meserii 
importante”, dar, în schimb, citesc mai mult decât o face 
un elev cu toată lectura obligatorie dată pe caiet la înc-
eputul fiecări semestru. Și dacă aș fi scriitoare, aș fi mai 
mai mândră de cel dintâi, cel care lecturează din plăcere. 
Nu toți suntem egali și nu tuturor ni se potrivește același 
lucru. La grădiniță am mers la o grupă mai mare decât 
trebuia în cel de-al doilea an pentru că mă plictiseam. Nu 
mă puteam aștepta ca o grupă întreagă să facă ce vreau 
eu, așa că am fost o fetiță independentă și am luat deci-
zia de a merge la o grupă mai mare. Desigur că această 
decizie m-a lovit din plin în clipa în care a trebuit să repet 
ultimul an de grădiniță pentru că anii nu ieșeau la număr 
și toată lumea se întreba de ce, dar ideea e că mie nu mi 
s-a potrivit ce se întâmpla acolo. Așa cum multora nu 
li se potrivește ceea ce se întâmplă la unele materii, în 
unele școli. 

A lua în derâdere un elev care vrea să fie pictor 
sau balerin pentru faptul că ce-ai să faci cu asta? 
e una dintre greșelile de neiertat ale sistemului. 
Impunându-i să fie avocat în schimb, s-ar putea 
să eșueze mai lamentabil decât ar fi făcut-o ca 
pictor sau balerin. De aici corupție, de aici sistem 
depășit. 
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Pentru că învățăm noile gene-
rații să fugă după bani în loc 

să le învățăm să lupte 
pentru ceea ce vor și 

ce le place. Trebuie 
să învățăm să le 

oferim liber-
tate elevilor 
noștri, să 
le arătăm 
m u l t i t u -
dinea de 
opțiuni și 
de pro-
v o c ă r i , 
să îi în-

d r u m ă m 
în funcție 

de per-
sona l i ta te 

și de po-
tențial, să-i 

lăsăm să ia 
propriile decizii, 

nu după beneficiul 
patrimonial, nu după 

stima celorlalți oameni 
din societate, nu după criterii 

fanteziste, ci după ceea ce îi pasionează. Pentru 
că altfel vom avea generații întregi de oameni deprimați, 
de oameni care eșuează și se întreabă de ce, de oameni 
pierduți printre note și etichete. Într-un final, asistați 
sociali. Și e, într-adevăr, vina noastră.

Pe de altă parte, ceea ce îmi place la școala româneas-
că, o spun din proprie experiență cu speranța că și alți 
elevi au avut și au parte de aceleași lucruri, e ideea de a 
avea profile structurate diferențiat la liceu, deși nu consi-
der că sunt , încă, punctate atât de performant.

Al doilea lucru e ideea unui examen la sfârșitul unei 
etape, însă nu sunt de acord cu obligativitatea lui. Cred 
că fiecare ar trebui să fie liber să îl dea sau nu pentru 
a merge către o altă etapă de învățământ, nu pentru a 
depinde „supraviețuirea” oricărui om. În felul acesta am 
scăpa de toate propozițiile „vreau doar să trec” spuse 
în fiecare zi de mai toți elevii din țară și de clișeul că o 
persoană care are o diplomă „știe carte”.

Al treilea aspect e esențial: am avut parte de profesori 
minunați. Cei deplorabili, din cauza cărora urăsc unele 
materii și în ziua de azi, nu au lipsit desigur, dar cei care 
au știut să clădească acea pasiune de care vorbeam la 

început, ei sunt cei ce mai susțin pe alocuri sistemul, da-
torită cărora ies de pe băncile școlii multe talente și multe 
persoane cu un viitor strălucit.

Voi încheia revenind la acea imagine a elevei pasionate 
de la început și voi pune o întrebare retorică, o întrebare 
care sunt sigură că va stârni multe alte semne de neli-
niște undeva în această țară. Să facem un experiment și 
să eliberăm mâine învățământul de orice obligativitate, 
de orice mustrare și îndemn al părinților, de orice absent 
sau prezent, de orice notă și recompensă, în bani sau 
în gâdilări ale stimei. Câți dintre elevi ar veni mâine la 
școală? Aș paria că nici mulți profesori n-ar face-o.

Raluca Aftene

Raluca Aftene este absolventă a Colegiului 
Național „Petru Rareș” din Suceava, în prezent 
este jurnalistă la TVR Iași. 

„O profesoară dintr-o școală unde caloriferele nu 
funcționează iarna a fost filmată jignindu-i și umilin-
du-i pe elevii săi, în timp ce lotul României tocmai se 
întorcea acasă cu trei medalii de aur și o medalie de 
bronz la Olimpiada Balcanică de Informatică. Elevii au 
declarat  că performanța lor nu ar fi fost posibilă fără 
dedicația profesorilor îndrumători, care intenționează 
să declanșeze a doua zi un protest împotriva salariilor 
mici din învățământul românesc. Aceiași olimpici au 
anunțat că urmează să își continue studiile la diferite 
universități europene și de peste ocean, cu promisiunea 
că se vor întoarce acasă, dacă societatea românească va 
evolua spre meritocrație”. 

Aceasta e  imaginea școlii românești pe care o decan-
tează  mass-media într-un singur text de știre pe care 
îl imaginez aici, având experiența a opt ani de presă, în 
care, la fiecare ședință de machetă, astfel de teme au fost 
incluse în sumarul jurnalului de știri de la televiziunea 
unde lucrez. Dând la o parte tratările hiper-isterice și 
obsesia jurnaliștilor pentru teme recurente, cu impact la 
publicul lor, aceste subiecte de care presa românească 
e burdușită se pot constitui într-un barometru al ano-
maliilor învățământului nostru. Violența - profesorii bat 
elevii, elevii bat profesorii -, salariile mici ale cadrelor 
didactice, problemele funcționale ale școlilor din mediul 
rural, universități neatractive, care nu pot concura cu cele 
din afara granițelor, lipsa de încredere a tinerilor în soci-
etatea românească sunt acestea tot atâtea răni deschise 
ale educației.

Tot ca jurnalist, am participat la numeroase conferințe 
cu teme educaționale unde teorii moderne și rafinate 
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sunt enunțate cu aplomb, pentru a fi mai apoi uitate 
odată reîntorși susținătorii lor în sălile de clasă și de 
curs. Vorbim mult și prost despre o abordare a actului de 
învățare bazată pe competențe. Acestea rămân eventual 
niște formulări șablonate închise în proiectele didactice 
ale profesorilor, fiind rar înțelese și cu atât mai puțin 
vizate în derularea orelor propriu-zise. Acolo, centrarea 
pe conținuturi fixe (cât mai multe conținuturi!) memorate 
rămâne alternativa comodă, ușor măsurabilă, deci ușor 
sancționabilă. Iată un alt aspect pe care învățământul 
românesc nu l-a absorbit încă. 

Puțini sunt dascălii care evaluează pozitiv, ce știe 
elevul, pe când mulți par a pândi cu satisfacție 
erorile. De dorit ar fi ca  profesorii români să 
încurajeze elevii și studenții să caute mai des 
răspunsuri în afara paginilor de manual și să iasă 
ei înșiși din tiparele unor programe de învățământ 
peste care s-a așezat de mult rugina. 

De dorit ar fi ca învățământul românesc să transforme 
obsesia nesănătoasă a tinerilor pentru Internet în educa-
ție computațională sănătoasă. 

Ideal ar fi ca noi toți să ne propunem să obținem 
însănătoșirea educației românești. E și responsabilitatea 
părinților care,  înainte de a declama că tinerii nu mai 
citesc în ziua de azi și nici nu mai știu unde să pună cra-
tima, ar trebui să se întrebe dacă și-au crescut copilul 
într-o casă cu bibliotecă. Și da, e și responsabilitatea 
presei, care ar trebui să fie un aliat al educației românești 
și nu un promotor al contraeducației. Dar aceasta e o 
altă discuție.

Alexandra Oniceanu-Becuț

Alexandra Oniceanu-Becuț este absolventă a 
Colegiului Național „Petru Rareș” din Suceava, 
este licențiată în comunicare și relații publice 
și a absolvit un program de masterat în brand 
management la Școala Națională de Studii 
Politice și Administrative din București.. În pre-
zent, este Director de Comunicare la Citibank 
România, unde coordonează activitățile de 
relații publice, comunicare internă și proiectele 
de responsabilitate socială corporativă.

Ar fi incomplet și nedrept să vorbim despre educație în 
România fără să ne uităm dincolo de porțile școlilor și de 
sfera de influență a profesorilor, în inima familiei, acolo 
unde se desfășoară cel mai genuin act de educație.

Ca instanță primordială de integrare socială și de 
stabilire a valorilor, rolul familiei este de cele mai multe 
ori minimizat în discuțiile despre educație. În timp ce 

vedem adesea în spațiul public dezbateri interminabile 
și critici apăsătoare la adresa calității actului educațional 
din instituțiile de învățământ, rareori ne întrebăm ce-am 
putea oare să schimbăm în noi, ca părinți, ca mentori, 
ca lideri de opinie, pentru a ghida noile generații spre 
succes. Înainte de a pretinde schimbare de la sistem, de 
la societate, de la univers, ar fi poate mai înțelept să ne 
amintim că noi alcătuim toate aceste structuri. Că tot 
ceea ce vedem în jur când deschidem ochii dimineața 
este o reflexie a noastră. Poate nu întotdeauna a noastră 
ca indivizi, dar a noastră ca grup social, comunitate. Iar 
ceea ce se întâmplă în acest univers intim, în relația dintre 
părinți și copii, devine blazonul creșterii, al dezvoltării și 
al desăvârșirii ca individ. Școala și dascălii vin să rafineze, 
să specializeze, să definitiveze ceea ce familia a creat, dar 
rareori școala va avea, în mod izolat, puterea totala să 
suprime un sistem de valori defectuos. Curiozitatea, res-
ponsabilitatea, creativitatea, încrederea, discernământul, 
perseverența, aceste trăsături pe care dorim să le vedem 
la cei în mâinile cărora lăsăm viitorul, sunt deprinderi ce 
transcend programa școlară și puterea dascălilor, fie ei 
din România sau de la Cambridge. 

Atunci când ele pre-există si ghidează deja com-
portamentul unui tânăr încă din primii ani de viață, 
prin cea mai frumoasă formă de educație existentă 
- dragostea și implicarea părinților - misiunea 
dascălilor de oriunde are premisele pentru succes. 

Deniz Otay

Deniz Otay este absolventă a Colegiului 
Național „Petru Rareș” din Suceava. În timpul 
liceului a câștigat multe concursuri de poezie. În 
prezent, este studentă la Facultatea de Drept, 
Universitatea din București.

Cred că am mai exprimat în spațiul ALECART opinii 
tranșante: în sensul acesta, nu cred ca va fi o noutate 
răspunsul meu la anchetă. Personal, m-am considerat un 
elev și un student în mare parte norocos, nu pot spune că 
nu am avut plăcerea de a fi îndrumată de profesori dintre 
cei mai buni, ba chiar dimpotrivă; sau că marile lipsuri 
ale sistemului de învățământ românesc s-au răsfrânt cu 
abundență asupra mea. Problema învățământului din 
România impune prea multe discuții ca să pot pretinde 
că voi avea un răspuns complet, așa că voi face o scurtă 
referire la exemplele care-mi trec prin minte chiar acum.

1. Problema comunicării, a raportării elevilor la profe-
sori. Pe sistemul „taci din gură și stai jos”, practică foarte 
des întâlnită, nu obții nimic. Dar absolut nimic. Nici 
progres, nici măcar stagnarea elevului sau a studentului 
la același nivel. Dimpotrivă, eu cred că prestația elevului 
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scade atunci când nu se simte apreciat și când se simte 
încolțit de o atitudine de superioritate, în loc să fie tratat 
ca într-o colaborare. Personal, am avut norocul să în-
tâlnesc profesori deschiși și comunicativi, chiar dl. prof. 
Cîrstian avea un exercițiu foarte haios, care mergea cam 
așa: fiecare oră de română se desfășura ca și cum am fi 
fost invitați la o emisiune, ieșeau trei-patru elevi în față, 
pe scaune, bineînțeles (aici o altă chestie ridicolă mi se 
pare să trebuiască să te ridici în picioare ca în instanță 
pentru a te adresa profesorului și colegilor; adică efectiv 
n-ai cum să te simți confortabil și în elementul tău când 
stai ca militarul la raport, nu poate să se contureze ca 
un dialog deschis în mintea elevului, ci drept ceva ce el 
trebuie și așteaptă să termine de oferit – acel răspuns fix 
pe care îl așteaptă profesorul), iar ceilalți aveau oricând 
dreptul de a interveni în discuție, era o discuție deschisă. 
De așa ceva avem nevoie – de profesori care să încuraje-
ze formarea unor opinii personale într-o atmosferă dega-
jată. Menționez că la facultate nu prea m-am confruntat 
cu probleme în sensul acesta. Cursurile și seminarele 
noastre, în special seminarele, sunt organizate astfel încât 
fiecare student să aibă timp să răspundă în cele două 
ore și să și primească un răspuns prin care să i se explice 
dacă are dreptate, de ce, de ce nu are dreptate; există 
multe discuții în contradictoriu cu profesorii, fiindcă am 
fost încurajați să citim mereu cel puțin două opinii și să 
ne formăm și o opinie personală, iar discuția în contra-
dictoriu e mereu purtată de pe poziții de egalitate, iar 
profesorii au răbdare și disponibilitate pentru a ne ascul-
ta toate argumentele. Apropo de modul de organizare, 
pun aici un link, în care găsiți proiectul pentru o școală 
din Suedia http://totb.ro/foto-scoala-fara-sali-de-clasa/. 

Niciodată n-am crezut că trebuie să dai cioara din 
mână pentru vrabia de pe gard, doar că sistemele 
nordice de învățământ chiar ar trebui să fie surse 
de inspirație și pentru cel românesc; ar trebui să 
existe o mai mare flexibilitate, no more boundaries 
în comunicare; și nici fizic. Și ideea că elevul „și-o ia 
în cap” și nu mai știe să fie serios, cred eu, e greșită. 

Dacă funcționează la suedezi, la finlandezi, nu sunt fix 
elevii români ăia mai răi și mai neascultători, acestea sunt 
practici care necesită multă răbdare și efort pentru a fi 
corect implementate.

2. Apropo de opinii, asta ar fi o a doua problemă. Aș 
insista în zona aceasta, în sensul în care să fie obligatorie 
și o opinie personală, în cadrul oricărei examinări care 
ar putea impune așa ceva; nu spun că fiecare ar putea 
să-și formeze de capul lui opinii nefundamentate, normal 
că trebuie în primul rând să înveți ceea ce s-a statornicit 
deja pentru a avea o părere personală; spun doar că ar 
trebui ca, pe lângă opinia profesorului, să fie cercetată 

mai în amănunt și cea a elevului sau a studentului. Așa 
e cel mai sănătos, nu vrem roboți care să știe să execute 
aceeași comandă over and over again, vrem oameni care 
să aibă capacitatea de a inova mai târziu, neîncorsetați de 
niște idei vetuste.

3. Subiectele abordate. Pentru că am avut un inte-
res față de română, în general, în liceu și în gimnaziu, 
îndrăznesc eu să întreb: cum să aibă răbdare și interes un 
elev care s-a născut în jurul anilor 2000, pentru o temati-
că vetustă, pentru un limbaj care nu-i e familiar și pentru 
niște teme care sunt total străine de realitatea lui? Nu 
spun că ar trebui să dăm uitării autorii de sfârșit de secol 
XIX – început de secol XX (perioadele interbelic-postbelic 
sunt cam tot ceea ce mai țin minte majoritatea elevilor), 
normal că literatura trebuie parcursă de acolo de unde 
ea începe, dar nu opt ani de zile (adică în V-VIII și în IX-
XII). Ar trebui să se facă loc și pentru autori noi, care au 
referințe (mai actuale) la realitatea înconjurătoare. Nu 
spun nici că ar trebui să luăm literatura scrisă anul trecut 
și să o băgăm în programa școlară; dar, ca exemplu, spun 
că elevul secolului XXI va rezona mai bine cu Mendebilul 
decât cu Amintirile lui Creangă. Ei sunt mai frământați 
acum de tot felul de sensibilități lăuntrice, deși mulți 
n-o arată, hai să le oferim spre studiu ceva cu care să se 
identifice.  Un alt exemplu care-mi trece prin minte e tot 
o întâmplare cu domnul profesor Cîrstian; la prima oră 
de română din liceu, dânsul a intrat în clasă recitând un 
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poem de Cărtărescu; așa trezești interesul. Te folosești de 
referințele apropiate elevilor, de filmele lor, de jocurile lor, 
în măsura în care le cunoști.

Repet, eu am avut norocul de a întâlni profesori care 
ne puneau la curent cu toate noutățile în materie de li-
teratură și care ne vorbeau despre cărți publicare în anul 
curent, și nu doar în materie de literatură română; și nu 
doar în materie de literatură; filme, muzică, tot felul de 
evenimente; apariții dintre cele mai bune.

Dar cred că experiența studiilor n-ar trebui să fie 
bazată pe noroc, ci pe un sistem sănătos care să 
încurajeze o dezvoltare la fel de sănătoasă și de 
actualitate, ceva mai flexibil și care să pună mult 
accent pe personalitatea fiecărui elev.

Bonus – încă o problemă care mi-a trecut prin minte 
chiar acum și pe care o uitasem, fiind atât de obișnuită cu 
așa ceva: clasele de 30-35 de elevi nu permit dascălului, 
oricât de dedicat ar fi el, o comunicare optimă cu elevul.

Și tot ceea ce am spus mai sus nu e o acuză la adresa 
profesorilor, ci la adresa unui sistem învechit. Cu o floare 
nu se face primăvară; nici cu câțiva dascăli care își dedică 
anii de muncă pentru a arăta că există schimbare și că ea 
e posibilă, pentru că de această schimbare e corect să 
aibă parte toți elevii. Schimbarea trebuie să pornească 
de undeva de sus, dar asta ar implica fonduri și interes, 
lucruri destul de rar întâlnite.

Tudor Berbinschi

Tudor Berbinschi este elev în clasa a XI-a la 
Colegiul Național Iași.  Din 2014 este redactor-șef  
ALECART și coordonatorul Întâlnirilor ALECART.

A schimba altceva în cadrul unui sistem educațional ce 
trece prin schimbări odată la 4 ani (dacă nu chiar și mai des) 
decât formele (ce se presupune că oricum sunt cameleonice) 
este de prisos. Cred, încă nu îmi pot exprima foarte clar un 
punct de vedere, că sistemul de educație din România este 
unul excelent dar care rămâne în urmă la capitolul „punere 
în practică” și asta se datorează unor factori mult mai simpli 
decât cei enumerați frenetic în presa actuală, în mediile de 
dezbatere academice privind problema învățământului.

În primul rând, și pentru ce voi spune în continuare proba-
bil voi fi acuzat de naivitate sau chiar nesimțire, educația sau 
învățământul nu cred că mai trebuie privit ca „un formator 
al noilor generații”, un domeniu cu prestanță deosebită ș.a. 
ci mai curând doar ca o altă ramură economică a unui sis-
tem de organizare a societății. Afirmația aceasta nu trebuie 
restrânsă doar la spațiul mioritic, în care să presupunem că 
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se întâmplă ca prin minune doar lucruri negative, iar noi ca 
popor „abia” ieșit de sub un regim „opresiv” suferim acut și 
trebuie să ne plângem că se întâmplă „nenorociri” precum 
„Rezultatele testelor PISA: Aproape 40% dintre elevii romani 
au dificultăți sa citească și sa înțeleagă un text si pot rezolva 
doar exerciții de baza la Matematica” sau „Rezultate BAC 
2015: Rata de promovare la prima sesiune a bacalaureatului 
este de 66, 41%”. Nu, nu suntem pricopsiți la nivel de nați-
une cu un destin ce ne duce tot mai la vale, ne deplasăm la 
fel de inert ca la 1500, 1800, 1935, ca acum 25 de ani prin 
istorie, trăind în spațiul carpato-danubiano-pontic, la locul 
nostru doar contemplând situația. Pe de altă parte sistemul 
românesc de învățământ produce și performeri, chiar dacă 
media „umflă” și ea titlurile după ce e criticată  că nu bagă în 
seamă olimpicii internaționali (vezi cazul ridicării olimpicilor 
internaționali la matematică din lotul României la rangul de 
cei mai buni din lume, fapt care a stârnit „discuții” aprinse 
pe internet). 

Sistemul învățământului românesc nu e diferit, nu are el 
ceva „special” care îl împiedică să performeze, el mai curând 
e țapul ispășitor al individului ce nu se pricepe să-și îndepli-
nească atribuțiile, să-și ducă sarcinile la bun sfârșit, dar care 
ocupă anumite posturi (indiferent de poziția lor pe scara 
ierarhică) în domeniul educației. Sincer. Aici voiam să ajung: 
sistemul educațional suferă ca orice altă ramură a economi-
ei de faptul că lucrează cu ajutorul oamenilor. La noi, gaura 
productivității acestora se adâncește proporțional cu hăul 
situației economice generale și e perfect normal să nu ve-
dem asta imediat căci altfel am avea un sistem educațional 
național performant! Pot  fi catalogat drept ignorant dar 
lipsa finanțării afectează mult educația deși nici despre asta 
nu vreau să discut aici. 

Dacă nici despre bani nu vreau să vorbesc, atunci despre 
ce? Despre interesul pe care și-l dau persoanele implicate 
în sistem? Da, pentru că nu toată lumea înțelege ce se în-
tâmplă cu exactitate. Spuneam mai sus că educația e doar 
o ramură a economiei și astfel postul de profesor, inspector, 
director, secretar de stat în M.E.N. trebuie privit ca un simplu 
loc de muncă. Ca la orice alt loc de muncă acolo apar con-
stant personaje care nu au vreo treabă cu acel domeniu dar 
care se angajează tocmai pentru a-și produce un trai și din 
păcate domeniul educației nu este unul impenetrabil așa că 
nu e de mirare că apar persoane (care având și un salariu 
minuscul) nu-și dau interesul. Nu în ultimul rând nu trebuie 
să uităm că fiind un loc de muncă putem și mai ușor aplica 
principiul Pareto care ne spune că oricum „80% din muncă 
este realizată de 20% din angajați”, principiu care din păcate 
nu se restrânge doar la personalul din educație ci rămâne 
valabil și în rândul elevilor.

Nowak852,
Solas
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Mici banalităţi apocaliptice 
sau la ce e bună şcoala?

Una dintre primele mele amintiri e de când aveam 
patru ani. Eram în bucătăria de vară din casa 
bunicilor, într-o zi foarte însorită. Mama purta o 

rochie închisă la culoare, cu niște flori mari, roșii, iar eu 
tocmai mă pregăteam să cobor pragul destul de ridicat 
al ușii care dădea spre curtea inundată de o lumină 
blândă, când mama, în prezența bunicii mele și a altor 
două doamne despre care nu-mi amintesc decât că 
erau învăluite în fum de țigară, m-a întrebat din senin: 
„Victorică, tu ce vrei să te faci când ai să fii mare, 
mamă?”. După un scurt moment de gândire, am răspuns 
foarte serios: Musafir.

Astăzi, după aproape două decade ca emigrant în 
Canada, îmi dau seama că profeția mea involuntară s-a 
împlinit măcar pe jumătate. Sunt un fel de musafir. Și 
dacă s-ar putea obiecta că musafirul, ca și emigrantul, 
nu reprezintă o ocupație, cred totuși că ele pot însemna 
o stare de spirit. De aceea probabil și fusesem fascinat 
la doar 4 ani de acest cuvânt, pentru a-l memora și apoi 
a-mi dori să-l încarnez în toată gloria sa când voi fi mare, 
pentru că înțelesesem deja întreaga sa ființă, cu întreaga 
sa fenomenologie cotidiană. Musafirul e cel care, invitat 
de prieteni, rude, cunoscuți sau necunoscuți, aduce prin 
prezența sa de cele mai multe ori o bună dispoziție, o 

Este oare posibil să aflăm de la scoală și de la altcineva, în genere, cine suntem noi cu 
adevărat? Este oare școala un loc unde  întrebări dificile și fără răspuns își au rostul? Dar 
oare a afla despre noi înșine înseamnă mai întâi a învăța ceea ce școala ne învață despre alții 

și altele? Iar dacă școala nu se ocupă direct cu astfel de interogații majore, ne dă ea oare 
uneltele și posibilitățile să aflăm răspunsul pe cont propriu, mai târziu, de la sau prin viețile 

noastre?

Victor Vașuta
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Nowak852, Wisdom

stare de bună-voință și deschidere, de bună-purtare 
laolaltă cu cei vizitați și ceilalți oaspeți, toate de dragul 
unei simple vizite, a unei situații extrem de simple în care 
cei care se întâlnesc doresc să se vadă, să își vorbească, 
să se cunoască mai bine sau pur și simplu, să petreacă 
un timp laolaltă. Prin musafir, gazdele se arată chiar și 
lor însele într-un chip mai bun. Musafirul, ca și călătorul, 
aduce nefamiliaritatea străinului în ideile și privirile pră-
fuite ale localnicilor. Și astfel, într-o zi obișnuită de vară, 
mi se revela la patru ani, poate datorită predispozițiilor 
mele de caracter, sufletești sau moștenite trupește de la 
părinți, sau poate datorită experienței și educației mele 
de până atunci, mi se revela așadar, ca bună și durabilă 
, întreaga ființă a “musafiricității” și cine știe, poate a 
întregului meu destin. 

Oceanul de timp pe care trebuia să-l străbat 
pornind de la acea insulă a copilăriei, peste 
care domneam inocent ca musafir nemuritor, 
și continentul maturității de astăzi, pe care îl 
măsor cu pașii mei rătăcitori de emigrant, se 
și crease deja  atunci când am presimțit într-o 
singură clipă adierea semantică adusă de cea 
mai banală interogație a lui „Ce ai vrea să te 
faci când ai s fii mare?”. Întrebarea aceasta, în 
fenomenologia sa, este cea prin care educația (în 
înțelesul cel mai vast cu putință) intră politicos 
în viețile noastre. 

Ea presupune o meditație, fie și de-o clipă, asupra 
ființei proprii, a locului tău printre oameni, a calităților 
tale, a nivelului tău de cunoaștere, a felului în care te vezi 
și ești văzut, și asupra a ceea ce iți mobilizează voința și 
creativitatea pentru a te arunca pe tine însuți către tine 
însuți aflat într-un viitor posibil. În cazul meu, nu sunt însă 
sigur că decizia mea de a deveni un musafir nu avea de-a 
face doar cu dulciurile și jucăriile pe care le primeam în 
vizitele făcute cu mama sau bunica de cele mai multe ori. 
Dar ocolind pentru moment aceste reflexe pavloviene, 
cred că mai sus amintita interogație ar putea fi o bună 
introducere la o meditație mai stăruitoare asupra a ceea 
ce rămâne ascuns în toate demersurile paideice, în vreu-
na din cutele fenomenologice ale educației în sens larg, 
sau asupra a ceea ce nu poate fi nicicând dobândit pe 
nicio bancă a vreunei scoli, și anume cunoașterea de sine. 
Căci școala este sensul restrâns și focalizat al procesului 
de educație în ansamblul său. 

Prin aceste rânduri, aș vrea să întreb dacă există vreun 
punct comun sau dacă ar trebui să existe vreunul, între 
noi înșine, atât cât ne cunoaștem fiecare și procesul de 
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educație în cel mai cuprinzător sens.  Sau altfel spus, la ce 
bun educația? Este oare posibil să aflăm de la scoală și de 
la altcineva, în genere, cine suntem noi cu adevărat? Este 
oare școala un loc unde  întrebări dificile și fără răspuns 
își au rostul? Dar oare a afla despre noi înșine înseamnă 
mai întâi a învăța ceea ce școala ne învață despre alții 
și altele? Iar dacă școala nu se ocupă direct cu astfel de 
interogații majore, ne dă ea oare uneltele și posibilitățile 
să aflăm răspunsul pe cont propriu, mai târziu, de la sau 
prin viețile noastre? Ori mai degrabă la scoală învățăm 
așa-zisele lucruri pragmatice, urmând ca interogații de 
tipul „cine sunt eu?” să fie surclasate ca nepractice și 
nefolositoare? În fața tuturor acestor întrebări, eu îmi 
propun să văd ce au ele în comun, să descopăr tensiunile 
de idee care se ascund în spatele lor, conștient de faptul 
că aceste întrebări rămân autentice atâta timp cât li se 
respectă dimensiunea lor pur apocaliptică, revelatoare. 

Căci a suprapune orice sistem sau metodă 
educațională peste marile interogații ale 
umanității, vădește limitele acestui sistem 
sau ale respectivei metode, precum și o 
nefamiliaritate abisală între ceea ce credem că 
deja știm sau suntem și ceea ce încă mai e de aflat 
despre noi, și cât de mult încă nu suntem. 

În plus, educația, școala în speță, are nevoie de certitu-
dini, și cu cât răceala riguroasă a certitudinilor pătrunde 
mai adânc pe tărâmul marilor întrebări ale umanității, 
fixându-le în răspunsuri menite să se aplice la fel fiecăruia 
dintre noi, cu atât consecințele sunt mai devastatoare la 
nivelul atenției față de nevoile care au făcut să apară ace-
le întrebări. Nu mai departe de zilele noastre, continuând 
șirul întrebărilor copilărești, putem oare să spunem că 
odată cu învățarea și experiența, odată cu vârsta, ne cu-
noaștem pe noi înșine și ne putem înțelege și trăi viețile 
și destinele noastre după felul în care ne cunoaștem pe 
noi înșine și vrem să fim? Întrebarea despre  ce vreau 
să fiu când am să fiu mare, ne descoperă astfel o mare 
schisma între autentica incertitudine despre tot și toate 
a copilăriei, pe de-o parte și neautentica și înșelătoarea 
certitudine a maturității, a ceea ce suntem iată acum, 
de cealaltă parte. Peste acest abis dintre ele, educația 
(in înțelesul ei extrem de cuprinzător de dobândire a 
cunoașterii, de sumă a experiențelor  noastre de tot felul, 
prin intermediul științelor, al artelor sau experiențelor 
spirituale, al observațiilor noastre ce țin de părinți, bunici, 
educatori, maeștri ori prieteni) asemenea unei punți firave 
din frânghii și lemn, chemând în ajutor morții laolaltă cu 
viii, educația, spuneam, este chemată să ne ajute pe noi 
înșine să devenim ceea ce vrem să fim, să ne atingem noi 
înșine pe noi înșine care venim din viitor spre noi cei de © Daniel Rădulescu
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acum. Empatizând cu frustrarea și disperarea doctorului 
Faust, căruia i s-a revelat către bătrânețe marea schismă 
dintre sinele său și cel care devenise urmând vanitoasa 
cale a gloriei scolastice, intuiesc că miza drumului pe care 
educația și formele sale de cunoaștere îl presupun este, 
în fond, libertatea.

Așadar, dacă la întrebarea „La ce bun educația?” am 
putea să conturăm ca posibil răspuns libertatea, atunci 
să considerăm în această discuție două mari portrete 
ale libertății individuale, care mi s-au arătat profund 
înrădăcinate în felul nostru contemporan de a privi viața 
și rosturile noastre. Primul chip al legăturii dintre educa-
ție și viețile noastre ar fi nevoia de autonomie, definită 
ca mișcare a voinței fiecăruia în fața tuturor imprevizibi-
lităților de orice natura . Acesta este un demers rațional 
modern, înrădăcinat în fenomenologia paideii grecești 
și  susținut de o confruntare a limitelor rațiunii, de lupta 
rațiunii împotriva tuturor fricilor și nevoilor, la orice nivel. 
În cazul libertății individuale văzute ca autonomie, omul 
este capabil să se îmbunătățească progresiv și, în mo-
dernitate, ea a culminat prin datoria educației de a crea 
întreprinzători și meșteșugari competitivi pe toate pla-
nurile (inclusiv în educație), așa-numiții problem solvers 
sau decision makers,  a căror posibilitate de măsurare și 
control sunt adaptabilitatea și creativitatea la toate tur-
bulențele cotidiene. De aici, educația trebuie să aibă ca 
ținte eficiența în raport cu resursele cheltuite și câștigul 
adus, de vreme ce marile provocări vor ține întotdeauna 
fie de neajunsul resurselor, fie de cei care le folosesc. 

Astfel,  din perspectiva acestor „produse” care 
trebuie livrate de educație și implicit de Școală,  
întrebarea cu privire la individul însuși, la mine 
însumi, este treptat transformată în cum pot 
mima cât mai eficient anumite modele considerate 
de succes, devenind chiar eu ulterior un astfel 
de model.  

De la cele mai mărunte meșteșuguri, până la cele mai 
înalte preocupări ale minții și sufletului, vom considera că 
suntem ceea ce construim prin mimarea unor paternuri 
considerate de succes și care ne asigură autonomia în 
raport cu cât mai mulți factori imprevizibili. Concepte 
ca evoluție, durabilitate, progres, tehnologie sunt astfel 
înrădăcinate de modernitate în curricula națională a 
fiecărui sistem educațional, atât academic, cât și de tip 
particular privat. Scopul educației este cât se poate de 
clar și ea însăși se poate evalua și autocritica. Un întreg 
sistem de tradiție a paternurilor eficiente, memorate și 
arhivate la nivelul fiecăruia dintre noi, a fost înfățișat de 
Școală ca un posibil acces la autonomia dobândită de 

specie în totalitatea ei. Școala devine astfel, prin oglindi-
rea acestor curenți subterani, locul în care se memorează 
și se mimează modele operaționale de succes care au 
ca scop un grad superior de autonomie, măsurabil prin 
adaptabilitate și creativitate în cadrul unor paternuri deja 
înțelese și eficiente.

Pe de altă parte, al doilea portret al libertății indivi-
duale pe care am vrea să îl înfățișam s-ar naște nu din 
nevoia de autonomie, ci din renunțarea la orice tip de 
rezistență în fața imprevizibilităților de orice natură, de 
ștergere a oricărei forme de individual și luptă la nivel 
personal, pentru a fi gata oricând de ieșire din acest joc 
mincinos al constrângerilor de orice natură care este 
rațiunea și întreaga viață în genere.  Acest demers este 
unul meta-rațional, susținut de un avânt de ieșire în afara 
condiției umane, căreia libertatea îi este accesibilă doar 
în afara sa. El are ca sol fenomenologic intuiția și for-
mele de cunoaștere date de emoție și afectivitate, care 
par transcendente individual, dar și extrem de autentice 
și intim legate cu ceea ce numim „noi înșine”. Dacă în 
primul caz, educația și indirect școala erau chemate să 
formeze caractere, în cel de-al doilea, școala ar avea ca 
țintă ultimă și ar fi chemată să formeze (prezerve, mai 
bine spus) suflete. 

Dacă în primul caz Școala își află așadar menirea 
pozitivist, ca sursă a caracterului individual, 
prin care umanitatea își îmbunătățește condiția 
cu fiecare generație, in cel de-al doilea, ea 
practică un discurs apofanic, dezvrăjind individul 
de iluziile ispititoare ale lumii, ca sprijin al 
mântuirii sufletești, prin care umanitatea se 
desprinde de condiția sa renunțând la întreaga 
logică a necesității, în numele adevărului revelat.  

Astfel, în cea de-a doua situație, dacă educația ar 
trebui să creeze înțelepți și sfinți,  atunci se va face apel 
la o serie de paternuri generate de indivizi cărora li se 
recunoaște în epoca lor, sau de către posteritatea lor, un 
anumit nivel de înțelepciune și profunzime a gândirii, 
după care în interiorul unui sistem educațional sau a unei 
metode didactice, fiecare individ este chemat ca și în 
primul caz, să mimeze o serie de paternuri, de constructe 
operaționale de succes, prin care sufletul se arată gata 
de a fi liber într-un mod absolut. În primul caz, al liber-
tății văzute ca nevoie de autonomie, școala și învățarea 
se pot sublima unui proces de anamnesis, descris de 
Socrate ca drum personal al fiecăruia spre autonomia 
absolută a unui caracter perfect și al cărui răsplată era 
evitarea renașterii în condiția umană. În cea de-a doua 
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viziune a libertății ca nevoie de mântuire sufletească în 
afara condiției umane, școala și învățarea se sublimează 
unui proces de sfințire descris de Evangheliile creștine, ca 
drum personal al fiecăruia spre un suflet capabil să Învie 
într-un trup imposibil de nimicit în individualitatea sa.

Am vorbit așadar despre aceste două chipuri ale li-
bertății, ca răspuns la întrebarea „La ce bun educația?”. 
În ambele viziuni, plecând de la învățătorul-moașă (așa 
cum se vedea Socrate pe sine), trecând prin Învățătorul-
Dumnezeu, așa cum ni s-a arătat Christos spre exemplu, 
prin învățătura Evangheliilor, educația, și indirect școala 
sunt chemate nu doar să predea un anumit corpus de 
norme și învățături, ci să răspundă indirect și la marile 
întrebări ale umanității. Chiar dacă indirect, răspunsurile 
la marile întrebări ale umanității influențează și decid 
în felul prin care educația și implicit Școala ni se arată 
în cotidianitatea sa. Fie că este vorba de Academia lui 
Platon sau de liceele industriale contemporane, felul în 
care înțelegem să tratăm marile interogații ale umanității 
(pe care nu le abordăm poate niciodată frontal, direct, 
cu care nu ne luăm la trântă în fiecare zi, sau de care 
unii dintre noi nici măcar nu suntem conștienți  întreaga 
viață) vor influența drumul și direcția pe care profesorii 
și educatorii zilelor noastre își vor conduce învățăceii. În 
speță, civilizația occidentală ca păstrătoare și moșteni-
toare a celor două viziuni asupra libertății pe care am 
dorit a le înfățișa în aceste rânduri, este astăzi confrun-
tată cu propriile sale paradigme și viziuni deformate și 
transformate în oglinzile Orientului. 

Dar mult mai interesant mi se pare faptul că cele 
două viziuni amintite mai sus au fost păstrate vii 
în atenția noastră prin faptul că ele încearcă 
să rezolve una dintre cele mai dificile întrebări 
ale copilăriei: „Ce ai vrea să te faci când ai să fii 
mare?” 

Spun asta pentru că, ajutat de statutul meu călător de 
emigrant în Canada, am mai avut șansa unei revelații 
despre care, deși citisem în cărțile și poemele studenției, 
sau despre care discutasem de-atâtea ori cu prietenii 
mei până târziu în noapte, și pe care nicicând nu aș fi 
înțeles-o mai acut decât în depărtarea de ceea ce în 
sufletul meu încă se mai numește „acasă”, decât în singu-
rătatea emigrantului rătăcitor care atârnă cu sfori legate 
de mine, imitându-mi fiecare mișcare în fiecare zi, ori 
în mirarea tatălui în care mi-am ancorat toate celelalte 
ipostaze posibile. Și anume că oricât ne-am dori să fim 
ceea ce suntem în copilărie, mereu viața ne va surprinde 
la câteva decade cu o noua renaștere a noua înșine și 
o nouă apocalipsă a celor care-am fost. Niciun om nu 

rămâne același, ci este fundamental schimbat la marile 
vârste ale vieții. Vă pot spune cu certitudine că nu sunt 
nici pe jumătate la fel cu cel de la 20 de ani. De aceea 
nici cărțile, nici situațiile, nici privirea asupra lumii, nici 
frumusețea sau adevărul anilor din tinerețe și studenție, 
acumulate cu mult efort și stăruință paideica de ucenic 
vrăjitor, nu sunt, nu pot fi și nici nu vor mai fi la fel. Ele 
sunt ale unui alt om care doar seamănă foarte mult cu 
mine și pe care încă-l mai regăsesc uneori în privirea, 
cărțile, frumusețea sau adevărul altor oameni, la rândul 
lor aflați în plină tinerețe și prospețime a spiritului. 

Victor Vașuta este regizor, a absolvit Facultatea de Drept, a urmat cursurile 
Universității de Artă Teatrală și Regie București, a colaborat cu regizorul Corneliu 
Porumboiu. De 12 ani este „musafir” în Canada. 
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E evoluția întâmplătoare? E ea o șansă sau o neșansă? 
Primii pași sunt cei mai critici și cu cât procesul evo-
luează, cu atât mai puține decizii sunt de luat, deci 

mai predictibil devine rezultatul. Pare paradoxal, căci, 
în general se consideră că, odată cu înaintarea în viață, 
paleta opțiunilor se deschide și mereu e necesar să faci 
față unor noi provocări. E adevărat, însă totul depinde de 
background-ul cultural/educațional în care te-ai format, 
de premisele pe care societatea, timpul, lumea ta le ofe-
ră. Bineînțeles că evoluția biologică este în primul rând 
modelată de mediul înconjurător și de circumstanțele 
cu care se confruntă specia. Ca în orice evoluție (a unui 
business, a unei vieți, a unei specii, a unei cariere etc), 
primele decizii sunt circumstanțiale. Întrebarea este care 
e momentul în care deciziile nu mai sunt luate pasiv, ci 
activ.  

O șansă e doar o șansă?

La nivel individual, se poate. Dar la nivel colectiv e 
de cele mai multe ori o consecință. Ajunsă în stadiul 
comunității, evoluția devine deja mai puțin susceptibilă 
la șansă. 

Omul prin comunitate devine puternic și începe să își 
creeze propriul destin, iar împreună cu un destin pro-
priu creează un destin colectiv care plutește deasupra 
destinelor individuale și le influențează. Nu zic că omul 
singur nu are destin, dar dinamica unui grup este mult 
mai complexă decât cea a unui individ și rezultatul este 
mai dificil de anticipat. Iar o viziune împărțită de mulți 
este nemăsurat mai puternică decât o viziune singulară. 

Ideea ta e chiar a ta sau e evoluția firească a gândului 
contemporan ție?

E firesc ca după iluminism să urmeze romantismul, e 
firesc ca burghezia să fie determint comunismul, e firesc 

We are the children of our time
Toate problemele cu care ne confruntăm în principiu sunt doar consecința lipsei perspectivei 

pe termen lung a celor care au luat decizii înaintea noastră. Și când vorbesc de termen 
îndelungat vorbesc nu atât de ani și decenii, cât de secole. Dar cine gândește la nivel de secole 

când presiunea momentelor pe care le parcurgem impune decizii de moment, nu pe termen 
lung?

Raluca Anisie
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ca după naturalism să se deschidă calea existențialis-
mului. Odată ce ai stârpit omenirea de privilegiul de a 
fi om, demitizând originea lui, cum a făcut-o Darwin, 
ce ne mai rămâne decât să ne întrebăm: „Atunci dacă 
suntem o întâmplare, ce rost mai are viața noastră, o pură 
întâmplare la rândul ei?” 

În principiu, toate freamătele vremurilor 
sunt avizate și considerate ca fiind corecte în 
vremea respectivă, pentru că rațiunea omului 
nu e un judecător universal, ci un judecător 
format într-o societate, într-un context.  Orice 
perspectivă poate fi validă în contextul care 
a generat-o. Punct de maxim local și punct de 
maxim global. 

Punctele de extrem global le poți observa când de-
pășești contextul local. Până atunci, punctele de extrem 
local par cea mai bună aproximare a dreptății. Dar pot fi 
de fapt plasate într-o direcție total diferită. Hegel, spre 
exemplu, un convins adept al evoluției istorice, era în 
același timp convins de inferioritatea femeii în societa-
te. Conștientizarea faptului că dreptatea e relativă nu 
l-a făcut să vadă mai clar prezentul. Probabil că atât de 
ilogic ar fi fost pe atunci să nu fii misogin cum ar fi acum 
să consideri că nu mergi cu mașina la serviciu, deși ai 
mașină sau să te hotărăști peste noapte să devii vegeta-
rian. Posibil, discutabil, ținând de opțiunea personală, dar 
nicidecum imoral la nivel social. 

Nu vreau să afirm că suntem ca în bătaia vântului, fără 
drept de vot, fără puterea de a schimba ceva; cu sigu-
ranță, putem excela în cadrele timpului nostru, dar mai 
greu am putea excela în toate timpurile. Religiile se nasc 
dinspre oameni care au avut ceva de spus în mai multe 
timpuri, dacă nu în toate. Ei sunt singurii care reușesc 
să creeze o universalitate, nu doar un curent (mă refer 
strict la persoanele de la care se inspiră religiile, precum 
Iisus, Budda, Confucius etc și nu de evoluția religiei care 
e direcționată de alți oameni). Uneori nu e de ajuns să 
reparăm ce am făcut sau să ne dezicem de ce am zis, 
uneori trebuie să spunem ceva nou încercând să schim-
băm perspectiva. 

M-am tot gândit care sunt constantele perioadei în 
care trăim (ele există, așa cum fiecare perioadă anterioară 
a avut direcțiile ei de forță, personalitățile și schimbările 
care au constituit momentele cheie ale vremii respective). 
E greu să depistezi ce e normal pentru tine, pentru că 
e prea normal, e dificil să te detașezi și să reușești să 
percepi o constantă prins în vertijul de forme în perma-
nentă schimbare ale timpului nostru și totuși, aș putea 
zice că o tendință ideologic actuală este ecofilosofia, o 
grijă sporită față de mediul înconjurător, care aduce cu 
sine un anumit dor de simplitate, claritatea și naivitatea 
edenică a vieții în natură. Această filosofie a existat în mai 
multe etape ale evoluției civilizației umane, dar de fiecare 
dată a fost asumată diferit și e suficient să ne gândim la 
perioada elenistică - Plotinus, la baroc – Spinoza, apoi 
la romantism, transcendentalism, care au venit fieca-
re cu o apreciere abundentă a organicului, a naturii, a 
„spiritului lumii” prezent în ea. A existat dintotdeauna o 

foto: Corina Păcurar
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atracție latentă în direcția naturii, în general ca expresie 
a panteismului sau ca un refuz al intelectualismului, al 
manipulării ideologice, al industrializării.  

Acum întoarcerea la natură nu se referă însă 
atât la întoarcere, cât la integrarea ei în viața 
noastră prin respect și apreciere, dintr-o 
înțelegere a fragilității și a dependenței noastre 
de ea. Este o perspectivă utilitară în primul rând. 
Toată lumea zice „Go sustainable!” Eu zic „No! 
Make it thrive!”. Cine vrea doar să trăiască, când 
poate să înflorească? 

„Sustainable”, dezvoltarea durabilă cum sună în ro-
mână, este un concept foarte monden și sterp, de ase-
menea. Să faci o industrie durabilă înseamnă să o poți 
face la nesfârșit fără să distrugi mediul sau să epuizezi 
resursele naturale. Practic, am descoperit importanța 
neignorării naturii, nu a aprecierii ei. E un fel de a trăi 
la marginea subzistenței. Cred ca țintim prea jos și per-
spectiva noastră este într-o inerție crasă. Bineînțeles nu e 
vorba în totalitate de inerție, cât de bani. Nu de ai noștri, 
ci de ai altora.  

E normal ca terorismul să fie următoarea formă de 
război internațional. Războiul între națiuni așa cum l-a 
cunoscut omenirea până după mijlocul secolului al 
XX-lea nu mai are sens pentru că este prea periculos 
și distructiv, costisitor și nimeni nu mai poate beneficia 
de pe urma lui. Terorismul este posibil doar din cauza 

accesului imediat la informație. Când tehnologic vom 
ajunge în punctul în care putem controla toate canalele 
informatice, poate că terorismul o să devină imposibil. 
Dar când o portiță se închide, alta se deschide. Își poate 
cineva imagina al cui precursor e terorismul? Există o 
șansă ca această evoluție să fie împiedicată? Pentru ca 
societatea noastră să devină „terrorism proof” controlul 
serviciilor inteligente asupra individului va trebui sporit și 
asta e puțin spus. Chiar vrem să fim o societate „terrorism 
proof”? Nu știu răspunsurile la aceste întrebări, dar cred 
că punctul de maxim local aici ne-ar aduce într-un punct 
de minim local în altă funcție.

Toate problemele cu care ne confruntăm în principiu 
sunt doar consecința lipsei perspectivei pe termen lung a 
celor care au luat decizii înaintea noastră. Și când vorbesc 
de termen îndelungat vorbesc nu atât de ani și decenii, 
cât de secole. Dar cine gândește la nivel de secole când 
presiunea momentelor pe care le parcurgem impune 
decizii de moment, nu pe termen lung? Toate gândurile 
noastre sunt poate o consecință a gândurilor celor di-
naintea noastră și a destinului colectiv creat. Putem oare 
să sărim un pas înainte în evoluție și în loc să tot reparăm 
cu aceleași mijloace să încercăm să creăm viitorul altfel? 

La nivel colectiv nu există nedreptăți sau se întâmplă 
foarte rar, există doar consecințe. Dar pentru fiecare 
individ în parte e nedrept să te naști într-o lume disfunc-
țională, e nedrept că unii fac greșeli, iar alții le resimt, e 
nedrept, căci și tu ai fi putut fi în metrou în Maalbeek pe 
22 martie anul acesta. 

Raluca Anisie 
a absolvit 
Colegiul Național 
Iași (cu media 10 
la bacalaureat), 
Universitatea din 
Sheffield și un 
master la Ecole 
Polytechnique 
Lausanne. În 
prezent, Raluca 
este singurul 
inginer din 
„generația” 
ALECART.
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Liceul meu a fost o Bastilie simpatică. O clădire ver-
zulie-ocru, pătrățoasă, care arată ca multe dintre 
construcțiile României: poate fi o fabrică mititică, o 

școală, o primărie de orășel, o maternitate de care a avut 
grijă un zugrav cu monomanii cromatice neașteptate, în 
fine, o clădire care nu îți spune mare lucru. Frumoasă nu 
prea e la exterior, dar interiorul o salvează definitiv. La în-
ceput, nu avea nimic dintr-o Bastilie, nefiind împrejmuită, 
dar după vacanța de vară dintr-a X-a i-au crescut garduri 
feroase, semn că marelui domnitor care i-a împrumutat 

numele i se făcuse pesemne frică de tumultul 
străzii. Sau frig, pentru că zidurile nu țin doar 

de frică, ci și de frig clădirilor.  Mie, care am 
detestat întotdeauna zidurile, îngrădirile 

de orice soi și parcelarea spațiului, mi-a 
devenit antipatic nu doar bietul gard, ci 

prin transfer, chiar și marele domnitor; mi 
s-a părut profund inechitabil  că nu ne-a  în-

trebat nimeni dacă suntem de acord cu gardul. Noi, cei 
care locuiam în clădire câte 7-8 ore pe zi, mai mult decât 
în propriile case, ar fi trebuit să fim întrebați dacă vrem 
gardul sau nu. Pot să pariez că un referendum ar fi ucis 
orice idee de gard. În sfârșit, toate clădirile respectabile 
ale lumii se cer împrejmuite, deci și liceul meu trebuia să 
aibă aceeași soartă. 

Liceul meu mai avea ceva, ca să fie în rândul lumii con-
servatoare și al arhitecturii inexplicabile: intrări  separate. 
Într-o lume firească, doar toaletele ar trebui separate, nu 
și intrările în instituții și nu știu de ce, dar școlile, liceele 
și facultățile din România au intrări întotdeauna diferite 
pentru profesori și elevi. De aici și șocul meu vecin cu mi-
rarea filosofică când, în prima zi de facultate londoneză, 
mi-am văzut profesorul de epistemologie, un personaj 
despre care citeam cu pietate și tremol, parcându-și 
motocicleta lângă rastelul de biciclete și folosind aceeași 

LICEUL MEU, CU BĂNCI DE 
LEMN ȘI SPAȚII (ÎNTRE ELE) 
MICI

Aș schimba marii decidenți lipsiți de curaj, aș vrea manuale istețe - nu e suficient să fie multe, aș încuia toate 
cărțile de comentarii literare într-o cameră fără geamuri, să nu mai vadă lumina vreodată, nici măcar a 

tiparului (acum ceva vreme anunțam că le-aș arde, dar după ce am văzut unul dintre romanele lui Mircea 
Cărtărescu ars de un piroman bizaroid în spațiul public, mi-am dat seama ca foarte puține lucruri sunt mai 

triste decât să vezi o carte arzând ).

Roxana Dumitrache

U N I V E R S I T A R I A
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intrare ca noi, pentru că, ce să vezi,  nimeni nu a găsit 
utilitatea a două intrări. 

ÎN ȘCOLILE ROMÂNEȘTI, INTRAREA 
DESTINATĂ PROFESORILOR (AB 
EXTENSO PĂRINȚILOR, INVITAȚILOR, 
CURIERILOR) ESTE „INTRAREA 
MARE” - CA ÎN TEMPLE SAU 
„INTRAREA DIN FAȚĂ”. ELEVII AU 
INTRAREA LOR, RUDA PERSECUTATĂ  
A INTRĂRII MARI, ÎN UNELE ȘCOLI 
E CHIAR DOSITĂ, DE PARCĂ AR 
FI TULBURĂTOR DE EXOTIC SĂ 
VEZI UN  ELEV INTRÂND ÎNTR-UN 
LICEU. PROBABIL EXISTĂ RAȚIUNI 
PENTRU SEPARAREA ASTA, DAR 
MARILE ȘCOLI ALE LUMII AU ÎNȚELES 
ÎN CEL MAI FIRESC MOD CĂ NU 
INTRĂRILE SEPARATE ÎN LICEU DAU 
CONSISTENȚĂ ȘI VALIDEAZĂ ACTUL 
EDUCAȚIONAL. 

Și oricum, nici profesorii, nici elevii nu cred că își ima-
ginează că admirația, parteneriatul intelectual, respectul 
față de profesie și misie sunt date de intrări distincte.

Oricum, ca să fac o confidență scandaloasă, dar care, 
sper, nu va genera un precedent periculos, în clasa a XII-a 
mă simțeam atât de deșteptă, mai precis de gonflată 
în deșteptăciune prost înțeleasă, și de matură - atât de 
matură, încât nu îmi mai încăpeam în piele de maturitate 
- încât am folosit zilnic, cu o conștiinciozitate demnă de 
mari ritualuri, „intrarea profesorilor”. Nu m-a oprit niciun 
elev de serviciu (ingrat job să fii invizibil și vigilent în 
același timp!) și am vânat cu sârg un prilej să mă  inter-
sectez cu profesorii mei sau cu profesorii altora, să fiu 
muștruluită, să mă deporteze spre intrarea mică și  eu să 
pot să explic de ce intrările separate mi se par nu doar 
caduce, cât stupide. Din (ne)fericire, nu m-a bruftuluit 
nimeni niciodată, ba chiar mi s-a profețit de multe ori să 
ajung să predau în liceul-mamă și să folosesc, deci, intra-
rea profesorilor așa cum se cuvine. Încă știu pe dinafară 
ce aș fi zis, deci încă un speech militant și brav sacrificat 
pentru totdeauna!

Mai erau sigur, două spații-gemene care mă ispiteau 
cu forța locurilor interzise și a tatuajelor. Pe vremea aia, 
mi-aș fi tatuat un vers din Omar Khayam, pe care acum îl 
găsesc caraghios mutat de pe hârtie pe piele; ce bine, to-
tuși, că nu am făcut-o, deși scrisul pe corp mi se pare încă 
o găselniță antropologică interesantă, însă mi-am lăsat 
pielea nescrisă până la urmă. Pe lângă versul lui Omar 
Khayam, mai erau cele două spații pe care le investisem 

ontologic, încât deveniseră deja  două entități: cancelaria 
și fumoarul, un cuplu aproape adamic, pentru că acolo 
lua naștere o lume întreagă. Ba chiar acum, gândindu-mă 
mai atent, îmi dau seama că în mintea mea funcționau 
ca  metonimii perfecte feminității și masculinității. Sigur, 
cancelaria trebuia să fie  femininul  nu doar pentru ca 
așa e substantivul, ci pentru că are o forță nelămurită, 
un farmec ascuns, o infinită delicatețe. E tainică și la ea 
se ajungea întotdeauna lent - nu știu dacă ați observat 
asta, dar era suficient să te uiți pe îndelete la modul în 
care  profesorii se îndreaptă către cancelarie. Toți par că 
se deplasează în sacade, mult mai încet decât dacă ar 
merge la librărie, restaurant, farmacie sau supermarket. 
Fumoarul, pe de altă parte, e masculinul. Fascinează și 
el, pentru că nu-i  tocmai un spațiu anodin, iar spre el te 
îndrepți cu nerăbdare nedisimulată, fără ocoluri și volute. 
E complicat și el, bineînțeles, dar măcar știi ce se petrece 
acolo, în timp ce cancelaria rămâne cel mai bizar loc din 
univers, la care eu și acum mă raportez tandru-filosofic. 

CANCELARIA. UN SPAȚIU ÎN CARE 
TIMPUL CURGE ALTFEL, PRINTRE 
CEȘTI DE CEAI, CATALOAGE 
LĂSATE SĂ UMBLE LIBERE PRIN 
LUME, MICI INTRIGI, SOLIDARITĂȚI, 
PLICTICOȘENII METODICE (IERTARE, 
POATE SUNT CHIAR TERIBIL 
DE INTERESANTE!), TRANSFER 
DE SUGESTII PEDAGOGICE, 
PSIHOTERAPIE, LOC ÎN CARE 
TOATE DISCIPLINELE DE STUDII  ȘI 
COLPORTORII LOR, PROFESORII, 
SE ADUNĂ  ÎN CEL MAI CURIOS 
IUREȘ INTELECTUAL, ÎN CLIVAJE ȘI 
SCHISME DISCIPLINARE. CLAR, ÎN 
CANCELARIE SE PETREC LUCRURI 
MAI INTERESANTE DECÂT ÎN ORICE 
ALT SPAȚIU DINTR-O INSTITUȚIE DE 
ÎNVĂȚĂMÂNT.

Peste câteva luni  se împlinesc 10 ani de la absolvire, 
amănunt biografic pe care nu l-aș fi dat alecartienilor 
care mă găsesc  așa  acum mi-au spus, mai degrabă de-a 
lor. Ei bine, sper ca mostra mea de  onestitate să nu 
ne distorsioneze relația și ei să nu cumva să mă 
ia în serios și să mă claseze ca fiind oldschool. 
(Nota red. Sperăm ca, prin plasarea textului la 
Universitaria, relația noastră cu Roxana să nu 
se schimbe ☺) Nu, nu  prea sunt eu de școală 
veche, deși au trecut zece ani de când am ținut 
discursul de absolvire, într-o limbuție vindicativă 
aproape, despre ce aș schimba eu la sistem. 
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La profesorii mei nu aș fi schimbat nimic, nici măcar 
vreo culoare de păr sau vreo barbă hipsterească avant 
la lettre. Eu am fost o privilegiată. Nici la colegi nu aș 
fi schimbat mai nimic, poate doar niște pseudo-drame 
existențiale, un bal al bobocilor cam ridicol, niște unifor-
me albastru cobalt pe care oricum nu le purta nimeni și 
niște gusturi muzicale. Nu, eu aș schimba sistemul.

Sistemul e un cuvânt cu o soartă nefastă, e invocat 
când trebuie să arunci culpa și nu știi cum și către cine. 
Așa că dai vina pe „sistem”.  Ei bine, la zece ani distanță, 
încă am de gând să deconstruiesc sistemul și să-i arăt 
scăderile în toată antisplendoarea lor.  Dincolo de refor-
ma educației despre care am auzit plictisitor de des, dar 
pe care nimeni n-a văzut-o pe viu; e  ca monstrul din 
Loch Ness,  deși ăla se mai arată din când în când, ei bine, 
dincolo de marea reformă sistemică, sunt o sumedenie 
de greșeli. Dopajul uluitor, ucigător de creativitate despre 
care am mai scris în ultima vreme și nu tocmai în termeni 
de laudatio e una dintre ele. Se înfulecă încă bucăți mari 
de materie, pe nemestecate, pe mintea plină, într-un ritm 
galopant. 

SE IERARHIZEAZĂ IMPORTANȚA 
UNOR MATERII, SE CREEAZĂ 
CATEGORII DE DISCIPLINE, CA LA 
BOX, DE PARCĂ AR FI O LUPTĂ 
PERPETUĂ: „CATEGORIA GREA” E 
FORMATĂ DIN TRIADA MATEMATICĂ-
CHIMIE-FIZICĂ, CU INFORMATICA 
IMEDIAT LÂNGĂ ORI POATE REGINA 
MATERIILOR, POATE CU  PUȚINĂ 
ÎNȚELEGERE INTRĂ AICI ȘI  LIMBA 
ROMÂNĂ ȘI LIMBILE STRĂINE - 
CONVERTIBILE UȘOR PE PIAȚA 
MUNCII - APOI INTERMEDIARELE 
- ȘTIINȚELE UMANE ȘI SIGUR 
„CATEGORIA–PANĂ” ÎN CARE 
INTRĂ ARTA ȘI SPORTUL. SUNT 
IERARHIZĂRI ÎNGUSTE, DAR CARE 
SE PERPETUEAZĂ, SUNT REPLICATE 
ȘI AJUNG SĂ DICTEZE DEVENIRI 
INTELECTUALE ȘI, ÎN DEFINITIV, 
UMANE. 

foto: Gloria Luca
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Generează segregări inutile între elevi, lupte de ego-
uri și ostilizează fără noimă. Un olimpic la mate versus 
un olimpic la română. Un câștigător de medalie de aur 
la internaționala de fizică sau informatică versus un la-
ureat al unui concurs literar, un premiat la  concurs de  
grafică  ori un basketbalist talentat. Un olimpic versus 
un non-olimpic. Ca fostă olimpică (deși fără performan-
țe medaliate sau cine știe ce victorie răsunătoare, însă 
olimpică în fiecare an), aș regândi total importanța olim-
piadelor. Nu le-aș desființa, evident, dar le-aș scutura 
zdravăn de presiune, de obligativitate în multe cazuri, 
de schisme ridicole. Să fii olimpic e cool, dar și mai cool 
e să te bucuri  integral de liceu, să devii liber, brav, să 
înveți fără presiunea olimpiadelor, să îți alegi singur lup-
tele intelectuale, să intri în ele cu pasiune și poftă, nu cu 
frică și chinuință, să te îndrăgostești, să trăiești prietenii 
longevive. Ca acum zece ani, aș schimba marii decidenți 
lipsiți de curaj, aș vrea manuale istețe - nu e suficient 
să fie multe, aș încuia toate cărțile de comentarii literare 
într-o cameră fără geamuri, să nu mai vadă lumina vreo-
dată, nici măcar a tiparului (acum ceva vreme anunțam că 
le-aș arde, dar după ce am văzut unul dintre romanele lui 
Mircea Cărtărescu ars de un piroman bizaroid în spațiul 
public, mi-am dat seama ca foarte puține lucruri sunt 
mai triste decât să vezi o carte arzând ), aș duce salariile 
profesorilor într-o grilă de salarizare firească, pentru că 
marii salvatori ai societății sunt ei și medicii, iar ei, cu toa-
tă noblețea lor de a cârti prea puțin și prea dezarticulat,  
vorbesc prea puțin despre asta, aș renunța la Bacul ca 
„examen al vieții”, când nu ar trebui să fie  decât o trecere 
lină, de pe un liman spre altul.

Ei bine, peste mai puțin de două luni voi intra în liceul 
meu folosind „intrarea mare”, voi găsi fețe noi pe panoul 
cu pozele olimpicilor, îmi voi revedea profesorii de care 
mi-a fost dor și care mi-au vegheat devenirea uneori 
fără să intuiască, colegii care vor fi oameni mari, gata 
deveniți, profesori, medici, antreprenori, actori, filosofi, 
ingineri, informaticieni, unii dintre ei părinți, alții încă 
puștani teribili. Probabil voi avea un discurs pe care și 
dacă îl pregătesc cu migală, se va ține singur, după cheful 
lui. În zece ani, am trecut prin școli din România și din 
Marea Britanie, am schimbat birouri în clădiri sticloase 
din țară și din afară, sperând că odată cu ele, pot schimba 
și lumea sau măcar micro-lumi (ori nano-lumi!), am iubit 
și scris. Ori poate nu voi povesti despre nimic din toate 
astea, nici despre profesia mea în care încerc să fiu la fel 
de  bună ca-n liceu, nici despre scrisul meu ori despre 
iubitul meu care îmi e partener de arme intelectuale, ci 
doar despre un dor nebunesc, sălbatic, năvalnic, pe care 
acum zece ani l-aș fi bănuit că e o invenție a oamenilor 
mari: dorul de liceu. 

Roxana Dumitrache a absolvit London School of Economics and 
Political Science și Facultatea de Științe Politice din cadrul SNSPA, 
ca șefă de promoție.  În prezent, este coordonator de programe la 
Direcția Relații Internaționale din cadrul Institutului Cultural Român. foto: Gloria Luca
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În 2016 se împlinesc 150 de ani de la momentul în 
care, la 10 mai 1866, Carol, principe de Hohenzollern-
Sigmaringen, a fost proclamat domnitor, urmând ca, 

pe 10 mai 1881, să fie încoronat Rege. Până în 1947, 
când, dat fiind contextul politic internaţional postbelic, 
România a fost proclamată, prin fals și violență, „republică 
populară”, alţi trei monarhi i-au succedat: Ferdinand, 
Carol al II-lea şi Mihai I. Aceasta este scurta - aş spune, 
raportat la scara istoriei – dar extrem de importanta 
tradiţie a monarhiei constituţionale româneşti. Dincolo 
de disputa monarhiști-republicani sau promonarhiști-
antimonarhiști, suntem obligați sub aspect istoric să 
recuperăm rolul fundamental jucat de regimul monarhic 
instituit în a doua jumătate a veacului al XIX-lea în iniţierea 
procesului de modernizare politică, socială şi economică 
a unei ţări aflată la margine de Europă. Iau în considerare, 
în acest context, şi constatarea că, din 1947 până în 1989, 
regimul comunist a impus un tip specific de modernizare, 
ce a îmbinat, în etapele evoluţiei sale, modelul Uniunii 
Sovietice cu cel al exaltării de factură asiatică. Un alt 
ingredient a fost, desigur, naţionalismul tribal. Aceasta e 
modernizarea pe care am avut-o în epoca posteblică; nu 
ne-a fost dat, din păcate, să cunoaştem alta. 

ADEVĂRATA MODERNIZARE

Dar a existat și o adevărată modernizare, realizată sub 
impactul al ceea ce aș identifica drept principala virtute 
a regimului monarhic, pe care ne-a fost dat, ca națiune, 
să-l cunoaștem pe parcursul a 81 de ani: moderația. O 
modernizare deopotrivă instituțională, civilizațională și 
culturală, o modernizare ce a plasat mai întâi Principatele 
Române, apoi Regatul României în ansamblul occidental, 
făcându-i-l aparținător de drept, poziționare pe care am 
reușit să o recuperăm, cu imense sacrificii, mult după 
1989. Și în acest din urmă caz, din nou, cu sprijinul susținut 
al reprezentanților Casei Regale a României. Urmând linia 
directoare deschisă în teoria politică de Montesquieu, se 

poate spune că, de la instaurarea sa, Monarhia s-a definit 
ca un regim moderat, adică unul „(...) animat de principiul 
onoarei (...), în care puterea este limitată de legi, cutume 
și norme”(1). Aceasta înseamnă că, sub aspect constituțio-
nal, instituirea regimului monarhic a avut drept punct no-
dal ideea că, „într-o monarhie moderată, cel care exercită 
puterea suverană este monarhul, dar – precizarea este 
esențială – acesta o poate face numai în conformitate 
cu legile fundamentale și cutumele națiunii respective”(2). 

Din punctul meu de vedere, moderația monarhică a 
vizat, în spațiul românesc, armonizarea unei societăți ce 
ar putea fi caracterizată, spre a invoca modelele socio-
logice propuse de Ferdinand Tönnies, de trecerea de la 
comunitate (Gemeinschaft) la societate (Gesellschaft). 
Or, aceasta a presupus, mai cu seamă odată cu apariția 
instituției monarhice, stabilirea unor limite contractuale 
atât din punct de vedere social, cât și din punct de ve-
dere politic. Practic, prin instituirea Monarhiei, România 
s-a înscris în linia contractualistă a cărei evoluție teore-
tică a început cu Leviathan-ul lui Thomas Hobbes, spre 
a continua, implicând nuanțe diferite, cu Second Treatise 
On Civil Government a lui John Locke și, respectiv, cu Du 
contrat social a lui Rousseau. Pe linia care, în plan practic, 
deși a fost creionată, la 1651, în Anglia, pentru a legitima 
absolutismul monarhic, a continuat prin instituirea mo-
narhiei constituționale, sădind, totodată, reperele a ceea 
ce urma să devină statul de drept. Punând norma sub cu-
pola moderației, Monarhia Română a conferit statutului 
de cetățean al Regatului onorabilitatea apartenenței la 
o națiune europeană. Din nefericire, „intrarea maselor în 
istorie”, descrisă deosebit de elocvent de Ortega y Gasset 

* Într-o formă extinsă, acest articol constituie un capitol al volumului 

colectiv Anul Regal. Jurnalul Jubileului de 150 de ani de la fondarea 

Casei Regale a României (Editori Daniel Șandru și Alexandru Muraru), în 

curs de apariție la Editura Adenium.

(1) Aurelian Crăiuțu, Elogiul moderației, Editura Polirom, Iași, 2006, p. 63.
(2) Ibidem, p. 66.

MONARHIA ROMÂNĂ ȘI 
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în prima parte a veacului trecut, a constituit nu atât o 
posibilitate de consolidare a procesului de democratizare 
în care și România, prin regimul său de monarhie con-
stituțională, fusese înscrisă, ci, dimpotrivă, a configurat 
eșafodajul ideologic de care s-au bucurat extremele 
politico-ideologice, reunite în intersecția fabricării „omu-
lui nou”. A fost epoca în care moderația era pusă sub 
semnul întrebării, în care onorabilitatea nu mai trebuia 
să însemne respectul față de alteritate, echivalat cu res-
pectul de sine, ci aruncarea personalității individuale în 
vârtejul uniformizării brune sau roșii, în direcția asumării 
identității de „om-masă”.

CUM AR PUTEA FI RECUPERAT CEEA 
CE NE TREBUIE

Este virtutea moderației, pe care o văd drept cheie de 
boltă a evoluției Monarhiei în România, recuperabilă? 
Neîndoielnic, reflectând la prezența necesară a Casei 
Regale a României în societatea românească postcomu-
nistă, răspunsul este unul afirmativ. Din acest punct de 
vedere, Majestatea Sa Regele Mihai I și membrii Familiei 
Regale înseamnă prezența acestei virtuți printre noi, cei 
care nu am cunoscut sau care am uitat beneficiul unei 
bune cunoașteri a istoriei. La momentul Jubileului Regal 
de 150 de ani, avem privilegiul de a regăsi contempora-
neitatea unei table a valorilor a cărei continuitate este 
insurmontabilă. După cum avem posibilitatea de a iden-
tifica modalități care să ne arate cum ar putea fi ceea ce 
trebuie recuperat. Consider că este o posibilitate deja ga-
rantată de tot ceea ce a însemnat prezența Casei Regale 
a României în cei 26 de ani ai postcomunismului româ-
nesc, de la implicarea directă în procesul de integrare eu-
ro-atlantică și până la aceea care presupune exprimarea 
principială a „justei măsuri” în spațiul public românesc. În 
degringolada tranzitorie coordonată strategic, inițial, de 
către urmașii comuniștilor, această prezență a însemnat 
nu un reper al întoarcerii în trecut, ci unul al posibilității 

de a privi spre viitorul unei democrații europene. Ceea ce 
am și devenit, chiar dacă fudamentarea acestei democra-
ții rămâne un proces de fiecare zi, un exercițiu cotidian. 
Din această perspectivă, ceea ce trebuie recuperat s-ar 
putea realiza prin reinstituirea moderației ca principiu de 
abordare a tuturor chestiunilor de ordin public, indife-
rent că ne referim la politică, la educație, la cultură sau la 
economie. Ca și în trecut, vechii maladii a spațiului public 
românesc, maniheismul, îi trebuie contrapus, ca antidot, 
echilibrul moderației. Dacă ar fi să ne întrebăm, precum 
un eseist român contemporan, „ce se pierde atunci când 
se câștigă ceva?”, am putea observa că o eventuală rein-
stituire a principiului moderației, cu aportul Casei Regale 
a României, ar putea reprezenta un câștig fără nicio 
pierdere. Am fi cu toții, de fapt, mai câștigați. Am regăsi, 
cu certitudine, solidaritatea comunitară, ceea ce ar putea 
aduce, după sine, responsabilitatea specifică principiului 
„maximei libertăți egale”, adică aceea care temperează 
egoismul moral creator de disoluție. Am putea identifica 
direcțiile juste și oneste de calibrare a sistemului institu-
țional, făcându-ne politicienii să devină responsabili. Am 
putea depăși deficitul democratic încă prezent și vizibil 
de la un ciclu electoral la altul, realizând reglajele fine ale 
unui sistem a cărui proastă funcționare, încă și astăzi, ne 
afectează pe toți. Am putea avea, din nou, reperul onoa-
rei, al lucrului bine făcut, al durabilității, adică al ceea ce 
ne-ar putea readuce autentica mândrie, patriotică, iar nu 
festivistă, de a fi cetățeni ai statului român. Sunt, toate 
acestea, valențe care, revendicându-se de la virtutea mo-
derației, fac din Coroana Română un veritabil indicator al 
situării noastre în lume, indiferent de succesiunea politică 
ori de modele ideologice.

Daniel Șandru este politolog, profesor universitar la Universitatea „Petre 
Andrei” din Iași și director al revistei de cultură contemporană TIMPUL.

PRACTIC, PRIN INSTITUIREA MONARHIEI, ROMÂNIA S-A ÎNSCRIS ÎN 
LINIA CONTRACTUALISTĂ A CĂREI EVOLUȚIE TEORETICĂ A ÎNCEPUT CU 

LEVIATHAN-UL LUI THOMAS HOBBES, SPRE A CONTINUA, IMPLICÂND 
NUANȚE DIFERITE, CU SECOND TREATISE ON CIVIL GOVERNMENT A LUI JOHN 

LOCKE ȘI, RESPECTIV, CU DU CONTRAT SOCIAL A LUI ROUSSEAU

foto: Bogdan Onofrei
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E miezul zilei. Apăs pe butonul cheii până aud un 
beep. Las mașina să se încingă sub soarele texan și 
o iau spre clădirea principală a liceului. În aerul torid, 

nimic nu mișcă. Nici nu mai are ce să se evaporeze. Fațada 
clădirii mă întâmpină în tăcere, eu fiind singura persoană 
care ajunge la ore așa târziu. Și asta pentru că eu sunt 
„profesoara din afară”, cu alte cuvinte, un fel de extrate-
restru care predă la liceu cursuri universitare. Nu mă mir 
ca am fost trimisă (temporar) la liceul de lângă granița 
cu Mexicul. Astfel de cursuri se vând ca pâinea caldă în 
SUA: elevii nu plătesc pentru niște cursuri care i-ar costa 
mult în timpul  facultății, iar universitățile primesc un cec 
grăsuliu din partea liceelor. Totul ar fi frumos și bine dacă 
n-ar căptuși orele de curs cu toți elevii pe care pot pune 
mâna, buni sau nu, de la clasele a XI-a și a XII-a, în loc 
să-i înscrie pe baza unui oarecare merit. În fine. Trec pe 
sub arcul de metal și pășesc în holul larg, întunecat și 
prin care se plimbă un fel de crivăț condiționat. Se pare 
că fluviul de elevi migrând de la o clasă la alta s-a disipat 
deja, dar câteva grupulețe leneșe încă-și mai fac drum 
spre următoarea oră. Nu poate să fie chiar așa de târziu.

La intrarea în clasă, elevii nu se dau duși în băncile lor. 
Se împing unii în alții și nu prea se sinchisesc să-mi facă 
loc spre catedră. Asta nu-i o crimă, atâta timp cât pot să-
mi țin ora. Așa-s elevii americani: independenți. Nu am să 
fiu eu autoritatea care să le frângă aripile. Mă întreb dacă 
nu cumva am lăsat la universitate copiile xerox cu care 
am venit sa-i luminez.

În timp ce-mi așez materialele pe catedră, un bebeluș 
zboară peste bănci. Tot văd bebelușii ăștia de câteva 
săptămâni. Sunt pentru ora de responsabilitate socială și 
familială. Bebelușul aterizează undeva și nu țipă, nu e ră-
nit. E din plastic. Cineva îl ia și îl învelește într-o păturică.

Elevii încă mai sosesc. Profesoara lor obișnuită de 
literatură, domnișoara Gondolyk, îmi face cu mâna din 

spatele clasei. Ea îi cunoaște de câțiva ani, pe când eu 
încă le mai încurc numele. O văd adunând eseuri în timp 
ce râde și dă din cap. Aud soneria, dar bâzâitul elevilor 
nu încetează. Ridic o mână și inițiez un cor de ș-ș-ituri 
care traversează clasa ca o rumoare. Băncile se umplu, 
iar dialogul colectiv se reduce la un murmur care dispare 
treptat. Domnișoara Gondolyk se îndreaptă spre ușă și 
îmi spune ceva în trecere. Încerc s-o ascult, dar trei elevi 
mă împresoară și-mi dau niște hârtii la semnat, pe când 
alții mă întreabă dacă le-am adus eseurile de data trecu-
tă. Am o vagă senzație că Domnișoara Gondolyk a spus 
ceva despre un elicopter care o așteaptă în parcare și nu-
mi dau seama dacă am auzit greșit sau a făcut o glumă. 

- Vedeți să-l prindeți pe ultimul, îmi mai spune înainte 
să iasă pe ușă. 

Nu știu dacă se referă la elicoptere sau la elevi.

- Așa e, doamna profesoară, spune Karista, din prima 
bancă. Elevii trebuie s-o ia pe pod, iar profesorii care 
termină devreme iau elicopterul. Dar noi încă nu putem 
merge pe pod pentru că întâi trec cei de clasa a X-a, așa 
că astăzi puteți să faceți ora întreagă cu noi. 

- Cum, alte ore nu se fac în întregime? 

Probabil e una dintre regulile școlii pe care nu prea le 
înțeleg.

- Spuneți-ne, zice Christian, de ce băiatul din povesti-
re vorbește așa stâlcit? 

Lizeth îi dă un cot, iar el se stropșește: 

- Ce vrei? Chiar n-am înțeles dialogurile. Lasă să ne 
spună.

- Așa e, dialogurile parcă erau într-o limbă străină, 

O ZI CA ORICARE ALTA

Liana Vrăjitoru Andreasen
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confirmă câteva voci.

- Azi nu ne puneți să scriem, că povestirea asta a fost 
grea! mă înștiințează alții.

- Nu-i adevărat, a fost ușoară, spune Valeria. 

Ei pot oricând să-i cer să scrie un eseu. Uit de elicopter 
și mă uit la ceas să văd dacă e timp pentru un eseu scurt. 

- Domnișoara profesoară, pot să merg la bibliotecă? 
Mi-am uitat geanta acolo, spune Anahi. N-am mai ajuns 
la cantină înainte să explodeze, așa că n-am apucat să 
mănânc ceva în pauză.

- Pot și eu să merg? întreabă Mariana. Și eu am mân-
care în geantă.

Dau din umeri și scot copia mea xerox cu povestirea.

- Să discutăm mai întâi ideea de culoare locală în 
povestirea lui Toni Morrison, încep dregându-mi vocea. 
Povestirea are loc în Manhattan, dar personajele sunt 
din… Stați puțin, despre ce explozie vorbiți? Ce e cu 
cantina?

- Cantina nu mai există, îmi explică Valeria, arătând 
în direcția generală în care fusese cantina. Până acum 
s-au dus trei clădiri, așa că dacă ați parcat în parcarea 
din sud…

foto: Gloria Luca

- Nu, am parcat lângă bibliotecă.

- A, probabil mașina e încă acolo.

Explicațiile nu-mi par suficiente.

- Cum adică? Și ce-i cu cele trei clădiri? 

- Au anunțat azi dimineață, spune Karista, enunțând 
clar și cu răbdare. De-asta au pus podul în partea din 
nord, să poată pleca elevii acasă. Mai încolo or să distru-
gă și clădirea asta.

- Le demolează? Și ce-i în locul lor, moloz? N-am vă-
zut nimic de genul ăsta.

- Nu, nu, răspunde Karista. Acum au o tehnologie mai 
avansată. Au un fel de aspirator uriaș și totul e absorbit 
imediat, așa că nu rămâne nimic pe pământ. Doar o groa-
pă mare. Vedeți să nu dați în ea cu mașina.

- Da, îmi confirmă Manuel. Mai bine traversați tot pe 
podul nostru. Nu există un pod doar pentru profesori.

- Bine, bine, zic, gândindu-mă că poate totul are 
logică, dar nu pricep eu. Haideți, trebuie să discutăm 
povestirea.

- Știu care-i înțelesul povestirii, spune Josh.

- Da? Explică, te rog.

- Este despre discriminarea rasială. Pot să merg la 
baie?

- Du-te, spun, încruntându-mă.

Steve, starul lor de baseball, îmi spune că Josh nu se 
mai întoarce.

- De ce, adică?

- Trebuie să treacă podul ca să meargă la baie, spune 
Steve. E departe.

- Vom vedea, îi răspund. Care din personajele poves-
tirii sunt ținta discriminării? Și ne referim doar la discri-
minare rasială sau observăm și alt gen de discriminare?

Tocmai atunci se deschide ușa și o doamnă între două 
vârste intră în clasă, fluturând o hârtie.

- Yasmin trebuie să meargă acasă, îmi spune.

- Care din ele? Aguilar sau Gutierrez? întreb resemnată.
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- Amândouă.

Ce pot face? Le las pe cele doua Yasmin să plece. 
M-am obișnuit cu elevi pe care îi cheamă părinții acasă 
din cauza unei urgențe oarecare.

- A, uitasem, spune doamna când tocmai credeam că 
plecase. Rosie și Priscilla trebuie să plece și ele. Ele fac 
parte din echipa vânătorilor de fantome.

Doamna pleacă în sfârșit, iar Rosie și Priscilla se în-
dreaptă lipsite de chef spre ușă.

- La revedere, doamna profesoară. 

- La revedere, doamna profesoară.

Ochii îmi umblă de la un elev la altul.

- Fantome? spun cu enervare în glas.

- Da, da, doamna profesoară, spune Christian ridicând 
brațele spre tavan - probabil așa crede el că arată o fan-
tomă. Când dispar clădirile, fantomele devin o problemă 
pentru școală. De-asta avem o echipă.

- Data trecută au fost douăzeci și cinci, spune Manuel. 
Le-am numărat eu personal!

- Deci, ca să ne întoarcem la povestire. Ajutați-mă să 
trec pe tablă personajele în funcție de clasa socială de 
care aparțin. Spuneți-mi câte coloane să creez și pe cine 
să pun mai întâi.

- Băiatul care vorbește haios e personajul principal, 
spune Steve cu un zâmbet larg.

- Steve n-a citit povestirea, mă informează Valeria.

În tavan se aude o voce distorsionată radiofonic. Nici 
tehnologia asta n-o avem la universitate.

- Denise și Maury să se prezinte la administrație. 
Trebuie să semneze formularele de abducție. Nu ia decât 
cinci minute.

Clasa întreagă murmură un “Uuuuu” prelungit și-i 
întreb de ce se leagă de Denise și Maury.

- Cei din administrație vor să știe dacă au fost răpiți 
împreună, fiindcă ieri mai multe cupluri au fost răpite de 
o navă spațială. 

- Ei, asta-i. Ce navă? întreb, deși îmi dau seama că de 
fapt nu-mi pasă de explicație. 

Maury se înroșește și se îndreaptă repede spre ușă. 

- Nu-i adevărat, doamna profesoară, îmi spune. Nu 
ne-a luat nicio navă. Ceilalți mă tachinează pentru că eu 
am fost cel care a raportat nava deasupra casei mele.

- Întrebați-o pe Shawncy, îmi spun câteva glasuri. Ea a 
vorbit cu ei în numele clasei.

- Cu cine? Cu extratereștrii?

- A fost selecționată să țină un discurs despre clasa 
noastră. 

Shawncy zâmbește cu modestie.

- De fapt, pe Guillermo l-au luat, spune Christian 
râzând.

Pe Guillermo chiar nu l-am mai văzut demult. În timp 
ce Denise și Maury ies pe ușă, capul lui Karista se de-
tașează de umeri și o ia repede după ei. Josh, care abia 
acum se întoarce de la baie, culege capul de pe jos și îl 
aruncă lui Maury.

- Dă-i capul înapoi lui Karista, spun de-a dreptul 
exasperată. 

- I-l dădeam oricum, Doamna profesoară, spune Josh 
ofensat.

Capul lui Anne se învârte pe loc.

- Încetează, Anne! 

De data asta chiar m-a făcut să strig la ea.

- Ce să încetez? spune ea cu inocență.

Din colțul ochiului observ cum bebelușul de plastic își 
schimbă locul.

- Ați văzut și voi? îi întreb. S-a mișcat singur bebelușul!

foto: Gloria Luca
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- Nu, doamna profesoară, mă asigură câțiva elevi. 
Cum să se miște?

Bebelușul trece de la unul la altul și ajunge la Sandra. 
Cei din jurul ei încep să râdă conspirativ. Ce-mi mai 
ascund de data asta? Nu mai apuc să întreb ce e cu 
bebelușul. Un hurduit puternic se aude chiar lângă clasa 
noastră. Nu vreau să par fricoasă, mai ales că nu-i văd pe 
elevi îngrijorându-se. Deodată, clădirea toată se clatină 
și se aude un bubuit. Cine știe ce activitate școlară se 
petrece pe undeva prin apropiere!

- S-a dus și clădirea cealaltă, spune Karista.

- Acum sigur s-a dus și mașina dumneavoastră, mă 
anunță Valeria.

- Cum mai plecați acum? Josh se arată îngrijorat pen-
tru mine. De-acum au plecat și elicopterele.

- Pot să trec și eu peste pod? îi întreb.

- Da, da! strigă Christian, deși și capul lui a luat-o ros-
togol spre ușă, așa că nu-l mai aud prea bine. 

- Potolește-te, Chrisitan. Nu ești copil!

Din spatele clasei, Kevin îmi strigă, abia auzit:

- Au anunțat azi dimineață că pot și profesorii să fo-
losească podul, dar numai cei care predau a cincea și a 
șasea oră.

- Și cine-mi plătește mie mașina? zic eu, convinsă că 
acum trebuie să semnez ceva.

- Întrebați-o pe domnișoara Gondolyk, îmi sugerează 
ei.

Ușa se deschide și un stol de păsări negre se năpusteș-
te în clasă. Elevii îmi spun că nu putem face nimic până 
nu pleacă păsările. Și am atâtea să le spun despre Toni 
Morrison! Aștept răbdătoare până ce păsările dau ocolul 
clasei de trei ori, coordonate perfect, apoi ies pe ușă cu 
viteză. Valeria le face semn colegilor să tacă. Iau carioca 
neagră și încep să scriu pe tabla albă. Nu-i mai întreb 
pe ei. Am trecut singură pe tablă numele personajelor 
discriminate. N-am încotro, trebuie să trec direct la dis-
cuții. Întreb: Ce este discriminarea și în ce fel se formează 

prejudecățile care conduc la discriminare?

Soneria îmi răsună în urechi. Bebelușul zboară prin aer, 
iar elevii se ridică instantaneu din bănci.

- Discriminarea… încep, dar mă simt cu totul învinsă. 

- Doamna profesoară, veniți cu noi, spune Josh.

- De fapt, Josh, tu n-ai adus eseul data trecută. Îl ai 
cu tine?

Josh iese pe ușă. Mă grăbesc să  pun totul în geantă 
și mă iau după șirul de elevi părăsind clasa. Spre surprin-
derea mea, holul nu mai există. Din ușa clasei pornește 
un pod suspendat bălăngănindu-se într-o parte și-n alta. 
Elevii îl traversează nepăsători. Nu mai văd în jur clădirile 
școlii, dar elevii nu par să bage de seamă. Dedesubtul 
podului se vede lava curgând pe fundul unui canion și 
mă întreb dacă pantofii mei rezistă la căldură. Traversez 
podul până pe malul opus al canionului și tușesc ușor 
din cauza fumului din jur. Deasupra noastră trec trei nave 
spațiale, în zbor dezorganizat, iar luminile lor transformă 
fumul într-un dans de culori. 

- Josh, nu uita să aduci eseul! strig peste capetele 
elevilor și mă întreb cum a arătat mașina mea în ultimele 
momente de existență. 

Sigur am lăsat ceva important în mașină, dar nu-mi 
dă acum prin cap ce. Probabil Domnișoara Gondolyk o 
să-mi explice tot ce e de explicat când o voi vedea data 
viitoare. Valeria și Laura îmi fac cu mâna și se grăbesc să- 
și ajungă alte câteva colege. E clar, la universitate avem 
alt sistem, cu totul alt sistem. În timp ce mă îndepărtez 
de grup, mă săgetează un gând fugar: am uitat să le dau 
copiile xerox.

Nota autorului: Întâmplările s-au petrecut aproximativ așa 
cum le-am povestit. În unele locuri, e posibil să fi exagerat puțin.

Liana Vrăjitoru Andreasen a plecat în Statele Unite să-și continue 
studiile și s-a stabilit în Texas, unde predă literatură și eseistică la South 
Texas College. A publicat multe texte de proză scurtă în reviste precum 
Lumina, Fiction International, Calliope, The Willow Review, Mobius, Weave 
Magazine etc. Povestirea de față a fost publicată în CC&D Magazine.
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După aproape doi ani de studiu la o universitate din 
afară, îmi este încă dificil să însumez ce am câști-
gat și ce am pierdut prin alegerea de a pleca din 

România. Pentru a-mi ordona ideile și a vă dispensa de 
propria mea confuzie, voi face apel la concepte teoretice 
despre educație. În Pedagogy of the Oppressed, scriitorul 
brazilian Paulo Freire critică educația de tip „banking”, 
care nu dezvoltă o gândire critică, este convențională și 
are ca scop formarea unor persoane care să se potriveas-
că cu succes societății conservatoare – cu alte cuvinte, 
care să nu poată aduce o schimbare semnificativă în plan 
social sau politic. El propune în locul acesteia un model 
liberalizat de educație bazat pe un dialog autentic între 
profesor și elev, în cadrul căruia ambii sunt conștienți că 
statu quo-ul nu este bătut în cuie și că lumea poate fi 
cu ușurință transformată; așadar, o educație bazată pe 
o înțelegere critică a realității, a relațiilor de putere și a 
locului fiecăruia în societate. Voi încerca în acest articol 
să evaluez calitatea educației care mi-a fost oferită în 
România și în Scoția folosindu-mă de ideile lui Paulo 
Freire. 

O mare problemă a sistemului de educație românesc 
este aplicarea, aproape generalizată, a modelului „ban-
king” – școala, din păcate, ne învață mai mult cum să 

memorăm, să repetăm ce ne-a fost spus și mai puțin 
cum să gândim și să ne definim propria voce. Voi lua ca 
exemplu bacalaureatul, care marchează în teorie pro-
gresul educațional al elevilor de liceu. La acest capitol, o 
mențiune specială o merită cărțile de comentarii pentru 
limba și literatura română. Cea pe care din nefericire 
am pus eu mâna într-o librărie acum vreo doi ani avea 
până și paragrafe care începeau așa: „Consider că...” sau 
„În opinia mea, ...”. Altfel spus, cartea de comentarii pro-
ducea pe bandă – pe lângă clișee înfiorătoare – până și 
așa-zisa opinie a elevului. Ce autori de treabă! S-au oferit 
să gândească și să aibă o părere în locul candidatului la 
bacalaureat, care a trecut (degeaba?) prin doisprezece 
ani de școală. Îmi place să cred că acesta e cel mai grav 
caz de oprimare a gândirii critice în sistemul românesc, 
dar nu sunt în totalitate convinsă.

Pe de altă parte, disciplina pe care o studiez în Marea 
Britanie – istoria artei – se bazează, la fel ca restul dis-
ciplinelor umaniste, pe studiu individual. Aici intervine 
importanța gândirii critice: procesul de învățare, în spe-
cial în cazul acestor obiecte de studiu, constă în a căuta 
singur informații, a evalua calitatea acestora și apoi a le 
sintetiza într-un argument coerent.

Î N Ă U N T R U
Ș I - N  A F A R Ă

Modele educaționale: 
ce și cum învățăm?

Alexandra Masgras

Mi-a luat ceva timp să înțeleg că unul dintre punctele forte ale sistemului britanic constă în acest proces: în 
faptul că mă provoacă să decid singură dacă o carte oarecare de pe rafturile bibliotecii are valoare academică 
sau se adresează publicului larg (adică este ușor romanțată și face apel la clișee comerciale), dacă ideile unui 
autor sunt încă actuale sau reflectă o mentalitate depășită.
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 Sunt sigură că nu am învățat la fel de multă teorie 
ca un student din România, dar am avut mai mult timp 
pentru a citi, a analiza perspective diferite și a-mi forma 
propriile concluzii. Recunosc  că la început eram descura-
jată de lipsa de îndrumare din partea profesorilor. Și mai 
aveam și obsesia eficienței – de ce trebuia să răsfoiesc un 
teanc de cărți pentru a descoperi după câteva ore că doar 
jumătate din ele îndeplinesc standardele academice și 
răspund întrebării mele? Nu ar fi fost mai bine să primesc 
o listă cu titluri sau autori esențiali? Mi-a luat ceva timp 
să înțeleg că unul dintre punctele forte ale sistemului 
britanic constă în acest proces: în faptul că mă provoacă 
să decid singură dacă o carte oarecare de pe rafturile 
bibliotecii are valoare academică sau se adresează publi-
cului larg (adică este ușor romanțată și face apel la clișee 
comerciale), dacă ideile unui autor sunt încă actuale sau 
reflectă o mentalitate depășită. Nu vreau să mă înțelegeți 
greșit: nu trăiesc cu senzația că sistemul educațional 
britanic este perfect. În ultimii doi ani am simțit aici lipsa 
dialogului și a interacțiunii, deoarece învățatul se rezumă 
la studiu individual, la cât și cum citești, la ce înțelegi 
singur din cărți și cursuri. Sistemul de aici este atât de fo-
cusat pe gândirea critică independentă, încât neglijează 
importanța schimbului de idei (cu un om în carne și oase, 
nu cu un autor prin intermediul lucrării sale).  

Evident, observațiile mele sunt generalizante, pentru 
că se desprind din teorie. Am făcut referire la cele două 
sisteme de educație ca atare și la ce fel de oameni sunt 
ele proiectate să formeze. Nu cred sub nicio formă că 
toți elevii din România memorează cărți pe de rost, fără 
a analiza pentru ei înșiși calitatea informației care le este 
oferită. Odată ce răsfoiți paginile ALECART-ului, știți 
deja că o asemenea afirmație ar fi nefondată. La fel, îmi 
este greu să cred că toți studenții britanici au o gândire 
critică bine pusă la punct sau metode mult mai bune 
de învățare în comparație cu cei români. Dar aspectele 
teoretice care caracterizează aceste modele educaționale 
se reflectă în mare măsură și în practică. Voi face acum 
referire doar la România, pentru că am o imagine mai 
clară asupra situației. 

foto: Gloria Luca

DEOARECE ELEVII NU SUNT ÎNCURAJAȚI SĂ IA 
PARTE ÎN MOD SEMNIFICATIV LA PROCESUL DE 
EDUCAȚIE, SĂ ÎȘI EXPRIME OPINIA ȘI SĂ INTRE 
ÎNTR-UN DIALOG AUTENTIC CU PROFESORUL, ÎȘI 
PIERD ÎNCREDEREA ÎN ȘCOALĂ CA INSTITUȚIE. 
LA ACEST SISTEM CARE ALIENEAZĂ ELEVII 
SE MAI ADAUGĂ ȘI „MODELELE DE SUCCES” 
OFERITE LA MOMENTUL ACTUAL ÎN SOCIETATE 
ROMÂNEASCĂ DE CĂTRE PERSOANELE PUBLICE. 

Multe dintre ele nu au avut nevoie de prea multă școală 
să ajungă acolo unde sunt, așa că de ce ar râvni elevii 
români la a primi o educație corespunzătoare? Nu e de 
mirare că atât profesorii cât și elevii sunt nemulțumiți de 
sistemul actual. Din păcate, această nemulțumire se ma-
nifestă de prea multe ori prin delăsare în rândul ambelor 
categorii, ceea ce deteriorează și mai mult calitatea edu-
cației. În aceste condiții, care este șansa reală a aplicării 
unei reforme în România? Când va încerca societatea 
românească să își formeze tinerii altfel, așa încât ei să nu 
mai ia școala în glumă sau să nu mai aștepte – mai mult 
după fiecare dezamăgire trăită în țară – să plece peste 
granițe?     

Nu pot oferi un răspuns informat la aceste întrebări, 
dar cred că în momentul în care mai mulți elevi și profe-
sori din România și le vor adresa, o soluție va fi la rândul 
ei formulată. Cât despre opțiunea mea de a pleca, mo-
mentan nu pot ajunge decât la o concluzie provizorie: 
cele mai importante lucruri pe care mi le-a oferit sistemul 
din Marea Britanie sunt cardul de acces la bibliotecă și 
șansa de a profita de el.     

Alexandra Masgras este absolventă a Colegiului Național de Artă „Octav 
Băncilă” Iași ca șefă de promoție. În timpul liceului a fost redactor-șef Alecart 
și olimpică la Istoria Artelor. În prezent, studiază Istoria Artei la Universitatea din 
Glasgow, Scoția.



Dezbaterile pe tema educației, în cadrul unui sistem 
cu suficiente minusuri, și într-o societate ca a 
noastră, în care savoarea comentariului, plăcerea 

criticii incisive coexistă cu mioriticul gest de resemnare 
ori delegare a responsabilității, reprezintă o invariantă 
cel puțin pentru comunitatea ieșeană. Poate că „orașul 
școalelor” este, datorită profilului său, pe care îl dorim de 
factură culturală, mai înclinat spre problematizare; însă 
tind să cred că discuțiile ample, aprinse, pline de vigoare, 
din care se ivesc maiestuos cuvinte ciclopice precum 
„dezvoltare durabilă”, „sustenabilitate”, „perspectivă 
sistemică”, „politici educaționale” etc. țin, mai curând, 
de un specific național. Ne place să vorbim, declamator, 
despre societate, despre degradarea valorilor, despre 
clasa politică, despre educație; ne facem o vocație din a 
critica erudit, din  a emite judecăți, din a monta spectacole 
consultative, în care să adresăm probleme vaste, demers 
în urma căruia, adeseori, nu rămâne aproape nimic în 
mod real constructiv. 

DESPRE EDUCAȚIE, MAI ALES, SE VORBEȘTE 
FOARTE DES ȘI CU APLOMB, MOTIV PENTRU 
CARE ESTE MAI MULT DECÂT DIFICIL SĂ 
ADUCI O VARIABILĂ NOUĂ ÎN ECUAȚIE. 
ÎNSĂ MODIFICĂRILE APĂRUTE ÎN „SISTEMUL 
EDUCAȚIONAL” (PENTRU A APELA LA UNUL 
DINTRE CLIȘEELE CUVINTELOR-CICLOP), TIMIDE 
ȘI EZITANTE, JUSTIFICĂ ADESEORI ÎNTREBAREA 
DACĂ, ÎNTR-ADEVĂR, EVOLUĂM ÎNTR-O 
DIRECȚIE OARECARE, STAGNĂM ORI REGRESĂM. 

De unde pornim și încotro ne 
îndreptăm: frontiere ale educației

Întregul învățământ liceal pare, uneori, doar un „preludiu la bac”. Învăț cutare capitol pentru că „intră la bac”, 
lecția aceasta nu mă interesează, pentru că „nu se dă la bac”, de la materia cutare aș putea lipsi astăzi, pentru 
că „dau bacul la altă disciplină” ș.a.m.d. În multe cazuri, nu se mai învață din dorința de a ști, ci în vederea 
acestui examen în care culminează experiența intelectuală a învățământului preuniversitar.

Laura Ștreangă

Această întrebare, alături de tematica generală a 
prezentului articol, își are originea în participarea mea 
la consultarea publică organizată la nivel național de 
Ministerul Educației, în luna ianuarie, privind noile 
planuri-cadru pentru învățământul gimnazial (concepute 
de Institutul de Științe ale Educației), dezbatere în cadrul 
căreia am fost invitată să reprezint punctul de vedere al 
elevilor ieșeni. Contextul în care acest mesaj trebuia livrat 
era destul de restrictiv: a vorbi despre educație, viziune, 
formare este dificil atunci când o singură secțiune dintr-
un demers complex este prezentată publicului, secțiune, 
la rândul său, mai curând schițată, așa cum a fost cazul 
planurilor-cadru pentru învățământul gimnazial, lipsite 
atât de programa corespunzătoare, cât și de corelativul 
lor pentru anii de liceu. Discuția era, oricum, recurentă: 
pentru nevoile elevilor am avut de nenumărate ori ocazia 
de a pleda, însă, de fiecare dată, cadrul îmi impunea fie să 
mă axez pe o componentă specifică, fie să trec sub tăcere 
anumite aspecte. De aceea, perspectiva asupra educației 
pe care o voi expune în cele ce urmează este, bineînțeles, 
subiectivă și intenționat critică, însă, îmi permit a spera, 
constructivă și pertinentă. Un rol semnificativ îl are faptul 
că am avut șansa de a studia la o prestigioasă instituție 
de învățământ preuniversitar, de aceea sunt conștientă că 
aspectele negative ale sistemului educațional cu care am 
avut eu contact sunt mult edulcorate. Am experimentat 
personal doar varianta cea mai modernă și „europeană” 
a sistemului educațional autohton, ceea ce nu exclude 
multiple posibilități de îmbunătățire. 

Problema fundamentală a sistemului nostru de 
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învățământ este, în opinia mea, programa școlară. Un 
număr prea mare de discipline, dublat de conținuturi 
stufoase, asfixiază, într-o anumită măsură, toți actorii 
actului educațional și ne determină să pierdem din 
vedere aspecte conexe, de o importanță majoră. Obsesia 
hiperspecializării culminează în asimilarea, la nivelul 
multor discipline, a unor noțiuni sau capitole întregi 
care, în America sau în majoritatea țărilor europene, 
nu se regăsesc deloc la nivel liceal, ci universitar. 
Hiperspecializarea atrage după sine abstractizarea, o 
altă problemă crucială a programelor noastre. Ca elevi, 
ne întrebăm mult prea des, în timp ce ne uităm la vreun 
caiet ori manual, „la ce îmi va folosi mie asta?!”. Nimeni 
nu poate nega necesitatea unui trunchi comun de 
competențe și cunoștințe într-o gamă variată de domenii, 
nici importanța dezvoltării memoriei; însă de aici până 
la „dopajul” de cunoștințe ar trebui să fie spațiul de joc 
al creativității și originalității, valori pe care le regăsim 
prea puțin în structura actuală. Mergând mai departe, 
remarcăm lipsa de aplicabilitate: dincolo de faptul că 
există un dezechilibru semnificativ între teoretic și practic 
(și aici nu mă refer la distincția firească dintre liceele 
teoretice și liceele practice, ci la modul în care suntem 
învățați să relaționăm noțiunile abstracte cu fenomenele 
concrete din realitatea înconjurătoare, ținând cont de 
impact și de consecințe), m-a frapat mereu faptul că nu 
se valorifică deloc dialogul dintre școală și comunitate. 
De aceea, entuziasmul meu a fost sincer atunci când 
planurile-cadru au introdus, la gimnaziu, patru discipline 
socio-umane: Educație pentru drepturile copilului, 
Educație interculturală, Educație pentru cetățenie 
democratică și Educație economică. 

DIN PUNCTUL MEU DE VEDERE, UNA DINTRE 
ATRIBUȚIILE ESENȚIALE ALE ȘCOLII ESTE SĂ 
FORMEZE TINERI IMPLICAȚI ȘI CONȘTIENȚI ATÂT 
DE DREPTURILE, CÂT ȘI DE RESPONSABILITĂȚILE 
PE CARE LE AU ÎN CALITATE DE CETĂȚENI. 
VORBIM DESPRE PROGRES, ÎNSĂ PROGRESUL 
IMPLICĂ STOPAREA ATITUDINII PASIVE, 
MIORITICE, ȘI EDUCAREA VIITOARELOR 
GENERAȚII ÎNTR-O MANIERĂ PROACTIVĂ ȘI 
RESPONSABILĂ. 

În acest sens, m-aș bucura dacă aceste discipline 
socio-umane vor avea un corespondent și în anii de 
liceu; cu siguranță, elevului mediu i-ar fi infinit mai util 
să își cunoască drepturile, să înțeleagă că votul este o 
responsabilitate, nu un act arbitrar, decât să învețe o 
formulă pe care o poate doar accepta ca atare, nu și 
demonstra, pentru că aceste cunoștințe implică studii 
universitare. 
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Am remarcat, în momentul în care am analizat variantele 
propuse pentru curriculumul gimnazial, că disciplina 
Educație fizică și sport implică o nouă componentă, aceea 
de sănătate. Sper că această schimbare de titulatură să 
reflecte una de conținut și de abordare. Nu pot insista 
destul asupra faptului că educația în spiritul unui stil de 
viață sănătos și echilibrat este minimalizată și neglijată 
în sistemul nostru educațional. Ne dorim, într-adevăr, 
o formare intelectuală riguroasă și complexă pentru 
absolvenții noștri; dar în dorința noastră de a ne mândri 
cu abordarea integratoare 
pentru care optăm, tindem 
să negăm tot mai mult 
componenta dezvoltării 
personale. Se ține prea 
puțin cont de afectivitatea elevului, de presiunea la 
care, adeseori, îl supune acumularea cantitativă de teste, 
examene, discipline; nu ne preocupă destul echilibrul său 
fizic, regimul său de viață, iar sportul este marginalizat, 
dacă nu chiar ignorat; încurajăm competiția până la 
limite extreme, uitând că în viață colaborarea este cel 
puțin la fel de stimulativă. În general, aș putea spune că 
nu privim elevul ca pe un individ complet: ne interesează 
numai creierul său, aptitudinile sale, în loc să percepem 
școala ca pe un organism egal responsabil de latura 
psiho-emoțională. 

Din aceeași idee se dezvoltă și următorul meu 
deziderat: încurajarea întrebărilor, consolidarea unui 
dialog elev-profesor. 

GÂNDIREA CRITICĂ ȘI SPECULATIVĂ AR TREBUI 
SĂ ÎNLOCUIASCĂ VECHEA IMAGINE A ELEVULUI 
CA RECEPTACUL PASIV DE INFORMAȚIE. „VÂRSTA 
LUI DE CE?” NU AR TREBUI SĂ SE OPREASCĂ 
ODATĂ CU PĂTRUNDEREA ÎN SPAȚIUL ȘCOLII. ÎN 
FOND, ÎNCURAJAREA ÎNTREBĂRILOR DENOTĂ 
ACEEAȘI PREOCUPARE PENTRU DEZVOLTAREA 
PERSONALĂ, ADICĂ CEEA CE, ÎN TERMENI 
METODOLOGICI, SE NUMEȘTE „CENTRAREA PE 
ELEV”. 

ABIA DUPĂ CE NE ESTE CLAR DE UNDE ÎNCEPEM 
NE PUTEM PUNE ÎNTREBAREA „CARE ESTE 
PROFILUL ABSOLVENTULUI?

Un ultim aspect pe care aș dori să îl analizez (bineînțeles, 
ultimul dintr-o serie decantată, nicidecum completă, a 
paradigmei școlare) este problema, tot mai dezbătută, 
a bacalaureatului românesc. Ceea ce urmăresc să 
evidențiez aici nu este relația dintre nivelul de dificultate 
și procentajul de promovabilitate (deși acest raport 
îngrijorător ar merita o analiză detaliată), ci mai curând 
atitudinea pe care o imprimă „examenul maturității” 
învățământului liceal. Proba la limba și literatura română, 
„coșmarul” bacalaureatului, pare să anihileze orice 

pasiune pentru disciplina 
în sine: elevii învață, mai 
mult sau mai puțin pe de 
rost, aproape douăzeci 
de eseuri diferite, ceea ce, 

onest vorbind, nu înseamnă că sunt versați în literatura 
autohtonă. Însă problema depășește nivelul unui examen 
care nu mai testează abilități reale: întregul învățământ 
liceal pare, uneori, doar un „preludiu la bac”. Învăț cutare 
capitol pentru că „intră la bac”, lecția aceasta nu mă 
interesează, pentru că „nu se dă la bac”, de la materia 
cutare aș putea lipsi astăzi, pentru că „dau bacul la altă 
disciplină” ș.a.m.d. În multe cazuri, nu se mai învață din 
dorința de a ști, ci în vederea acestui examen în care 
culminează experiența intelectuală a învățământului 
preuniversitar. Vă las să dezbateți dacă această atitudine 
denotă vreun fel de „maturitate”.

Nu se poate nega faptul că orice reformă în educație 
presupune costuri sociale majore, de aceea fiecare 
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pas trebuie planificat, astfel încât să se îndrepte într-o 
direcție pozitivă. Sunt conștientă că a puncta minusurile 
unui sistem este mult mai ușor decât a elabora soluții 
pertinente și că o astfel de sarcină trebuie să fie delegată 
unui for decizional mai instruit în domeniu și mai puțin 
părtinitor decât sunt eu. Însă o anumită idee apărea, cu 
insistență, de fiecare dată când mă consultam cu unii 
dintre colegii mei înainte de conferințele în care trebuia 
să reprezint elevii ieșeni: ne dorim, în anii de liceu, ori 
măcar în ciclul superior al acestuia, un curriculum 
individualizat. 

DORIM SĂ NE ALEGEM SINGURI MĂCAR O 
PARTE DINTRE DISCIPLINE, ÎN FUNCȚIE DE 
APTITUDINILE, PREFERINȚELE, TALENTELE ȘI 
PLANURILE NOASTRE DE VIITOR. ÎN ESENȚĂ, 
CREDEM NOI, ACESTA AR PUTEA FI REMEDIUL 
PENTRU PROBLEMA PROGRAMEI ȘCOLARE, 
PROBLEMĂ PE CARE O CONSIDER CA FIIND 
CEA DE SUBSTANȚĂ A SISTEMULUI NOSTRU 
EDUCAȚIONAL ȘI CEA DIN CARE, ÎNTR-O 
ANUMITĂ MĂSURĂ, DERIVĂ TOATE CELELALTE. 

Înlocuirea acesteia cu optica flexibilă a curriculumului 
individualizat ar fructifica potențialul fiecărui elev și ar 
diminua efectul, uneori angoasant, al „întroienirii” în 
informații care nu ne sunt utile. În fond, recunoaștem 
deschis faptul că suntem indivizi diferiți; de ce să nu ne 
adaptăm sistemul educațional la specificul nostru, astfel 

încât fiecare să fie valorificat într-un mediu care i se 
potrivește?

Sper că încercarea mea analitică nu s-a apropiat de 
critica superficială pe care am taxat-o în primele paragrafe. 
Un subiect despre care se pot spune atât de multe nu are 
cum să fie condensat, într-un mod satisfăcător, în spațiul 
destinat publicării unui articol. În încheiere, mă întorc la 
premisa demersului meu, și anume consultarea publică 
privind planurile-cadru pentru învățământul gimnazial. 
Am auzit, în acele două zile, numeroși actori ai peisajului 
educațional exprimându-și opiniile: profesori, părinți, 
psihopedagogi. S-a discutat mult pe marginea a trei 
variante care, în general, nu aduceau modificări radicale 
paradigmei actuale. Așa că am început să cred că ne 
punem întrebările greșite, că ne plafonăm în subtilități. 
Poate că ar trebui să ne fie mai clar de unde plecăm: să ne 
uităm la indivizii de pe stradă ori din autobuz, la oamenii 
care ne înconjoară, produse ale educației românești. 
Pentru că, la nivelul ultim, ireductibil, aceasta este 
educația: modul în care coexistăm, în cadrul aceleiași 
comunități și relațiile pe care le stabilim între noi. Propun 
să pornim de la ceea ce vedem în jurul nostru și să 
construim, vertical, pe baza acestui schelet. Abia după ce 
ne este clar de unde începem ne putem pune întrebarea 
„Care este profilul absolventului?”.  

Laura Ștreangă este elevă în clasa a XI-a a Colegiului Național Iași. A obținut 
premiul al III-lea la Olimpiada națională de limba și literatura română. 

Maximilian Lupu, continvvm
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La vreo zece zile după ce am împlinit 17 ani am zburat 
prima dată spre Londra.  În primul zbor din cele 
aproximativ 30 pe care aveam să le fac în următorii 

cinci ani am plecat alături de alți șase sau șapte bursieri, 
care urmau să petreacă un an sau doi într-o școală 
independentă din Marea Britanie. Aveam după mine, pe 
lângă valiza ciudată care mi-a dat bătăi de cap pe scările 
metroului londonez, și un braț de așteptări, curiozități și 
preconcepții. 

Pentru mine, aceștia au fost cu siguranță cei mai grei 
doi ani din învățământ. Aveam mereu de lucrat la ceva, 
aveam programul foarte strict și mă confruntam cu un 
sistem complet nou. Am fost aleasă ca bursieră pentru 
IB și nu pentru A-levels prin prisma faptului că aveam 
abilități în mai mult de un domeniu, că îmi plăcea fizica, 
dar făceam și fotografie și că mă implicam și în activități 
extracuriculare în timpul liceului în Iași. Și, într-adevăr, 
ca să poți face față acestui program, trebuie să te poți 
descurca la nu mai puțin de șase materii, din șase secțiuni 
diferite – limbă și literatură maternă, limbă străină, 
matematică, științe reale, științe umaniste și arte sau 
elective (adică o altă materie din celelalte cinci secțiuni). 
Dintre acestea, îți alegi trei (sau maxim patru) pe care să 
le studiezi mai intens, adică la care ai un număr mai mare 
de ore, mai multe subiecte de studiu și mai multe evaluări. 
Numărul mare de combinații îți permite să te axezi pe 
domeniile care te vor ajuta în studiile universitare, iar 
profesorii te ghidează în alegerea materiilor și nivelului 
de studiu astfel încât să nu îți periclitezi șansele de a urma 
facultatea dorită. Asta înseamnă că începi să te gândești 
la ceea ce vei studia la facultate încă din clasa a XI-a, când 
alegi ce materii vei studia mai intens din cele șase. 

CA O COMPARAȚIE, ELEVII CARE STUDIAZĂ 
A-LEVELS, PROGRAMUL DE SIXTH FORM 
(CLASELE A XI-A ȘI A XII-A) URMAT DE CELE MAI 
MULTE ȘCOLI DE STAT DIN MAREA BRITANIE, 
STUDIAZĂ PATRU SAU MAXIM CINCI MATERII 
ÎN PRIMUL AN, FĂRĂ NECESITATEA CA ACESTEA 
SĂ CORESPUNDĂ UNOR DOMENII DISTINCTE, 
RENUNȚÂND LA UNA SAU MAXIM DOUĂ DINTRE 
ELE ÎN CEL DE-AL DOILEA AN, PENTRU A SE 
PUTEA CONCENTRA PE UN STUDIU MAI INTENS 
AL CELOR RĂMASE. 

Începeam cursurile de la ora 9, dar înainte de asta 
aveam activități specifice fiecărei zile – luni, miercuri și 
vineri se întâlneau toți elevii din școală la Headmaster’s 
Assembly sau Chapel Service. Acestea erau întâlniri 
formale la care se acordau premii, se făceau anunțuri 
cu privire la programul săptămânal, se discutau anumite 
evenimente contemporane sau se țineau prelegeri 
pe anumite subiecte. Marțea și joia ne întâlneam cu 
grupurile de dirigenție și puteam discuta cu tutorele 
academic chestiuni ce țineau de dezvoltarea personală. 
Aveam ore și sâmbăta, ceea ce inițial a fost foarte 
dramatic și părea că ne sufocă, dar în același timp aveam 
trei-patru săptămâni de vacanță intertrimestială, de 
Crăciun și Paște, și câte o săptămână la mijlocul fiecărui 
trimestru. Miercuri și sâmbătă învățam doar până la ora 
1, iar în restul zilelor până la ora 4, cu o pauză de o oră 
la prânz și 30 minute la mijlocul primei jumătăți a zilei. 
După ore aveam aproape zilnic activități extrașcolare, 
având o imensă plajă de opțiuni la dispoziție. Seara, între 
orele 7 și 9 era Prep Time, adică timpul alocat temelor.

Sistemul de notare este de la 1 la 7, nota 7 fiind cel 
mai greu de obținut. Nu există un catalog de note și nu 

Liceul în Anglia
la King Edward’s School Witley

Roxana Șoica
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există extemporale așa 
cum le știm în România. 
Evaluarea pe parcurs 
depinde de natura 
fiecărei materii, astfel că 
aveam teste evaluative 
după încheierea unui 
capitol la fizică sau la 
matematică și eseuri de 
predat la engleză sau la 
filozofie. Pe lângă notă 
primeam un calificativ 
pentru efort, de la 1 la 
5 (sau de la excelent la 
insuficient, respectiv), 
care este esențial 
pentru a măsura 

progresul de-a lungul trimestrului, elevii fiind încurajați 
să reflecte asupra acestui aspect și să își propună singuri 
obiective pentru a-și îmbunătăți performanța.

Pe lângă aceste materii, toți elevii studiază 
Teoria Cunoașterii, adică elemente introductive de 
epistemologie. Studiul acestei materii este un pilon 
fundamental al programului IB și tratează problemele 
naturii și limitării cunoașterii, dezvoltând astfel spiritul 
critic al studenților. Sunt încurajate corelarea celor 
învățate cu experiența personală și reflecția asupra 
propriilor modalități de cunoaștere. Pentru această 
materie nu există examen scris, ci este evaluată printr-
un eseu care tratează un subiect ales de student din 
perspectivă epistemologică, și o prezentare orală de 20 
de minute, pe un alt subiect. Acestea sunt notate atât de 
profesorul de la clasă, cât și de un examinator extern care 
primește înregistrarea prezentării și eseul în cauză.

În plus, toți elevii trebuie să scrie un Extended Essay, 
o lucrare de 4000 de cuvinte care să investigheze un 
subiect de interes din cadrul uneia din materiile studiate. 
Poți chiar scrie despre ceva ce nu ai studiat, atâta timp 
cât este o materie aprobată și profesorii sunt de acord 
că ai toate abilitățile necesare completării cu succes 
a proiectului. Eu, de exemplu, am scris un eseu despre 
film, deși nu studiam această materie, sub îndrumarea 
profesorului de fotografie cu care făceam unele ore 
de artă vizuală. Îți alegi singur întrebarea de cercetare, 
având grijă ca aceasta să nu fie prea largă, planifici eseul 
și bibliografia și scrii, practic, o mini lucrare de licență.

PE LÂNGĂ ÎNVĂȚAREA LA CLASĂ, 
BACALAUREATUL INTERNAȚIONAL RECUNOAȘTE 
FAPTUL CĂ ELEVII AU NEVOIE SĂ SE DEZVOLTE 
MULTILATERAL, ASTFEL CĂ EI TREBUIE SĂ 

COMPLETEZE PE PARCURSUL A CELOR DOI ANI 
DE STUDIU UN NUMĂR DE MINIM 50 DE ORE 
CAS – CREATIVITY, ACTIVITY, SERVICE. ASTA 
ÎNSEAMNĂ CĂ TREBUIE SĂ SE IMPLICE ÎN 
ACTIVITĂȚI EXTRACURRICULARE CREATIVE, DE 
SPORT ȘI DE VOLUNTARIAT. 

Proporțiile nu sunt importante, dar este importantă 
reflecția asupra abilităților deprinse, prin completarea 
unor formulare de autoevaluare prin care studentul 
reflectează asupra obiectivelor activității, gradul de 
atingere a acestora, valorile deprinse și modul în care pot 
aplica ceea ce au învățat în alte situații din viață. 

Experiența mea la școală în Anglia a fost în primul rând 
experiența unei școli cu internat. Faptul că împărțeam 
un spațiu de locuit cu alte fete, cu vârste între 12 și 18 
ani, și mai ales faptul că participam alături de ele la 
competiții între case pe parcursul anului (de teatru, 
muzică, sport) ne unea și ne învăța să avem grijă una 
de cealaltă. Primeam puncte și cupe la fiecare competiție 
dintre case (în sistemul „Ten points to Gryffindor!”), dar 
și în funcție de rezultatele la învățătură și calificativele de 
efort obținute de fiecare dintre noi, astfel că la sfârșitul 
fiecărui an se desemna câștigătorul cupei caselor. 

Cred că cei doi ani pe care i-am petrecut în UK urmând 
programul de Bacalaureat Internațional (IB) sunt cei 
care și-au pus cel mai adânc amprenta pe modul în care 
asimilez și acum cunoștințe noi și modul în care caut să 
mă dezvolt. Ni se spunea că acești doi ani sunt mai grei 
decât primul an de facultate, dar că vom fi mult mai bine 
pregătiți pentru ceea presupune învățământul superior 
decât elevii care studiază A-Levels. Într-adevăr, anul I a 
fost „o bucată de tort” pe lângă IB, mai ales că notele 
din anul I la facultate nici măcar nu se luau în calculul 
notei finale de absolvire, astfel că dispăruse presiunea 
constantă pe care o resimțeam în tot ceea ce făceam în 
Sixth Form. Cu toate acestea, mă bucur nespus că am 
avut șansa să urmez programul IB pentru că m-a făcut 
mai deschisă la minte, mai curioasă și, în același timp, 
mai critică cu tot ceea ce citesc, învăț sau asimilez în orice 
alt fel.

Roxana Șoica a fost elevă la King Edward's School Witley în ultimii doi ani 
de liceu, obținând o bursă de studiu prin programul HMC (Headmasters' 
and Headmistresses' Conference) UK, coordonat în România de Organizația 
Junior Achievement. A urmat programul de IB (International Baccalaureate), 
studiind 6 materii (Filozofie, Arte Vizuale, Literatura engleză, Matematica, Fizica 
și Spaniola), a fost „student leader" într-o expediție caritabilă de 3 săptămâni 
în Namibia (2012), precum și Head of House și School Prefect (da, ca în Harry 
Potter ).

foto: Bogdan Pîrău
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Așadar, a fost odată ca niciodată...

Am plecat de acasă la facultate cu sufletul 
mic. Locuisem cei 19 ani și câteva luni în același 

apartament micuț,  ținut curat lună de mama-dragon 
și funcțional de tatăl inginer. Aproape știam să calc o 
cămașă, de gătit nu prea era vorba și nu eram neapărat 
cel mai experimentat om în ale casei. Să fi trecut de 
atunci vreo 3 ani, 3 case diferite și 3 mutări cu toate 
cutiile aferente. Sunt un om mai bun, știu cum se calcă un 
sacou, cum se face o ciorbă și cum se curață o baie. Dar 
am învățat și că lumea-i plină de case care mai de care.

Nif-Nif (sau perioada Orwell)

Nif-Nif a închiriat o cameră de cămin care se nimerise 
să fie cu vedere la un lac minunat.

Căminele englezești nu prea seamană cu cele de 
acasă, fiecare student are camera lui. Îmi aduc aminte 
privirea oripilată a unui coleg sclifosit când i-am povestit 
că în căminele de acasă studenții stau câte 4 în cameră. 
Perioadei din cămin i-aș spune perioada Orwell, întâi de 
toate pentru că, întorcându-mă acasă după vacanța de 
Crăciun, am văzut un șoarece trecând relaxat holul din 
apartament. Am zis „de, las că trece, scriu un mail, se 
agită administrația și se rezolvă”. S-au agitat, au venit, au 
pus capcane. Și nu i-am mai văzut. Dar am început să îi 
aud... alergând în tavan. M-am obișnuit până la urmă, nu 
știu cine a plecat întâi în căutare de noi locuințe: eu sau 
ei. De geamul care nu se închidea, lăsând să între briza 
lacului în camera de 3x3 în miez de decembrie, m-am 

plâns de câteva ori. Au zis ca l-au rezolvat, el era tot la 
fel. L-a rezolvat un coleg de facultate, inginer în devenire, 
care a scos banda izolantă și mi-a liptit geamul dovedind 
încă o dată că nu strică un inginer la casa omului.  

Nuf-Nuf (sau perioada Arghezi)

Nuf-Nuf a închiriat o cameră într-o casă cu grădină 
micuță. 

Aventura cu a doua locuință stă sub semnul lui Arghezi 
– e perioada mea cu flori de mucigai. Ne-am mutat 
încrezători – alesesem casa dintre zeci care arătau mai 
rău și urma să fie bine. Am aflat în curând că nu avea 
să fie, când clădirea de lângă noi a intrat în „renovări” 
care au implicat demolarea ei. Am învățat să dorm în 
zgomot de buldozer și betonieră, cu casa scuturându-se 
din rădăcini. Și când iarna (adusă probabil de rugăciunile 
mele insistente) a oprit munca pe șantier, am descoperit 
că reședința noastră nu e bine izolată. Și așa a început 
perioada flori de mucigai sau iarna sufletului meu. Am 
aflat repejor că nu există lucru care să nu mucegăiască în 
condițiile potrivite – fie pereți, papuci sau o cană de ceai 
lăsată peste 
n o a p t e 
afară. 

Povestea a trei case 

Diana Murguleţ
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Primăvara a adus vremuri mai bune – mucegaiul a rămas 
cu noi până în ultima zi, dar ne-am pricopsit cu o invazie 
de limacsi, treziți din negurile iernii și puși pe explorat.  

Naf-Naf (sau prințesa ajunsă la castel) 

Naf-Naf a închiriat casa cea bună.

Și-am ajuns cu povestea noastră la ziua de azi. Se zice 
că a treia oară-i cu noroc sau, cel puțin, așa a fost în cazul 
meu. Castelul are ferestre mari, inundate de lumină – și o 
dată pe an de câte două raze de soare, are șemineuri cu 
sticlă pictată și e călduros. La castel regulile sunt stricte 
– îngrijitorul ia doar două pungi de gunoi pe care le lași 
în fața ușii. Scoți trei saci, vine și mailul cu apostrofări. 
Am văzut și aici un șoarece – dar cred că devin deja 
imună. Respectând regulile poveștilor, intuiesc că mă 
mai așteaptă încă doi ani de case dezastruoase până la 
următorul castel. 

Și au trăit fericiți până la următoarea mutare. 

Despre acasă

M-am simțit acasă în fiecare casă de mai sus, pentru 
că aici am cunoscut cei mai dragi oameni, am împachetat 
vise și despachetat cutii, am spus povești, am dansat de 
drag la 3 dimineața, am mâncat zacuscă direct din borcan, 
am învățat pe brânci și am mai crescut puțin. Studiatul în 
străinătate nu e raiul pe care mi l-am imaginat, e mult 
mai frumos și mai dezastruos de atât. Oriunde ești și cu 
orice balaur sau lup te bați săptămâna asta, o să fie bine!

Zice-se dragii babei, că fiecare casă are povestea ei și că nu există pădure fără uscături. Cred că, în cei trei 
ani  de zile de când am părăsit micul apartament căruia îi spuneam acasă, am dat peste toate uscăturile 
din lumea caselor de închiriat. (Studiatul în străinătate nu e raiul pe care mi l-am imaginat, e mult 
mai frumos și mai dezastruos de atât.) 

Diana Murguleț este studentă în ultimul an la University of Birmingham. 
Rătăcirile Dianei le găsiți acum și pe bisica.wordpress.com
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Probele susținute de concurenți în cadrul olimpiadei 
sunt probe individuale: Proba A - (probă scrisă); 
Proba B - (proba orală). Proba orală impune lectu-

ra prealabilă a unui text din lista elaborată și aprobată 
anual de Comisia Centrală. Proba constă, pentru elevii 
claselor de liceu, în dezbateri organizate pe structura 
afirmatori-negatori. Temele dezbaterilor vizează mesajul 
textului și modalitatea în care acesta poate influența dez-
voltarea personală a individului. Formatul dezbaterii este 
flexibil și constituie o adaptare la domeniul competiției 
a modelului Karl Popper. La ediția de anul acesta, des-
fășurată la Cluj, elevii de la clasele XI-XII au avut de citit, 
pentru proba orală, romanul O vară de răscruce, semnat 
de Truman Capote. Textul este ceea s-ar putea numi 
romanul de debut al autorului, descoperit însă după 40 
de ani, cu momente de bună scriitură, dar și cu destule 
imperfecțiuni. Am încercat, în rândurile care urmează, să 
ofer o sugestie cu privire la formula de susținere, pe rând, 
a celor două cazuri, afirmator (a.) și negator (n.), în raport 
cu două moțiuni: I. Intensitatea sentimentelor este mai 
importantă decât durata lor; II. Iubirea adevărată înseam-
nă exces și imprevizibil. Nu este neapărat un model, nu e 
în niciun caz de învățat pe de rost. Este doar dovada că 
(în mod cert) am citit romanul lui Truman Capote.

A. 

Bună ziua! Numele meu este Daniela Petrovici și pre-
zint în continuare cazul afirmator al moțiunii Intensitatea 
sentimentelor este mai importantă decât durata lor. Afirm 
că intensitatea este mai importantă și susțin această 
afirmație prin următoarele argumente. Primul argument 

aduce în discuție raportul dintre intensitate și durată. Al 
doilea argument tratează capacitatea de asumare. Nu 
în ultimul rând, trebuie menționată forța momentelor 
aparent nesemnificative. În vederea susținerii acestor 
argumente, aduc următoarele dovezi. 

Primul argument prezintă raportul dintre intensitatea 
și durata sentimentelor. Grady, personajul principal al 
romanului, este dovada că sentimente puternice pot fi 
comprimate într-o perioadă restrânsă de timp. Este vor-
ba despre episoade dense, precum vizita pe care Grady 
o face familiei lui Clyde. Presiunea crește tot mai mult, 
într-o perioadă scurtă de timp. Mixtura sentimentelor 
este copleșitoare și, implicit, intensitatea lor. La polul 
opus este logodna dintre Clyde și Rebecca. Deși plăcu-
tă de familia lui, Rebecca nu trezește niciun sentiment 
în direcția lui Clyde: ”I-am trimis un inel din Germania. 
Dacă asta înseamnă logodnă. Mă rog, mama e nebună 
după Rebecca”. Deși pare susținută din punct de vedere 
temporal, absența unor sentimente puternice alterează 
relația celor doi.

Al doilea argument pune în discuție capacitatea de 
asumare. Într-un timp scurt, Grady reușește să asimileze 
situații neprevăzute, care o pregătesc pentru ceea ce 
va fi Grady - adultul. Spre exemplu, așa-zisa relație cu 
Steve este demnă de menționat. E adevărat că relația lor 
nu urmărește o traiectorie obișnuită, însă tocmai acest 
aspect iese în evidență. Aici, durata sentimentelor pe care 
Grady le are pentru Steve este irelevantă. În prim-plan 
se află intensitatea lor. Astfel, Grady realizează: ”Și atunci 
s-a produs ruptura. Nu mai dorea nimic de la el”. La fel 

OLAV
o altfel de olimpiadă

De trei ani, în paralel cu Olimpiada de Limba și literatură română, se desfășoară Olimpiada Lectura ca abilitate 
de viață. Potrivit Regulamentului, concurenților li se evaluează competențele de lectură, constând în înțelegerea 
textelor ficționale, nonficționale și multimodale, capacitatea de a reflecta asupra acestora, de a formula opinii, 
argumente și interpretări proprii în scris, în cadrul unei dezbateri. 

Daniela Petrovici
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se întâmplă și în ceea ce o privește pe Janet. În dimineața 
în care Grady intră în casă și o aude țipând, o încearcă ”o 
satisfacție lipită de cruzime”. Așadar, un sentiment nou 
care o obligă să își asume statutul.

Nu în ultimul rând, este vorba despre momentele 
scurte, aparent nesemnificative, care modifică decursul 
acțiunii. Din nou, intensitatea este cea care guvernează 
și nu durata. Spre exemplu, momentele de gelozie dintre 
cei doi sau chiar frica lui Grady de a fi indiferentă celuilalt. 
Evident, sunt episoade scurte și firești (mai ales la vârsta 
personajelor). Cu toate acestea, intensitatea lor generea-
ză acțiuni viitoare. Pudriera pe care o găsește Grady stă 
mărturie acestui fapt. Dacă la început ar putea fi mobilul 
unei gelozii, până la urmă obiectul se transformă în te-
nebrele ce ar putea distruge o relație de durată, precum 
a celor doi.

Drept urmare, intensitatea sentimentelor este mai im-
portantă decât durata lor. Nevoia permanentă a perso-
najelor de asumare și de schimbare asigură certitudinea 
acestei afirmații.

I. N. 

Bună ziua! Numele meu este Daniela Petrovici și pre-
zint în continuare cazul negator al moțiunii Intensitatea 
sentimentelor este mai importantă decât durata lor. Afirm 
că intensitatea nu este mai importantă și susțin această 
afirmație prin următoarele argumente. Primul argument 
aduce în discuție stabilitatea sentimentelor. Al doilea 
argument tratează durata ca mărturie a constantei. Nu în 
ultimul rând, trebuie menționată importanța duratei din 
perspectiva compromisului. În vederea susținerii acestor 
argumente aduc următoarele dovezi. 

Primul argument prezintă stabilitatea ca fiind obiec-
tivul raportului dintre intensitate și durată. În ceea ce o 
privește pe Grady, afirm că relațiile ei sunt gradate nu 
numai în intensitate, ci mai ales în durată. Aici intră în 
scenă Peter: ”De când mă cunoști, Peter? / De când m-ai 
făcut să plâng.”. Prieten încă din copilărie cu Grady, Peter 
îndeplinește coordonatele constantei. Fără îndoială, as-
pect recunoscut de celelalte personaje. De altfel, Clyde 
își manifestă (în final) gelozia față de el, iar Grady caută 
tot la Peter confirmările pe care nu le primește. La polul 
opus, Steve se remarcă prin forța sentimentelor pe care 
le stârnește. Cu toate acestea, caracterul nestatornic, in-
stabil, al așa-zisei ”relații” dintre cei doi clasifică episodul 
într-o dragoste copilăroasă, greu de înțeles mai târziu.  

Al doilea argument construiește continuarea. Durata 
sentimentelor se transformă într-o mărturie aproape 

calitativă și face sinapsă în loialitate. Astfel, Grady se 
transformă într-un pseudo-punct de legătură între Peter 
și Clyde. Niciunul dintre băieți nu își recunoaște iubirea: 
Clyde o ascunde într-o aparentă indiferență, iar Peter în 
prietenia constantă. Sigur, este vorba despre frica de a 
fi respinși. În acest fel, sentimentele lor sunt confirma-
te în fața lui Grady prin statornicie. Momentele scurte, 
dar intense (spre exemplu, episoadele de gelozie) nu ar 
putea modifica prea mult o relație stabilă, care are un 
perimetru clar.

Nu în ultimul rând, durata sentimentelor este deosebit 
de importantă din prisma compromisului. Într-o peri-
oadă mai lungă de timp, varietatea de sentimente este 
în creștere. Peter trece de la ”Dacă ți-aș spune că sunt 
îndrăgostit de tine, McNeil, ți s-ar părea un fapt inces-
tuos.” la ”Posibil să fie îndrăgostit de mine? se întrebă 

Nowak852,
Jack the Reaper
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Grady”. La fel se întâmplă și în cazul lui Clyde. Scurta lor 
despărțire pregătește posibilitatea împăcării. Mai mult, 
timpul trecut îi determină să asimileze căsătoria și chiar 
sarcina, mai ales în cazul lui Grady. Cum spune și ea, ”mai 
lasă-mă două săptămâni”.

Drept urmare, intensitatea nu este mai importantă 
decât durata sentimentelor. Nevoia permanentă a perso-
najelor de asumare și de schimbare asigură certitudinea 
acestei afirmații.

II. A. 

Bună ziua! Numele meu este Daniela Petrovici și susțin 
cazul afirmator al moțiunii Iubirea adevărată înseamnă 
exces și imprevizibil. Afirm că imprevizibilul și excesul 
sunt caracteristici ale iubirii adevărate și susțin această 
afirmație bazându-mă pe următoarele argumente. În 
primul rând, iubirea adevărată presupune ignorarea ba-
rierelor. Al doilea argument propune o viziune a dovezii. 
Nu în ultimul rând, nevoia confirmării își face simțită 
prezența. În vederea susținerii acestor argumente, aduc 
următoarele exemple. 

Primul argument percepe iubirea adevărată ca fiind 
lipsită de bariere sau de piedici. Nu pentru că ele nu 
există, ci pentru că nu sunt valide în coordonatele date. 
În consecință, ignorarea barierelor atrage după sine ten-
dința către exces și imprevizibil. Este și cazul lui Grady, 
o tânără dintr-o familie bună care se îndrăgostește de 
un evreu, Clyde. Pentru iubirea celor doi clasa socială 
este irelevantă. Dovada este căsătoria, asumată în secret. 
Mai mult, Grady nu este plăcută de familia lui Clyde. Nu 
retoric se întreabă mama lui Clyde: ”De ce o iubește fiul 
meu pe fata asta?” Cu toate acestea, relația lor continuă 
în imprevizibil. Căsătoria, ieșirile (până la urmă chiar și 
sarcina) sunt doar câteva dovezi ale spontaneității, ale 
imprevizibilului. 

Al doilea argument presupune dimensiunea dovezii. 
Spre exemplu, Clyde își face un tatuaj cu numele lui 
Grady imediat după ”despărțirea” lor. Interesant este că 
nu îl face pentru ea (îl vede abia când sunt din nou împre-
ună), ci îl consideră o amintire nealterată a sentimentelor 
lui. Excesul rămâne valabil. Cu toate acestea, fapta lui nu 
deranjează. Din contră, Grady apreciază gestul. Totuși 
reacția ei susține, în continuare, forma imprevizibilului și 
a excesului. Ea gândește: ”Clyde s-a rănit. Pentru mine.” 
Până la urmă, chiar și relația cu Peter are aceleași nuanțe. 
Mă refer mai ales la glumele din spatele cărora primește 
confirmări. Din perspectiva altei iubiri, știm bine, Clyde 
fura în copilărie dulciuri pentru a le duce mamei lui. O 
dovadă riscantă de iubire, însă, și aici, excesul este asimi-
lat potrivit sentimentelor.

Pentru că am adus în discuție, ultimul argument are 
în vedere nevoia confirmării. În fond, ultima etapă a 
excesului exprimat prin imprevizibil, când vine vorba de 
iubire. Este exemplul lui Grady care caută deformat recu-
noașterea iubirii lui Clyde. Mai exact, la Peter. ”Faptul că 
Peter știa de existența unui Clyde Manzer, îl reducea pe 
Clyde la dimensiuni umane, îl făcea să existe într-adevăr”. 
Totodată, Glady simte nevoia de a ține relația ei secretă. 
În felul acesta, ea conservă dimensiunea personală, poa-
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te chiar ușor egoistă: ”O mică intimitate pe care mi-ar 
plăcea să o mai păstrez un timp”. Așadar, încă o formă a 
excesului acceptată în canoanele ”iubirii adevărate”.

Drept urmare, iubirea adevărată înseamnă exces și 
imprevizibil. Noțiuni acceptate și asimilate în acest cadru. 
Mai mult, aproape firești.

N. 
Bună ziua! Numele meu este Daniela Petrovici și susțin 

cazul negator al moțiunii Iubirea adevărată înseamnă 
exces și imprevizibil. Afirm că iubirea adevărată nu poate 
însemna exces și imprevizibil și susțin această afirmație 
bazându-mă pe următoarele argumente. Primul argu-
ment vizează factorii care influențează iubirea. Al doilea 
argument are în vedere dimensiunea exterioară a celor 
două noțiuni: exces și imprevizibil. Nu în ultimul rând, iu-
birea adevărată presupune echilibru. În vederea susținerii 
acestor argumente, aduc următoarele dovezi. 

Primul argument prezintă factorii care influențează 
iubirea. În cazul lui Grady și a lui Clyde, este vorba (mai 
întâi) de cadrul social. Familia lui Grady nu știe de exis-
tența lui Clyde, în timp ce familia lui Clyde nu o place pe 
Grady. Așadar, atât în mod direct, cât și în mod indirect, 
poate fi observat efectul pe care îl au familiile în relația 
celor doi. În esență, ei sunt constrânși. Așadar, nu o nevo-
ie de imprevizibil îi face să se căsătorească. Mai degrabă 
siguranța faptului că nu vor fi opriți. De altfel, o strategie 
previzibilă în situația dată. Mai mult, condiția socială are 
același efect. Grady, o tânără care face parte din înalta 
societate, nu poate fi asimilată decât înconjurată de ace-
lași tip de oameni. Or Clyde este sărac, evreu și locuiește 
la marginea orașului. Încă o dată, iubirea lor este pusă în 
fața unor bariere pe care nu le pot depăși decât previzibil. 
Apărând sentimentul care îi leagă.

Al doilea argument are în vedere dimensiunea exte-
rioară a celor două noțiuni: exces și imprevizibil. Pentru 
Grady și Clyde, nu există decât o conștiință vagă a exce-
sului. Pudriera pe care o găsește Grady este un exemplu 
edificator. Ea știe că există posibilitatea de a fi înșelată și, 
totuși, nu îi spune nimic lui Clyde. Abia mai târziu, aproa-
pe constrânsă de împrejurări (adică de exterior, din nou) 
folosește pudriera ca armă. Niciun moment, Grady nu se 
gândește că ar fi prea mult sau că legătura cu Anne va fi 
dureroasă pentru Clyde. Chiar și tatuajul pe care Clyde 
și-l face în timpul scurtei despărțiri este previzibil. El nu 
caută să iasă în evidență. Nici măcar să își dovedească 
iubirea. Este, mai degrabă, o formă de a-și aminti de 
stabilitate. Așadar, nici pentru Clyde, nici pentru Grady 
nu există un exces voit.

Daniela Petrovici este elevă în clasa a XII-a a Colegiului Național „Petru 
Rareș” Suceava. În 2015 a obținut premiul I la etapa internațională a Olimpiadei 
de Lectură. Anul acesta s-a calificat din nou pentru etapa internațională a 
competiției. 

Nu în ultimul rând, susțin că dragostea adevărată pro-
pune echilibru. De altfel, Grady și Clyde au o relație lun-
gă, deci stabilă. La fel se întâmplă și în ceea ce îl privește 
pe Peter. Comoditatea relațiilor pe care le are Grady nu se 
găsește în încredere, ci în construirea ei continuă. Acesta 
este motivul pentru care Grady îi dezvăluie lui Peter 
”secretul ei” sau pentru care Peter este folosit ca ancoră 
în realitate. Acest aspect nu presupune imprevizibil sau 
exces. Din contră, caută stabilitate și măsură. 

Drept urmare, iubirea adevărată nu poate însemna 
exces și imprevizibil. Dimpotrivă, înseamnă măsură și 
stabilitate.

Nowak852
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Lucian Dan
Teodorovici

„Un autor nu-i va aprecia niciodată pe criticii-creatori. El ar vrea 
o oglindă curată plină de detalii, nu una deformată, chiar dacă 
oferă imagini mult mai spectaculoase. Și în textul critic ar vrea 

să găsească acea oglindă.”

* Lucian Dan Teodorovici este scriitor, scenarist și regizor de teatru. De asemenea, este 
unul dintre inițiatorii și organizatorii Festivalului Internațional de Literatură și Traducere și 

unul dintre scriitorii preferați ai alecartienilor.
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 ■ JOCUL TEATRAL E JOCUL DE-A ADEVĂRUL, 
DEȘI PUȚINI DINTRE CEI CARE VIN LA 
SPECTACOLE CUNOSC ACEST FAPT. CUM AȚI 
TRECUT DE LA A SCRIE TEATRU LA DORINȚA 
DE A REGIZA ȘI CE AȚI DESCOPERIT DESPRE 
DVS., CA OM ȘI CA ARTIST, ÎN ACEASTĂ 
PROVOCARE?

Niciodată, în copilărie sau adolescență, nu m-am văzut 
altceva decât scriitor. Nu m-a preocupat în nici un fel regia, 
nici de teatru, nici de film. Eram doar spectator ocazional 
la teatru și cinefil împătimit o vreme. A apărut însă, la un 
moment dat, oportunitatea de a scrie scenarii de film. Am 
scris câteva, s-au făcut filme după ele și, de fiecare dată, 
rezultatul final a venit cu o dezamăgire cruntă pentru mine. 
Mi-am dat seama, văzând filmele făcute după scenariile 
mele, cât de mult înseamnă un regizor. Mă uitam pe ecran, 
actorii rosteau în mare parte cuvintele scrise de mine, dar 
imaginile și jocul și relațiile și subtilitățile ce însoțeau, în 
închipuirea mea, textul nu numai că nu îmi aparțineau, dar 
mi se păreau cumplite. De fiecare dată, am simțit cât de 
mult a trădat regizorul valoarea personală, dar și valoarea 
de ansamblu a textului. E adevărat că am avut ghinionul 
de a lucra și cu regizori pe care, mărturisesc asta, nu am 
multe motive să-i admir, ca să mă exprim așa. Dar situația 
asta s-a transformat din ghinion într-o șansă, pentru că 
am început să-mi doresc să regizez. Filme, cum spuneam. 
Fiind căsătorit, cu doi copii, nu mi-am permis însă să 
merg la București, pentru a urma cursurile UNATC-ului. 
Așa că am dat admitere la Facultatea de Teatru din Iași, 
pentru a învăța să lucrez cu actorul, așa mi-am spus. Nu 

aveam de gând să fac teatru, îmi doream doar să învăț 
niște chestiuni universal valabile ce țin de regie. Urmând 
apoi să mă specializez în film de unul singur, din cărți și nu 
numai. Însă încă din anul I am făcut o pasiune incredibilă 
pentru teatru. M-am surprins pe mine însumi. I-o datorez 
în bună parte și regizorului și profesorului Ovidiu Lazăr, 
la clasa căruia am fost, care e un pedagog excepțional. 
Și care a contribuit, prin nenumăratele discuții purtate cu 
el, la dezvoltarea acestei pasiuni personale. Am descoperit 
deci teatrul la maturitate – chiar și această maturitate 
fiind întârziată. Dar e și un lucru bun în asta: nu mai există 
presiunea reușitei în această carieră, nu mai există strânsul 
din dinți, nu mai există frustrările pe care altfel le aduni.  
Am, de altfel, o altă „carieră”, să-i spun așa, cea de scriitor, 
care mă definește înainte de toate. Astfel încât în teatru 
pot să merg numai și numai pe propria-mi pasiune, fără să 
mă distragă în vreun fel reacțiile critice negative, răutățile 
din această zonă ș.a. 

Teatrul, asta e descoperirea, îmi oferă deci 
o libertate totală, una adevărată, nu acea 
libertate pe care mulți regizori o clamează, 
dar care de fapt e plină de condiționări. Eu 
chiar fac teatru cum vreau eu. 
Sună poate prețios și mă tem că ar putea părea cumva și 
lipsit de modestie, dar vă asigur că nu e așa: pur se simplu, 
mă bucur de libertatea asta interioară pe care mi-am 
găsit-o. Și mă bucur de teatru.
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 ■ UNU + UNU… NU E UN TEXT DELOC COMOD, 
AȘA CUM NICI PIESA PE CARE AȚI REGIZAT-O 
NU E. ȘI TOTUȘI, AȚI GÂNDIT-O CA PE O 
COMEDIE ȘI LUMEA A RÂS ÎN SALĂ. ESTE 
COMEDIA O CAMUFLARE A DIMENSIUNII 
GRAVE A EXISTENȚEI/REALITĂȚII? 

Nu i-aș zice neapărat camuflare, deși cuvântul e bun și 
acoperă multe sensuri. Eu privesc însă mai degrabă comedia 
ca un mijloc de a exprima drama, nu de a o ascunde în 
spatele râsetelor. Mai concret spus, cred că în comedie, în 
comedia adevărată, râdem noi de noi. Dacă nu ne dăm 
seama de asta, e aproape inutil să facem comedie. Cred că 
superioritatea constă în a ști că râdem de noi, a ne gândi 
la motivele pentru care o facem, a înțelege sensul profund 
al lucrurilor de care râdem și a pricepe că ele ne definesc. 
Pentru că altfel e un râs steril și uneori chiar stupid. Râdem 
pentru că știm că nu e bine și ne face bine să înțelegem 
ce nu e bine. În felul ăsta, se produce cumva și acel 
catharsis atât de clamat în teatru. De asta nu i-aș spune 
deci camuflare, ca opțiune personală, ci aș vedea comicul 
ca mijloc de exprimare fățișă, uneori tăioasă, a dramei 
individuale sau sociale. Sper că Unu + unu... reușește să facă 
asta. Oricum e ceea ce-mi doresc de la teatru. Mi-e și greu, 
o spun sincer, să mai fac deosebirile astea între comedie și 
dramă, mi se par ineficiente azi sau eficiente doar pentru 
marketing, pentru promovare. Altfel, cred că un regizor n-ar 
trebui să își propună să facă acum comedie și peste șase 
luni dramă. În mintea lui, adică, o asemenea diferențiere nu 
cred că ar trebui să existe. Cred că singura idee care să te 
împingă spre scenă, pentru un nou spectacol regizat de tine, 
e aceea că ai ceva de spus, simți că poți s-o faci și ai găsit 
textul dramatic care să te ajute în ceea ce ai de spus. Altfel, 
nu are rost. Aud, știu regizori mari, cu nume importante, 

care vin să pună un spectacol. Întreb ce spectacol. Nu se știe. 
Mai sunt câteva zile până încep repetițiile, iar regizorul însuși  
încă nu știe ce va pune. Vrea să monteze ceva, atât. Și se 
hotărăște cu o zi-două înainte. Nu e ficțiune, e un caz real. 
Sunt de fapt mai multe cazuri reale de acest tip, pe care le 
cunosc foarte bine. Într-unul dintre ele era vorba chiar despre 
un regizor pe care-l admiram. S-a diminuat enorm admirația 
față de el, după ce am văzut abordarea asta. Poate-i iese un 
spectacol în regulă, experiența îl poate ajuta în sensul ăsta. 
Dar nu o să înțeleg niciodată de ce îl face. Dacă nu e împins 
spre scenă de ceva ce are cu adevărat de spus, de ce acceptă 
să monteze? Teatrul, în cazul ăsta, devine un meșteșug banal. 
Și sunt surprins de cât e de nepregătită critica teatrală să 
distingă între acest meșteșug și jocul de-a adevărul pe care-l 
menționați în prima întrebare. Sunt surprins și întristat să 
descopăr asta. Sigur că nu în întregime, sigur că sunt critici 
dispuși la acest efort de a distinge, cum spuneam, critici care 
iubesc cu adevărat teatrul. Dar din păcate, asta o spun în 
cunoștință de cauză, în general critica de teatru îmi pare mult 
mai slab pregătită decât cea literară, de exemplu. Mult mai 
dependentă de mode, mult supusă părerilor generalizate 
etc. Nu vreau să fac aici vreun rechizitoriu, însă îmi permit să 
observ asta, tocmai pentru că am mijloacele să compar cele 
două lumi artistice, cea literară și cea teatrală.

 ■ CĂRȚILE DVS. S-AU BUCURAT DE APRECIEREA 
CRITICII, AU FOST TRADUSE, AȚI PARTICIPAT 
LA DIVERSE FESTIVALURI DE LITERATURĂ DIN 
EUROPA. CUM CUANTIFICAȚI SUCCESUL UNEI 
CĂRȚI? E MAI IMPORTANTĂ VOCEA CRITICĂ 
SAU IMPACTUL PE CARE ÎL ARE VOLUMUL 
PRINTRE CITITORI? 

Criticii sunt cititori, chiar dacă profesioniști, cum 
se spune. Nu poți să îi ignori, nu poți să-i duci în altă 
„lume” și să-i separi complet de cititori sau, pentru că 
tot am vorbit până acum de teatru, de spectatori. Ce au 
în plus față de alți cititori sau spectatori e faptul că-ți 
oferă acces la opinia lor directă, prin textul pe care-l scriu 
referitor la lucrarea ta. De asta li se acordă o importanță 
sporită: pentru că reacțiile lor sunt pregnante și directe. 
Dar, în fond, rămân cititori sau spectatori. Cel puțin din 
perspectiva creatorului, căci altfel ei sunt, din propria 
perspectivă, la rându-le creatori. Numai că un autor nu-i 
va aprecia niciodată pe criticii-creatori. El ar vrea o oglindă 
curată plină de detalii, nu una deformată, chiar dacă oferă 
imagini mult mai spectaculoase. Și în textul critic ar vrea 
să găsească acea oglindă. Nu se prea întâmplă asta. 
Impactul printre cititori devine mai degrabă o astfel de 
oglindă curată, însă aici nu prea ai parte de detalii. Așa 
încât e greu de ales: păstrând trimiterea metaforică, ai pe 
de-o parte o oglindă în care te vezi spectaculos, în toate 
amănuntele, dar și cu părți diforme, uneori caraghioase, 
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care te pun într-o lumină foarte proastă, alteori exagerat 
de frumoase; ai pe de altă parte o oglindă cinstită, care 
te arată așa cum ești, dar nu descoperi acolo toate 
„finețurile” pe care tu ai încercat și poate chiar ai reușit 
să le introduci în carte, în spectacol ș.a. Ce alegi? Eu zic 
că nu e de ales, pentru că din fericire ai acces la ambele 
asemenea oglinzi. E foarte important să te raportezi la 
critică, la fel cum e foarte important să te raportezi la 
cititori.   

 ■ CRED CĂ PRIMUL TITLU CARE VINE ÎN 
MINTEA ORICUI CÂND SPUNE LUCIAN DAN 
TEODOROVICI E MATEI BRUNUL (E ADEVĂRAT, 
ESTE UNUL DINTRE ROMANELE PREFERATE 
ALE ALECARTIENILOR). V-AȚI ELIBERAT DE 
„POVARA” ACESTUI PERSONAJ?

Un scriitor, după un roman de succes, va avea mari 
probleme să iasă de sub „povara” lui, provocarea care-l 
blochează fiind aceea de a veni cu un roman la fel de 
puternic. Cam așa sună clișeul și probabil că e aplicabil 
în multe cazuri, nu e degeaba un clișeu. Sincer, nu știu 
dacă mi s-a aplicat și mie. Datele ar spune că da: de la 
Matei Brunul nu am apucat să mai scriu nimic consistent. 
Nu știu însă dacă sunt, în vreun fel, apăsat de personaj; 
mai degrabă, așa simt eu, o serie de întâmplări, nu dintre 
cele mai fericite, m-au cam îndepărtat de scris o vreme. Și 
observ cu amărăciune că încă mă țin departe de un nou 
roman. Dar va veni și vremea unei cărți noi, eu sper că 
în curând. Căci idei am, teme care mă frământă sunt, ba 
chiar și ceva mai mult timp am în ultima vreme. Doar că 
nu s-a produs „declicul” care să mă oblige să stau în fața 
computerului pentru a scrie.

Altfel, Matei Brunul nu e o carte care să-mi ocupe 
foarte mult mintea. N-am recitit-o, așa încât, când mi 
se întâmplă să-mi vorbească cineva despre un pasaj sau 
altul, mă mir să-mi dau seama că nu mi-l mai amintesc. 
Am uitat foarte multe din întâmplările cărții, din cursul 
narațiunii, așa cum mi se întâmplă să uit multe secvențe 
narative din cărți, chiar importante, pe care le-am citit. Ba 
până și de numele unor personaje proprii îmi amintesc 
cu greutate uneori. Deci nu mă presează în felul ăsta. 
Singura problemă pe care simt că mi-o creează Matei 
Brunul e că, fiind invitat câteodată la vreun eveniment, 
în țară, dar mai ales în străinătate, moderatorul sau 
cineva din public îmi adresează vreo întrebare țintită, 
foarte legată de carte, iar eu am momente în care mi-e 
greu să găsesc răspunsul, pentru că, așa cum spuneam, 
nu-mi mai aduc aminte exact toată narațiunea, toate 
întâmplările. Dar personajul, indiscutabil, îmi va rămâne 
drag. Și va rămâne, cred și chiar sper, definitoriu pentru 
proza mea.

 ■ CU ACEST ROMAN AȚI DESCHIS ÎNTR-UN 

FEL SERIA UNOR CĂRȚI (ȘI NU PUȚINE) 

CARE ÎȘI PLASEAZĂ ACȚIUNEA ÎN PERIOADA 

COMUNISTĂ. MAI ESTE ÎNCĂ LOC PENTRU 

ASTFEL DE VOLUME? DE CE E MAI OFERTANT 

ACEST MOMENT DECÂT ORICE ALTĂ PERIOADĂ 

PENTRU PROZATORUL CONTEMPORAN?

Nu cred că e neapărat mai ofertant, dimpotrivă. Și asta 
din mai multe motive. Mai întâi, că s-a scris enorm pe 
temă, nu atât ficțiune, cât memorialistică. Astfel încât e 
dificil să găsești subiecte care n-au fost deja, într-un fel 
sau altul, atinse în spațiul public. Apoi, mai important, 
există prejudecata asta, pe care o găsești în special la 
cei foarte tineri: s-a scris destul despre comunism, s-au 
făcut destule filme, știm prea multe, știm aproape totul, 
ne-am săturat de amintirea și reamintirea comunismului. 
Lucrurile nu stau chiar așa, eu cred, spre exemplu, că în 
ficțiune s-a pus mult prea puțin accentul pe perioada 
comunistă. Dar e o prejudecată existentă, așa încât un 
scriitor nu se poate așeza la masa de lucru fără să o aibă 
în minte. Nu e foarte convenabil deci să scrii despre 
comunism. În ceea ce mă privește, spre exemplu, când 
am scris Matei Brunul, am pornit cu convingerea că e 
un roman cumva doar pentru mine, de care am doar 
eu nevoie. Și că nu-mi voi găsi mai mult de 300-400 de 
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cititori. Eram convins de asta. S-a întâmplat cu totul 
altceva, a fost o surpriză pentru mine. Dar plecasem cu 
gândul ăsta care, cred, nu e deloc „ofertant”. 

Revenind, cred că motivul pentru care apar astfel 
de cărți, mai ales în ultimii ani, e acela că scriitorii 
sunt foarte legați de perioada comunistă prin propria 
viață. Prin propriile traume uneori. Sau prin dramele 
altora, care-i impresionează puternic, căci sunt încă vii. 
Scriitorul e tentat mereu să se ducă în zonele vii, cu care 
poate rezona astfel mai ușor. Comunismul s-a sfârșit în 
România, din fericire, dar urmările lui sunt foarte vii, iar 
tragediile produse de el ni se devoalează în continuare. 
Ele afectează încă oamenii, afectează și scriitorii. Și 
creează teme. 

Altfel, mai ofertant e secolul al XIX-lea, spre exemplu, 
căci s-a scris puțin despre acea perioadă. Foarte ofertantă 
e și perioada interbelică. Cea mai ofertantă e perioada 
actuală, căci trăim vremuri extrem de interesante, care 
propun nenumărate teme. Însă, prin scris, încercăm să ne 
eliberăm. Și scriitori, și cititorii fac asta. Iar de comunism 
nu ne-am eliberat în totalitate în ’89. Există încă în noi, în 
diferite forme, există încă în jurul nostru. Nu ca sistem, 
ci ca o sumă de urmări dramatice. O sumă creată, cum 
altfel?, din atâtea individualități. 

 ■ A EXISTAT (ȘI PROBABIL ÎNCĂ EXISTĂ) 
O PREJUDECATĂ ÎN SPAȚIUL LITERAR 
ROMÂNESC CUM CĂ MĂSURA UNUI AUTOR 
E DATĂ DE CAPACITATEA ACESTUIA DE A 
SCRIE ROMAN, CĂ E NEVOIE DE FORȚĂ 
EPICĂ, DE VOLUM PENTRU A TE IMPUNE CA 
VOCE. PE DE ALTĂ PARTE, PUȚINI PARIAU PE 
ALICE MUNRO ACUM CÂȚIVA ANI, SEMN CĂ 
ACEASTĂ PREJUDECATĂ FUNCȚIONEAZĂ ȘI 
ÎN ALTE PĂRȚI. CE POSIBILITĂȚI VĂ OFERĂ 
PROZA SCURTĂ, CARE SUNT ATUURILE/
DIFICULTĂȚILE EI?

În urmă cu câțiva ani, v-aș fi răspuns sincer că văd 
în proza scurtă provocări la fel de mari ca în cazul unui 
roman. V-aș fi zis că e mai grea din anumite puncte de 
vedere, la fel cum romanul e mai dificil din anumite puncte 
de vedere. Dar, per ansamblu, se ajungea la un echilibru, 
puneam proza scurtă la același nivel ca dificultate de 
abordare. Acum, dacă aș vrea să fiu diplomat, aș spune 
aceleași lucruri. Aș spune că un scriitor adevărat nu 
contează ce scrie, ci cum scrie. Sună bine să spui așa 
și nu e departe de adevăr. Singura problemă e că, între 
timp, am adăugat nuanțe la viziunea asta. Am iubit proza 
scurtă, îmi plac și-acum câțiva scriitori uriași, care au scris 
doar proză scurtă. 

Acum însă tind să cred nu neapărat că 
măsura unui autor e dată de roman, dar că 
în roman îți poți da tu, scriitor, măsura unor 
teme de amploare, teme care te definesc și 
ca om, teme care te copleșesc, te „macină”, 
te fac uneori să nu dormi nopți, gândindu-
te la ele. Mai sec spus: ca scriitor, când 
ai o asemenea temă, nu o vei „înghesui” 
niciodată într-o proză scurtă. 
Acolo îți vei duce poveștile mai mici, mai puțin 
copleșitoare. Și vei lăsa o asemenea temă pentru un 
roman. Sunt însă scriitori care au reușit altceva. Sunt 
scriitori care, gândind cartea ca o acoperire amplă a unei 
teme puternice, au scris-o dintr-o serie de povestiri. Și au 
reușit să creeze volume memorabile. Sunt alți scriitori, pe 
care eu îi consider de geniu, precum Hemingway, Carver, 
Salinger, care au reușit să introducă teme profunde, 
extrem de importante, în nuvele, în proză scurtă. De pildă, 
consider o nuvelă a lui Hemingway, al cărei titlu în engleză 
e The Short Happy Life of Francis Macomber, drept una 
dintre cele mai bune „bucăți” de literatură scrisă vreodată. 
Îi admir enorm pe acești scriitori deci. Dar mie mi se par 
excepții. Eu, personal, nu mai gândesc așa. Pentru mine, 
știu că o să dezamăgesc destui oameni scriind asta, 
romanul a devenit ținta și miza. Nu generalizez, după cum 
se vede. Nu spun că proza scurtă e mai puțin valoroasă, 
ca gen, decât romanul. Vorbesc numai despre cum 
privesc eu lucrurile

 ■ SUNTEȚI DEOPOTRIVĂ AUTOR DE PROZĂ 
SCURTĂ, DE ROMAN ȘI DE TEXT DRAMATIC. 
CÂND ȘTIȚI/INTUIȚI CĂ O IDEE, O SITUAȚIE 
DE VIAȚĂ, UN PERSONAJ SUNT POTRIVITE 
PENTRU A DA NAȘTERE UNEI PROZE SCURTE 
SAU UNEI ALTE FORME DE LITERATURĂ?

Niciodată nu intuiesc, sincer să fiu. Sau nu o fac bine. 
De multe ori, când se întâmplă ceva care mă atinge, îmi 
spun: „Trebuie să scriu despre asta!”. Îmi și notez, dar 
niciodată până acum nu am scris o proză scurtă în felul 
ăsta. Nici o piesă de teatru. Sunt scriitori care văd ceva 
pe stradă sau care sunt martori la o întâmplare și scot o 
povestire din asta. Eu nu sunt genul ăsta. Îi invidiez pe 
cei care au un spirit de observație foarte bun, dar eu nu 
sunt genul ăsta. Eu pornesc de la teme personale, cum 
spuneam. Ele, temele, mă fac să mă gândesc apoi la 
modul în care le voi aborda. Iar subiectul propriu-zis vine 
după ce m-am gândit intens la ceea ce vreau să scriu și 
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am căutat diverse unghiuri din care să „apuc” narațiunea. 
La un moment dat, apare subiectul. Sigur, ulterior mă 
folosesc și de întâmplări din viața mea. Dar acelea îmi 
vin în memorie după ce m-am apucat de lucru, nu ele 
mă trimit să lucrez. De aceea, eu am în prozele mele de 
fapt niște completări, niște adăugiri din biografia proprie, 
nicidecum povești biografice, cum mulți sunt tentați să 
creadă. 

Mă folosesc de biografie doar pentru a da 
mai multă concretețe „pereților” prozei, 
„obiectelor” cuprinse în narațiune, unor 
situații de care am nevoie. Dar nu sunt 
povești autobiografice. Și nici nu pornesc de 
la întâmplări pe care le-am trăit. 
La fel cu personajele: deși mi s-a întâmplat să adaug 
personajelor mele niște trăsături sau să le alipesc niște 
întâmplări ale unor oameni pe care-i cunosc, absolut 
nici un personaj al meu nu are ca punct de origine vreo 
persoană cunoscută de mine. Nici măcar Bruno Matei, 
personajul care are în comun cu un personaj real, 
Sviatoslav Tăbăcaru (amintit de Ion Ioanid în Închisoarea 
noastră cea de toate zilele), faptul că și-a pierdut 
memoria în închisoare nu pot spune că e un personaj 
inspirat din realitate. Pentru că nu am luat decât această 
întâmplare din viața lui Sviatoslav Tăbăcaru, pierderea 

memoriei, pentru a o folosi în carte. Altfel, Bruno Matei 
e un personaj care nu mai are nimic, absolut nimic, din 
viața, istoria, tipologia personajului real amintit.  

 ■ CUM V-AȚI IMAGINA O ORĂ DE LIMBA ȘI 

LITERATURA ROMÂNĂ ÎN CARE SĂ SE 

DISCUTE UN TEXT SEMNAT DE DVS.?

Cred că asta e una dintre cele mai simpatice, cele mai 
originale întrebări care mi s-au adresat vreodată într-un 
interviu. Și simt nevoia să răspund foarte serios la ea, 
tocmai din motivul ăsta. Însă, pur și simplu, adevărul 
e că nu-mi pot imagina, nu pot vizualiza o astfel de 
oră. Deși îmi amintesc că am discutat cândva cu băieții 
mei pe tema asta, ei mi-au provocat închipuirea. Bine, 
amuzându-ne. Atunci, mi i-am imaginat pe ei doi, elevi 
de liceu, dând câteva răspunsuri foarte ciudate, dat 
fiind că țineau de interpretarea mea asupra propriului 
text, cu care profesoara lor nu ar fi fost deloc de acord. 
Mă rog, o joacă. Însă băieții mei n-au apucat în liceu o 
asemenea experiență și nici în facultate nu vor avea parte 
de ea: acum sunt amândoi studenți la Medicină, unde cu 
siguranță nu se va discuta vreodată un text scris de mine.   

Mă tem deci că totul ține de profesor – poate fi o oră 
plăcută sau una foarte plictisitoare. Ținând de profesor, 
imaginația mea mă trimite, automat, la profesorii de 
română pe care i-am avut eu. Despre cel din gimnaziu 
pot spune că a fost un profesor excepțional, însă că pe 
mine m-a terorizat, pur și simplu. Pentru că-l admiram 
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Cum ar arăta o oră în care să fie ei obligați să discute 
un text semnat de mine? Asta chiar nu-mi doresc să-mi 
imaginez, nu ar avea rost. 

Nu vreau să închei însă așa răspunsul la întrebare, 
pentru că ar fi nedrept să las imaginea asta de final, de 
vreme ce cunosc și profesori minunați, care fac enorm 
pentru elevi, multe în afara programei. Și numai din 
teama de a nu se interpreta greșit nu insist pe ceea ce se 
întâmplă la ALECART, deși e un fenomen din punctul meu 
de vedere. Dar, iată, există din fericire profesori foarte 
pasionați. Iar în fața lor mă simt și eu măcar un pic dator, 
atât în calitatea mea de scriitor, cât și în cea de cititor. 
Pentru că literatura există în continuare și pentru că există 
oameni ca ei, care știu să transmită pasiunea asta.  

 ■ CE PERSONAJ LITERAR AȚI ALEGE PENTRU 
A VĂ ÎNSOȚI  LA UN MECI DE FOTBAL (DE 
EXEMPLU, DINAMO- STEAUA) ȘI DE CE?

Dacă m-ați fi trimis în altă parte alături de vreun personaj 
literar, spre exemplu într-o excursie, v-aș fi spus că l-aș fi 
invitat alături de mine pe Holden Caulfield. Sau aș fi stat 
de vorbă cu mare bucurie, poate și ușor îndrăgostit, la o 
masă de seară, pe o terasă, cu Holly Golightly. Și cu câte 
alte personaje... Aș merge la pescuit cu Vladimir și Estragon, 
pentru că sunt sigur că aș putea purta, în acea atmosferă 
plăcută, senină, calmă, discuții pline de miez cu ei. Iar dacă 
ar fi vorba despre o călătorie cu avionul, l-aș lua cu mine pe 
Ostap Bender. Nu introduc aceste personaje în contextele 
lor literare, ci mă gândesc la starea mea interioară în anumite 
contexte şi la cum ar putea ei să o facă mai plăcută.  

Însă, de vreme ce m-ați trimis la fotbal, mai ales la un 
meci Dinamo-Steaua, eu fiind dinamovist, nu cred că există 
companie mai potrivită decât două personaje literare 
care-mi sunt (cumva, căci nu fac confuzia dintre narator și 
scriitor) și doi prieteni reali, scriitori. E vorba despre Filip și 
Matei Florian. Atât ei, scriitorii, sunt dinamoviști, cât și cei 
doi naratori, cele două personaje atât de dragi mie din 
Băiuțeii. Dragi mie nu (doar) pentru că au aceeași pasiune 
fotbalistică, ci pentru frumusețea lor, pentru inocența lor, 
pentru felul în care s-au creat în acea carte. I-aș lua cu mine, 
aș sta în galerie. Și cred c-ar fi de acord să-i luăm cu noi și pe 
prietenii lor, Știm și Ștam, cu tot cu borcanul lor de muștar. 
Cumva, cred că și ei sunt la fel de dinamoviști.

atât de mult, cunoscuse scriitori și ne spunea povești cu 
ei, încât mi-era groază că aș putea să-l dezamăgesc. Era 
destul de sever, dădea cu greu nota 10, iar eu îmi doream 
cu disperare să iau la el numai 10. Nu cred că am avut 
ocazia să mă bucur de nota asta de mai mult de patru ori 
în patru ani. Așa că eram terorizat, cum am spus, deși îl 
admiram în egală măsură. Un sentiment ciudat... Ei, o oră 
cu el ca profesor ar fi fost fascinantă. Ar fi făcut în așa fel 
încât textul meu le-ar fi plăcut la nebunie elevilor. Și nu 
datorită calităților textului meu, ci datorită lui.

În liceu însă lucrurile n-au mai stat la fel. Nu vreau 
să vorbesc despre profesorii care nu mi-au plăcut, nu 
cred că ar fi frumos, însă vreau să zic că, din păcate, 
există și profesori care nu par să-și iubească propriul 
domeniu. Pentru mine, profesorul ar trebui să fie un 
pasionat, asemenea lui Traian Ghirdă, cel din gimnaziu, 
pomenit mai sus. Lui simt nevoia să-i amintesc numele 
aici, tocmai pentru că nu i l-am uitat niciodată. Am uitat 
numele majorității profesorilor, în special din gimnaziu, 
dar pe al lui nu. 

Și totuși, sunt profesori care fac totul 
mecanic, după programă, sunt profesori 
de română care nu citesc deloc literatură 
și care habar n-au numele vreunui 
scriitor contemporan, în afara lui Mircea 
Cărtărescu. Am cunoscut asemenea 
profesori. 



foto: TNI
instantaneu din spectacolul Unu+Unu... (TNI)
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 ■ PENTRU TINERII CITITORI ALECART, VĂ 
RUGĂM RECOMANDAȚI CINCI CĂRȚI DIN 
LITERATURA CONTEMPORANĂ PE CARE N-AR 
TREBUI SĂ LE RATEZE!

Sincer, la cum îi știu eu pe cititorii ALECART, nu cred că 
au ratat vreuna dintre cele cinci pe care o să le numesc 
în continuare. Dar o s-o fac totuși, mai degrabă pentru 
că-mi sunt foarte dragi mie acele cărți. Cred că Dulcele 
bar, al lui Moehringer, e una dintre ele. Străveacul și 
alte vremi, al Olgăi Tokarczuk, e o altă carte pe care am 
citit-o invidios, în sens pozitiv, și fascinat. Regele Alb, al lui 
György Dragomán, cred că n-are cum să lipsească. Și ar 
mai fi, dacă tot mi-a plecat gândul la literatura maghiară, 
Călătoria lui György Konrád. Acum îmi dau seama că s-au 
adunat multe altele, nu mai știu ce să aleg drept a cincea 
variantă. Știți ce? O să recomand o carte care m-a făcut să 
visez, la rându-mi, să scriu cândva un volum de reportaje 
literare, să le spunem așa, deși nu cred că e cea mai fericită 
denumire a acestui gen de literatură. Mă refer la volumul 
Gottland, al polonezului Mariusz Szczygieł. A fost și la 
FILIT, iar cartea lui e realmente impresionantă.

 ■ O ULTIMĂ ÎNTREBARE: MAI PUTEM VISA LA 
UN FILIT CA ACELA DIN PRIMELE DOUĂ EDIȚII? 
(UNII DINTRE REDACTORII NOȘTRI VOR PLECA 
SĂ STUDIEZE ÎN AFARĂ ȘI AR FI PĂCAT SĂ NU 
AIBĂ CU CE SE LĂUDA.)

Să știți că, alături de voi, visez și eu la același lucru. 
Din păcate, un asemenea FILIT nu se poate face decât 
prin asumarea lui de către comunitatea locală, prin 
reprezentanții ei din administrație. Iar cât timp de acolo 
nu vin semne bune, nu avem nici noi o altă posibilitate 
decât să visăm că vom face iarăși un FILIT așa cum merită 
orașul Iași. Din câte cunosc, ediția a patra va fi tot una 
de menținere a festivalului, ca nume, în spațiul cultural 
ieșean, nimic mai mult. Adică tot o ediție de „avarie”, așa 
o s-o numesc eu, căci nu aș putea s-o consider o ediție 
în toată regula. Dacă se va trece peste măruntele orgolii 
locale, dacă se va înțelege cât de important e festivalul 
ăsta pentru oraș, o să avem o a cincea ediție ca primele 
două. Dacă nu, o să rămânem doar cu amintiri frumoase 
și, din păcate, cu multe regrete.

Au consemnat Emil Munteanu și Tudor Berbinschi
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P R O Z Ă  Ș I  P O E Z I E

COSTEL ONOFRAȘ
(n. 1996) a absolvit Liceul Teoretic ,,Constantin Noica” din Sibiu și este student în anul I la Facultatea de Litere și Arte a Universității “Lucian 
Blaga” din Sibiu. A obținut câteva premii importante la festivalurile și concursurile de poezie din țară, cum sunt LicArt și Zilele de Poezie 
Constantin Virgil Bănescu. Alături de Teodora Coman, Marius Aldea, Andrei Dósa și alți poeți tineri, este inclus în antologia Subcapitol: poezia 
(Tracus Arte, 2015). Este colaborator al revistelor Poesis International și Subcapitol, unde a publicat poezie, comentarii critice și traduceri din 
limbile engleză și ebraică. Momentan, lucrează la un proiect nou, Poezia Holocaustului. Crede în poezie ca o formă de salvare de la inutilitate. 

SCĂRI RULANTE 
se apropie de un punct fix. atingi o pisică și frica dispare. rămâne prosopul cu care ștergi urmele. când nevoia de tine e mai mică decât o 

doză de bere, dar tu știi că unii vor să-i aștepți în gară. să-i ții de mână. acolo jos, lumea încântată se izbește de ciocane. foarte bine, pieptul 
se strivește ușor. funia de argint se rupe când oamenii luptă și ochii-s limpezi ca o pungă plină cu jucării

FACTURILE 
arată cât de greu e să duci o relație la distanță. în gunoi, gândacii duc o luptă: după ce închizi ușa dulapului, rămâne mila. muștele se prind 

în plasă, cuiele în perete. creaturi gigantice râd în lumină

AICI 
poți găsi bilete de metrou din întâmplare. aici personajele noastre preferate se îneacă în cadă.

sunt obsedat de o voce care să-mi spună nu e nevoie să stai sub pătură dacă nu vrei putem fără să ascultăm muzică, putem fără să punem 
nicio alarmă câte liniuțe are depresia noastră senzația că nimic din ce ai văzut pe redtube nu s-a 

întâmplat numărăm copii așezați ca niște ursuleți haribo în fața luminilor de la semafor la 
televizor o mumie se plimbă pe străzile berlinului un plan concret așa cum visezi fețe învelite 
în staniol noaptea asta e diferită așază-te lângă mine am să-ți povestesc o întâmplare 
cu monștri timizi ca noi singurul lucru care mă liniștește acum sunt conversațiile 
lungi cu străinii copii negri se joacă în autobuz cu dinozauri de jucărie am 
încercat să scriu despre ei și înainte am desenat oameni cu brațe 
gigantice sunt abia vizibil vreau să-ți arăt pescărușii o folie 

transparentă înfășoară mințile mari și pregătite

VREAU SĂ-ȚI ARĂT PESCĂRUȘII
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foto: Gloria Luca

ADELINA PASCALE
(n. 1995) am întrebat-o pe Cristina ce să scriu despre mine și ea mi-a zis să spun că acum am bretonul portocaliu, ca Grimes în Realiti. 
în schimb sunt anul II la Litere, Univ. București, și-mi petrec timpul uzitându-mă la filme (recomand: The Lobster, Paris, Texas, Blue Velvet, 
Loverboy, You and the Night, Dans Paris, Bonjour Tristesse), ascultând Molly Nilsson, Grimes, The Knife, citind (numai ce am terminat Cadrul 
25 al Anei Donțu și mi-a plăcut foarte tare) și mergând la marșuri anti violență, anti xenofobie, anti rasism, anti homofobie. mai fac poze 
din când în când cu un aparat pe film (Voigtlander Vitoret LR) și mai merg la teatru (recomand Auăleu din Timișoara). nu m-am întrebat 
niciodată de ce scriu poezie, dar Andrei Dósa la o lectură a zis că el scrie poezie pentru că lui i se întâmplă lucruri pe care nu le înțelege 
până la capăt (și speră că le va prin ea) și sunt total de acord.

Adrianei Carassco

lucrurile pe care am ajuns 
să le simt au de-a face cu furia Adriana 

toate lucrurile pentru care militez 
se aliniază în fața mea 

și mă arată cu degetele lor 
murdare 

mincinoase 
pregătite 

să scormonească înăuntrul meu 
ca într-o grămăjoară de pământ valoros

și sincer 
simplă acțiune de a schimba barul 

și de a-mi imagina că ești lângă mine 
îmi provoacă anxietatea unei întregi secții de tifos 

pentru că și eu Adriana mi-am potrivit 
lama cuțitului la încheietură și am renunțat

 
pentru că și eu Adriana mi-am dat seama

când e bine să fii liniștită 
și când e bine să-ți fie jenă

și dacă acum căldura
pe care un sclipici îl lăsa pe fața ta

se simte ca un vierme bătrân și sfârșit

imaginează-ți cum ar fi fost 
dacă volumul tău sau cancerul care crește în mine nu 

s-ar fi oprit la timp

*

întinsă pe o margine a păturii din lână
îmi imaginez stelele

explodând

 ca blocurile turn din fight club

 fragmente mici plutind
 deasupra șantierelor

 o întreagă populație în așteptare

 aerul murdar și zgomotos
 mă face să cred că există

 motive pentru care să mă înfiorez
 si motive pentru care să stau calmă

repet 
stay with the pain adelina dont block this out this is 

your pain this is your hand burning

 mâna speră și caută lângă
 mâna găsește liniștea animalului

 blocat în capcană
 mâna se retrage în buzunarul hanoracului

 și jur că pentru câteva secunde
 m-am străduit să nu mă gândesc la cuvinte ca piele sau 

cauterizare 

dar lumina unei noi planete în dezintegrare m-a făcut 
să dau greș

13
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MĂDĂLINA GROSU
(n. 1994) a absolvit Colegiul Național „Petru Rareș”. În prezent, este studentă la Universitatea de Medicină și Farmacie „Gr. 
T. Popa” din Iași, specializarea Medicină Generală. Membră a Cenaclului literar Săgetătorul (astăzi Clubul de Poezie Alecart). 
Este laureată la importante concursuri literare, a publicat în revistele Poesis international, Convorbiri literare,  Bucovina Literară, 
Dacia literară, Actualitatea literară, Clipa, Zona Literară, Poezia, Hyperion, Luceafărul de dimineață, EgoPHobia și în revista de 
atitudine culturală ALECART. Volumul de debut, Oamenii pe gheață, a apărut la Editura Vinea, în 2015. 

Discurs pentru pălărieri
când țupa trântește pe tavă fotografii

totul devine un poem bun
totuși timbrul pălărierului amintește de

voci impunătoare
dinți/gesturi/mandibulă

și cuvinte tari
tribut/reticență/artă

se vorbește chiar despre propriul stil
meseriile se sting odată cu oamenii

e bărbat puternic
mi-am zis

are mâini încolăcite ca șerpii flămânzi

unii spun că e un om singur
n-am putut să simt asta
până când s-a bărbierit 

glow
bați un câine surd câinele nu fuge scoate limba 

de câine cald al dracului 
dai bună ziua din stimă vecinului vecinei urechești 

pe ascuns 
nepoțica păpușa nepoțelei 

azi spui că oricum mori 
îți place să mori în secret pe tine nu te-așteaptă un 

sicriu din 4 scânduri 
o cruce 

o vorbă sugrumată un țipăt pe tine te așteaptă aia 
frumoasă 

cu picioare cât șina de tramvai cu ochi 
verzi de căprioară cu buricul gol 

te joci cu mine pe căldura asta amețești și-ncepi să uiți 
cam tot ce-ai trăit 

ești singur într-un loc al tău 
tu cânți tu râzi tu faci avioane din hârtie lucitoare tu 

le arunci 

tot tu le prinzi 
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probleme tăcute
în oraș nu doarme nimeni soarele e putred 

câinii mușcă din otravă ca din anafură.

acest bărbat
mimează dragostea aruncă în baie rânjetul caraghios

îl îneacă
până la brâu
până la buze

până la pleoape
îl face să zboare pe fundul gropii.

jur împrejur 
miroase a câine turbat a mâini care țin drepte

chingile bolii a ploaie care smulge carnea de pe oase.

vine un stol de păsări ude și
e ca și cum rozi gratiile închisorii și-apoi mori.

acest bărbat
bea iertarea la fiecare prânz. din palme ies 
fluturi de hârtie în jurul mesei joacă poker 

cu versuri murdare cu urletul lui allen
ginsberg. știu că allen 

aduce fericirea fiecărei zile dar bărbatul se atașează
ca o cicatrice 

de cerșetorul din colț. sunt inocentă sunt orizontală 
pisici negre 

zboară în fiecare marți în patul tău/ unde

morții nu se îngroapă 
numai vinul salvează vieți.

e marțea în care tragi plapuma peste cap. dragostea e 
un cablu tare 

agățat de gâtul meu
ca o problemă tare de mate.

nopţi în faţă

nu spune
cât de frumoasă sunt

pe întuneric nu apar
nici prieteni nici trenuri/ majoratul e 

o cameră cu multe fotografii

orașul aduce dragostea pâinea cea de toate 
zilele

cu răsuflarea tăiată
mama neagră aduce și ea ploaia

ziua de 
10 februarie e

toată  o
dublă

     
personalitate

trupul vorbește ca surdo-muții cercelul stâng
are viziuni legate

de vrăjitori de bărbați cu tălpi fierbinți care 
calcă în gol

nu e timp de liniște un mal îneacă altul
iolanda stinge foc după foc

trupul ei
de copil ia ceața în picioare

moartea e confundată cu un băiețel
bătaia din ușă e 

o inimă la care urlă câinii
de milă de dor de picioare tăiate/ chiar acum

tramvaiul 7 trece prin noapte ca un clopot 
prin foc

Victor Gingiu
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foto: Bogdan Onofrei

Pasărea Phoenix
Este acolo, dar nu este de acolo. (Părintele Grichentie Natu)

În „Metamorfoze” (Cartea XV), Ovidiu, exilatul poet latin, 
descrie pasărea Phoenix. O singură pasăre care renaște din 
propria-i cenușă. Ea nu trăiește, spune poetul, nici cu semințe, 
nici cu iarbă, ci cu lacrimi de tămâie și cu suc de ienibahar. 
Când împlinește cinci secole de viață, își face, în ramurile unui 
palmier, un cuib, în care, după ce așterne scorțișoară, flori de 
levănțică și mirt cu smirnă, se așază deasupra și își sfârșește 
viața în miresme. De aici, din scrumul capului părintesc, se 
naște o nouă pasăre Phoenix, care crește și trăiește tot 
atâția ani. 

Când am intrat în curtea Mănăstirii ”Sfântul Ioan cel 
Nou de la Suceava”, mă întrebam dacă Dumnezeu este 
acolo și va voi să vorbească. Despre dureri mari. Despre 
suferință și pierdere. Despre focul din zare, care arde 
iarbă uscată, și despre focul din inimă. Și dacă urmează 
să ne vedem și altădată, iar El, ușor amuzat, să-mi spună 
că știe ce n-a făcut bine. 

Apoi mi-am pus baticul pe cap.

Părintele Grichentie Natu avea să-mi povestească 
despre incendiul care a schimbat schița Arhiepiscopiei și 
a Seminarului Teologic. Cât îl aștept, o armată de băbuțe 
îl încolțește și începe o spovedanie colectivă, încheiată 
cu multe binecuvântări. Părintele își ridică mâinile mari, 
îngrijite și își mișcă pungile de oboseală de sub ochi. 
Când vine vorba despre incendiul care molfăise mai bine 
de jumătate din viața lui, preotul își încruntă sprânce-
nele: „Sigur că putem vorbi despre asta. Dar nu aici, nu 
se cade”. Așa că mă pomenesc dusă printr-un labirint 
care-mi amintește de intrigile bisericii și de Sfântul Graal. 
Ajungem într-o cămăruță de 1,5/1,5 m, unde povestea 
despre incendiul Seminarului nu poate să mai ardă. Asta 

Daniela Petrovici
(n. 1997) elevă în clasa a XII-a la 
Colegiul Național „Petru Rareș” 
Suceava. A obținut premiul al II-lea, 
secțiunea reportaj, la Festivalul 
național de literatură Rezonanțe 
udeștene.
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fiindcă Grichentie Natu întreabă: „Incendiu? Despre ce 
incendiu vorbești?”.

Este un bun narator. Povestea lui începe încă de 
când era student la Tesalonic, continuă cu sistemul 
de învățământ din Suedia și ajunge la a doua zi după 
Bobotează, când arde Seminarul Teologic Liceal Ortodox 
„Mitropolitul Dosoftei”. 

Preotul intră într-un fel de transă și povestește că totul 
a început la 8 jumătate dimineața și s-a terminat trei sfer-
turi de oră mai târziu. Restul e cenușă. Își zdrobește mâna 
stângă cu mâna dreaptă. Și apoi invers. Mă ignoră și se 
adresează unui Dumnezeu pe care pare că-l vede, mul-
țumindu-i că nu au fost victime. Firul poveștii sale capătă 
un iz de conservare și devine ermetic. Până se înfige în 
ochii mei și cu toată resemnarea lumii spune: ”Este. Este 
cum o orândui Dumnezeu. Îmi amintesc de ce nu mai am, 
dar acum nu mai am.”. Din spatele lui, Maica Domnului 
și Mântuitorul îl aprobă, înghesuiți într-o icoană. Tot așa 
vorbește și despre lucrurile lui. Cu două zile înainte de 
incendiu, preotul le mută din chilia sa în Seminar. Astfel, 
sunt arse peste 1500 de cărți de istorie, religie, greacă și 
franceză. Aceeași soartă o are și arhiva, în care ard docu-

mente oficiale, acte pentru păduri și bani. Resemnarea lui 
difuzează cu o anume deschidere în confesiune.

Dincolo de orice, Grichentie Natu este preot. Și se 
cunoaște. Incendiul care pare că distruge totul este per-
ceput ca un dar de la Dumnezeu. Pragmatismul detaliilor 
pe care le oferă preotul se dizolvă în credința într-o forță 
mai presus de foc. Așadar, erau -17°C, și hainele pompi-
erilor erau înghețate, dar incendiul este estimat la peste 
2000°C (asta fiindcă s-a topit sticla groasă de 8 mm și 
fiindcă poarta ardea la 20 de metri mai departe). Toate 
aceste precizări au o traiectorie clară: presupun con-
trastul potrivit pentru Minune. În condițiile în care totul 
dispare, și chiar sfeșnicele din metal se topesc, o icoană 
din carton nu arde. Lăsați copiii să vină la mine. Fiindcă 
scepticismul e o boală grea, părintele o recunoaște. Din 
”crede și nu cerceta”, Toma Necredinciosul se vede pus 
față în față cu o icoană pârlită pe margini, mirosind a fum 
și sfidând orice fizică învățată pe la școală. Și copiii au 
fost lăsați să vină la El. 

Cealaltă minune este ținută într-o cutie de lemn și 
constă într-o masă diformă de gri, unde se află Sfintele 
Taine. Cel puțin, așa spune părintele, care se uită la cutie 
cu atâta drag și cu atâta bucurie, încât e greu să nu crezi 
că prin amalgamul de gri nu se află vreo minune. Mai 
apoi, într-o plasă de la Auchan, sunt aduși și ceilalți eroi 
ai incendiului (o cădelniță, un potir și o iconiță metalică).

Preotul cunoaște fiecare cotlon al fostului Seminar și 
povestește că el avea camera a treia. Chiar schițează un 
gest care încadrează odăița undeva după un colț. „Era 
bine și frumos aici, aveam locul meu, s-a dus... Ce nu se 
duce?” Acolo își începuse o bibliotecă ”liberă”. Cum văzu-
se în străinătate, unde cărțile se împrumută cu o anume 
conștiință. „Vii, iei ce-ți place, citești și aduci înapoi.”

Din cele peste 2000 de cărți, părintele reușește să 
salveze din incendiu o pătrime. Acum stau stivuite lângă 
pereții chiliei, ca să se aerisească. O parte dintre copiii 
care vin la Mănăstire taie marginile arse și curăță de fu-
ningine volumele. „O să încep o bibliotecă de profil. Să fie 
istorie și greacă veche, latină și Viețile Sfinților.” Apoi își 
amintește că lui i-au ars cele mai multe cărți. Și zâmbește. 
Transa lui nu se blochează în încercarea de a-și aminti in-
cendiul din iarnă, ci în trăirea momentului. În resemnarea 
sa lăuntrică, amorțită de voința Domnului. 

„Numai Dumnezeu știe”. Dar apoi preotul schițează pe 
o foaie de hârtie fiecare cotlon al clădirii și dă impresia 
că se plimbă pe holuri, oferind un tur. Împarte clădirea 
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foto: Bogdan Pîrău

în Arhiepiscopie și Seminar. Delimitează birourile și 
dormitoarele. Etajele și mansarda. Enumeră internatul, 
cantina, sala de tenis, sala de informatică și clasele. Aici 
se oprește și devine profesor. Povestește amuzat că, la 
ultimul test surpriză, le-a cerut elevilor să cânte Hristos a 
înviat în greaca veche. Și apoi schimbă perspectiva. Elevii 
și-au pierdut toate lucrurile în incendiu. „Le-au ars până 
și leptocurile”, precizează el sobru, în încercarea de a în-
duioșa un reprezentant al generației tech. Acum, orele se 
țin la fel, după aceleași rânduieli. Doar că sunt la Colegiul 
”Petru Mușat”. 

Preotul se uită prin mine și (își) spune:  „S-a răsturnat 
corabia? Mergem cu barca. Trebuie să mergem. Ăsta e 
incendiul în puține cuvinte.”. Cum încă n-a terminat de-
senul, se semnează și îmi întinde două bomboane ”din 
Grecia”. „Haide să vezi ruinele, eu le-am mai văzut.”

Nu prea e de văzut. Încă miroase puternic a fum și poți 
număra camerele după forma gresiei care a rămas pe sol. 
Pe unde încearcă iarba să intre în drepturi stau bucăți 
arse din cărți. Sau sticlă spartă. Sau bucățele de lemn. 
Pe marginea dreptunghiului care odată era o clădire, 
odihnesc niște trunchiuri de copaci. Arată ca o expoziție 
de membre amputate, care avertizează că acolo este 
intrarea. Poarta miroase a fum, a ars și a lac proaspăt.

Un bărbat sfrijit, cu o banderolă pe care scrie impunător 
(cu pixul) ”PAZA”, se apropie. Ar fi vrut să facă pe pazni-
cul, dar s-a răzgândit. ”Lemnul te apropie. Dar Seminarul 
nu avea autorizație pentru securitatea la incendiu. Am 
citit eu în ziar.”, spune bărbatul pe un ton conspirativ. 
Are chef de vorbă, poți să afli multe din spusele lui, dar 
parcă totul capătă la el aer de spectacol. Ca la un inedit 
autodafé medieval. Ceva a fost, totuși, de folos. Târziu, 
din intervenția paznicului avea să prindă contur interesul 
de a vorbi cu unul dintre elevii seminariști. 

Așa l-am întâlnit pe Vlad Danea, elev în clasa a IX-a. 
Băiatul vorbește încântat despre cum fumul s-a trans-
format într-o icoană. A Mitropolitului Dosoftei. Și cum 
Seminarul poartă același nume (Seminarul Teologic 
Liceal Ortodox „Mitropolitul Dosoftei”), nu poate fi decât 
un semn de la Dumnezeu. De altfel, o știre numai bună 
de postat pe pagina de facebook a lui Vlăduț. 

În spate, lângă peretele Mănăstirii, o bătrânică ia 
agheasmă într-o sticlă de Timișoreana. 

Eu îmi las baticul pe cap. 
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