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& EDITORIAL

Despre ,Zona”". La scoala si In viata

¥ Ioana T&tdrusanu

Creatia cinematografica a lui Andrei Tarkovski, Cdlduza, este pretextul
expunerii si comparatiei urmatoare, care urmareste metaforele si asocierile
filmului, extrapolandu-le sensurile spre realitatea experientelor imediate.
Personajele filmului pornesc inspre Zona cu scopul de a descoperi o Camera
renumita pentru capacitatea sa de a indeplini cele mai ascunse dorinte.
in timpul calatoriei, Calauza le povesteste calatorilor pe care ii indruma,
Scriitorul si Omul de stiinta, istorii si legende care au menirea de a-i deter-
mina sa inteleaga dimensiunile simbolice ale spatiului in care se afla. Cand
isi ating scopul, eroii nu se hotarasc sa paraseasca acea Camera a Dorintelor,
riscandu-si viata. Tragismul constientizarii imperfectiunii proprii este dublat
de curajul introspectiei care propaga si alimenteaza in ei insisi un soi de
groaza necesara. Situatiei i se opune insa pozitia sotiei calauzei, blanda,
iubitoare si devotata in ciuda suferintei permanente cauzate de sot. Aceasta
este solutia care se opune vidului si goliciunii interioare ale caror victime
devin atat Scriitorul, cat si Omul de Stiinta. Jocul orgoliilor si al caintei fi
determina pe cei trei ca, ajunsi in pozitia celui care cere, sa nu-si mai poata
verbaliza nazuintele. Dezumanizarea lor dezgusta calauza si o conduce la
decizia de a nu mai confrunta obtuzitatea semenilor sai, mutandu-se impre-
una cu sotia si fiica sa bolnava in perimetrul misterios al Zonei. Tipologiile
propuse de Andrei Tarkovski sunt accesibile si recognoscibile lumii noastre.
Célduza este aparent prototipul marginalului, al inadaptatului, anormalului
siinaptului care se opune zonei de elita a societatii, reprezentate de Profesor
si Scriitor. Insé nici disciplina sistematica a profesorului, nici scepticismul
nonconformist al scriitorului nu pot contrabalansa pana la capat larghetea
si complexitatea spiritului calauzei.

Apropierea de Cdlduza lui Tarkovski, sinuoasa, neintreaga si stangace mi
s-a ordonat ceva mai luminos, mai prietenos mie si vietii mele de acum,
atunci cand i-am privit personajele si ambianta vizuald (mustind de aridi-
tatea si pustietatea specifice filmului tarkovskian) prin raportare la spatiul
si la una dintre propriile zone momentane de expresie, scoala. Situarea
adolescentului intr-un liceu de prestigiu, care il asaza pe acesta la dorita
fragila si intermitenta granita dintre uman si real, este imaginea unei evi-
dente dureroase, dar nascatoare si febrile, la fel ca Zona in care calatoreste
calauza. in zona mea, spatierile si granitele nu seamana sub niciun chip cu
proximitatea liniei de tren de langa casa calauzei, desi sunt la fel de zgo-
motoase, faramitand naturalul, firescul, confortul sperate de fiecare elev in
blandeti ostile si alunecoase.

Clivajul dintre profilul uman si cel real, intretinut de pozitii nefiresti ale
mediului in care cresc si ma inalt, intruneste toate conditiile asemanarii cu
peisajul Zonei. Constientizarea unei rutine intelectuale si academice care
se perpetueaza nestingherita si care alimenteaza rivalitati este regiunea de
manifestare a elevului, deocamdata privit separat de profilul sdu. lar obis-
nuinta si complacerile acestea, a caror finalitate stim cu impacare ca trebuie
sa fie zecele la bac, ori macar o olimpiada nationald, sunt prilejul studierii
unui indus fel de a privi unii spre altii: elevul de la mate-info catre cel de la
filologie si viceversa. Senzatia demarcarii ori a situdrii care evitd contactul
vizual si confruntarea dialogala reprezintd atitudinea aceleiasi stingheriri,

aceleiasi temeri traite de calauza cand calatoreste in zona.
insa care este sorgintea acestei fastaceli si de ce elevul si
calauza au fatisa predilectie spre a se feri? in ambele situa-
tii, raspunsul are de a face cu o zong, iar atitudinea nu este
o problema de alegere, ci de adaptare. Mai ales la aceasta
varstd, s-ar cuveni sa intelegem ca spatiul este un factor
formator pentru individ, iar semantismul spatiului este la
fel de vast si de surprinzator ca aria vizuala a Zonei. Exista
ruine, iarba, rauri, cer, ariditatea si pustietatea unei nuante
de sepia imbatranite, totusi care pastreaza impresia ca
poate oricand muri si renaste. Despre zona se vorbeste
mult, zvonurile se inmultesc, dar ambitia cunoasterii nu se
lasa explorata decat din interior. Adevarul unanim consim-
tit nu exista, pentru ca povestea si misterul destabilizeaza,
arunca un val care dezminte si contrazice prin insasi natura
sa de a disloca stereotipia. Este zona si este scoala, profilul
acesta ori profilul celalalt ceea ce par a fi, o consecintd a
impresiei exterioare ori ceea ce se spune ca sunt si unde
pot fi de gasite adevarul si onestitatea?

Ar trebui poate, mai intdi, sa intelegem sa fim blanzi,
primitori si intelepti in relatie cu credintele si convinge-
rile celorlalti. Dar mai inainte de orice, necesar este sa ne
croim o cale, sa invatam mecanismul alegerii sincere, sa
anihildam in noi insine inclinatia catre radicalisme, catre
judecati unilaterale a caror superficialitate devine nociva
tocmai pentru cd nu este disponibila spre a percepe nu-
ante. Solutia acestor neimpacari ar putea surveni din tipul
de raportare si de intelegere manifestate nu doar fata de
asocierea elevului cu un anume profil, ci din plasarea unui
semn de egalitate intre toti cei care ne straduim cu sarg sa
stabilim superioritati si sa demonstram incoerente acolo
unde ele nu doar ca nu exista, dar sunt artificial create.
incrancenarea generalizatd a lumii noastre de astizi se
reflecta, miniatural, in atitudinea tanarului inca din scoa-
la. Limitarile sunt vertiginoase. Filologul este boem si
nu poate, sub nicio forma, avea o reprezentare realista,
compacta, coerenta a lumii, iar perspectivele sale de viitor
sunt sarace si, cu sigurantd, in termeni triviali, nebdnoase.
Viitorul absolvent de profil real, in schimb, poarta cu sine
laurii acestui real pe care s-ar putea sa-| fi ratat prin tipul
de nchidere in sine, de ignoranta ori de indiferenta pe
care am intalnit-o adesea si pe care am perceput-o cel mai
acut tocmai atunci cand atitudinile nu au fost verbalizate,
ci s-au transformat in taceri, priviri lungi, ironii ori simple
ridicari de umeri. Filologia, de cealalta parte, propune tot
un tip de inchidere. Scuza sa este insa reprezentatd de
predispozitia catre maleabilitate, de evitarea ermetismu-
lui. Este, cum spunea Noica, o inchidere care se deschide.




Disponibilitatea este lectia pe care am primit-o ca eleva a profilului filologie.
Disponibilitatea, coabitarea, flexibilitatea in gandire, curajul de a intdmpina ceea
ce imi e strain si rece. Tipul acesta de confruntare a vietii si a naturii umane este
explicat de filmul lui Tarkovski, unde Scriitorul si Profesorul, deci insotitii, sunt ex-
presii ale rigiditatii, ale situarii in marginea egoista a gandului indreptat spre sine
si spre interesul propriu. Intrigile lor, orgoliile, vederea orientata strict isi gasesc
reversul in atitudinea calauzei. Cel care gdseste directia este acela care umple pro-
priile goluri cu disponibilitate, curaj si, in aceeasi masurd, cu incertitudine si frica.
El este cel care intreaba si este curios in sinea sa pana se retrage in credinta ca e
profund neinteles si singur in cautare. E dezechilibrat fara sa decada in impostura
si, chiar daca nehotarat, nu isi trddeaza tipul de raportare la celalalt, trecandu-I in-
totdeauna prin sine. De cealalta parte, privirea ermetica, imuna infiltrarilor de orice
fel, solitara si demna pana intr-un punct. Omul moare atunci cand sufletul i se in-
tdreste. Aceasta este expresia tipului de inchidere pe care I-am intalnit, care refuza
insinuarile exterioare sau le considera suspecte ori nedemne ordinii si asamblarii
exacte a lumii. Ceea ce nu reformeaza si nu aduce inovatii, schimbari, ceea ce nu
este pus la temelia evolutiei, ci vine in sprijinul bucuriei noastre de zi cu zi si spera
sa ne poata conduce catre fericire sau macar spre Camera Dorintelor este privit cu
scepticism si neluat in serios. in lumea de astazi, starile pot intotdeauna sa astepte.
Ce sa mai vorbim despre sentimente... Insa menirea individului (si particularizand,
a liceanului) nu este sa inoveze si sa impietreasca intr-un loc eventual prestabi-
lit, confortabil si prin excelenta stabil. Chiar scopul lui lisus nu a fost reformarea
sociala a lumii, ci, mai presus de toate, menirea sa a fost una de ordin aproape
pedagogic, didactic, pentru ca le-a infatisat oamenilor lectia universala a célatoriei.

Omul isi rateaza sensul sau fundamental, de fiinta sociala, atunci cand mizea-
za pe orientdri unice si evitd raportarea la celalalt. Aici uimirea poate juca un rol
deosebit de important pentru ca este echivalentul unui tip de dez-vrajire nece-
sara, care construieste si deconstruieste pornind de la sine, nealterand si fara a fi
distructiva.

Nu stim niciodata ce ne va fi dat sa auzim. Vom muri de uimire. — Charles
Spurgeon

Calea nu este trairea in expectativa sau neasumarea statutului si a convingerilor
personale. Sunt bucuroasa si mandra de micile alegeri ale vietii pe care le-am facut
pana acum, ca elev si ca om. Privirile ironice si ignorante, umorul slab si indiferenta
trec din ce in ce mai repede pe langa mine, iar procesul prin care le observ lasan-
du-le sa alunece a trecut si prin ipostaza inversunarii si prin cea a demonstratiei.
Acum e insa in mine liniste. invat sa-mi fiu calauza si invat sa detectez in cei din
jurul meu célduzele pe care mi le doresc alaturi. Ma inversunez inca, insa, fata de
nedreptate si imi amintesc de naivitatea aproape viscerala a gustului amar si a
incrancendrii de a dovedi contrariul din clasa a noua, cand am inceput sa descopar
functiile instrumentale ale elevului in relatie cu profesorii, inechivalente saritoare
n ochi, atitudinile partinitoare, elemente speculative ale psihologiei de grup folo-
site cu abilitate si in foloase cel putin etic incorecte si incoerente. Totusi, foamea
mea de modele, nevoia de a descoperi in profesorii mei un punct al sprijinului si al
indrumarii deopotriva si-au gasit un profil care se distinge la fel de modest si de
bland precum am invatat eu ca trebuie sa ma raportez fata de rigiditate, ermetic
si refuz. Complicitatea celor care practica sincer tipul de deschidere catre caldtorie
si descoperire bucuroasa de regiuni si posibilitati doar presupuse deocamdata ne
va fi noua, viitorilor dascali, viitorilor IT-isti, viitorilor adulti si parinti, vindecatoare.

EDITORIAL



80 DE NIMFE-NTR-UN
DULAP ..

mdngdierile cuvintelor

Trebuie sa fii mult timp singur ca sa poti auzi lumina. Nimfele cele multe,
jucause si sirete, din dulapul lui Emil Brumaru m-au invatat ca la fel de
mult trebuie sa fiu singura cu poezia sa ca sa-i cuprind in intelegere si
impacare versul, fara ca de niciunde sa nu se mai iveasca vreun picior
zbenguit de fata, vreo picatura de roua sau vreun fir de marar.

P, Emil BRUMARU

¢ loana Tatarusanu

ntologia de fata calatoreste liric prin etapele
Acreatoare ale vietii poetului, iar marturisirea co-

plesitoare care planeaza deasupra acestei blande
si inchegate spicuiri dintr-o opera de-o viata si de-o
lume, ramane o plecdciune uriasa in fata seninatatii si a
sinceritatii. insufletite de acestea, lumea se domesticeste
n palmele noastre, ale ne-poetilor. Emil Brumaru imi este
reprezentarea celei mai pure, mai dez-vrajbite relatii cu
continuum-ul absurditatii umane, el pare a fi citit biblioteci
impreuna cu Dumnezeu, stand spate-n spate si cot in cot,
iar din joaca lor nenumarata si nesatioasa a rasarit poezia.
La fel de senina, uneori dezorientatd, impudica, ferma si
acuta ca o adolescenta, luminoasa ca o femeie tanara si
vesnica precum un chip de inger.

Simplitatea si universul domestic

in ordinea laicd a versului lui Emil Brumaru, spatiul
domestic, bucataria, casa cu mirosurile si obiceiurile ei

firesc-umane sunt obiectul unui lirism care isi propune
abstractiunile tocmai prin simplitatea in care sunt redate.
Apropierea omului fata de mobile, fata de scrinuri, mese si
mancaruri se subintelege acum mai calda, poetizata, pen-
tru ca cititorul este determinat sa-si dezvolte un unghi al
lecturii n care sa-si concentreze marea masa a emotiei si
posibilitatilor sale emotive si sa incerce apoi sa le reconfi-
gureze in functie de proximitati domestice si omniprezen-
te. Mujdeiuri ireale, sunci gingase/ Cand sufletu-n mustar
vrea sd se culce,/ Si-n ceainice vadindu-si eminenta/ Prin
fast de irizari si toarte fine/ ceaiuri scdzute pdnd la esenta/
Trandafirie-a lucrului in sine! Epitetele transforma realita-
tea imediata intr-un vertij de olfactii si de senzatii vizuale
care imbuneaza si cristalizeaza obisnuitul intr-o sarbatoare
a lucrului in sine, locuindu-si confortabil zona de existenta
si irupand inspre cea apartinand omului, construindu-i
irizatii si contururi adiacente. Si-n bucataria purd/ canile
se coc si-asteaptd/ Atarnand cu apa-n gurd. incape in
aceste versuri o tandra definire a tipului de lectura care se



asociaza poeziei lui Brumaru, anume o citire
si asimilare inversa a versului, care asteaptd
si atdrnd din cele mai neobisnuite fagase ale
mundanului, ca o cana curata, expunandu-si
duios obedienta fata de mana mangaiata de
vreun miros gros de pdine. Miroase a rugind
si-a apd clocotitd./ E ceaiul. Ascutime striden-
td de ldmaie./ Apoi dulceata caldd, sdratd si
laldie/ A turtei ce se coace in untdelemn pe
plitd. Niciodata bucataria, izul de mancaruri
si placeri gastronomice dintre cele mai ru-
dimentare, dar naturale si feroce, nu s-au
facut atat de visceral, de puternic senzorial
si aproape senzual resimtite, de aceea Emil
Brumaru ramane, oricare ar fi subiectul si
obiectul poeziei sale, un condei al voluptatii
umane, al gustului impamantenit, vesnic
tanar, vesnic bucuros de sine, a faptului de
a exista in lume. lar lumea lui Emil Brumaru
reuseste sa indeparteze definitiv, absolvind
de banal, seva obiectualului, a senzorialului
din care sentimentul irupe si inspre care
deviaza mereu, pentru ca fizicul este, aici,
la fel de nutritiv, de incarcat cu speranta si
verosimilitate, ca metafizicul.

Erotismul si obsesia
sinceritatii

in acelasi spatiu incercuit de limitarile dis-
crete ale unui tip de perceptie prin excelenta
senzoriald a lumii, Emil Brumaru plasmuieste
de niciunde in fiecare poem de-al sdu cate
o dragoste. lubirile si indragostirile sunt ne-
numarate, fata de mobile, de obiecte dintre
cele mai trasnit inchipuite, dar care nasc
reflexe si posibilitati umane prin condensata
experienta a investirii afective pe care versul
lui Emil Brumaru o propune. Sentimentul
este ridicat la rangul universalului ireversibil,
complet asumat prin maniera in care trece
prin mai multe etape ale devenirii sale, stadii
pe care nu le frange decat moartea. Astfel,
dragostea copildreste si merge de-a busilea:
Mult timp am iubit o cescuta de ceai chine-
zeascd/ (...) Apoi m-am indrdgostit de un
bland sifonier./ (...) Pe urmd-am tinut pdtimas
la o bild de fildes lucioasd (...). Sinceritatea
aceasta a versului este explicitda mai ales
in primele volume ale poetului, Cantec de
adolescent si Versuri, insa obsesia indrepta-
ta catre claritatea declarata a gandului nu

Dragos Patrascu




Dragos Patrascu
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se pierde nici in volumele douamiiste, ramanand sa se
sprijine pe alte subiecte ale meditatiei, neeschivandu-se
nici fatd de moarte. Mdinile-acestea moi de-adolescent./
Fermecdtor de lungi si de stdngace,/ Ca pe un fruct de roud
vor desface/ Sinceritatea! sau Adolescentii mor de cosuri/
In toiul marilor iubiri. Puritatea versului lui Brumaru nu
distinge intre dragoste si erotism, astfel ca, in virtutea
aceleiasi sinceritati exacerbate si niciodata tradate, sexul

feminin este obiectul unei adoratii de-
opotriva timide si vocale, care oscileaza
in permanenta si stie sa observe femeia
in orice tactila inchipuire, dar si de la
distanta razei vizuale, intr-o timiditate
idolatra care se transforma fulgerator
in voluptate si extaz. O femeie isi spald
¥ . pdrulin ceai fdcand ziua sd treacd. Fie

5 g ca e vorba de nesfarsite prelungiri

) temporale ale momentului ravnit, fie
%7’ ca e doar senzatia unui plictis picurat
si prelins ca mierea pe buza cestii de

ceai, versul lui Brumaru are o anume
predilectie pentru augmentarea afec-
tiva si vizuala a gestului firesc, incadrat
in tabloul obisnuitului, dar cernit de
ochiul scrutator al indragostitului. De
sufletul meu mirosind a gard proaspat
atdrnd-n extatice cuie/ Subtiri lenjerii de
fantani sau Ci eu, mofluz, sub scanduri
bat din buze/ In amintirea dup-amiezilor
confuze,/ cand sanii sfarmd ndstureii de
la bluze. Senzualitatea raportarii poe-
tului la femeie provine din fluctuatiile
atitudinii sale, calea catre desavarsirea
carnald, catre puls si atingere poate
cu rapiditate devia de la timiditatea
dezgolirii la fascinatia ochiului si la ex-
tazul atingerii. Lemnul are in versul lui
Brumaru o insemnatate aparte, pentru
ca nu desemneaza o regiune a duritatii
ori a inchiderii in sine, ci este un semn al
fertilitatii, al virtuoasei fecundari (cuiele
extatice atarna infipte din gard) si a
deschiderii, a propagarii largi si nesa-
tioase a placerii dragostei. Ti-s bucile
frumoase ca doud fenomene/ ceresti ce
se intampla o datd-ntr-un mileniu,/ Pe
hdrtile stelare ti le-a-nsemnat alene/ Cu

mana lui buimacd de pofte dulci un geniu (...) Fantasticul
semantic al poeziei lui Emil Brumaru este plastic infatisat
n chipul prin care descrie fascinatia masculinitatii fata de
feminitate. Relatia dintre cele doua este neindoios carnal
desavarsita, insa spatiul lexical pe care versul lui Brumaru
il frecventeaza cu ardoare in astfel de contexte lirice nu
are nimic de a face cu inadecvarea, cu vulgaritatea sau cu
desfraul cuvantului. Este jocul unei minti si al unui suflet



poetic care a gasit toata viata in femeie imaginea ingerului
plasmuit de cduse dumnezeiesti, iar permanenta incredere
in maretia faptului de a fi om ii permite poetului dezar-
manta sinceritate care urmeaza transpunerii cunoasterii
in cuvant. Adresarea femeia mea frumoasd ca scriptura
transforma poezia lui Brumaru intr-o inchinaciune adre-
sata idealului feminin in toate ipostazele sale, extrdgand
pudicul din impudic, candoarea si gratia din regiunea
mai putin ortodoxa a vocabularului limbii romane si ori-
entandu-le pe toate spre unicul scop al fiintarii lor, acela
de a plasmui femeiescul deopotriva in starile sale natural
grotesti si divin idolatre. Atitudinea poetului apartine insa
permanent unei stari germinative de evlavie, indiferent
de modalitatea semantica prin care traseaza contururile
vreunei figuri feminine. Ne tineam de mand mergeam/
Prin locuri atdt de ciudate/ Tu spuneai cd e-n rai eu spu-
neam/ Ca raiul e mult mai departe. Distanta si obedienta
cuminte fata de divinitate nu dispar ireconciliabil, insa ele
mai apar doar atunci cand apropierea fata de iubita este
exclusiv de natura sufleteasca, chiar daca cititorul initiat in
lectura lui Brumaru stie ca intotdeauna explozia senzoriala
pandeste. Mirarea pe care procesul indragostirii stie sa o
produca transforma condeiul poetului intr-unul al uimirii,
al privirii interogative si al bucuriei naive. Tii minte cum
stam ore-ntregi si ne priveam?/ Nu ne venea a crede cd
ne-am intdlnit/ CG n-am trecut, grdbiti, unul pe ldngd
celdlalt,/ Cd ne-am recunoscut si ne-am iubit? Toate intre-
bdrile isi gdsesc insa rdspunsurile in expresiile imnice ale
adoratiei, in pulsurile vajnice ale sperantei cd moartea va fi
ingdduitoare. Si sa cantdm, cat ne mai tine firea,/ La orga
hidraulicd iubirea!

Oniricul si ingerescul

Viata este, intr-adevar, preamarita prin esenta ei umana,
senzoriald, insa trecerea catre regiunile intuite (si cu mult
mai efervescente ale existentei), cum sunt visul si tran-
scendenta, iminenta mortii sau credinta sunt frecventate
cu aceeasi sensibilitate purd a sinceritatii care se uimeste,
atinge, se apropie tiptil sau exuberant de ce descoperd,
se bucura si se posomoraste. Un inger s-a trezit intr-o
amiazd./ Era prea grea lumina si-l izbea./ Aldturi tremura
prelung o vazd/ Indragostitd de o catifea. Perceptia tactild
nu dispare nici aici, doar ca ea se ataseaza altor regiuni, din
ce in ce mai abstracte, ale existentei. ingerii sunt prietenii
poetilor, Ti invata sa moara. Paharul de cristal cand cade
Jjos/ Stie sG moard-n tdnddri lungi, frumos,/ Imprdstiind
tdioase curcubeie pe covor./ Vai, numai eu nu ma pricep sa

mor. Venerarea obiectualului continud pand in ipostaza in
care i devine superior omului in momente fundamentale
ale vietii. Spre deosebire de poet, paharul stie sa moara
si nu doar ca stie, dar transforma aceasta trecere intr-un
ritual de revelare a gratiei si a frumosului. Tocmai de aceea,
iluziile sunt o regiune a refugiului, care se aud distinct ca
explozii fine in alcool si care contribuie la configurarea unei
deconstructii aproape didactice a lumii care il invata pe
poet sa moara. Frenezia raportarii la literatura migreaza,
la randu-i, spre regiunea onirica, pentru ca Emil Brumaru
este un mare cititor, care transforma tipul sau de lectura
n literatura, neobosind sa-si manifeste fascinatia fata de
cuvant, fata de imensa oaza a lecturii in scrisorile si chiar in
poemele sale, de asemenea construite ca expresii imnice
adresate frumosului. Foaie neagrd Dostoievski,/ Hai sa
ne-nfunddm pe Nevski/ Prospekt intr-o crdsmd veche,/ Sa-
ti torn lacrimi in ureche/ Si sd fim prieteni scumpi/ Si sd ne
pupdm pe bumbi. Rochie cu franjuri mov,/ Mi-e urdt si mi-e
Cehov./ Tu existi, eu nu exist,/ Trece-trece trenul mixt/ Ce ne
vine dimpotrivd/ Cu locomotivd... Literatura este citita ca
stare si transformata in sentiment de visceralul cititor Emil
Brumaru, care traseaza granite din ce in ce mai fine intre
viata, vis, dumnezeire si literatura, pentru ca, in definitiv,
cuvantul le gaseste tuturor o forma.

Epilog, despre Emil Brumaru

Din indltimea degetului sdu mijlociu se ivesc papusi
ingeri, se destrama fetite de hartie se cuibaresc femeiusti
poliglote toate |-au citit pe Dostoievski toate pe Rimbaud
obsesia adolescentei procesul aglutinant al cutarii buzelor
mai presus de orice fel de complex al varstei, libertatile
egale. Lupta impotriva sclaviilor intelectuale, intovarasirea
aleatorie, foamea de compatibilitate umana atentia ochiul
neinduiosat tdios dimpreuna cu sprancenele stufoase
dimpreuna cu inelul de pe degetul mijlociu indrazneala
pudicul impudicul pudibonzii destrabalatii in plin post.
soldurile fiecarei femei, fragilitatea ei buzele ei puricate
gandurile ei ne-puricate. Fustele, pantalonii, cersetorii de
cafea, corespondentele mersul la piatd mersul pe Cuza
mersul pe apa mersul prin ploaie. Meditatiile, vederea in-
cetinita. Umorul facut caus fluierat de la poste departare.
Golurile, plinatatile ca aceste randuri incarcate, cazute ca o
pleoapa obosita peste generalitati peste excese.
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a fi sau a nu fi in realitate prin
TRANSPARENTA ::

Pe parcursul lecturii romanului lui Radu Vancu am ascultat, aproape obsesiv as
putea spune, Pink Floyd, nu datorita trimiterilor succesive din primele pagini,

ci mai degraba ca un reflex al cautarilor mele.

RADU VANCU

o

$ Anastasia Fuioaga

N\

ncepusem cu The Alan Parsons Project, insa dupa

cateva zeci de pagini aveam senzatia ca ceva nu se

leaga — ori romanul ramanea rece in fata mea, ori eu nu
reuseam sa ma las purtata de atmosfera lui, pe care o sim-
team construindu-se in absenta mea, fapt ce ma alarma.
Asa cd am schimbat registrul, iar pana la ultima pagind am
migrat continuu intre Echoes & Wish you were here & Dark
Side & The Wall. Si dupa cum in discografia Floyd versuile
de pe un album te trimit inevitabil la un altul, in paginile
cartii elementele ce alcatuiesc lumea Mega-Graalaj-Sibiu
se regasesc si se oglindesc unele intr-altele la zeci si sute
de pagini diferentd, crednd un univers parca suspendat si
autonom sustinut de corelatiile care se stabailesc si care se
centreaza in personajul Megai.

Un oras visase, disperat si din rdsputeri, o fata — iar
ea se intrupase. Ceva luminos se amestecase cu ceva
intunecat. Nu era, la urma urmei, nimic mai complicat
de atat. lar cand turnul central al orasului se prabusise,
se prabusise si corpul fetei.

Felul in care Mega este construita mi-a lasat intr-adevar
aceasta impresie — ca prezenta ei apare intr-un moment
cheie al unui om si al unei tari deopotriva. in peisajul
sumbru, cu iz cadaveric, al anilor ‘90 din Romania, Mega
se intrupeaza ca o contrapunere necesard, gata sa restruc-
tureze arhitectura unui oras si a intregii tari cu versurile
sale barrettizate din Rimbaud. De altfel, tot ceea ce tine de
prezenta ei pare a veni dintr-o lume straina, la care ceilalti
nu au avut acces, marcata de doi poli: blugii Mustang si el

capitan, tatal securist care e in acelasi timp furnizorul de
carti si muzica din occident. Tind sa cred ca aceasta dubla
asociere a Megai nu e intamplatoare — ea provine dintr-un
mediu de care se foloseste pentru a aduce un altul intr-o
lume inchistata, speriata si pulverizata. Fragilitatea fizica a
Megadi este cea care o introduce de fapt atat de puternic
n aceasta lume; ea dezarmeaza inevitabil, pare ca distruge
mediul in care intra, doar pentru a-l reconstrui la nivel mo-
lecular. Sub influenta simplei prezente a personajului fe-
minin, spatiul in care ea se misca se dilata si se comprima
perpetuu, atragand in acest vertij oamenii din jur. Impresia
|asata e ca, in esentd, ea e singura care se miscd, in timp
ce toti ceilalti stationeaza. Mega e elementul declansator
al dinamismului, caci daca ea a venit de undeva si a plecat
undeva in finalul romanului, avand, asadar, o continuitate
la ambele capete, lumea personajului masculin pare a-si fi
capatat abia odata cu ea mecanismele impietrite, sau chiar
anihilate anterior.

Si dragostea noastrd tot o obligatie eticd e.

Raportul dintre realitate si irealitate, dintre stabil si va-
riabil sta de fapt la baza integii povesti de dragoste dintre
cei doi si implicit a procesului de reconfigurare pe care
aceasta poveste il presupune. Personajul i marturiseste
Megai ca Stii, eu nu cred in realitatea lumii. lar ea fi raspun-
de cumva amuzatd, cumva iritatd, ca Realitatea, tampitel, e
chestia care, cand nu mai crezi in ea, tot nu dispare. Pe de o
parte e el, blocat pana la venirea ei in peisajul tipic comu-
nist — al blocurilor identice intre ele, masive, uniformizante,



apartinand unui concret ce nu pare a putea fi clintit in
vreun fel. Tocmai el, prins in acest cadru, nu crede in el,
nu crede in realitatea blocurilor comuniste, in realitatea
care il inconjoara aproape ostentativ, violent de-a dreptul
in timp ce cara lazile cu oua la Roza vanturilor. Pentru el
lumea aceea nu poate fi adevarata, nu poate fi palpabila,
ea trebuie sa fie relativa, nu din refuzul de a o privi — caci
el nu o priveste, ci o traieste fizic si psihic deopotriva — ci
pentru ca trebuie sé fie mai mult de atat in ceea ce se
numeste existenta. Viata, lumea, nu se poate reduce la
peisajul exterior, ea e dublatd in permanenta de anoma-
lille interioare, care pot relativiza fara limita. De cealalta
parte se afla Mega, care are capacitatea de a deturna si
modifica lumea la nivel unitar si fragmentar in acelasi
timp, cu o forta si o determinare incontrolabile si tocmai
de aceea uluitoare (norul sau frunza desenate in fiecare
dimineata trebuie sa isi gaseasca corespondentul tridi-
mensional, absenta acestui corespondent nefiind posibila
n nici un chip). Tocmai ea este cea care crede in realitatea
lumii, poate exact fiindca are capacitatea de a se juca cu
ea si de a 0 modela. Se stabilesc, astfel, doua axe, fiecare
dintre ele avand capete diferite intre ele, axe care se in-
trepatrund sa realcdtuiesc lumea, o lume a amandurora
si, mai presus de atat, o lume care isi salveaza extinderea
la nivel colectiv.

Mega capatd, asadar, valentele unei parghii de care
personajul masculin se prinde si pe baza careia cei doi,
prin povestea lor de iubire, trag dupa sine intreaga lume.
Dupa ce catedrala explodeaza, ei sunt singurii care raman
in Sibiu, singurii care nu abandoneaza microuniversul
acestui oras — pe care, de altfel, ei |-au si creat —, iar
prezenta lor este cea care pare ca aduce inapoi oamenii,
repopuland Sibiul si Romania zguduita de incapacitatea
de coordonare. Mega priveste in mijlocul acestei incapa-
citati, vede lipsa de coerenta si automat deconstruieste
pentru a reasambla, iar asta nu din vreun plan personal,
gandit, ci mai mult ca pe extensie naturalg, fireasca.

lar puritatea fdrd urme de rani, fdrd infectii care sd
supureze incd, sau mdcar fdrd cicatrice - e perversd.

O alta extensie a Megai mi se pare insusi tatal ei, el capi-
tan. Marturisec ca nici acum, dupa terminarea romanului,
nu am reusit sa ii inteleg pe cat de mult mi-as dori imagi-
nea. M-au marcat in mod constant zambetul sau, senzatia
de seninatate interioara care se revarsa in exterior si care
intra intr-un contrast violent cu functia sa de membru al
Securitatii, ceea ce 1l face pe celdlalt sa se simta extrem
de inconfortabil. Prezenta sa atat de calma, lovindu-se
mereu de repulsia personajului-narator, dar acompaniata
de solida formare culturala, contrariaza, provoaca un soi
de oscilare intre doua puncte pe care iti dai seama ca nu
le stapanesti asa cum credeai (crimele capitalismului vs.
crimele comunismului), te scoate din zona de confort a

subiectului si te arunca in mijlocul discutiilor dintre cei doi,
unde nu stii prea bine in ce parte (ar trebui) sa privesti.
De altfel, simplul fapt ca cei doi stau la discutii pe astfel
de teme, band Glenfiddich, de parca intalnirile lor ar face
parte dintr-o serie de mici desfatari (cand de fapt pentru
personaj ele sunt momente extrem de incorda(n)te, iar el
capitan lasa impresia de ascuns si indescifrabil) te incurca
si te lasa incurcat pana la final.

And who knows which is which and who is who? (Pink
Floyd — Us and Them)

Am remarcat diferenta dintre modurile in care Radu
Vancu decide sa isi contureze personajele, care a si con-
tribuit la formarea senzatiei ca Mega se misca printre ele.
Fiecare dintre personajele-poveste este prezentat in ince-
putul romanului, fiind individualizat prin fundalul care il
insoteste, prin gesturi sau convingeri specifice. Personajul

Dragos Patrascu




Dragos Patrascu

masculin ramane n punctul sau fix tocmai fiindca vocea
narativa ii apartine, iar toti ceilalti indivizi care populeaza
Graalajul sunt infatisati ca intr-o lista, cu o prezentare
sugestiva a interioritatii si exterioritatii lor, niciuna din
acestea nemodificandu-se substantial. in fond, ei raman
relativ aceiasi, iar Mega pare ca pluteste printre ei si fi
insufleteste. Acesta este si motivul pentru care am retineri
in @ numi personajul masculin protagonist, caci senzatia
mea este ca in fapt Mega e protagonista romanului, toa-
te firele narative ducand, in final, spre ea. Lista tipurilor
de alcool nu face altceva decét sa accentueze ideea de
relativitate — toate acele bauturi par a fi puncte in care
se agata panza realitatii, iar aceasta ancorare in lichid (la
propriu si la figurat) e un soi de adaugire ce intregeste
scheletul axelor care domina universul romanului. in plus,
stilul scriitoricesc al lui Radu Vancu nu cred ca poate lasa
indiferent vreun cititor. La granita dintre poezie, proza si
eseu, autorul jongleazad cu atentia cititorului, cu fire na-
rative si timpuri istorice, iar ceea ce pare initial rupt de
context isi capata pe parcurs sensul si se armonizeaza cu

restul elementelor. Digresiunile lungi si vaste nasc o stare
de asteptare care intretine atmosfera romanului si a po-
vestii de dragoste ce se lasd a fi descoperita in esenta sa si
construita de catre cititor.

intorcandu-ma3 la cele dou versuri floydiene, cred ca
ele sunt imaginea pe care o voi asocia-o mereu Megai si,
prin extrapolare, romanului. Pe de o parte pentru ca imi
aduc aminte de ochiul sculptat de Mega in gardul viu al
Graalaj-ului, ochiul care devine un soi de gaura neagra
a Sibiului si a lumii create de cei doi indragostiti. Pe de
alta parte, insé, cred ca ochii Megai sunt la fel ca cel din
gardul viu, gaurile negre care absorb lumina lumii, care te
sperie si te fascineaza, care au capacitatea de a transforma
totul in transparentd, unde aceasta din urma nu inseamna
nicidecum disparitie, ci tocmai consistenta. Ochii care mo-
difica si arunca in necunoscut tot ceea ce intalnesc, ochii
prin care patrunzi in alt univers, identic si totusi imagine
intoarsa a celui din care ai fost rupt. O izbavire prin si in
cosmar. In fond, poate ca asta e si lumea.



povestea descompusd in cioburi e sieuesc

GRADINA DE STICLA

Dupa ce am terminat Vara in care mama a avut ochii verzi, primul roman al
Tatianei Tibuleac, nu as fi crezut ca voi gasi o a doua carte in a carei tesatura
iubirea si ura sa se intrepatrunda atat de puternic si iremediabil sau in care sa

pulseze o sensibilitate ce imbraca forma unei sfasietoare indiferente.

$ Raisa Manolescu

otusi, citind Grddina de sticld, am regasit cu ace-

easi placere scriitura cu irizari de poezie a Tatianei

Tibuleac, de data aceasta configuratd sub forma
unei povesti compuse si recompuse din zeci de cioburi
de sticla multicolore. Astfel, cititorului ii sunt infatisate
doua posibilitati: sa incerce sa le lipeasca, reconstituind
un vitraliu fragil si gata sa se sparga la cea mai fina atin-
gere, sau sa le aseze intr-un caleidoscop aproape strivit,
asteptand sa vada ce forme vor mai putea prinde contur
cand acesta este rotit. Romanul creeazd un colaj de imagini
incandescente ce pulseaza la unison, din ele cristalizadndu-se
deopotriva urd si iubire. Aceste doua sentimente Tsi reven-
dica, aproape cu aceeasi forta, personajul, linia fragila ce le
separa candva devenind inexistenta.

O nouad viata sau cum sa devii om

in centrul povestii de (si din) viata se afla Lastocika,
romanul incepand in clipa in care fetita, in varsta de
sapte ani la acel moment, este luata de la orfelinat de o
femeie pe nume Tamara Pavlovna. Episodul devine reperul
in functie de care se configureaza intreaga ei existenta,
punctul care desparte cele doua vieti incongruente ale
sale: cea dinainte si cea cu Tamara. Treptat, amintirea — si
asa terna — a celei dintdi ajunge sa se disipeze pana in
momentul in care devine aproape inexistenta, viata fetei
parand sa se limiteze la anii petrecuti alaturi de femeia

care a adoptat-o, femeia care i spune cuvintele ce ii vor
(re)modela destinul: daca o sa ma asculti, te voi face om.
intrebarea al carei ecou se aude — la inceput abia percep-
tibil, dupa care din ce in ce mai acut — in urma acestor
cuvinte este ce fel de om va deveni Lastocika: unul care
doreste aur sau unul care cauta stele (Inima avea, nu zic
nu, dar nu din aceeasi carne ca a mea. Inima ei voia aur,
a mea, stele). Trepidatiile acestei intrebari reverbereaza
pe tot parcursul romanului, urmarind atat cititorul, cat si
protagonista de-a lungul existentei sale, fiind neclar cine
va afla primul raspunsul — sau daca acesta va fi, macar,
dezvaluit. Ceea ce mi s-a parut extrem de interesant in
modul in care este construit personajul Lastocikai este ca,
desi e surprins pe parcursul mai multor ani, de la copila-
rie pand la maturitate, esenta sa ramane aceeasi. Vocea
Lastocikai mi s-a parut incremenitd, imuna la trecerea tim-
pului, imobilizatd de amintirea anilor petrecuti alaturi de
Tamara. Toate aceste amintiri (inca) pulsatile par ca s-ar fi
amestecat pana la omogenizare, transformandu-se, apoi,
intr-un grdunte de chihlimbar.

Pendularea intre ura si iubire

Totusi, si aceste amintiri despre Tamara Pavlovna sunt
scindate, sentimentele fiind contradictorii, transforman-
du-se intr-o fuziune de recunostintd acompaniata de
iubire profunda si de ura viscerald, acest tumult amintind
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inevitabil de trairile personajului din Vara in care mama a
avut ochii verzi. Aici, insa, trairea nu imbraca forma unor
manifestari vehemente, ci este permanent interiorizata,
mascata de o aparenta indiferenta ce creeaza o distanta
indisolubila intre protagonista si cititor. Portretul Tamarei
ajunge sa fie, in perceptia Lastocikai, suspendat intre ima-
ginea binefacatoarei care a luat-o din orfelinat si i-a oferit
sansa de a deveni om si cea a unei persoane insensibile, al
carei singur scop este cel de a se imbogati, chiar daca asta
fnseamna sa o exploateze pe fatd, obligand-o sa caute si
sa adune neincetat sticlele pe care urmeaza sa le vanda.
Astfel, viata ei ajunge sa se cladeasca pe — si din — cio-
buri de sticla, imaginea acestora incapsuland deopotriva
frumusete si durere, fascinatia cristalizata din stralucirea
sutelor de culori ale sticlelor si repulsia pe care o presupu-
ne cautatul lor printre gunoaie. Incertitudinea ce planeaza
peste viata Lastocikai provine (si) din intrebarea de ce a in-
fiat-o, de fapt, Tamara Pavlovna si, in fundal, dar persistent,
de ce au abandonat-o parintii ei naturali. Sa fie oare doar
necesitatea unui ajutor la adunatul sticlelor — nimic altceva
n afara unui instrument de a castiga bani — sau o incercare
de validare a propriei existente, de proiectare a propriilor
visuri si sperante in fatd? Tamarei ii este imposibil sa se
bucure de averea pe care a strans-o intreaga viatd, ban
cu ban, sticla cu sticla, ramanandu-i doar speranta ca
Lastocika o va face, conferind, astfel, un sens vietii ei. Mi
s-a parut semnificativ faptul ca protagonista va ajunge sa
aiba ea insasi o fiica — nascuta, in urma unei intorsaturi a
destinului, cu asa-numita boala a oaselor de sticla — pe
care 0 va numi Tamara. Existenta ei ajunge sa penduleze
intre cele doua Tamare, cea care i-a oferit ei o viata si cea
careia ea i-a dat viata.

La granita dintre proza si poezie,
indiferenta si sensibilitate

Mai mult, aceasta dilema a Lastocikai este dublata de o
alta, si anume pendularea ei intre sonoritatea limbii ruse,
impusa odata cu luarea de la orfelinat de catre Tamara,
si cea a limbii romane, fiecare dintre cele doua presupu-
nand o transformare la nivelul interioritatii personajului.
Actiunea romanului se desfasoara intr-un Chisinau sur-
prins in plind schimbare, atat din punct de vedere politic,
cat si social, aceste mutatii alcatuind fundalul existentei de
Zi cu zi a fetei. Insistenta neobosita a Tamarei Pavlovna ca
Lastocika sa invete rusa face ca asupra acestei limbi sa se
imprime chiar atributele femeii, un amestec difuz de rigidi-
tate si frumusete, de distantare si fascinatie. E adevarat ca
aceasta transmutare interioara a protagonistei produsa de
oscilatia intre cele doua identitati e partial estompata de
ncercarea ei de a-si anestezia permanent trdirile si de a se
refugia, parcd, intr-o cochilie de aparenta indiferenta, insa
devine din ce in ce mai evidenta pe parcursul romanului.

Capacitatea Tatianei Tibuleac de a construi lumi si per-
sonaje marcate de o anumita sensibilitate incremenita si
rece este unul dintre aspectele care (ma) fascineaza atat
de mult, atat in Grddina de sticla cat si in Vara in care
mama a avut ochii verzi. Autoarea zugraveste un univers
deopotriva recognoscibil si contorsionat, in care fragili-
tatea si asprimea pulseaza la unison, atat cititorul cat si
personajele situandu-se in spatiul dintre ele.

Tatiana Tibuleac radiografiaza toate asperitatile vietii
cu o privire percutanta si dificil de descris, reusind, in
acelasi timp, sd mentina o anumita distanta indisolubild
intre personaje si cititor. Am perceput aceasta distanta
ca pe o sticla translucida care iti permite sa traiesti in
interiorul lumii in care se misca Lastocika, sa observi si sa
intelegi personajele si sa te situezi in universul configurat
in paginile cartii, insa fara a-i putea patrunde cu adevarat
toate faldurile. Aceasta sticla translucida care blureaza
partial accesul la adevarul ultim al fiintelor prinse in hora
unor intamplari cand dureroase, cand aducdtoare de
speranta creeaza impresia unei lumi decupate intocmai
dupa forma realitatii, insa infatiseaza, de fapt, o realitate
usor distorsionata. Distanta pe care o presupune scriitura
Tatianei Tibuleac este unul dintre aspectele care frapeaza
in romanul Grddina de sticld, alaturi de infuziile poetice din
tesatura textului. Ambele romane ale scriitoarei par astfel
a se tese pe baza unor poeme transfigurate in proza, im-
presia creata fiind cea a unui univers incandescent, plin de
lumina si culoare. Si daca dupa Vara in care mama a avut
ochii verzi mi-a ramas intiparitd pe retind acea culoare
verde-smarald, atunci cand am terminat Grddina de sticld
am avut in fata ochilor tot atatea culori cate cioburi de
sticla a vazut Lastocika.

A cui poveste, a cui dreptate?

Cred ca aceasta este impresia cea mai puternica pe care
am pastrat-o dupa parcurgerea romanului: infinitatea de
culori pe care le poti obtine atunci cand pui laolalta cio-
burile din povestea Lastocikai. Asta si cuvintele ei despre
ce inseamnd, de fapt, o poveste:...Stiu cd o poveste nu lasd
niciodatd lucrurile nerezolvate. O poveste — chiar si cea mai
scurtd, chiar si cea mai tristd — are mereu grija sd faca drep-
tate. in esenta, Grddina de sticld e o poveste care deschide
si apoi vindeca rani de mult cicatrizate, dar care nu dispar
niciodata pe deplin, o poveste care sensibilizeaza si sfasie
n acelasi timp, o poveste care, in cele din urma, face drep-
tate. Insa intrebarea care ramane este pentru cine face,
de fapt, dreptate aceasta poveste? Pentru Lastocika, fetita
de sticla careia i-a fost oferita o sansa de a fi facutd om,
pentru Tamara, prinsa pe veci la granita dintre ura si iubire
sau pentru acei oameni mereu frumosi si adeseori nebuni
care nu contenesc sa caute raspunsul la intrebare?




despre agonia incifratd de 1anga noi

.. PALPAIRI

Ultimul roman semnat de Dan Lungu este o carte cu profunde irizatii
sociologice si propune o lume a satului radiografiata prin intermediul

unei lupe perfect focalizate si bine manuite, ce ofera o perspectiva
nonconformista, prin care se evidentiaza un adevar (poate) inconfortabil,
dar extrem de necesar: lupta pentru adaptare/identitate inca se da, inca se

pierde, inca se evita.

$ Alina Vitel

rimele tatonari ale personajului (si, implicit, ale

cititorului) in acest sat ale carui pdlpdiri se revarsa

in imprejurimi mi-au amintit de modul in care se
realizeaza introducerea in satul rebrenian din lon, fiind
reiterat motivul credintei uitate, abandonate, sugerat de
imaginea lui Hristos pe cruce, pe care s-a asternut patina
timpului concomitent cu cea a dezumanizarii. Frumusetea
autentica de la sat (cata o fi fost vreodata) a inceput usor
sa paleasca, sa fie invadata de nascocirile aduse de orase-
ni la sat si sa nu lase comunicarii decat scopul de factura
lucrativa.

La nivelul acestui spatiu asupra céaruia Dan Lungu fsi
opreste atentia, ciocnirea dintre traditie si tehnologia asa-
spus civilizatoare este una problematica, iar asupra acestui
fenomen palpabil si usor perceptibil se asaza o crasa indi-
ferenta. Astfel, alaturarea dintre crucile de lemn si anexele
cosmetizate cu var lavabil devine una de domeniul norma-
litatii; utilitatea aparte atribuita cartelei perforate esentia-
lizeaza o trecere nedorita, brusca, de la familiar la inovatii
ce depasesc propria mentalitate netezita de secole dupa
acelasi tipar considerat poate inviolabil. Si mai grditor este
faptul ca aceasta lume sufera alte transformari insutit mai
bulversante si cel mai probabil nici macar necesitatea de a

substitui un semn de carte nu va mai avea o prezenta atat
de pronuntatd, pierzandu-se odatad cu permanentizarea
primordialitatii materialului, a opulentei nefundamentate,
a caracterului in permanenta schimbare a vietii de aici.

Satul in care Sebastian Aanei alege (sau care il alege)
sa-si petreaca acel concediu de recuperare identitard sea-
mana cu o lume induntrul careia s-a grefat neglijent o alta,
iar mulajul astfel realizat nu e decat un fir intermitent, o
trecere de la o generatie la o alta, in absenta celei care
reprezinta liantul vital. in urma raman casele impunatoare
aparute razlet, incet, dar sigur. Prin chiar prezenta lor
menita sa ascunda o absentd, nu sa protejeze o prezenta,
ele nu alind Indepartarea, ci o intensifica - si un ochi atent
reuseste sa depisteze sirul de sacrificii care a facut posibila
naltarea acestora, dar si nonsensul actului ,edificator”.

Fiecare noua achizitie aduce persoanele mai sus pe o
scara a valorilor distorsionate si se ajunge in punctul in
care nu mai este ingaduita decat plimbarea pe ulite cu o
punga In mana si schitarea unui suras convingator, pentru
ca e o lume a aparentelor, a falei, e un hau peticit cu barfe.
Uneori nici macar nu mai ramane vreo urma de incercare,
de speranta, de ingaduinta, fiindu-le refuzata intrusilor
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sansa de a apartine acestei comunitati in deriva. Intervine
o autosuficienta ce acapareaza fiecare simt cu care intra
in contact si nu mai lasa loc de intrebari, de macinari cu
reald valoare dilematica. E necesara patrunderea din afara
a unei minti lucide care sa poata estima proportiile pe care
le imbraca aceasta continua decadere, aceasta aderare la
niste mecanisme care par ca nu isi au/aveau locul aici.

intre sat si lumea urbana, intre trecut si prezent se
realizeaza tot felul de intretdieri care nelinistesc si joaca
rolul unui catalizator improvizat, evidentiindu-se astfel
ca, intai de toate, degradarea porneste din interior, din
inima si din minte. Se recurge involuntar la o sintetizare
a trairilor, acestea fiind ambalate intr-un strat protector
impenetrabil, prin care nu este permisa ocheada/,privirea
oblica”. Oamenii locului sunt/se lasa amorsati de resorturi
palpainde si viziteaza cand mall-ul-muzeu, cand puritatea
in mic, cand neasezate spatii de tranzitie. Totul devine o
trecere printre cifrele statisticilor, iar imensitatea numere-
lor pe care acestea le adapostesc cladeste un miraj haotic,
nselator si fatal. Pare ca aproape nimanui nu i mai este
permis sa existe drept fiinta de sine-statatoare, ci s-a for-
mat o supra clasa care, prin coplesitoarea sa capacitate de
a absorbi singularitatea, creeaza senzatia ca nu mai putem
vorbi despre o persoana sau alta, ci despre o versiune usor
altfel a aceleiasi tipologii standardizate. Sebastian Aanei
e un intrus care, in timp, ajunge una cu conglomeratul in
care a pasit de bunavoie si caruia i este refuzata pasirea
integrald induntru, fiind doar un fin observator, care de
multe ori manevreaza si oglindirea sa in ceilalti.

Un tavalug de simtaminte

Relatie love-hate cu acest sat ale carui modalitati de
conservare a unui mod de a fi brutal si acaparant, dar
descoperit ca fiind functional are in centru o bataie care
lasa In urma ,zacaminte secrete de cerneald” sub ochi.
Aceasta formd de exteriorizare a disperarii e un produs
al dezagregarii societatii traditionale, schimbarea inrdind
si punandu-i in conflict cu celalalt pe cei inconstienti de
amploarea fenomenului, dar gata sa raspunda interesului
de moment. Réfuiala e manevra care se vrea a impiedica
instaurarea haosului si in spatele fiecarui gest se afla frica
de a nu fi prea tarziu, de a nu fi in fata unor vremuri ire-
cuperabile deja.

Misticismul care schimba macazul

Chiar daca a suferit transformari profunde, locul Tsi
pastreaza anumite particularitati nealterate, iar printre
acestea vraja joaca un rol aparte, ea impunand pastrarea
unei anumite distante fata de necuratul focar, fata de sa-
lasul misticului care jongleaza cu duhurile rele. Cascioara
Vanghelitei reuseste sa fascineze strdinul, detinand un
magnetism irezistibil si, astfel, simplul act de a agata o
punga cu cas in acest gard pangarit se transforma intr-o
ofensatoare blasfemie ce trebuie sanctionata fara mila. Cu
toate ca e un act mai degraba reflex, in al carui substrat
se regasesc chemari filantropice, pedeapsa nu suportd
amanare. Ea se concretizeaza cu duritate, ingrijordtoare
fiind in primul rdnd mentalitatea pe care o dezvaluie si nu



actul in sine. E o incercare de a plasa vinovatia in persoana
altuia, de a secera temerile inhibate de traiul aspru si ciclic.

Sebastian, cel care muta atentia dinspre un plan al vietii
spre un altul cu un reflector pozitionat deloc intamplator
inspre ,necunoscutul” acestei lumi da inca de la inceput
senzatia ca se afla in cautarea elementaritatii, dorindu-si
sa recupereze, nu neaparat pentru sine, acel stadiu de dez-
voltare ordonat, curat, care imbie/imbia la contemplatie.
Momente precum cel in care se apeleaza la libatiile mio-
ritice pentru cinstirea amintirii lui Haralambie si insfacarea
cu aviditate a sacilor primiti de la ajutoare augmenteaza si
multiplica trasaturile eterogene ale locului. Astfel, rezulta
imagini amalgamate, pozitionate intre dorinta de detasare
si cea de contopire cu satul ale carui forme originale se
afla pe cale de disparitie.

Vadul plangerii

in paginile acestui roman Dan Lungu reuseste analiza
unor relatii care devin pe zi ce trece mai corozive, mai
energice, mai false si pare ca fetele angrenate in mecanis-
mele deloc simple ale satului poartd mereu la indemana
cate un ras sardonic, cate o judecatd, cate o manevra prin
care sd i secdtuiasca pe ceilalti de bani si de demnitate.
Nici macar cimitirul nu mai raméane un loc al doliului, al
amintirii, spatiul in care se iveste impacarea cu moartea,
ci prilejul de a presta servicii care evidentiaza gravele
carente morale pe care le impune traiul imbibat (grijuliu)
cu asperitati. Se dialogheaza pentru a afla daca nu cumva

Wl foto: Bogdan Onofrei

domnul nou venit nu are in grija vreun mormant si daca
nu i-ar conveni o afacere care sa conduca la o indeplinire
comoda a indatoririi crestine. Sunt ultimele tresariri ale
unei moralitati care agonizeaza si se simte pierduta.

Un ultim cadru/in loc de incheiere

Una dintre ideile pe care le valorificd Dan Lungu cu
mult tact este aceea ca satul nu trebuie perceput drept
o simpla forma de locuire mai mult sau mai putin atrac-
tiva, caci el presupune, totodatd, si o forma de gandire
distincta. Sensul acesta al sdu este prea putin constientizat
si nu se recurge nicidecum la o vidare, la o protejare a
locului, ci e expus uneori abuziv intemperiilor ,venite de
departe”. Resemnarea sau, pur si simplu, nepasarea lasa sa
se ajunga in punctul in care un strain devine primar peste
0 comuna care nu il vrea neaparat, dar de partea caruia s-a
aflat sansa lingvistica.

Pdlpairi este un roman despre a fi prins intre menghi-
nele sinuoase ale schimbarii, care surprinde, dezarmeaza,
lasand in urma un spatiu ciclonic, volatil, ce incearca sa isi
mascheze propria incapacitate de a se intelege pe sine.
Are loc permanent o rocada intre pulsiuni si manevre pie-
trificate, iar axul care ar putea sa readuca simbioze tihnite
prezinta fracturi deranjant de apasatoare. Se produce pe
zi ce trece o cufundare/confundare intr-o afazie profunda
si trecerile resimtite nu pot fi solutionate decat prin fuga
si poate ca nici macar atunci, caci amintirea persista si nu
permite detasarea deplina.
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decupaje in

TQT SPATIUL DINTRE

GANDURILE MELE :

BOGDAN
RAILEANU

De la credinta care coexista cu increderea absoluta in minuni si semne, la coruptie,
razbunare, aspiratie spre poezie si durere viscerala, Tot spatiul dintre gandurile mele
este umplut, scena cu scena, de realitati vii, palpabile, niciodata exceptionale, insa
pline de miez, de amintiri si de talentul lui Bogdan Raileanu de a reda diversitatea
reactiilor umane.

Bogdan Raileanu

¥ Andrei Rusu

nind scene decupate din realitate, stop-cadre la a

caror adancime ajungi abia dupa un moment de

respiro — ca atunci cand ridici capul la suprafata
dupa scufundarea in ape reci — cu altele a caror simplitate
aduce imediata apropiere a cititorului de situatiile infatisa-
te, Bogdan Raileanu reuseste sa construiasca si sa acorde
sens cotidianului lasat in umbra de intdmpldri mai putin
obisnuite. Este vorba exact despre acea rutina, despre
actiuni banale facute de oameni carora nu li se intampla
niciodata nimic (sau prea putin) si ale caror trairi emana
mocnit o caldura familiara, dar care, fiind intalnita atat de
des, ajunge sa nu mai fie resimtita cu autenticitate. De la
credinta care coexista cu increderea absolutd in minuni
si semne, la coruptie, razbunare, aspiratie spre poezie si
durere viscerala, Tot spatiul dintre gdndurile mele este um-
plut, scena cu sceng, de realitati vii, palpabile, niciodata ex-
ceptionale, insa pline de miez, de amintiri si de talentul lui
Bogdan Raileanu de a reda diversitatea reactiilor umane.

Volumul de povestiri incepe cu imaginea stationara a
unei muste ce se considera batrana. Personajul atat de
simplu, agasant si repulsiv in acelasi timp reuseste sa
aduca cititorul in universul minuscul, impartit si perceput
ca sute de lumi identice si sa-I determine sa urmareasca
mereu acelasi fir foarte scurt al gandirii, evoluand totusi.
Paginile intre care e captiva musca si forta emanata de
cerneala si semnele de pe hartie pot omori la propriu (, Tot
spatiul dintre gandurile mele. Asta o sd md omoare? Oh,
am imbatranit grozav in ultimul timp. Sper sG mi se intindd
matele cat mai hidos pe spatiul acesta dintre gandurile lui.").
Revenirea la stadiul initial de existenta, drept sfarsit al unei
povesti de cateva saptamani in care o lume prea mare a

fost resimtita in profunzime, arata viata insignifianta care
capata sens doar prinsa intre pagini, cdutand sa umple cat
mai hidos nu un spatiu fizic, ci unul al adancimilor.

Acel spatiu dintre ganduri este initial umplut de singu-
ratate, de frigul caracteristic unei deposedari de propriul
ecou sau de iubire, de absolutul catre care tindem. Tocmai
aceasta izolare de ce inseamnd real, tocmai nevoia de
interiorizare ajung sa dezumanizeze prin nepasare. Astfel
realul ajunge sa graviteze in jurul abilitatii de a gestiona,
de a purta si de a-ti insusi masti care, in contextul unei
singuratati depline, distrug. Stop-cadrul aparent mono-
ton, tipic dureros, ce il portretizeaza pe ,nea Ursan”, lipsit
de adapost si cu un optimism nepotrivit parca propriului
statut construieste personajul Tnjurul unui soi de iubire, a
drept si urmat lent al restulul existentei. Aceasta simpli-
tate e asociata unui anumit mister (prezent, de altfel, si in
celelalte povestiri) care justifica involuntar o rézbunare, o
revansa finala (,femeia care si-a fracturat nasul in accident,
e fosta sotie a lu’ Ursan Vasile").

Crezand in aceste superstitii validdm
existenta wunui mister sau a unei
forte universale, acordam incredere
in schimbul unei curiozitdti ce pare
justificata.

Plasand aceste superstitii intr-un context religios,
intreaga structurd mentald capatd radacini adanci in
constiinta, creeaza convingeri si frici inevitabil de evitat




care, intr-un final, intdresc si par a justifica si mai mult
religia. Atat realul distorsionat de povesti nejustificabile
ale fanaticilor religiosi (,credinciosii care asteptau rdndul
la racla si l-au impins pe pdrintele cu capul in sicriu si s-a
trezit cu un deget al Cuvioasei drept in gurd”-de unde vine
si numele capitolului, Musca si taci), cat si misterul care
plaseaza simturile si perceptiile sub semnul intrebarii, sunt
moduri de palpare mentala ale necunoscutului. Aceasta
credinta fara intrebari, fara ratiune (,se arunca sa pupe
mana parintelui de pe schimbatorul de viteza") este una
dintre temele abordate de Bogdan Raileanu in ambele vo-
lume ale sale. Observand o referinta evidenta la romanul
.Dintii ascutiti ai binelui" (,A citit intr-un roman de-dsta
de mana a doua despre un camdtar care avea saloane de
masaj erotic in Bucuresti"), parcursul lui Maldini si modul in
care este perceputa si reinventata religia, nonconformist
si liber, presupune acea ratiune, acele intrebari necesare
unei intelegeri in profunzime a credintei.

Tot spatiul dintre ganduri se umple treptat de aspiratii,
de ganduri despre religie sau razbunare, de consideratii
despre poezie sau viatd. intreaga poveste a poetului
Mircea Cartareanu, situat in permanentd in umbra lui
Mircea Cartarescu si pastrandu-si, indiferent de ipostazele
in care se afla, ideea si dorinta de a scrie si de a fi publicat,
este un exemplu al determinarii si al tensiunii dintre do-
rinta si sacrificiu. Suferinta, perseverenta si sacrificiul sunt
liniile de forta ale caracterului personajului si, implicit, ale
textului. De la sacrificiul pentru artd la revolta impotriva

coruptiei, aceasta durere viscerala simtita si prezentd
aproape in toate povestirile, sub diferite forme, este baza
si catalizatorul acestor existente. Rézbunarea impotriva
restrictiilor impuse de superiori, impotriva fostei prietene,
sentimentele de neputintd, de dezgust sau chiar de ura
pot fi intelese ca forme ale egoismului, dar si ca manifes-
tari ale fricii personajelor de a nu pierde ceea ce iubesc,
de a nu ramane fara iluzii. De exemplu, in cazul lui Mircea
Cartareanu, a carui intreaga existenta e o oglinda sparté a
vietii lui Mircea Cartarescu, razbunarea proiectata mintal,
urmata de un gest de admiratie, prezinta acea durere
lipsita de capacitate transfiguratorie, cu care este nevoit
sa se familiarizeze.

Acceptarea unei infrangeri presupune
acceptarea finalda a sinelui fie in
interiorul unei experiente asumate, fie
ca o arsurd care 1i trece prin umdarul
sténg si apoi {i deseneaza ceva pe piept.

Tot spatiul dintre gandurile mele se constituie astfel ca
un spatiu liminar si intermediar intre cenusiul cotidian si
visul sau nevoia de altceva. Mustind de autenticitate, mi-
zand pe absenta spectaculosului, dar disecand atent ,ca-
zuri” sau micro lumi, volumul nu te poate lasa indiferent,
caci e o propunere viabila de realitate, o imagine in mic a
unor situatii recognoscibile.

|

lonita Benea
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de BOGDAN SUCEAVA

AVALON

acasa e locul unde poti deveni
cea mai bund varianta a ta

Despre visul american si despre lumina care imbraca ziua cdnd ne vom
fi trezit din el vorbeste Bogdan Suceava in Avalon - o carte ce devine, in
sine, atit o provocare intelectuala, cat si o proba a onestitatii, dar, mai
ales, o proba a rezistentei la onestitate.

Bogdun SUCEAVA

# Andrada Strugaru

un roman care demonteaza iluzii doar pentru a arata

faptul ca happy-end-urile nu sunt altceva decat reali-

tati construite pe ruinele aspiratiilor nerealiste. Cartea
lui Bogdan Suceava pare sa concentreze ecoul tuturor
lucrurilor care au ramas nespuse despre plecare si des-
partire, despre visuri si munca, despre distanta si despre
ceea ce lasi in urma, despre viitor si despre cum e sd nu stii
unde e acasd — lucruri care cu greu ar fi putut fi cuprinse
altfel decat in scris — ilustrand in termeni autobiografici
secretele emigrantilor fericiti. Pastrand substratul complex
al autocunoasterii prin prisma deziluzionarii in propriile
idealuri, Avalon aduce, cu sigurantd, o nota de noutate
in literatura contemporana romana: printr-o sinceritate de
multe ori dezarmanta si un pragmatism impregnat de cea
mai lucida sensibilitate, romanul devine pretextul raspun-
sului la cateva intrebari neasteptate cu privire la viata si la
scoala in afara.

Nimeni nu ma cunoaste, nimeni nu stie de unde vin,
nimeni nu-mi stie istoria. Adevarul e ca nu-i mare lucru
de spus. Am o poveste obisnuitd pentru Romdnia. Partea
neobisnuitd e cd am ajuns aici.

La fel cum se intampla si in privinta visului american,
totul incepe cu o ruptura: ceea ce a fost inainte si ceea ce
urmeazd sa fie, trecutul si viitorul, acolo si aici se separa
intr-un prim moment al constientizarii neimplinirii. Pentru
tanarul matematician plecat din Romania cu scopul de a
fi indrumat de cel mai bun si cu visul ca se va intoarce
peste 4 ani cu doctoratul luat intr-o tara care va fi reusit
sa se stabilizeze social si politic, adevarata realitate incepe
atunci cand este pus fatd in fata cu esecul propriului plan.
Cum e sa nu ai unde sa te intorci si sa nu stii incotro te
indrepti? Cum e ca acasd sa insemne proaspata familie
aflata la mii de kilometri distanta? Cum e sa ai un vis de
indeplinit si nimic altceva la indemana decat dorinta de
a-ti trai viata?

Pénd acum nu mi-am imaginat cd am
limite

Tumultul anilor de studiu de la Michigan State University
se suprapune peste ceea ce ar putea fi asa-numitii ani de
ratacire ai scriitorului. El pleaca la capatul lumii ca sd isi
rezolve propriile probleme cu lumea sa, pastrand in per-
manenta aspiratia intoarcerii acasa. Lumea din Romania




pare insa sa i fie refuzata: manipularea sociala si politica,
imposibilitatea regasirii printr-un si intr-un mentor si
constiinta ca undeva, in departare, exista un matematician
— cel mai bun matematician — alaturi de care si-ar putea
urma pasiunea anticipeaza desprinderea tanarului de tot
ceea ce insemnase viata din tara. Cu toate acestea, suntem
pusi fata in fatd cu un personaj care, chiar vorbind uneori
cu revoltd, cu furie sau cu dezamagire despre Romania,
nu isi neaga niciodata trecutul (la fel cum nu isi neaga nici
viitorul).

Ceea ce fascineaza in povestea acestui emigrant fericit
este felul in care se prabuseste si renaste totodata sub
apasarea propriilor obiective impuse; ajuns in America, fsi
fixeazd un deadline, punand, in acelasi timp, un termen
limita adaptarii, implinirii si, in definitiv, regasirii propriei
persoane. Romanul in sine ia forma unei autoanalize pro-
funde si oneste, care il determina pe matematician sa isi
redescopere identitatea prin prisma colapsului: singura
cale spre a dobandi linistea este sincronizarea realizarilor
sale si a constiintei americane dobandite cu propriile

obiective. Céci ceea ce i se intampla proaspatului emigrant
atunci cand deadline-ul il suprinde cu visurile neindepli-
nite nu este doar o consecinta a parasirii si a ruperii de
spatiul cunoscut, ci a adaptarii viziunii si idealurilor la
diferenta care se produce odata cu patrunderea intr-o alta
sfera culturala: modelul american implicd o reformatare a
sistemului de valori si o repozitionare fata de sine si fata
de intreaga viata din jur.

Dar cine ti-a promis vreodata ca toate
vor merge ca pe apa? Singurul drept pe
care 1l ai in lume este sd te bati pana la
capat, fard nicio granatie cd vreodatad
iti va iesi ceva.

Limita unui astfel de personaj, prins intre doua lumi,
apare, deci, sub forma imposibilitatii de a renunta; tanarul
simte ca nu poate ingropa nimic din ceea ce i-a alcatuit
la un moment dat intregul, fie ca este vorba despre cel
al vietii in Romania sau al aceluia de intermediar in ex-

loan Raducea
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pectativa visului american. Adaptarea, de fapt, paraseste
sfera integrarii in realitatea unei culturi, suprapunandu-se
abandonarii constiente a tot ceea ce si-a promis vreodata
in Romania: sa construiesti un viitor inseamna sa lasi o
parte din trecut sa moara induntrul tau.

Visul american

Ce il aduce, de fapt, pe tanarul universitar - cu un viitor
relativ promitator in tara sa - in America, dacd nu tocmai
promisiunea unei lumi in care echitatea, munca, onestita-
tea si respectul sunt valorile fundamentale? Viata dincolo
de Atlantic este supusa si integrata unor principii si norme
de neconceput in tabloul Romaniei postcomuniste. in
Avalon, Bogdan Suceavd pare sa ramana fidel celor doua
directii prin care este definita ideea de emigrant si de
emigrare: plecarea ca eliberare de iubirea pentru o patrie
n impas si antiteza mentalitatilor si culturilor.

Este coplesitor in romanul lui Bogdan Suceava gandul
ca apartenenta iti poate deveni condamnare si c§, inevita-
bil, desprinderea nu poate fi decat un sacrificiu individual
asumat. Alinarea vine insa chiar din amplitudinea propri-

ilor aspiratii: cand tot ceea ce iti doresti este o sansa sa
incepi de la 0, sa construiesti (din) necunoscut, singurul lu-
cru aflat in calea implinirii este insdsi masura visurilor tale.

Trecerea de la ritmurile unei culturi est-europene la cele
americane este ilustrata cu un pragmatism fragil si cu o
sinceritate nu de putine ori surprinzatoare; vina aparte-
nentei este denudata in formele cele mai aspre in mo-
mente precum cel din timpul sedintei pregatitoare pentru
emigranti: in fata unui auditoriu format din unele dintre
cele mai stralucite minti din Europa, psihologul, cu un ton
aflat undeva la limita dintre franchete si ofensa, ii previne
pe viitorii studenti si doctoranzi ca societatea in care ur-
meaza sa se integreze apreciaza curatenia, motiv pentru
care este necesar sa pastreze o atenta igiena corporala.

in locul acesta studentii se amesteca cu profesorii fara
nicio problema, li s-a urcat democratia la cap. Dar nu e
lipsa de respect, ci altceva: absenta distantei.

Cu toate ca nu intotdeauna prielnica acestor outlan-
deri aflati in cautarea Avalaonului, sinceritatea ramane o
constantd in felul in care Bogdan Suceava percepe relatiile



interumane ale culturii de dincolo de ocean. Onestitatea,
respectul si democratia sunt valori adanc inradacinate,
devenind substrat si pentru spatiul academic. Scoala in
America pare o lume care a reusit sa anihileze impedi-
mentele comunicarii; studenti si profesori, colegi, prieteni,
angajati si angajatori, necunoscuti — toti sunt exponentii
unui mediu in care libertatea este asumata intr-una dintre
cele mai drepte forme.

Poate ca, intr-adevar, viata este la fel pretutindeni:
presiunea de a-ti gasi stabilitatea, dezamagirea aspiratiilor
mult prea inalte si fericirea rdmanand intotdeauna in cele
mai neinsemnate gesturi. Nenumaratele aplicatii (aproape
identice, si totusi diferite) trimise catre sute de universi-
tati, interviurile repetitive si amagitoare, aceleasi indoieli
fatd de propriile alegeri alcatuiesc o imagine pregnanta
a rutinei, neschimbata indiferent de locul in care ne-am
afla. Inevitabil, suntem supusi acelorasi ritmuri interioare.
Ceea ce face, totusi, diferenta, este felul in care orizontul
posibilei impliniri se profileaza in fiecare cultura: dincolo
de toate neajunsurile emigrantului, America lui Bogdan
Suceava ramane spatiul in care sansa devine o problema a
intalnirii mentorului potrivit; cel mai important lucru e caq,

indiferent ce ti se intampla pe drum, sd nu iti pierzi nicio-
data dragostea, intrucat aici oricine iubeste cu adevarat isi
gaseste locul.

Intre timp voi trdi o alti via & - (ne)
intoarcerea acasa

Unii tineri inca pleaca pastrand gandul de a se intoarce
acasa; unii cunosc dezamagirea si o lume care nu face ni-
mic pentru a-i aduce inapoi; visand sa invete si sa lucreze
alaturi de cei mai buni, viseaza sa construiasca un viitor
altundeva decat intr-o tara care pare sa priveasca doar
inspre trecut. in Avalon, niciun drum nu ramane pentru
totdeauna inchis - nu inainte de a fi luatd o decizie. E
vorba, de fapt, despre o realitate care nu iti promite nimic
pana ce nu fiti asumi riscul de a lupta pentru a-ti trdi viata.
America: lumea tuturor posibilitatilor. Cu singura diferenta
ca, abia aici (si poate numai aici) intelegi ca toate posibili-
tatile zac in tine.
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Prefer sa vorbesc nu ca despre un roman in sensul consacrat al cuvantului,

ci, mai degraba, ca despre un periplu fragmentat si succesiv de ego-uri si
alter ego-uri derulandu-se in fata cititorului in cele mai intime, dar intru totul
verosimile ipostaze. Astfel, Andreea Rasuceanu impleteste si apoi dilueaza in
Bucurestiul eternizat ca reper contrapunctic atat destinele unor personaje, cat
si timpuri diferite, construind un adevarat dosar de existente si imprumutand

lumii imaginate ceva din dinamismul si impactul unui act teatral. _ o, =
X a5, ;:,,‘
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ANDREEA RASUCEANU

lternarea cadrelor este captivantd, scriitura bine
Adefinité stilistic pe fiecare plan, vocile - individu-

alizate, insa, dincolo de asta, se insinueaza treptat
impresia unei suspendari a timpului si a spatiului, in final
cititorul preluand imaginea loanei despre multimea de
trecatori de pe strada (care nu e niciodatd aceeasi, cum
nici tu nu esti acelasi cand o strabati a doua oard) si misca-
rea lor browniana: miscarea se vedea de sus ordonatd, de
parca cineva o dirija, nu era ceva haotic, desi uneori cate
un nehotdrat rupea rdndurile si se intorcea brusc, starnind
indignarea trecdtorilor.

in acelasi mod am perceput si eu schimbarile bruste
de perspectiva, intersectarile de multe ori dureroase ale
crampeielor istoriei universale cu cea personala, metamor-
fozarile lente sau drastice ale capitalei romanesti, de care
devii constient abia treptat, fiindca in centrul romanului se
afla pulsiunile vietilor celor trei protagoniste. Lumea lea-
ganului bucurestean in secolul fanariot, in timpul primului
razboi mondial si, respectiv, in anii optzeci variaza intre
maretie si dezolare, intre zgomot, culoare, ambitie sau
dezolare si, nu de putine ori, ea pare a refuza existenta cu
totul. Dar in aceste momente, in care scriitura riscé a deve-

ni familiara si desfasurarea de viata previzibild, personajele
Andreei Rasuceanu se hotarasc sa rupa randurile, sa preia
initiativa impotriva inexistentei oricarei urme de speranta
si sa devina autonome, asumandu-si atat dezechilibrul in-
terior propriu, cat si pe cel al oamenilor dragi din jurul lor.

Cred ca cel mai mult m-a impresionat povestea Stancai,
desi ea ar putea constitui pentru multi personajul cu cea
mai simpla psihologie: o Vitoria Lipan dintr-un alt secol,
traind cu teama si responsabilitatea neintoarcerii bar-
batului ei acasa de la Stambul, oras devenit deopotriva
fermecat prin fascinatia ce o provoaca tuturor si blestemat
pentru ca i-l rdpise pe Mantu. Orice oras e ca o femeie ade-
menitoare care vrea sd te prindd in mrejele dragostei ei, dar
Stambulul e haremul sultanului, despre care se spune cd
nici mdcar el nu mai stie cate caddne numdrd. Asteptarea
Stancai este una in aparentd lineara, fara lamentari sau
accese de furie, dar ramane ceva mocnit in fiinta ei, o
neliniste vinovata care nu isi va gasi raspuns niciodata,
desi femeia va incerca sa schimbe soarta prin ridicarea
unei biserici, menite nu sa-i aduca barbatul acasa, ci sa
dea forma unui dor mistuitor.




Cum corpul omenesc se alcdtuia din membre si or-
gane, legate intre ele de firul nevdazut al dumnezeirii,
la fel si biserica crestea, capatand un corp de piatra si
pamant, prin care duhul lui Dumnezeu urma sa treaca
in curand.

Mi-au placut in acest roman formele pe care le imbraca
iubirea, iar in cazul Stancai acestea sunt cu atat mai fasci-
nante, cu cat suferinta provocata de absenta si de dor este
amplificata de incertitudine si de imposibilitatea de a afla
ce s-a intamplat cu Mantu (Stanca nu se putea abtine sa
nu-si inchipuie fericirea barbatului ei, strdind de-a ei, din
orasul care aduce uitarea), iar atunci strategia femeii este
nu de a se sustrage sentimentelor, ci de a le conferi un
sens si o forma intru sacralitate. Expulzata brusc din lumea
lui in continud miscare, ea isi construieste o lume proprie
compensatorie, in care se poate sustrage pierderii, in care
poate reconstrui atat iubirea dintre ea si Mantu sub o alta
forma, cat si pe sine, oferindu-si, de data asta, garantia
unei sigurante vesnice. Din povestea Stancai raman cu
imaginea inserarilor de pe Mantuleasa in zilele de vara ale
perioadei fanariote, culori si forme vii, mirosuri si imbieri
de trufandale care atrag deopotriva trecatorii si ciuma, si
cu convingerea ca niciuneia dintre cele trei femei nu i era
frica cu adevarat de moarte, ci doar de inserare.

Autoarea alterneaza, printre aceste vieti paralele si scin-
date, cu protagoniste care par, fiecare in parte si toate la
un loc, potrivite sa traiasca in oricare alta epoca mai putin
in cea careia ii apartin, aluzii fine ce vizeazd tocmai ne-
incadrarea unei existente intr-un singur timp definitoriu.
Uneori Elenei i se pdrea cd istoria trece pur si simplu pe ldn-
ga eaq, fdra mdcar sd simtd cd face parte dintr-un timp sau
altul (..) Unde trdiai de fapt, unde erai sau unde gdndeai
cd esti? E vizibila placerea de a plonja intr-un joc narativ
atent construit, un joc sinuos si seducator, vizual-dinamic
ca o punere ampla in sceng, in care nu te poti abtine sa nu
intri, exact ca incercarea de ordonare a pieselor de puzzle
ale lui Petru (uneori insd pdrea cd o mdnd strdind amesteca
piesele, iar ele se aranjau intr-un alt model, necunoscut,
sau, si mai rau, intr-o dezordine care- fdcea pe Petru sd se
piardd in realitatea in care trdiau ceilalti).

il numesc joc (al memoriei si potentialitatii, daca vreti)
fiindca, desi este evident ca cele trei protagoniste nu se
pot intalni vreodatd, pare ca se pot influenta reciproc. De
exemplu, la intrebarile retorice ale Elenei, revelatia loanei
poate oferi un raspuns: a inteles cd esti locul in care trdiesti.
Cd, dacd locuiesti in gazdd, in casa de pe Mdntuleasa, intr-o
camerd intunecoasd unde tii si aragazul cu butelie, viata o
sd fie un etern provizorat, o stare de provizorat. in realitate,

atat loana, cat si Elena si Stanca traiesc intr-un provizorat
al asteptarii, al bolii, al neputintei, desi ele incearca pana
la un punct sa se sustraga vietii care se scurge pe langa
ele, intervenind cumva in acest cerc al sortii. Trecerea
timpului pare de un firesc inofensiv, desi ireversibilitatea
lui este punctata dureros in momentele incordate in care
actiunea anilor optzeci este plasata intr-un spatiu perfect
recognoscibil folosit ca decor (v-ati prins deja ca imi
place comparatia dintre acest roman si o piesa de teatru
in multe acte), cenusiu, nemaipastrand aproape nimic
din atmosfera veacurilor de altadata. Aceasta putere de
inductie teatrala face din scriitura Andreei Rasuceanu una
plind de forta.

Pe fundalul pustiitor al primul Razboi Mondial se
configureaza viata tumultoasa a Elenei, in povestea
careia frica devine apanajul milei, iar mila este surogatul
iubirii. Adunand crampeiele dispersate din istoria ei, se
construieste o monografie minutioasa a unui Bucuresti
deformat de razboi, de crize, de foamete, de bombarda-
mente. Afonie nervoasd, asa sunase diagnosticul doctorului
Deleanu. Dupd socul suferit in noaptea bombardamentului,
Victor incetase sd mai vorbeascd. Rolul de mama a unui
copil traumatizat, mutilat, este o condamnare personald
pentru Elena, chiar mai aprigé decat amprenta covarsitoa-
re pe care violenta razboiului o lasa asupra ei, insa femeia
eleganta de odinioara invata cu stoicism sa supravietuias-
ca, desi cuprinsd de o neliniste permanentd, de o stare de
veghe si de insuficienta, de vinovatie, cautand zadarnic
afectiune din partea lui Petru, o umbra a celui ce a fost
candva si, prin extensie, o continuare himerica a baiatul
bolnav. Boala lui Petru e ca o absentd (...) un mecanism stri-
cat, sau gresit ambalat, fdrd nicio scanteie care sa-l anime.

Mi s-a parut foarte interesant modul in care se constru-
ieste treptat istoria familiei Elenei, acumulari de tensiuni
din ce in ce mai pronuntate, pana cand pare ca intregul
Bucuresti cedeaza presiunilor odata cu fisurile tot mai
pronuntate produse de destabilizarile umane. El devine
o lume in sine otrdvita si meschind, o capcana din care
nu poti scapa pariind pe memorie. Pentru cd asta facem,
de cdte ori ne reamintim un lucru, ne indepdrtdm tot mai
mult de cum s-a petrecut el de fapt. Cred ca este totodata
o lectie despre alegeri inconstiente sau instinctive, des-
pre intamplarea ce salveaza (i)moralitatea si da o noua
sansa vietii. Caci totul arata complet diferit in functie de
perspectiva. Vesnicul sentiment de umilinta, acum, cd
Bucurestiul era un fel de loc al nimanui, o piatd cu reguli
clare unde totul era troc-astea erau singurele certitudini. in
acest spatiu poti fi atat un dezertor, cat si un abandonat
si sentimentele se transforma, uzate de viata de zi cu zi,
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de zbatere sau indiferentd. Lumea intreagd nu se mai
inchega. Si in pauza dintre cadre, cand Petru nu-si mai
poate sustine rolul de sot, dublul sau, doctorul Deleanu, i
creeaza Elenei iluzia unei vieti mai sanatoase, intr-un timp
si un spatiu care se pot remodela, intarindu-i impresia ca
strada crestea cumva anapoda, inauntrul orasului si totusi
in afara lui, prelungindu-se si intr-un alt timp, despre care
Elenei i se parea ca nu se mai stie mare lucruy, si intr-un alt
oras, altul decat Bucurestiul pe care il putea vedea oricine.
Unul in care cu siguranta razboiul nu putea ajunge, pentru
ca pur si simplu nu era acolo. (...) Fara sa pleci te trezesti in
fiecare dimineata in alt oras.

Despre loana imi este greu sa gasesc cuvintele potrivite,
fiindca a fost pentru mine cea mai convulsionata si vulne-
rabila dintre toate tocmai prin dedublarea personalitatii.
Povestea loanei are ceva intens si profund intim in struc-
tura ei, o doza de frumusete si de melancolie, de frangere
si de forta care refuza sa se stinga. E singura poveste care
este recuperata la persoana |, nu din perspectiva loanei, ci
a unui alt personaj feminin despre care nu putem decéat

presupune ca ar fi fiica ei, o poveste care apropie si tine
la distanta, caci vocea care o spune e puternic modulata
si ea de trairi contradictorii. Fiecare dintre cele trei femei
isi construieste o lume si apoi se izoleaza in ea, dar lumea
loanei are in sine ceva aparte, o anumita fragilitate, caci,
desi ea prelungeste fortul de la C., unde copilaria pierduta
respira cald in lumea rece a adultului, oricat se straduieste,
lumea aceasta nu mai poate fi recuperata intact, ci doar
in bucatele dureroase neintregite. Cu fiecare pas parcd
se depdrta tot mai tare de Galati, de C, de propriul trecut.
Lumea aia moarta a fost viitorul tau.

Desi vreau sa raman cu inceputul promitator al povestii
loanei, tanara care zambea in fotografia alb-negru facuta
in graba in timp ce urca scarile trenului spre Bucurestiul
unei vieti mai luminoase, imi revine obsedant in minte
imaginea femeii suferind de insuficienta cardiaca, a ace-
lei inimi uscate, cu muschii atrofiati, aproape putrezi. De
parca intreaga viata s-ar fi scurs, incremenind in bucati
solidificate care stranguleaza orice speranta. Si atunci ma
gandesc ca poate loana nu a avut acel imbold acerb pen-
tru supravietuire. Desi imi vine greu sa cred asa ceva cand
rememorez fuga disperatd spre varful dealului de la C, cu
oroarea de reptila neagrd pentru totdeauna in sdngele ei.
Fugile loanei nu puteau fi imortalizate, desi acolo era ea
mai mult ca oriunde, oricand. Absenta convulsiva a loanei
nu poate decat sa declanseze un haos, intrucat prezenta
ei a fost ca o gaurd neagra ce absoarbe totul din jur, iar
lumea de la C. era spatiul paradisiac ocrotit de ea insasi,
in vartejul careia ademenea toti oamenii dragi din jurul
ei. Vorbeam (..) cu Sandu, incercdnd s mi-l imaginez in
camera noastrd albastru deschis, cu jaluzelele de pdnza
trase pand jos la ora pranzului. Dar vocea lui pdrea sd vind
de nicdieri, si singura lume posibild era C.

Nu vreau sa ajungem ca ei (...) Dar cum, cum vrei sa
ajungem, i-am scris. Asa. in attachment era o patd in-
formd de galben, de diferite intensitdti, un joc abstract
de lumind. Asa vom fi.

Prin acest asa vom fi aparent inofensiv se incearca de
fapt revenirea la un consens colectiv, la o seninatate care
n-a avut cum sa se intrezareasca in cele trei timpuri istorice
alese, dar pentru care, iata, mai exista o speranta. Romanul
Andreei Rasuceanu ramane pentru mine un joc teatral in-
tre lumini si umbre, o expunere atat a nefirescului, cat si a
integritatii umane, o istorie cuprinzatoare a Bucurestiului
desfasurata dispersat prin prisma unor personaje femini-
ne remarcabile si un experiment al unor forme de viata
intr-adevar necunoscute. Este o carte pe care am citit-o
incordata, pe alocuri confuza, pana cand am reusit sa-i vad
pe deplin frumusetea.
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eroul science-fiction anacronic «.raou aorescu

JEDI DE PROVINCIE

Cu o indiferenta cerebrala, cineva incearca sa recupereze, dintre o mie de fete
marunte, un sine ratacit undeva intre flashback si mit, supus unui du-te-vino
existential pentru care nu exista nicio varianta de mijloc, iar realitatile paralele
isi dobandesc consistenta la nivelul unei lumi interioare autosustenabile,

populata de avataruri, cu o geografie improprie.

# Andrada Strugaru

[tima parte a trilogiei incepute in 2016 cu volumul

Cdnd nu mai e aer si continuata in 2017 cu Gerul

dintre ei, Jedi de provincie lasa impresia unei carti a
recuperarii si a recuperarilor, ca o linie de finish inspre care
totul se indreapta, (poate) unica destinatie, sub forma, asa
cum scrie Radu Andriescu, unei regasiri la persoana intai.
Construit in interiorul acelorasi accente epice, volumul nu
este unul al trairilor sau starilor, ci al povestilor impregnate
de traire si de stare, care, la confluenta multiplelor directii
urmarite, cristalizeaza imaginea unui erou redescoperit:
jedi-ul (cu sabia stinsad).

Poezia lui Radu Andriescu creste dintr-o interioritate
caleidoscopica, o dimensiune in care sinele isi face loc
printre eroi si avataruri, intr-un continuu proces de demiti-
zare si demistificare, parand a reveni intotdeauna la cateva
repere esentiale: amintirile cenusii ale tranzitiei — tabloul
est-european, mitul nordic (ambele impregnate de violen-
ta), flashuri dintr-un prezent care reinterpreteaza familia
la persoana intéi si o estetica incontestabila a detaliului.
Toate acestea prefateaza incursiunea intr-un spatiu al ca-
rui relief este supus unor atente observatii, pastrandu-se
totusi, in permanenta, o oarecare raceala fata de obiectul
analizei, intrucat poetul insusi se apropie de interioritatea
sa cu ochiul critic al unui cercetator, urmarind diferiti ex-
ponenti ai propriei existente, pana la decantarea realitatii
celei mai apropiate de ,eu”.

Dronele amintirilor es web dupa web de
uitare

Impresia pe care o lasa Jedi de provincie este aceea de
lume ce se intoarce intotdeauna in sine ca simulare a unei
alte forme de adevar; poemele cu nuanta epica si, inerent,
povestile construite astfel se rasfrang asupra lor insele,
fara a aduce in prim-plan personaje, ci doar avataruri ale
unor posibile momente si trdiri recognoscibile: poate, de
fapt, sinele este mistificat la nivelul unor entitati cu o mai
mare libertate de desprindere, capabile sa de-mistifice
ulterior ,eu-I" in dimensiuni adiacente.

Lirica de substrat a volumului lui Radu Andriescu pare
sa fie o meditatie cinica asupra continuitatii temporale si
coerentei launtrice, de vreme ce este subliniat raportul
intern/extern, iar trecutul si prezentul sunt incadrate intr-o
interdependenta si cauzalitate inflexibile: grotescul zilei de
ieri (re)construieste ziua de azi, la fel cum societatea iese
din comunism pe mod de supravietuire si incepe tranzitia
intr-un spatiu in prealabil extenuat si epuizat de resurse.
(Tdrg cu vitrine goale./ Orasul proletar de jos, la gara/ si
orasul de sus, daca urcai scarile./ Al doctorilor, al politisti-
lor,/ al nomenclaturii si al celor norocosi.// Ajungeam foarte
rar, in orasul de sus.// (..) stateam de vorbd cu proful de
geografie,/sef de promotie si el/ Era cdsdtorit si avea lu-
mandri./ Mai radeam.). Flashback-urile sunt pretextul unei
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autoanalize, cu toate ca mimeaza orientarea catre exterio-
ritate - ba chiar, cu cat mai consistenta topografia acestor
lumi, cu atat mai lin si drumul inapoi spre ,eu-I" dizolvat in
detalii; am ramas cu impresia ca, de fapt, poezia din Jedi
de provincie are nevoie de retele complexe (de avataruri
si intamplari) pentru a se face inteleasa si, mai mult decét
atat, pentru a face cele mai simple lucruri intelese: gesturi
elementare sunt ascunse dupa imagini dezvoltate siste-
matic din amintiri.

Sentimente bine inradacinate sunt sondate, devenind
fundamentul unei dimensiuni deopotriva personald si
colectiva: o anumita frica, o teroare specifica, masurata,
traverseaza poezia lui Radu Andriescu si se coaguleaza in
jurul unei instante invizibile, dictatoriale. (Beria: Cucuruzul
se coace, in zori/ Lavrenti Pavlovici se scoald./ Cucuruzul
tremurd/ si sughite.)

Este ceva ce aduce a regasire in interiorizarea tuturor
luptelor trecutului care ar fi trebuit purtate de jedi, care,
parca scapat dintr-un timp agresiv si haotic, imblanzeste

b .

un prezent deja obosit, santierul suprasolicitarilor recep-
tate cu aceeasi ignoranta pragmaticd, intelectuala, rece.
Astfel, familia este reconstituitd cu o nesiguranta blanda,
iar prezente invizibile dubleaza pasii eroului in provincie,
proband realitatea.

Jedi, totusi, relativ melancolic pe tdpsanul bucolic, pare
sa incerce o recuperare dintr-un paralelism existential,
mereu la mijlocul distantei dintre eternitate si noapte,
dintre flashback si mit. (Eternitatea// dureaza cel mult trei
ani/ si poartd voal. In schimb noaptea/ e relativ lungd.)

Walkiriile treceau mereu prin preajma,
fara zgomot.

De fapt, eroul insusi devine mitul unui spatiu care ca-
utd sa isi explice folclorul contemporan prin referintele la
traditia nordica; este construit un paralelism intre miturile
scandinave si trdirea curentd, intrepatrunse si demitizan-
du-se reciproc. (Walkiriile treceau mereu prin preajmd,/
fard zgomot.,/ invelite in piele si metal greu,/ ii ardtau



pumnii si degetul/ Erau
tovardsele lui de drum./
Le ardta si el degetul,/ din
simpatie. (...) El le-a expli-
cat/ cum se pune frdnad la
motor,/ Ele [-au invatat
cum sa facd notd dis-
cordantd.) insa eroul
lui Radu Andriescu
& ) este integrat re-
& ' alitatilor  arhaice
care isi escaladeaza
delimitarile si sunt
revitalizate in tablo-
ul urban. Legendele
la persoana a treia
au un calm aparte, o
sigurantd  masurata,
predictibila, locuibila.
Lumea din Jedi de
provincie trivializeaza
hierofania si aduce in
prim-plan ,bdiatul de
oras” dinauntrul fiecarui
erou; caci un jedi de pro-
vincie este deopotriva un
exilat si un ultra-adaptat al
propriei sale conditii.

Sunt fdcut din
plastic, dar ma doare.

Radu Andriescu isi lasa poezia sa reintre in dialog cu un
sine uzat, si, dandu-si pe fata ascunzisurile, scoate la iveala
o lume in care, treptat, mastile-personaje(lor) se topesc,
iar sub ele ramane acelasi chip obosit. (Cum fac de doi ani,
ma ascund si acum/ in spatele unor personaje./ Le spun
erou sau jedi, de-o vreme/ si caut alibiuri prin cdrti.) De
fapt, recuperarea persoanei intai incepe odata cu identifi-
carea ,eroului”, un supravietuitor dezarmat, cinic, ce pare
sa oscileze intre a-si cauta locul si a nu ii pasa daca si-I ga-
seste. (Locul e gol. Gol e si el/ Doar bandana/ si platosa de
preconceptii., Ceva legende/il obliga la atitudine si pozd./
Ar vrea s se culce. Sd fie mult mai mic/ decdt povestea./
Sa se chirceascd. De la batdlie/ la filosofia morald — molfdie
pruna -/ e doar o crampd./ li este fricd sd le zicd.//(..) lese
din cort doar cdnd lumina iartd.)

Ceva in poezia lui Radu Andriescu incearca intotdeau-
na sa fie mai mic decat povestea, iar, printr-o estetica
a detaliilor, lumea este descompusd in micro-fiinte si
micro-spatii, care recupereaza echilibrul la nivelul unui
macro-eu. (Fiecare dintre noi are cdte un chinez in suflet,/

chiar dacd nu vrem sd recunoastem./ Al meu imi tine de
urdt,/ cand sunt singur,/ Imi spune what the fuck, Radule,
in mandarind.) in timp ce perceptia reorganizeaza lumi
mici si din ce in ce mai mici, personajele si regiunile pe
care le populeaza acestea sunt blocate intr-o bucla tem-
porald, antrenate la nesfarsit in gesturi-idei, antipoetice,
de recuperare; avatarul apare ca un instinct cameleonic,
iar desprinderea de acesta este neasteptata, dublata de o
functie terapeutica.

Eroul science-fiction anacronic, cutreierand, oripilat de
sine, provincia, testeaza, cu sabia laser ne-luminoasa, con-
stantele unei realitati coerente doar la nivel verbal; ceea
ce ofera certitudine miscarii este gestul grotesc, incarcat
de céldura tactila de a(-si) verifica in permanenta textura:
Nu pricepe de ce i se spune/ cd realitatea e doar o unda./ A
vazut mdruntaiele./ A simtit mirosul./ Si-a bagat degetele.

De la un capat la altul, volumul pare un spectacol al
uzurii, in care singuratatea si epuizarea cresc natural si
sunt impregnate de promisiunea linistii. Eroul se retrage
intr-un loc gol, cel mai gol loc pe care si-l poate permite
fard sa cadd in anxietdti inutile, de unde se vede cum tot
ceea ce a construit ia forma avatarului sdu ultim, obosit,
fara masca.

Un erou cu reflexe casnice, domestice, un navetist cu
aspiratii, Jedi a inteles mecanismul reintegrant de conti-
nuitate al lumii, in care lumina se strecoara fragila, cu o
delicatete aparte, imblanzind imaginile inconfortabile pe
care le schiteaza poezia lui Radu Andriescu.

Mai degraba venind ca o intrebare, si nu ca o solutie sau
un raspuns, transpare intentia de a deschide volumul ca o
capsula a timpului in fata generatiilor urmatoare, inainte
ca aceasta ultima simulare a continuitatii sa se estompeze
in flashback sau in miturile universale.

Sper sa fie ok. (si tot restul)

De Jedi de provincie m-am apropiat deopotriva nerab-
datoare si timida (sau, mai bine zis, intimidatd) pentru a
ajunge fata in fata cu o poezie maturd si o lirica antipoe-
tica, a demitizarii si demistificarii, a amintirilor cenusii din
tranzitie si a celor luminate rece din dragoste si copilarie,
cu un discurs puternic atat la persoana a treia, cat si la
persoana intdi, ce nu lasa sa se intrevada care este, cu
adevarat, zona de confort; pentru ca, in volumul lui Radu
Andriescu confortul este inlocuit de un freamat perma-
nent si de neliniste, iar cititorul este antrenat in geografia
de uzura a unei lumi interioare la marginea extenudrii.
Echilibrul inseamna cinism, iar ochiul critic revitalizeaza o
realitate obosita. m
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sunetul unei sistole

PASARIIN :-

FURTUNA DE NISIP

Am citit volumul de debut al loanei Vintila si I-am mai citit o data si inca

o data, pana cand el a dobandit o imagine coerenta in mintea mea. Dupa

un lung proces de interiorizare a poemelor, cred cu tarie ca pentru a le
intelege ele se cer citite si, mai ales, recitite, iti pretind sa te apleci asupra |
lor atent, cu toata intensitatea si concentrarea de care esti capabil, pentru a
descifra mecanismele si sensurile posibile ale versurilor.

Toana Vintild

Pisiri in furtuna de nisip

= e
Wi’fﬁ
k.

$ Anastasia Fuioaga

ba care impinge spre neliniste si un soi de disperare

tacitd, imaginile incisive, dar care se infiltreaza bland,
toate aceste elemente te urmaresc mult timp dupa ce in-
torci ultima pagina a volumului. in fond, chiar asta trebuie
sa faca poezia contemporang, iar cea a loanei Vintila are,
cu siguranta, o forta aparte.

S enzatia de raceald, boala, mecanizarea aproape acer-

playground

aici nu e o pesterd mentald

delimitatd de pietre ale subconstientului
(obedientd)

Ceea ce am observat ca sta in fundal pe tot parcursul
volumului este dualitatea dintre colectiv si individual.
Dimensiunea colectiva, sociala a vietii este in permanenta
prezenta, iar individualul se infiltreaza in ea si o dubleaza.
Senzatia cititorului este aceea ca vede printr-un obiectiv
care apropie si departeaza imaginea, uneori brusc, alteori
incet, dar mereu in momente cheie. Totodata, am simtit
cum versurile traverseaza un traseu temporal, impregnat
adesea de flashback-uri, de traume personale si colective
deopotriva, care se imbina, intr-un firesc si inevitabil al vie-

tii cotidiene actuale, cu ceea ce se intdmpld in prezent in
plan social, pand cand granita dintre cele doua (personal
si comunitar) devine labila. Poemul care deschide acest
volum — aproape curate aproape ascutite — mizeaza chiar
pe stabilirea acestui principiu al lumii pe care loana Vintila
o reda in versurile sale. Extrem de calculata, poeta seteaza
cadrul general a ceea ce va urma, iar cititorul nu cade
intr-o lume necunoscuta, ci este introdus in aceasta, ce-i
drept, fara a fi anuntat preventiv, deci fara menajamente.
[/ mix de/ spermd/ nebunie/ sange/ idoli de lemn/ maini
bdtatorite/ ] / n-am simtit nimic din asta/ dar am vazut
totul. Am recunoscut in aceasta prima poezie un soi de re-
facere imagistica a Genezei, dar din perspectiva umana. Se
reparcurge traseul existential al omenirii pana la prezentul
fiintei care locuieste spatiul versurilor poetei. E, in fond, o
asumare a trecutului, nu din responsabilitate, ci din nevoia
de a intelege propriul loc in acest parcurs al lumii. cum se
leagd instinctul de picioarele care se tdrdsc/ pe distante/
& perioade colosale Perspectiva este, asadar, fundamen-
tal umana, marcatd de grotesc, de chin, de incercarea
de supravietuire in afara, dar, mai ales, in sine, a omului.
Ceea ce ramane e eroziunea, aproape completd, a sinelui.
& oasele rdman goale/ aproape curate/ aproape ascutite/
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gata sa taie orice copac/ gata sa taie orice cuvant in lucrul
pe care-l denumeste/ chiar si fluviile/ in rdurile aferente/
si apoi In bucdti mici/ pand/ ce/ niciuna/ nu/ mai/ are/
vreun/ nume E o eroziune aproape completa, dar nu intru
totul, intrucat, chiar daca tot ce ramane sunt oasele, iar
numele se pierde, ceea ce se naste este tocmai poezia.
Traseul existential nu poate fi decat colectiv in raportarea
la trecut, insa el se pulverizeaza in individualitate atunci
cand ajunge in prezent si tocmai de aici si lipsa numelui,
nsotita de coroziunea sinelui.

Cel de-al doilea poem — limba mamd - face trecerea de
la dimensiunea colectiva la cea personala, iar elementul
de continuitate dintre cele doua este nevoia de asumare
a sinelui in toate ipostazele sale. Aici, ceea ce vezi devine
automat al tau si trebuie sa ti-l insusesti ca atare, in ochiul
furtunii, un soi de constiinta interioara, dura si cu o ca-
pacitate imensa de asimilare, caci fiinta devine mama a
elementelor ce o compun: :: mamd a coloanei strambe/
& a membrelor amortite/ (...) :: mama a iubirilor care iti
raman blocate in gat toatd viata/ (...) = mama a plansului
adolescentin/ :: mamd a porcilor care isi violeazd iubitele
& apoi fumeaza lucky strike/ (...) : mama a prafului care

usturd ochii & mama a conversatiilor nocturne/ (...) & tot
ce am vdzut e al tdu Finalul te obliga sa te intorci catre
sa te compuna la randul lor. Am perceput ultimul
vers al poeziei drept mecanismul de contraca-
rare a starii de instrainare din primele versuri:
am vazut strdzile acoperite de transpiratie
scuipati/ bdlti de sange pisat/ am vazut
oameni care cdlcau in toate astea

am iubit soarecii de laborator pe care
i-am infestat cu ciumd

(da)

Un aspect pe care |-am observat in
mod constant in poemele loanei Vintila a
fost abordarea abisurilor interioare; citind,
nu ai senzatia ca esti lasat sa patrunzi in
adancimea lor, ci ca, dimpotriva, ele sunt
scoase intentionat la suprafata, fara insa ca
asta sa tradeze superficialitate. Raportand
“ la dimensiunea colectiva care insoteste in

permanenta versurile, cred ca se poate identifica
de fapt o nevoie a fiintei de exteriorizare, nevoie
care vine ca ultim resort al supravietuirii, al felului de
a locui o lume si un timp. Nu mai poti sa ramai indife-
rent, nu mai poti sa tii ascuns, doar pentru tine, pentru
ca modul in care ajungi sa intelegi cu adevarat locul tau
cere o deschidere. A apela la acest resort nu este insa un
act facil: & ramdne constanta starea aia/ esti intr-o colivie
cu usa deschisd/ & nu iesi/ & nici mdcar nu stii de ce nu
lesi dracu’ odata (colivia) Neputinta de a iesi din colivia
propriei interioritati este insa dezintegrata de neputinta
de a mai rdmane intr-un perimetru strict delimitat in care/
ne putem tine de madini (colivia). Ceea ce alimenteaza
aceasta a doua forma de neputinta (care devine, in fond,
cea creatoare) este vortex-ul interior. esti o strdind intr-o
tard de strdini/ & cand un batran iti oferd pe stradd o nuca/
te gandesti ce fel de formd noud de abuz mai e si asta/ nu
mai recunosti bundtatea (vortex) Cand aceasta disociere,
aceasta instrainare, aceasta izolare interioara isi atinge
paroxismul, ea se revarsa in exterior, intr-un spirit revoltat
si totodata instruit, care iti produce un declic si te sfideaza
deopotriva: & neurotransmitdtorii fac sd zvacneascd intre
tdmple/ un detonator mic/ care sa arunce-n aer orice plasd
de sigurantd/ te gdndesti cd e mai bine asa/ (...) & frumu-
setea va fi convulsiva sau nu va fi deloc/ un rdt care scurmad
si scurmdy (...) vortexul e la un intrerupdtor distantd/ & ce
crezi ca stii despre tine?

aici e capatul lumii

: nimic eroic in a sta si a suporta :
: nimic las in a dezerta :
(automatism)
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Daca in prima sectiune a volumului sau loana Vintila
reface acel traseu colectiv pe care I-am mentionat ante-
rior, presarat adesea cu imagini dintr-o varsta anterioara,
contorsionata si irecuperabild deopotriva (cd era rdndul
tau/ si numdarai rar/ ca terminai/ si te dureau ochii de la
lumina puternicd/ nu vedeai bine/ &/ te invdrteai frenetic/
uitandu-te peste tot/ &/ nu era nimeni acolo — playground
#1),1n cea de-a doua sectiune traiectoria trecutului ajunge
n prezent, unde se ramifica si se angreneaza in probleme-
le acestuia. la sfarsitul fiecdrei zile/ am fost decupatd dupa
preferintele oricdrui bdrbat/ a luat o foarfecd/ (femeie — par
pubian)/ (femeie — celulitd pe coapse)/ (femeie — copil)/
(femeie — deget stramb)/ (femeie — inhibitii)/ (femeie — pi-
cioare scurte)/ (femeie — buze pline)/ (femeie — alunite de pe
gat)/ (femeie - singurdtate) — foarfece. ace. foarfece Citind
aceste versuri, am avut senzatia unei depersonalizari for-
tate, ca si cum nimic nu ti-ar apartine si iti poate fi luat in
orice clipa, lasandu-te fara nimic. E o lume exterioara care
rapeste sistematic, impartit, care te loveste cu imagini din
care trebuie sa iti revii singur. unde ai fost cand am visat ca
mi-au tdiat parul/ luat virginitatea/ & m-am trezit leoarcd
de transpiratie & imi pipdiam/ & impleteam pdrul (mani-
fest) Fiinta incearca sa recupereze tot ceea ce o compune
si pare ca ii scapa printre degete, iar acest proces se face
prin raportare la un tu incert, a carui prezenta sau absenta
nu poate fi definita concret.

Unul dintre poemele care mi-a atras atentia in mod
particular cu privire la acest tu si care ma urmareste inca
este malware. tin capul in cazanul cu apd/ & astept sd vii
sd dai picioare in bucata de tabld/ respird, linisteste-te/ tine
privirea la mine Mi-am dat seama c4, in fond, nici nu con-
teaza daca tu e un celalalt sau o alta ipostaza a sinelui; e o
a doua voce, care o regleaza pe prima, care nu o lasa sa
alunece inspre o disperare completa, ci readuce in perma-
nenta fiinta pe linia de plutire, intr-un soi de echilibru vag
si diluat: nu te teme  nu iti imaginezi doar cuvintele astea/
sd nu taci  spune-mi tot ce-ti trece prin minte acum. Ceea
ce ramane in urma acestui dialog interior este tocmai ta-
cerea, care consta in contrastul care se produce: pe de o
parte, sunt cele doud voci care se confrunta cu forte egale,
iar pe de alta parte, starea de neliniste care persista intr-o
expectativa generatoare de fricda muta: miscdrile tectonice
din creieri cdnd disocierea/ nu mai poate fi opritd/ toate
coagulate/ & ascunse bine de tot/ in maruntaiele unei linis-
ti/ de care mi-e/ din ce/ in ce/ mai teamd.

N-am putut sa nu observ rolul pe care il joaca asezarea
in pagina a versurilor si fontul folosit. Totul e extrem de
bine calculat, astfel incat fiecare vers ofera dozajul maxim
de intensitate de care este capabil. Cred ca o mare parte
din substanta poemelor se regaseste in aceasta tehnica,
iar semnificatiile fiecarei poezii se construiesc inevitabil

si in functie de felul in care ea este dispusa. Imaginile
devin cu atat mai pregnante, iar impactul vizual curge
direct in cel afectiv, e ca o injectie care isi face imediat
efectul. Asezarea dispersata a cuvintelor in cadrul paginii si
alternanta dintre fonturi accentueaza senzatia parcurgerii
unui traseu si pe aceea a dialogului care planeaza in jurul
versurilor si cititorului deopotriva.

n locul glontului/ la radiografie iese malformatia unei
minti care nu a fost in stare/ sa iubeasca/ intotdeauna a
fost pe-aproape/ niciodata exact acolo unde trebuie sa
fie (intr-o scoicd incape toatd marea) Pdsdri in furtuna
de nisip imi va ramane intiparit in minte ca un volum al
cautarilor interioare si exterioare, al unei neputinte care
se modifica si se distorsioneaza perpetuu, al unei incercari
de integrare a individualului in colectiv fara a pierde as-
pectele fundamentale ce il compun. in fapt, elementele ce
tin de latura exterioara si cele ce apartin celei interioare se
intrepatrund si se determina reciproc, orice lucru sau fapt
devine ceva afectiv, care se cere asumat interior. De multe
ori aceste franturi afective nu isi gasesc locul, se ciocnesc,
sunt aspre sau tdioase, insa ceea ce le uneste este nevoia
de a fi modelate si incadrate intr-o imagine de ansambu
care sa fie mai cuprinzatoare decat noi insine, caci, in ulti-
ma instanta, avem nevoie sa plasam ceea ce nu intelegem
intr-o ordine care sa dea sens.
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rugdciunea - cdntec si rugdciunea — poveste

Cu o indiferenta cerebrala, cineva incearca sa recupei;eZe gdintré’% mie de fete
marunte, un sine ratacit u‘ndeva mtre flashback si ‘mit, supus qy‘m du-te-vmo

a capdtul drumului se afld cerul. De incredintarea

aceasta de inceput de roman aveam nevoie noi,

oamenii-cititori si camenii simpli traitori, cititori cu
ochi deschisi catre cele mai inalte ceruri, pe care litera nu
le poate atinge, desi la inceput a fost cuvdntul, dar mai
naintea sa si a vietii pe care a inoculat-o a fost Dumnezeu.
Liliana Corobca impaca intre copertile romanului sau toate
disperarile, suferinta, pe Dumnezeu cu gloria asfixianta,
dar si asfixiabila a extremismelor politice, dragostele intre
ele, de Bucovina, de mama, de tata si de frati, asprimile
colturoase ale gandului de moarte cu apele, cu frigurile,
cu absentele si cu mortile olfactive si staruitoare de peste
tot din jur, din trenul deportarii mai ales. Peticele de cer se
intrezaresc de aici prin zabrelele din spatele carora inspira-
tiile si expiratiile sunt mai rare cu fiecare zi care trece si se
mai zaresc prin crapatura din podeaua vagonului de vite
pe unde dureros de algoritmic, sistematic, funest ordonat,
mai intai batranii si copiii isi aluneca decisiv vietile si isi
impresoara prin straindtaturi pulberile existentei paman-
tene. Carnea.

Suflul ritmic al raului si cel al suferintei s-au instapanit
de mult. In tren Cuta invata de acum sa se bucure cand cli-
peste, sa bea apa cu inghitituri de insecta satula, sa spuna
povesti, caci ea are putere, alungd necuratul, dar alungd
si moartea, sa se roage la Dumnezeul ei-Bucoving, sa se
roage agonizand si agonisind speranta subzistentei si, mai
apoi, pe cea a intoarcerii. Fericita senzatia pleonastica a
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intoarcerii inapoi! Exista (si se simt) nenumarate cuvintele
care ar putea nazui sa sustina dorul de sat, de curte, de
biserica si de oamenii ei pasnici si sloboziti din aerul statut
de chin mortuar, de boala si de suspin. Chinul razboiului
pare a fi cu atdt mai mare nu prin ceea ce el aduce, ci
prin ceea ce rapeste si niciodata viata nu mai poate reveni
sub aceleasi forme printre care Cuta, Eugen si parintii au
trait dimpreund fericiti. Acum insa, in debusolarea si asa
fragila a unei copilarii dezmembrate de inocularea subita
a razboiului, fetita Cuta devine prematur femeie.

Cunoaste frigul, sudoarea fricii si pe
Dumnezeu il imbratiseazd disperat si
continuu, nu ca pe interlocutorul inger
ingerasului meu, ci ca pe Dumnezeul
- Mama si Dumnezeul-Bucovina,
Dumnezeul-cer si Dumnezeul-capat de
drum, cdtre care se indreapta neobosit,
navalnic si duios deopotriva, rugandu-
se pentru sanatatea celor de departe
de ea, din dulcea ei Bucovind, de pe
plaiurile strdine care au fost odata ale
ei.
La muncile ogoarelor reci, plasmuite din marmure de
dor, Cuta cunoaste foamea in cele mai mari si cumplite
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forme ale ei. Vrajba dintre oamenii disperati sa traiasca
si bunastarea care clipoceste sfidator in si printre privi-
rile paznicilor si care le trec lor, deportatilor, prin maini
se transforma in implorare. Cdutam pe campuri cartofi
inghetati iarna, ajungeam cu degetele degerate. Veneam
acasd fara nimic, iar odatd, si cu vanatdi, cand doi bdieti
mai mari mi-au furat cartoful sau bucata inghetatd de ceva
care pdrea a fi un cartof. (...) Am vazut-o pe mama, care ma
astepta sd aduc ceva sd punem in fierturd. (...) Cand a vazut
mdna lovitd, m-a intrebat: Te doare? Nu, am zis, dar simt cd
pe Dumnezeu il doare.

Raportarea suferindului la divinitate este cu atat mai
profunda, cu cat sinceritatea este dublata de varsta fra-
geda a Cutei. Cum poate ea intui durerile lui Dumnezeu
si cum poate simti schimbul acesta de fluide emotionale,
ca apele din care pescuiesc deportatii, involburate si in-
vartejite, dintre ea si Dumnezeu? De fapt, Ana Blajinschi
nu face altceva decat sa isi reconstruiasca viata, dupa noi,
straine si impuse repere, dupa algoritmi care nu amintesc
de Bucovina ei si vor sa o indeparteze de fagasul plaiurilor
natale. lar in acest proces demolator si restructurator, Cuta
intuieste cd Dumnezeu este singurul pe care nimic nu il
poate atinge. Nici foamea, frigul si seceta, raul pamantesc
si moartea ca o scurgere veninoasa inspre viata. Nici idolii
politici ai vremii si propaganda din scoli, nici orice cult al
personalitatii inoculat serpeste copiilor, celor fragezi si
fragili, nimic nu altereaza relatia Cutei cu Dumnezeu. intre
sufletele acestea doud, unul mai cuprinzator ca celdlalt,
nimic pamantesc nu se interpune. Ceea ce face Cuta este
tocmai sa intuiascd, in disperare si necaz, nemarginita
putere de iubire a lui Dumnezeu.

Cine este tatal tuturor popoarelor, care are grija de noi
si ne iubeste? Copiii au ezitat intre Lenin si Stalin, de data
asta. Dumnezeu, m-am grabit eu sd raspund si inspectorii
s-au speriat, iar invdtdtoarea s-a repezit la mine. (...)
Cred cd Dumnezeu rdspldteste binele si pedepseste raul.
Si mai cred ca nici Lenin, nici Stalin nu ne iubesc, ci doar
Dumnezeu, care numai El ne tine la inima Sa si ne poarta
de grija.

Curajul unor astfel de ganduri nu ar fi putut izvori decat
din disperare. Din foamea de a fugi de colhozurile straine,
de a imbratisa iar Bucovina cu pomi, hore si caldurg, caci
nicio prindere de maini de pe pamanturile siberiene nu va
Tmparti acelasi aer al casei. Munca pe pamanturile straine
e si ea raportata la felul in care poate fi pusa in relatie
cu divinitatea, perceputa continuu ca fiind stabilitatea si
coagularea nutritiva a dorului de pamanturile natale. Chiar
chinul si nefericirea sunt gandite de Cuta in rugaciunile
ei ca o reiterare sfanta a episoadelor biblice, justificand-o
si creandu-i astfel cai de patrundere in iertare, fapt pe

care il implineste abia tarziu, catre sfarsitul povestirilor
sale catre nepoata. Fericiti cei blanzi, fericiti cei milostivi,
fericiti cei suferinzi, fericiti caldtorii in trenul vitelor, asa
cum Hristos intr-o iesle de vite s-a ndscut. Hranitoare i
este Cutei aceasta iluzie a fericirii in nefericire, alimenta-
td nemincinos de continuumul oglindirii sale in cer. Se
iveste aici potentiala comparatie dintre nastere si moarte,
dintre inoculare si alunecare in abisul unei sorti pe care
nimeni nu ar fi trebuit sa o poata stapani, in locul pro-
priei persoane. Crucea din pietricele construitd de Ana si
aninata de valurile apei din care pescuia alaturi de restul
deportatilor este doar varful uman al unei profunzimi cu-
rajoase si de nestavilit. La gdndul cd pescuim totusi drept
in cer, atdt de aproape de Dumnezeu, mai prindeam curaj,
cd la inceput mi-era atdt de frica de apa ceea, de valurile
ca niste zimti mici de ferdstrdu, incat tineam crucea de la
gat in gurd, o strdngeam in dinti si md rugam neincetat
lui Dumnezeu sd ajung cu bine inapoi la mal. Pe Cuta o
insenineaza doar fintoarcerile, seara, inapoi la mama ei,
la Dumnezeul ei-mama care ii aduce lapte si inghite in
sec odata cu inghititura plina si aproape satioasa a fetei,
bucurandu-se de astamparul foamei copilei ca de cel al
ei. Din obiceiurile de acasa, deportatii Bucovinei jinduiesc
dupa hora si in pustiurile strdine ale Siberiei incropesc,
cantand si dansand, atmosfera satului in zi de sarbatoare
si joc. De altfel, Liliana Corobca plasmuieste, in romanul
sau, alaturi de firul propriu-zis al povestii, un altul, la fel
de consistent, care inldntuieste pasajele de rugaciune
cu cele de cantec, iz folcloric autentic, care continua si
raspunde deopotriva dorului, implorarilor si caintelor din
rugaciuni. Trenule, masina neagrd, te blestemda lumea-n-
treagd/ Si te-am blestemat si eu, cd m-ai dus din satul meu.
Of!(...) Stejarelule frumos, pleacd-te o tard-n jos,/ S mad
sui in varful tau, sd-mi vad satisorul meu, of,/ Satisorul cel
dorit, in care-am copildrit. Trenule, masind micd, al Mariei
Tanase, care tot un dor, un altfel de dor poarta, devine
trenul-masina neagra catre care se indreapta si blestemul,
dar si iertarea, speranta si jindul, pentru ca steaua rosa va
apune/ Si va rdsdri frumos Crucea Domnului Hristos. Poate
la aceeasi renastere se gandeste Cuta si cand cladeste cru-
cea din pietricele, pentru ca rasarirea pentru ea se petrece
mai devreme, Dumnezeu fi ingaduie prezenta inauntrul ei
ca pentru a o pregati pentru alte despartiri si alte morti.

Dar Ana creste, pe Eugen, sau Jeni-fetita, cum multa
vreme a crezut Cuta, il pierde in nebuloasa imprastiere a
deportatilor, se casatoreste, are copii. Merge la scoala de
croitorie, invata meserie si peste ani isi aminteste poves-
tind toate detaliile confectionarii de rochii. Incearca Ana,
de fapt, pe tot parcursul vietii ei, sa croiascd povesti pe
care sa le transforme intotdeauna in rugaciuni. Experienta
muncii asidue si a deportdrii nu piere niciodata si rdmane
ca o himera amenintatoare care binevoieste mereu sa



poposeasca asupra prezentului prin amintire. Viata nu
are capdt, drdguta muichii, ii spune Ana stranepoatei. E
ca o panglica enorma de material din care infinite rochii
se pot confectiona, material nerestrictionat, o fasie ca-
reia nu i se zareste capatul. Insasi imaginea marului din
gradina capata vesnic alte conotatii, pentru ca starneste
o filosofie a olfactiei pe care Cuta o leaga de acelasi ce
rotund, obsedant, al stepei. Viata isi schimbd mirosurile
odatd cu trecerea timpului(...) Hainele, bucuria, nasterea,
moartea, toate miroseau atunci altfel decat acum. Probabil
si Dumnezeu avea, in mintea Cutei, vreun miros, care cand
s-a intors acasa a luat forma boarei de mar, strugure, soa-
re, vecin linistit si caldura sobei iarna. insa nalucirea revine,
bantuiala este molcoma si continua. imi intrebam copiii
vedeti aceste cruci? Vedem, raspundeau copiii si-i rugam
sa mi le descrie, ca sa fiu sigura ca vedem acelasi lucru.
Apoi iar apareau cruci si iar intrebam si acum ce vedeti?
Mama, acum nu-i nicio cruce, ti se nazare! Ana ramane,
ca femeie, mama, sotie, bunica, o femeie care intampina
acestei ndzdreli, traume si lipsuri care se succed, impletind
rugaciunea cu povestea. Se naste de aici probabil felul ei
de a supravietui, metoda subzistentei spirituale. Botezul,
ca forma de reintregire, reconsolidare, recunoastere si
re-fdurire a unui spectru de normalitate crestina este o
alta incercare pentru femeile ortodoxe ale acelor timpuri,
care calatoreau pana la manastiri indepartate cu pruncii
ascunsi sub haine ponosite si udate cu lacrimi. Vorbind
despre evenimentul fericit sotilor, mamele se feresc de
insasi cuvantul botez, povestind cu sfiald si reprimandu-si
emotia, cd si-au dezpdganit copilul. Episodul alegerii nu-
melui losif, inspirat nu din personajul biblic, ci din bolnava
obsesie indreptata catre a-toate-iubitorul Stalin, este grai-
tor din punctul de vedere al etimologiei numelui ales. losif
inseamna, in ebraica, sd adauge. Motivatia este simpla si
apare in Geneza. ...a ndscut un fiu, si i-a pus numele losif,
zicdnd. Domnul sd-mi mai adauge un fiu! Adaugiri exista
si in viata Anei, adaugiri de morti si de nasteri, alternante
obscure si luminate doar de credinta. insa cea mai consis-
tentd addugire in viata Cutei ramane Povestea.

Cand mama ii moare pe pdmdntul kazah, concentrarea
si aportul durerii se disipeaza. Povestea se obscurizeaza si
se freaca pe sine la ochi printre toate momentele anteri-
oare celui tocmai intdamplat. Singurdtatea capata alt sens,
Dumnezeu alta amploare, Bucovina si strainatatea paman-
tului care i rdpeste mamei ceva, de asemenea. Nu existd
nimeni mai singur pe lumea asta decat omul ramas fard
mama lui. (...) Am pldns, am rdcnit, caci ramaneam copil
al nimdnui in aceastd straindtate, dar parcd nici Dumnezeu
din cer nu dorea sd md audd. S-ar putea specula de aceas-
ta data in legatura cu prima dezamdgire pe care Cuta o
resimte in relatie cu Dumnezeu, cu depresiunea afectiva
pe care nu o mai recladeste nimeni si nimic, mai ales ca

moartea mamei nu se petrece in sfanta si dulcea Bucovina.
insa speculatia cititorului se spulbera incontestabil odata
ce intalneste pasajul rugaciunii. Durerea aduce binecuvan-
tarea celui ce o rabdd, suferim pentru cd Dumnezeu ne iu-
beste. Acesta este supremul devotament fata de credinta,
atunci cand gasesti fara macar sa cauti prea aprig justi-
ficarea angoaselor si a framantarilor lumesti in Cel care
indirect le vegheaza, in Cel a carui dragoste abia o intuiesti
in vremuri tulburi. Cuta ajunge chiar sai spuna stranepoa-
tei ca atatea morti a intalnit in viata ei, ca acum nu o mai
dor. Nu e vorba de niciun soi de sterilizare afectiva si nici
afirmatia in sine nu ar trebui, poate, sa fie preluata literal.
Cuta si-a ingropat mama, fiul si fiica si le-a imbrdtisat su-
fletele. A inteles apoi ca nu unde se termina calea ferata,
ci atunci cand nu mai exista credinta in Dumnezeu, abia
acolo e capatul vietii si al drumului. Gdndeste-te la tine
de parcd ai fi moartd, imi repet mie insami, si nu vei simti
venirea si spaima mortii. Cugetd la tine in fiecare dimineatd
ca la o minune si nu vei simti batrdnetea, ii spune batra-
na nepoatei, desi batranetea ar parea sa-i fie Anei acum
cea mai potentata durere. Salvatoare este, de asemenea,
senzatia ca tot chinul unei vieti traire departe de dulcea
Bucovina nu incheie o viata resemnata sub semnul ese-
cului si al ratarii. De altfel, nici moartea femeii insasi nu ne
este inchipuita in paginile finale ale cartii, desi iminenta i-o
presimtim. Romanul se incheie sub semnul povestii si sub
auspiciul continuitatii. Cuta face poale-n brau si il asteapta
pe Eugen sd se intoarca in Bucovina noastrd. Acesta este
capatul drumului, in rest e doar zestrea mortii pe care se
cuvine sa o ocolim cat ne este cu putinta.
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¢ Alina Vitel

ctiunea se brodeaza in jurul unui arhetip care
Apulseazé prin intermediul generatiilor care se inter-

secteaza, se succed, se aseamanad, isi cauta propriul
drum diferit de cel al parintilor, cu oameni care cauta si
se indragostesc, urmand acelasi spatiu stramt marcat
de valori sau de absenta acestora, de dezamdgiri intr-o
lume fara valori stabile, in plind schimbare. Astfel, volu-
mul Ludmilei Ulitkaia propune o mutare a privirii dinspre
istoriile personale spre istoria in genere, plimbandu-ne
prin medii ce nu fac altceva decat sa releve modul in care
valentele tipice umanului se exacerbeaza sau se contracta
puse fiind in fata situatiilor limita.

A trdi o poveste de dragoste cu un regizor gruzin care
vine, de obicei, doar o data pe an din Thilisi e, in ciuda in-
tensitatii, un mod de a-ti administra un fel de picatura chi-
nezeasca, doar ca in acest caz problema nu e continuitatea
fenomenului (si, implicit, a sentimentului), ci intermitenta
acestuia. In ciuda acceptarii situatiei si a proiectelor la care
cei doi colaboreaza, cuplul nu si pierde caracterul fragil
si, in final, cu toate ca permanenta e posibila, ea nu se
transforma n optiune. O intélnire tarzie, dupa o treptata
nstrainare, e evitata pentru ca nu care cumva sa isi faca loc

ispita de a incélca regulile anterior trasate si a tulbura o li-
niste pe care epuizarea si apropierea mortii o fac necesara.

TEATRUL ANALITIC $I MATEMATICA TRAGICA

O familie de inadaptati, de matematicieni si de atasati ai
lumii teatrului, de persoane ce devin protagoniste ale unor
iubiri care par incapabile sa depaseasca etapa inflamarii,
sa evolueze gradual si firesc. La un moment dat, apare o
sectionare a povestilor de dragoste care se infiripd, poate
si ca urmare a faptului ca ,originile nu scuza, ci doar pa-
calesc.” Tragem astfel cu ochiul la o lume in care teatrul si
matematica (dar nu numai) preiau una de la alta moduri
de a se situa in lume si astfel devin completari ale aceluiasi
fir rosu. Ne aflam pusi in fata unui joc al reciprocitatii, al
Tmpartasirii, al apropierii ce anuleaza diferentele. Dar nu e
un fenomen care se propaga la nivelul intregii lumi, ci se
manifesta in frumoasa-i izolare a unei familii.

LEGATURI...

lurik, copil de cativa anisori, spune, la un moment dat,
Tii minte, mama, cand cantam in burta ta? si De ce eu sunt



eu, mamd?. Par intrebari inocente, dar sensul lor se
amplificd odata ce viata capata ramificari din ce in ce
mai diverse. Ele se dovedesc pe parcurs a fi punctul
din care pornesc nelinistea, mirarea, suferinta si de aici
incolo apropierea de celalalt se dovedeste din ce in ce
mai dificila.

Personajele, tot mai multe, prinse in relatii compli-
cate sau doar intamplatoare, nu sunt fiinte solitare,
ci, mai degraba, par a fi angrenate in interiorul unor
mecanisme care le obliga sa fie singure impreuna si
printre ceilalti. Relatia mama-fiu e una care, date fiind
circumstantele, e de o intensitate care produce apari-
tia unui preaplin si, inevitabil, ruptura. ,Exilul” in SUA
poate ca nu e doar o forma de a-l apara pe lurik, ci si o
modalitate de apdrare a sinelui - a fi martor la risipirea
propriului copil nu e doar cumplit, ci de-a dreptul de
nesuportat. Si in momentul in care sectionarea acestei
drame e accesibila, nu iti ramane decat sa o faci spre

binele lui si al tuturor celor din jurul tau.

Pasiunea lui lurik pentru muzicd nu se destrama
odata ce incepe sa traiasca the american dream (night-
mare), ci capatd o latura profund distructiva, devenind
o pasiune-drog ce nu mai permite intoarcerea (de unul
singur) pe calea cea (asa-zis) dreapta. Initial, adaptarea
pare posibila, dar ceva din fibra lui nu-i permite sa
aleaga armonia, ci o viata pusa sub semnul pericolului.
Recalibrarea e imposibil de atins de unul singur, dar
interventia mamei, la fel de hotarata ca tot ceea ce
facuse anterior, prin sustragerea la care il obligd, e un
element salvator. in ciuda consecintelor, lurik alege sa
célatoreasca inapoi in Rusia cu avionul avand droguri
asupra sa. Nu mai e o alegere, ci incapacitatea de a trai
fara ele, acestea devenind o extensie a propriei fiinte,
a propriei deznadejdi. in aceste conditii, supravietuirea
e doar o intamplare, iar tot ceea ce urmeaza drumului
de intoarcere nu poate fi decat o revenire treptata la
viata. O noua sansa.

TELEGRAME DE DEPARTE

lakov fi trimite Marusiei scrisori ce par a anula
distanta, dar e, de fapt, un mod prin care amandoi se
prefac, cuvantul nefiind capabil sa suplineasca privirea
si atingerea, iar iubirea se risipeste treptat, odata cu
deportarile tot mai lipsite de sansa revenirii la Moscova
ale lui lakov. Descoperirea celuilalt si mentinerea sa
aproape sunt fragilizate de departare, de sperante
spulberate, de cercul tot mai ingust al unei istorii co-
varsitor de apasatoare, de dorinte tot mai divergente.
lar scrisorile prin care cei doi sunt nevoiti sa comunice,
impartasindu-si farame de viata, nu ofera acces la
povestea completa si nici nu pot suplini absenta. A fi

instiintat despre nu e sinonim cu a fi ldngd. in aceasta perioa-
da a situarii celuilalt departe, lakov invata asiduu. Nu e doar
o forma de autoinstruire, ci si un mod de a lupta cu singura-
tatea pe care o impune garnizoana, o forma de rezistentd, de

imunizare la rau, de revolta tacita, de demnitate.

Prin faptul ca sunt puse laolaltd doar scrisorile lui lakov,
niciodata raspunsurile Marusiei, ni se ofera acces doar la
jumatate de poveste, ceea ce ridica fel de fel de incertitudini
- oare raspunsul real e precum cel subinteles din urmatoarea
telegrama? Oare mesajul era cu totul altul daca puteau fi
citite n tandem si nu doar unilateral? A trdi fragmentat e un
mod de a nu recunoaste piedica, de a mima absenta acesteia.

SCARA LUI IAKOV PRIVITA CA MIC INDREPTAR

A. A apartine unui timp coercitiv si despre a nu cana-
liza vina spre in afara.

B. Originile, chiar daca par a fi doar un inconvenient
genetic, se dovedesc, in final, punctul din care omul aflat
sub timp e propulsat spre opresiune si spre neimplinire.

C. lIstoria nu poate fi oprita, ea se desfasoara ca un
tavalug din care doar unii pot supravietui.

D. Alegerile personale trebuie asumate indiferent de
consecinte.

E. Dragostea nu moare, dar nici nu supravietuieste
n orice conditii.

F. Oricat de mult ne-am opune, trecutul ne ajunge
din urma si ne obliga sa ne confruntam cu secretele lui.

CORTINA

Niciunul dintre firele schitate mai sus nu surprinde esen-
ta romanului Ludmilei Ulitkaia. Fiecare dintre ele e doar o
parte dintr-un angrenaj complex care reface imaginea unor
oameni prizonieri in propriile vieti si intr-o tard zguduita de o
istorie cumplita. Fara sentimentalisme, fara excese, fara tuse
ingrosate excesiv, se recompun secvente care marturisesc
despre momente de avant, despre neputinte, dorinte, iluzii,
despre incercari de a descoperi un mod de a supravietui
intr-o lume parca scoasa din tatani. Siluete fragile sau pu-
ternice se perinda prin fata ochilor nostri si par a pasi pe o
enorma scena de teatru unde si joaca vietile cu demnitate
sau doar cu indiferenta. Scara lui lakov se constituie din de-
cupaje care surprind peste un secol de realitati din si despre
Rusia, dindauntrul si din afara acesteia. E o istorie livrata frust,
pornind de la povestea bunicului autoarei, care e confirmata
si descrisa in rapoartele KGB-ului (,scrisori cercetate de cen-
zura militara”). Un document fictionalizat.

foto: Andrei Rusu




ALBUM DE FAMILIE. N FUNDAL, O TARA

Lucruri nespuse -

*

CAND FAMILIA NU MAI ESTE SPATIUL OCROTITOR PE CARE T L-AIINCHIPUIT, EA SE TRANSFORMA IN CAMP DE LUPTA ASCUNS

DE PRIVIRILE CELORLALTI, CEEA CE ADANCESTE INTENSITATEA SENTIMENTULUI DE NEPUTINTA. AZAR NAFISI ALEGE SA NE

SPUNA POVESTEA PARINTILOR EI, INSISTAND PE GOLURI, PE INCOERENTELE CARE INTERVIN IN RELATIA MAMA-TATA-COPIL,
ATUNCI CAND FIECARE ESTE ANTRENAT DE 0 FORTA CARE SE OPUNE CELORLALTI.

Azar Nafisi
Lucruri nespuse
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$ Amalia Carciuc

neori, lucrurile care raman nespuse construiesc
U singure povesti in interioritatile fragile, caci, in loc

sa se piarda in lume, ele se zbat in spatiul marginit,
ciocnindu-se unele de altele si provocand suferinta.

intr-un Iran care se afld mereu in schimbare, intre treceri
de la o relativa liberalizare la interdictii amenintatoare, in-
tre adevar si minciuna, intre Rau si un Rau mai mare, viata
isi tese parcursul intr-un ritm haotic care se transpune in
griul familiar in care se formeaza o personalitatea lui Azar.
Mama si tata nu alcatuiesc o familie, ci doua nuclee sepa-
rate, doua lumi cu legi diferite care se contrazic. Conflictul
din familia Nafisi imbraca nuante complexe. Nezhat si
Ahmad rdman pe parcursul casatoriei doi straini cu doi
copii, o familie in care unul trebuie mereu sa cedeze pen-
tru a asigura echilibrul intr-un continuu razboi al orgoliilor.
Pentru Azi (numele de alint dat de mama autoarei), copila-
ria reprezintd adaptarea la cerintele exagerate ale acesteia
si pactul cu tatal; adolescenta este marcata de o revolta
cuminte, care se manifesta cu preponderenta in interior,
iar maturitatea este un efort continuu de a reanaliza tre-
cutul pentru a se defini si a-si intelege parintii. Subjugata
fricii de a recladi, Nezhat zdboveste o viata intreaga in

universul primei casatorii cu un sot mai mult absent si
bolnav, in cadrul careia se simtea apreciata si puternica,
pentru ca avea un soi de libertate dominatoare, adapos-
tind-o de orice pericol. Bucuria de a dansa este punctul de
sprijin al vechii personalitati necunoscute a mamei pe care
prezentul o transforma dramatic intr-o femeie care vrea sa
isi ascunda nesigurantele sub rigiditatea codului onoarei
si al demnitatii, dar, mai ales, sub atitudinea permanent
distanta. Am senzatia cd dacd as putea cumva intelege
cdnd a incetat sd mai danseze - cdnd a incetat sd mai vrea
sd danseze - as deslusi taina mamei si as putea in fine sa
ne impdcdam. Cdci, dacd ar fi sd dau crezare celor spuse de
ea, eu m-am impotrivit ei incd de la inceput. Nezhat pare
sa isi nege orice noua fericire, orice placere, nedorind sa
tradeze un trecut care, privit dintr-o perspectiva obiectiva,
fusese destul de inconsistent. Cel mai mare regret pe care
si-l cultiva este acela de a nu se fi nascut barbat, de a-si
fi consumat energia intr-o directie gresita. Pe parcursul
romanului, am avut mereu impresia cd mama doreste sa
patrunda intr-o lume pe atunci exclusiv a barbatilor, si
anume, in viata politica tocmai pentru a-si sustine nevoia
de a-si ascunde propria vulnerabilitate.




De cealalta parte, Ahmad nu Tsi pierde niciodata spe-
ranta de a regasi. Prins in aventuri cdrora le oferise mereu
un sens desavarsit, tatdl are un mod optimist de a privi
viata, refugiindu-se in spatiul povestilor pe care le creeaza
pentru a salva copilaria acesteia. Cred ca uneori devenim
atat de dependenti de imaginile pe care ni le credm despre
noi insine, cd nu mai putem scdapa de ele. Capul familiei se
obisnuieste cu izbucnirile si reprosurile sotiei in speranta
ca o schimbare se va produce, dar nimic nu poate salva
casnicia acestora, asa cum nimic nu poate salva Iranul sa
devina pe zi ce trece o tara tot mai conservatoare, mai
putin toleranta.

NE DEFINIM NU PRIN CEEA CE DAM LA IVEALA, CI PRIN
CEEA CE ASCUNDEM.

Raportul de forte dintre mama si fiicd este mereu
confuz, chiar halucinant atunci cand pare sa ia conturul
unei uri nerostite. Disconfortul ia locul unei mangaieri,
impotrivirile nu se finalizeaza printr-o lectie utila, ci prin
adancirea prapastiei dintre cele doua. Nezhat nu invata sa
fie mama pana la capat, desi uneori instinctul o domina.

Azi a ei nu trebuie sa ajunga o femeie desteaptd si irositd
la fel ca multe altele pe care ea le intalnise, ci trebuie sa isi
gaseasca calea. Nezhat isi autosubmineaza conditia de so-
tie si de mama, plasandu-se sub semnul neimplinirii afec-
tive. intre dorinta fetitei de a avea patul langa fereastra si
decizia mamei de a-l muta in coltul cel mai intunecat al
camerei dainuie povestea tarzie a tatalui si modul in care
acesta estompeaza efectul deciziei mamei prin literatura.
Din paginile cartii ne urmareste obsesiv imaginea lui Azar
cu o carte in mana la reuniunile sdptdmanale ale mamei
din sufrageria casei invaluite in mirosul cafelei, imaginea
studentei care paraseste Iranul si, in cele din urma, cea a
profesoarei de engleza inlaturata de la catedra univer-
sitatii din Teheran in timpul Revolutiei Islamice din 1980.
Este interesant schimbul de roluri care se produce, la un
moment dat, intre cei doi parinti. Cand mama devine
parlamentar, ea cauta, de fapt, puterea si libertatea de
miscare a sotului. Cand tatal intra la inchisoare din motive
politice, el aminteste intr-o anumita masura de nevoie de
protectie si sustinere pe care o intalnisem la Nezhat. Sd
nu lasi sd se vada nici o sldbiciune, nici un semn ca suferi
sau cd iti e rusine! Nu ti-e rusine, nu-i asa? Astea sunt doar
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incercdri ale rezistentei noastre! Acum e mo-
mentul sd fim mandri! Din pacate, armonia nu
va putea fi niciodata gasita in familia lui Azar,
iar fata va pendula permanent intre asteptarile
mamei si tradarile tatalui, intre conditia de fiica,
cea de femeie intr-o lume in care libertatea
e tot mai dificil de pastrat si nevoia de a-si
construi propriul destin. In aceste intretaieri de
amintiri, portretul fratelui este abia schitat, caci
el se mentine in exteriorul luptei dintre membrii
familiei. in compensatie, se géseste o lunga se-
rie de personaje feminine aldturi de care Azar
creste, pe care si le apropie si despre care, mai
tarziu, le va vorbi studentilor ei la cursurile de
literatura. E dovada clara ca uneori absenta este
mai importantd decat prezenta, ca spatiul lite-
raturii e mai bland si mai fascinant decat cel al
realitatii. Pdi dsta e si rostul romanelor! Singurul
lucru sfant pe care il au in ele e cd sunt profane
de felul lor.

Jurnalul din inchisoare al tatalui constituie un
mijloc de a patrunde intr-o interioritate, de a
deslusi un punct de vedere, de a reevalua viata
celui de care s-a simtit atat de apropiata. Mama
insd va ramane o dilema inepuizabila reconsti-
tuita din fotografii, gesturi si o singura poveste
cu noi ramificatii de fiecare data. Asa am deve-
nit un hot de amintiri. Incapacitatea de a mai
trai o bucurie fara a simti sentimentul de vina
se intinde fara remediu asupra fiintei ce cres-
cuse mereu cu frica de a nu face un pas gresit.
Mama aceasta descoperita tarziu - si niciodata
pe deplin - va fi figura mereu recompusa din
gesturi si amintiri contradictorii, in jurul careia
se construieste volumul. O cautare dublata
de meditatia asupra destinului contorsionat al
unei tari timp de aproape un secol si de nevoia
marturisirii, a salvarii din uitare a unei lumi. E,
in aceeasi masura, o carte despre edificarea
sinelui in si prin literaturd, o carte a cautarilor, a
reconfigurdrilor de destin si, nu in ultimul rand,
o marturisire. in esents, o poveste despre lupte
si alegeri, despre dezamagiri si micile bucurii,
adica o poveste de viata.

ADEVARUL NU TE CONSOLEAZA, ORICUM NU iN ACEEASI
MASURA CA MINCIUNA SAU UITAREA.

Dincolo de drama de familie, romanul recupereaza
aspecte din istoria atat de zbuciumata a Iranului: libera-
lizarea de la inceputul secolului 20 care a permis femeilor
sa iasa fara val pe strada, Revolutia Islamica care promo-
veaza vechile dogme, Revolutia culturald ce nu ii permite
autoarei sa fie profesoara in felul pe care aceasta il voia,
portrete ale unor lideri politici si modul in care un stat
isi construieste viitorul, sperantele unei natiuni transfor-
mate intr-un stat totalitar si fundamentalist. O conceptie
totalitara te distruge nu numai prin ce-ti impune, ci si prin
gesturile sale neasteptate de bundtate. E o analiza lucida a
felului in care se poate cu usurinta converti, prin forta si
manipulare, o tandra democratie la violentd si supunere.
E, de asemenea, o carte care nu ezita sa vorbeasca des-
pre formele ipocriziei, ale manipularii, ale raului, despre
credinta si pericolele institutionalizarii acesteia. Sd nu lasi
pe nimeni strdin sa te atingd. Si totusi, rareori, strainii sunt
aceia care iti fac rdu, dupd cum aveam sa aflu inainte de
a deveni adolescentd. Cei care-ti fac rau sunt intotdeauna
dintre cel mai apropiati noud.

Si totusi, in urma Lucruri(lor) nespuse ramane tabloul
stradutelor cu parfum de mirodenii si bunatati care se da-
deau mereu pe ascuns prin spatele tarabelor, un sentiment
acut de neputinta si regret si o fetita-adolescenta-femeie
care cauta sa se redescopere prin scris, asa cum familia
a invatat-o toata viata. Vedem cum orice rau sau orice
bine se uitd, caci, mai tarziu, groaza, urletele si durerea
au invadat aceleasi stradute in timpul revolutiilor, desi ele
pareau singurul element statornic intr-o lume in perpetua
miscare. Lucrurile nespuse se cer salvate de la uitare prin
marturisire, caci ele contin acele adevaruri fundamentale,
chiar daca fragmentare si uneori subiective, in afara carora
nimic nu se poate edifica. Lucrurile nespuse devin astfel
lucruri spuse si astfel pot incerca sa salveze. Daca nu in-
treaga lume, macar pe cei care le cauta.
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COVARSITOAREA FORTA A UNUI VIS

romisiunea zorilor -

*

PE UN FUNDAL DE LUMINA, PURPURA $I AUR, CITITORUL DEVINE SPECTATOR AL PIESEI IN CARE ARTISTA DRAMATICA ISl
INTERPRETEAZA UN ULTIM $I FRAPANT ROL, LASAND IN URMA SA ECOUL RASULUI LIPSIT DE GRIJI, 0 MIREASMA DIN ALT
VEAC, AURA UNOR MARGARITARE CARE NU AU EXISTAT NICIODATA, NISTE PLETE INTUNECATE $1 IMAGINEA UNEI FRANTE
TRANSMUTATE INTR-UN MIT FABULOS.

Casigis s Premasas

R(I;MAIN CX;‘:
PROMISIUNEA
# 7ORILOR

*

$ Malina Curpan

xistenta ei e de la inceput menita sa protejeze, sa mo-

deleze si sa se puna in slujba altcuiva, a lui Romain,

fiul care va trebui sa cunoasca nu doar implinirea, ci
gloria. Astfel, ea isi asuma in totalitate conditia de prota-
gonista si distruge prin toate mijloacele posibilitatea unui
esec, dar rolul ei nu are alta finalitate decat aceea de a
construi un destin glorios, cel al fiului sau.

intreaga substantd a acestui roman autobiografic
graviteaza in jurul relatiei mama-fiu, ce intriga (si obliga)
cititorul sé inteleagd profunzimea legaturii dintre cei doi:
cordonul ombilical doar pare a fi taiat la nastere, in realita-
te, prelungirea unuia in celdlalt se pastreaza intacta pana
cand doar moartea va reusi sa intrerupa destinului comun
al personajelor. De fapt, Promisiunea zorilor cristalizeaza
n cele trei parti un univers in care nu exista personaje, ci
experiente umane transfigurate de necesitatea de a recu-
pera si de a impartasi cine au fost Romancik-Romusca si
fiica unui ceasornicar evreu din stepa rusd. inca din primele
pagini, Romain Gary reface tabloul intim al copilariei sale,
cu intamplari ce vor reverbera puternic pana in perioada
maturitatii si vor intregi astfel imaginea unui destin ne-
obisnuit in umbra cdruia s-a aflat mereu exceptionala
vointa si putere de sacrificiu a mamei sale.

in zorii vietii se infiripeaza hotararea de nezdruncinat de
avindeca lumea si de a i-o pune candva mamei la picioare,
o lume a bucuriei, dreaptd, demnd de ea. Promisiunea fi
imboldeste inima cu un ghimpe al carui foc ramane in san-
gele sau pana in ultima clipa. Dar, intai de toate, viata face
ea Tnsasi in zorii ei o promisiune pe care nu o respecta.
Romain este happy end-ul si victoria acestei distinse

doamne cu pdr cdrunt, care i oferd o iubire imposibil de
cuprins in cuvinte si imposibil ulterior de regasit in vreo
altd prezenta feminina. Acest fapt va fi inteles mai tarziu
de catre copilul-minune, care abia la varsta de 40 de ani
constata ca ar fi fost mai bine dacd mama ar fi avut un iu-
bit, pentru ca in aceste circumstante nu ar mai fi stiut cum
aratad un diamant adevdrat si ar fi putut astfel spera sa-I
intalneasca. Avand diamantul inca de la inceput, incalzit la
focul de nestins al stralucirii lui, tandrul nu poate decat sa
descopere, tot mai acut, ca nicio alta prezenta feminina nu
poate pune in umbra stralucirea vie a mamei, diamantul
care i-a apartinut doar lui. Povara si recunostinta, drumul
sinuos intre aceste doua trairi contradictorii se vor ciocni
permanent, potentand valoarea diamantului sau, iubirea
fara inceput si fara sfarsit pentru mama.

in anul 1928, cei doi locuiesc la Nisa, in apartamentul de
doua camere de pe bulevardul Shakespeare. Mina exteri-
orizeaza diverse aspiratii fantasmagorice legate de viitorul
stralucit al propriului fiu, dar acestea sunt destramate
treptat de realitate (de fapt, de aptitudinile limitate ale lui
Romain). Baiatul este hotarat sa faca insa tot ceea ce ii sta
in putintd ca ea sa ajunga, prin intermediul lui, o artistd
celebra si aclamata, asa incat dupa ce oscileaza intre pic-
tura si dans, muzica, tenis si orice alta forma de a-si cauta
si potenta un talent, fiecare insemnand doar un nou esec,
alege literatura (vazuta ca ultim refugiu al tuturor acelora
care nu stiau spre ce sa se orienteze).

La varsta de 10 ani, profesorul de pictura remarca un
posibil talent al lui Romain in materie de arta, dar Mina, in-
grozita de destinele tragice ale lui Van Gogh sau Gauguin,



| /

llie Krasovschi

de existenta pictorilor de doi bani loviti de patima betiei,
de mizerie sau de tuberculoza, i interzice sa se mai apro-
pie de cutia de acuarele.

IMPOTRIVA LITERATURII NU NUTRESTE INSA NICIO
PREJUDECATA, DIMPOTRIVA, 0 VEDEA CU OCHI BUNI, GA PE
0 MARE CUCOANA, PRIMITA N CASELE CELE MAIDE SOI.

+.... Gandurile ei sunt acaparate de imaginea lui Goethe

coplesit de onoruri, de contele Tolstoi, de Victor Hugo,
de un vis de marire care o face sa indeparteze imaginea
nelinistitoare a lui Guy de Maupassant sau a altor scriitori
rapusi de boli venerice si mizerie. intre prezentul dezolant
si viitorul stralucitor nu e decat un pas si mama crede cu
toata forta coplesitoare a iubirii ei ca suflul dorintei e sufi-
cient si ca doar numele potrivit cu care fiul sa-si semneze
operele lipseste pentru ca viitorul cu irizari de aur si glorie
nemuritoare sa se arate. in opinia ei, cele mai frumoase fe-
mei din lume, marile balerine, marile suflete nobile urmea-
za sa stea la picioarele lui Romain; de aceea, cand baiatul
nu are mai mult de opt ani, Mina incepe sa evoce oftaturile
si privirile, biletelele de amor si juramintele; mana stransa
pe furis sub clar de luna, pe vreo terasa; uniforma alba
de ofiter din regimentul de garda si, in departare, valsul,
soaptele si implorarile. Toate, un decor din alte vremuri,
usor desuet si ridicol, dar menit sa-l pregateasca pentru
marile spectacole de mai tarziu al caror protagonist urma
sa fie.

Povestile si certitudinile mamei, atentia excesiva indrep-
tata asupra sa si imaginea unei Frante ideale se perinda
tot mai halucinant prin fata ochilor cititorului si ne lasa sa
vedem momente din viata acestui cuplu atat de neobisnu-
it: un copil care e invaluit de credinta in exceptionalitatea
destinului sau ca intr-un cocon cand moale si atragator,
cand sufocant si devorator, si 0 mama care nu ezita sa
faca orice pentru ca viitorul fantasmagoric si grandios pe
care il proiecteaza sa devina realitate. Cu cat prezentul
contrazice acest viitor, cu atat credinta mamei devine mai
puternica si vointa fiului de a nu o dezamdgi mai inflexibi-
|a. Mama si fiu, indestructibila legatura, gata sa nege orice
evidenta pentru ca forta visului ei e mai puternica decat
orice. Pentru ca Mama niciodata nu isi pune problema ca
lucrurile s-ar putea intampla si altfel. Pentru c& Fiul nu vrea
nimic pentru el, ci totul pentru ea. O viata pentru un vis.

Pe parcursul lecturii, nu am putut sa omit schitarea unor
diferente fundamentale intre modul in care am perceput
relatia mama-fiu si cat de pura si indestructibild este ea de
fapt. Timpul nu slabeste si nu epuizeaza nimic in aceasta
relatie pe care maturul o recreeaza cu luciditate si dure-
roasa nostalgie. Nu lipsesc momentele ridicole, situatiile
stanjenitoare, orgoliul exacerbat, insa ele se alatura unor

momente din care razbate tulburator suflul marilor suflete
din stepa ruseasca peste care dezamagirea nu a pogorat
decat ca sa le intareasca si sa le aureoleze cu forta de
neimblanzit a unei iubiri ce nu cunoaste limite. Absenta
unui tata si cufundarea intr-o iubire de mama atat de
proeminenta nu aduc un echilibru in viata lui Romain, dar,
datorita prezentei feminine, el depaseste orice obstacol,
inclusiv posibilitatea de a se lasa prada mortii, scopul sau
fiind acela de a-si tine promisiunea facuta in zorii vietii: a
se Intoarce triumfal acasa, cu fruntea incununata de lauri.

Tanarul idealist pleaca pentru a cuceri piscurile imacu-
late, acceptand ceea ce i ofera lumea cuprinzdnd in brate
ceva ce n-avea nici cea mai micd legdturd cu nobilele trofee
la care visase.

FRANTA DIN POVESTILE MAMEI NU ARE NIMIC DE A FACE
CU FRANTA REALA, ASA CUM EXPERIENTA RAZBOIULUI
NU E NIMIC ALTCEVA DECAT 0 SUMA DE ESECURI, DE
INTALNIRI CU MOARTEA, DE INTAMPLARI MICI $I LIPSITE
DE GLORIE PENTRU 0 TARA PE CARE A INVATAT SA 0
IUBEASCA NU PENTRU CEEA CE ESTE, CI TOCMAI N CIUDA
ACEEA CEE EA.

Romain nu isi asuma nici macar un moment conditia de
invins, avand deplina incredere in destinul care trebuie sa
se manifeste si in promisiunile facute de Mina. Scrisorile
mamei i mentin moralul ridicat si devin puncte de reper
pe o harta a lumii macinata de absurdul razboiului. Chiar
si atunci cand este diagnosticat cu febra tifoida, refuza sa
se recunoasca infrant. Trebuie sa se intoarca acasa acoperit
de lauri, sa scrie Rdzboi si pace, sa devina ambasador al
Frantei, sa dea voie aspiratiilor mamei sa se implineasca.
Nevoia de arta, pasiunea pentru frumos/dreptate fi interzic
sa abandoneze opera al carei artizan este si care e chiar
propria viata inainte ca aceasta sa capete o forma aure-
olata de glorie si sa ilumineze lumea din jur si, mai ales,
batranetea mamei.

Volumul lui Romain Gary e marturisirea si, in acelasi timp,
elogiul iubirii unui fiu fatd de cea care nu doar ca i-a dat
viata, I-a educat, s-a sacrificat pentru el. Acestea sunt datele
oricdrei relatii mama-copil, in timp ce in acest caz, destinul
lui Romain e opera de o tulburatoare frumusete si maretie a
unui artist ce s-a lasat pe sine in umbra, fiindca a crezut cu
toata forta in visul sau: acela de a cuceri lumea prin, impreu-
na si pentru fiul sdu. Artista dramaticd isi incheie rolul cu cea
din urma replica: Am trdit.. si starneste un ecou de aplauze.
Cortina este coborata definitiv asupra succesului ei; poate
sa isi savureze happy end-ul in compania binemeritatelor
tigari Gauloise si a tacerii Oceanului: fiul ei e un supravietu-
itor. Fiul ei e un cuceritor. Fiul ei e nemuritor.
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VINOVATI SI VINOVATIE

Satul Neamtului sau
Jurnalul fratilor Schiller

L 2

de
BOUALEM
SANSAL

UN ROMAN CARE TE OBLIGA SA TE GANDESTIIN CE MASURA NE PUTEM REVANSA PENTRU RAUL DEJA FACUT
DE PERSOANELE APROPIATE NOUA CU MULT TIMP INAINTE SA NE FI NASCUT? IMPOTRIVA CUI LUPTA PARINTII
NOSTRI $1 PE CINE APARA DE FAPT, DACA ALEG VOLUNTAR SA NE ASCUNDA TRECUTUL? CUM POTIIMPACA
CEEA CE $TII DESPRE TATAL SAU MAMA TA CU CEEA CE DESCOPERI? POATE 0 FAPTA NOBILA SA STEARGA UNA
ABOMINABILA? CAT E ALEGERE PERSONALA SI CAT INTAMPLARE IN CEEA CE NI SE INTAMPLA?

*

¥ Sabina Cojocaru

espre alegeri, despre vinovatie, despre raul din noi
D$i cel pe care il facem (cu buna stiinta sau doar

nchizand ochii si tacand), despre fanatismele seco-
lului trecut si cele ale lumii in care traim, despre neputinta,
despre cautarea unei cdi de salvare, despre descoperirea
adevarului sau a unor parti din el, despre responsabilitate,
despre Europa si fetele ei multietnice si multiculturale, dar
si despre o tard pe care nu intotdeauna stim sa o aratam
pe harta, Algeria, si despre imigratie (la prima si la a doua
generatie) - in jurul acestora si al multor altor provocari
deloc confortabile se tes cele doud povesti cu numeroa-
sele lor ramificatii din cel mai recent roman al lui Boualem
Sansal, Satul neamtului sau Jurnalul fratilor Schiller. E un
roman care are ca punct de plecare o istorie de viata
adevarata, reconstruita insa pentru a umple anumite go-
luri si a propune altele, pentru a deveni o marturie si o
marturisire literara despre modul in care istoria personala
se intersecteaza si este contorsionata, franta, de istoria
mare, de evenimente care s-au intamplat la ani distanta
de timpul tau sau de locul in care te gasesti.

in Satul neamtului, réul este prezent prin crimele impo-
triva umanitatii din perioada in care nazismul era la putere

in Germania, dar si prin fanatismele islamiste din ghetoul
parizian din zilele noastre. Cei doi frati Schiller, cu vieti si
aspiratii atat de diferite, sunt, fiecare in alt mod, socati la
aflarea vestii ca tatal lor, chimist si fost membru SS, a fost
implicat in gasirea si punerea in act a solutiei finale. A stiut
tatal lor ceea ce face? A fost silit sau, dimpotriva, a ucis cu
sange rece? A existat vreun moment in care a regretat?
Si cum a putut sa-si continue linistit viata la mii de km
departare? Crimele din trecut pot fi atenuate de faptele
ulterioare? Un criminal de razboi se poate transforma in
martir? Raspunsul la aceste intrebari nu este unul singur,
de fapt, nu exista un raspuns, ci doar franturi de raspunsuri
posibile, multe goluri, vinovatie si reactii diferite, intrucat
fratii Schiller infrunta istoria si adevarul in moduri diferite,
fiind doua personalitati diametral opuse.

E greu sa ne imaginam un sinucigas care se gandeste,
in momentul in care se hotdraste sa faca ultimul pas, la
biblioteca plina de carti necitite, la hainele de pe spatarul
scaunului de la birou sau la pastilele mici si multicolore
din cutia pe care scrie cu litere de tipar MARTI si care sta
de mai multe zile neatinsa; oricum, e posibil ca ultimul pas
sa fie facut intr-o zi de joi, iar cutia pentru JOI este, de




asemenea, neatinsa. Probabil nu se intreaba daca si-a lasat
Jurnalul intr-un loc accesibil, fiindca stie ca oricum va fi
gasit. Odata ce Rachel si-a exprimat dorinta ca acesta sa
fie citit de catre fratele sdu, mai devreme sau mai tarziu,
lucrul acesta se va intampla. Dupd ce am terminat de
citit, totul s-a asezat dintr-odatd. (...) Dupd o sdptamand,
am inteles, povestea lui este povestea mea, a noastrd, este
trecutul lui tata, trebuia sd-l trdiesc si eu, la rdndul meu,
sd merg pe acelasi drum, sd-mi pun aceleasi intrebdri si,
acolo unde tata si Rachel dadusera gres, eu sa incerc sa
supravietuiesc. Cum ar putea Marlich sa suporte mai bine
si sa supravietuiasca acestui trecut pe care il afla prin in-
termediul jurnalului, citind si recitind, daca nu prin si mai
mult scris? Dacd cititul este inspiratia, scrisul reprezinta
expiratia, adica asumarea urmata de incercarea de vinde-
care. Rachel inspira praful brevetelor vechi si ingélbenite,
in timp ce Marlich este scutit de toata povara teancului
de documente rufoase, aproape deteriorate in intregime.
Nu insd si de marturisirea zguduitoare din jurnal. Avem
dreptul, in acest caz, sa credem ca praful a distrus viata
unui om care a refuzat sa isi imparta suferinta dintr-un
exces de altruism fata de fratele lui mai mic.

Rachel nu a vrut sa ramana tacut si a ales sa caute o
solutie pentru a combate linistea apasatoare pe care o
resimtea la fiecare pas facut in drumurile sale prin Franta,
Algeria, Germania, Austria, Polonia, Turcia, Egipt in cdu-
tarea adevarului. Fratele sau insa, reuseste sa stabileasca
legatura intre trecut si prezent, intrucat poate suprapune

imaginea Fihrer-ului cu cea a imamului, conducatorul is-
lamic din cartierul in care a crescut si a carui fatd nu o mai
recunoaste in ultimele luni. Rachel se temea gandindu-se
ca rautatea poate fi ereditara. Chiar in conditiile presupu-
se de el, conform carora parintele lor ar fi fost obligat sa
lucreze pentru nazisti, prin gestul lui demonstreaza, pur si
simplu, ca nu lipsa de curaj si de initiativa sau dorinta de
a face rau sunt caracteristicile care s-au transmis. Totusi,
adevarul 1l destabilizeaza, sinuciderea fiind in cazul lui o
forma de asumare a vinovatiei in locul tatalui, un gest de
iubire si de pietate fata de toti supravietuitorii lagarelor
de concentrare, dar si un act de revolta, de neputinta,
de epuizare. Marlich, la randul lui, e prins in acelasi su-
voi al trairilor contradictorii care sunt pe punctul de a se
transforma in violenta si distrugere. Totusi, fratele mai mic
ajunge sa se ghideze in functie de experienta lui Rachel
in drumul spre cautarea adevarului, iar acest lucru este
posibil abia dupa moartea acestuia si descoperirea ca
ceea ce fi leaga e mai important decat optiunile de viata
care i-au despartit. El intelege, spre deosebire de Rachel,
ca e inutil sa incerce sa isi explice ce s-a intamplat si invata
sa isi formeze propriile opinii si sa actioneze ca atare;
Malrich opune renuntdrii gestul, incercarea (chiar daca
sortita esecului) de a schimba ceva: Cdnd va veni clipa
actiunii propriu-zise, ma voi exprima asa cum trebuie sa
se exprime o victimd; sd reclame, sd ceard, sd pretindd, sd
nu permit nici o amadnare si sa refuze cu anticipatie orice
limbd de lemn. Oamenii dstia se afla in slujba noastrd, nu
invers. Cum am putea crede ca exista oameni care ar fi

foto: Andrei Rusu




dispusi sa ne raspunda tuturor intrebarilor pe care le avem
doar fiindca au trait acele vremuri? Si incotro ne putem
indrepta dupa un asemenea dezastru, daca nu spre si mai
multa ura? Dar daca nu am fi convinsi ca exista raspunsuri,
ca meritam raspunsuri, nimic nu ar mai avea vreun sens si
solutia finala a lui Rachel ar deveni singurul raspuns posibil
la raul din jur.

$I PESTE TOATE, SPULBERAND ORICE PRETENTIE, BATE
ACEST VANT AL RUSINII CARE TE FACE SA INCHIZI OCHII
$1SA PLECI CAPUL. VICTIMELE MOR INTOTDEAUNA DE
DOUA ORI I INTOTDEAUNA CALAI TRAIESC MAI MULT
DECAT ELE.

in conditiile in care casa noastra este mistuits de flacari,
trebuie sa actionam, insa cati dintre noi, daca ne-am afla
langa usa, nu am incerca sa ramanem acolo pentru a salva
un membru al familiei? Hans Schiller aprinde scanteia
initial, insa Rachel este cel care o reaprinde dupa multi
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ani. Rachid Helmut — Schiller si Malek Ulrich au locuit in
Ain Deb, satul algerian din provincia Sétif; aici a ales Hans
Schiller sa se mute dupa terminarea celui De-al Doilea
Rézboi Mondial. Astfel, Izvorul mdgarului, alt nume dat de
localnicii arabi acestui loc devine Satul neamtului. Hassan
Hans, zis Si Mourad, impreuna cu sotia lui, Aicha Majdali,
traiesc pentru multi ani ca niste persoane de rang inalt,
respectate, in comunitatea lor; tot satul insa le neaga
existenta in momentul asasinarii intr-un atac terorist,
ingropandu-i sub alte nume. Rachel doreste sa capete
raspunsuri in legatura cu aceasta ascundere a adevarului
si scrie liderilor algerieni, dar nu primeste niciun raspuns.
Marlich, la randul lui, este nevoit sa adune tot ce a rdmas
in urma parintilor si a lui Rachel intr-o valizd, aseména-
toare celei descrise in jurnalul sdu, pe care matusa Saika
i-a pregatit-o inainte de calatoria pe care avea sd o faca
in satul natal pentru a se reculege la mormintele parin-
tilor. La fel cum lui Rachel i-a fost frica de multitudinea
de documente ascunse in casa in care nu a locuit atat




de mult cat si-ar fi dorit, acum e randul fratelui mai mic
sa infrunte locul in care s-a nascut si pe care ulterior |-a
parasit la insistentele tatlui. in calitoria sa, punctul in
care Marlich se simte zdrobit de povara de a supravietui
si de a cunoaste adevarul este reprezentat de momentul
rugaciunii la mormantul parintilor. Cum ar putea pune
intr-o valizd toate aceste sentimente care nu ii mai incap
in inim3, toata aceasta durere, intreaga furie, vinovatia si
povara iubirii? Si, mai ales, unde sa lase acest bagaj, caci
nu |-ar gasi nimeni asa cum Rachel descoperise teancul de
documente in anul 1994?

IN SINGURATATEA DURERII §I A DISPERARII, DOAR
CERTITUDINEA UNUI GAND: STIA INCOTRO SE INDREAPTA.
NU VOIA SA SE MAI ASCUNDA.

in noaptea aceea nu am dormit, am petrecut-o pe toatd
stand de vorba cu parintii mei asa cum faceam odinioara,
cu Rachel asa cum nu am facut niciodatd, cu prietenii mei
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asa cum vom face curand. Era ca si cum as fi fost deja
fericit.

Marlich reuseste sa gaseasca o alta cale de a se impaca
cu viata. El alege sa supravietuiasca, dar nu oricum, nu
cu orice pret, ci marturisind adevarul, impartasindu-I.
Cuvantul lui mai presus de Cuvantul Domnului deformat
de om si mai presus de cel mistificator al unor guverne
trecatoare si indiferente. Cuvantul lui impotriva tacerii.
Cuvantul ca singura forma de schimbare, de asumare, de
speranta.

Un om care nu mai are lucruri de pierdut nu va renunta
niciodata la lupta. Ar putea fi, deci, (aproape) fericit? mi
place sa mi-l imaginez pe Malrich linistit.
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SCRISUL CA FORMA A MANTUIRII

Zabor sau Psalmii -

*

POEMATIC, CONTRARIANT, DUREROS DE SILENTIOS SUNT, POATE, LEXEMELE CARE CARACTERIZEAZA CEL MAI BINE AL DOILEA
ROMAN AL SCRIITORULUI ALGERIAN KAMEL DAQUD - ZABOR SAU PSALMIL. PENTRU FIECARE DINTRE ACESTEA, ZABOR, EROUL
CARTIL, AR SCRIE UN CAIET INTREG. DAR, IN NICIUNUL DINTRE ELE, EL NU AR FI PERSONAJUL PRINCIPAL, ASA CUM NICI iN

PROPRIA VIATA NU ESTE. EU LE VOI NUANTA DOAR IN CATEVA RANDURI.

Kamel Daoud
Zabor
sau Psalmii

]

L 2

$ Tamara Bivol

mult timp reprimate curg, se succeda si se inlocuiesc

reciproc fara nicio avertizare. Azi, ieri si posibilul
maine plutesc intr-o constiinta general atemporala, com-
pletandu-se, anticipandu-se si alternandu-se dezordonat
cum numai in poezie e permis. Contrariant, pentru ca o
lume interioara atat de bogata si de nobild e incorsetata
de firele trupului frant, mutilat de tabuurile unei societati
rigide. In conditia perpetua de panica in care se afla per-
sonajul, energiile sunt conservate si asa ajunge un suflet
firav sa jongleze cu energii intangibile. Astfel, Dumnezeu
devine uneori dumnezeu, Cartea sfanta e o sintagma ce ar
putea fi oricand atribuita romanului lui Robinson Crusoe,
unui volum ale carui prime sau ultime pagini lipsesc, cartii
scrise de Zabor sau oricarui caiet ce a salvat vreodata o
viatd. E contrariant nu doar la trecerea granitei interne si
raportarea la exterior, ci si in interiorul propriului lui sis-
tem. Asta nu face decat sa-i demonstreze vitalitatea, sa-|
arate viu, intr-un continuu proces de fermentatie spiritu-
ald. Dureros de silentios, pentru ca, in ciuda saturatiei de
cuvinte, in ciuda efervescentei cu care evolueaza lucrurile,
cartea tot pare ca tace. E tipul de confesiune pe care o
primesti cu bratele deschise si in urma careia nu-ti vine sa
spui nimic. E o carte a gandurilor mai mult decat a actiunii.
Si ai plange, si ai scanci, si doare, si te supara, dar ea vine

Poematic, pentru ca gandurile, imaginile si trairile

tacita, la fel cum este si responsabilitatea corespunzatoare
ei — aceea de a incuia si rumega cuvintele si emotiile in
interior.

SUB ASEDIU, LITERATURA REZISTA INTOTDEAUNA,
UNEORI MAI MULT DECAT iNSASI CREDINTA.

Zabor sau Psalmii este, in primul rand, un frumos elogiu
adus scrisului si scrierii de orice fel, iar acest lucru deriva
nca din titlu, care prezinta o dualitate si, in acelasi timp, o
relatie de echivalenta. Cea din urma se explica prin faptul
ca Zabor, care in araba inseamna ,carte”, ,scriere”, ,inscrip-
tie”, se identifica cu Psalmul, textul biblic atat de impreg-
nant de lirism, dedicat divinitatii. In contextul tendintei
generale a cartii de a demitiza, de a aduce rugaciunea de
la stadiul de adorare la cel de interogare, de acum orice fel
de scriere devine rugaciune, imprumutand toate caracte-
risticile ei. Dualitatea este ilustrata prin faptul ca in mijlocul
acestei miscari bidirectionale — a spiritualizarii scrisului si
a umanizarii rugaciunii - se afla personajul principal care
adopta numele Zabor. De mentionat este ca adevaratul
sau nume este Ismael. Dar aceasta identitate ramane as-
cunsa, atat de interiorizata, incat nici tanarul insusi nu-si
gaseste puterea de a o cunoaste. Purtand marca directa
a parintelui poporului arab, aceasta identitate primeste



automat o aurd dogmaticd, pe care o exclude insa Zabor din
viata sa. In schimb, isi afiseaza si chiar isi vulnerabilizeaza prin
uz identitatea de scriitor, de povestitor. E interesanta aceasta
optiune de a iesi de sub auspiciile unei spiritualitati protec-
toare si de a prefera necunoscutul si riscantul drum al scrierii:
Trupul meu putea sd aiba astfel o parte ascunsd, un dublu care
sd md apere de intrebdri sau batjocuri. Zabor si Ismael. Unul
poate fi sacrificat, celdlalt, nici mdcar atins vreodatd. Poate
mesajul e c3, sub asediu, literatura rezista intotdeauna, uneori
mai mult decat insasi credinta.

Traind in Aboukir, un spatiu uitat parca de timp, in care
traditia si dogma fac suportabila absenta, un orasel din care
nu ai incotro pleca altfel decat prin poveste sau prin moarte si
n care tot ce nu e conform normei este condamnat, Zabor, ca
fiinta deopotriva privilegiata si stigmatizata de soarta, cu greu
isi gaseste locul. Fiind un copil renegat de tata, orfan de mama
si, pe deasupra, cu manifestari exterioare ciudate din cauza
afectiunii sale, el este privit cu multe rezerve in aceasta lume
in care totul e un dar sau o pedeapsa de la Allah. Mai mult
decéat atat, e cunoscut pentru cd ar putea indeparta moartea,
sustragandu-i, pentru un timp, sufletul celui in agonie. Intr-un
cuvant, el e asociat inevitabil cu forte si energii negative, de
care toatd lumea se fereste.

TRUPUL, LIMBAJUL §I EXTAZUL

Structurat in trei marti parti, romanul insista insa mai putin
asupra dificultatilor de adaptare ale personajului sau asupra
momentelor de instrdinare si renegare din partea familiei ta-
talui si a fratilor vitregi (ceea ce I-ar fi inclus in lista numeroasa
aromanelor despre legile rigide din societatile conservatoare),
ci, mai ales, asupra componentei spirituale a lui Zabor, aflat
intr-o continua evolutie, intr-o perpetua cunoastere a sinelui
mai mult sau mai putin raportata la lumea terna, cu legi imua-
bile insa, in care se misca.

Trupul, prima parte a romanului-monolog, reprezinta eta-
pa incipienta, una de tatonare. Aici, schimbator si nehotarat,
Zabor invata sa-si accepte existenta. De asemenea, este etapa
primelor intrebari: De ce? De ce, Dumnezeule? Cine? Cum?
Gandul nu dezvaluie decat parti dintr-un intreg care se sus-
trage mereu intelesului ultim si cititorul este pus in situatia de
a descoperi treptat, de a face conexiuni si de a-l intelege pe
Zabor din fragmente disparate, din marturisiri trunchiate, re-
constituind traseul situarii lui printre ceilalti, dar si contururile
trupului acestei lumi in care personajul e captiv. in cele din
urma, el nu e doar fiul renegat care merge la tatal sau sa-i
amane pe cat posibil moartea prin scris: Nu ma simteam bine
in locul dsta unde (...) oamenii erau cuprinsi de o tdcere colericd
si nervoasd, ca un public care nu gdseste iesirea. Pentru aceastd
familie eram salvarea pe care o detesta ce mai mult. latd-l pe
beteagul cdruia (i e teamd de sange, dar nu si de pieire, dar
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cdruia Dumnezeu i-a dat darul scrisului ca sd alunge moar-
tea, pe care toti il ocolesc mereu, insd care revine intruna
incununat de glorie. El se defineste treptat in ochii nostri,
dar si in propriii ochi, ca fiind omul ce se dedica intru totul
scrisului, salvarii celorlalti si, in definitiv, propriei mantuiri.

Mentionasem anterior ca Zabor inceteaza a fi protago-
nistul propriei vieti, iar acest lucru se intampla incepand cu
cea de-a doua parte a romanului — Limba. Dupa cunoaste-
rea si acceptarea sinelui in deplina lui (ne)functionalitate,
Zabor utilizeaza in demersurile sale atat de nobile unicul
mijloc sigur, fidel si de care nu-I| putea lipsi nimeni — scrisul.
Aici se gaseste marele conglomerat de tensiune al cartii.
Termenul de trei zile in care isi poate salva tatal se scurge
nestingherit, iar presiunea si miza sunt enorme. Daca pana
acum putea sa umple pagini intregi cu portrete si impresii
despre persoane cu care facuse doar un schimb de priviri,
tinand la distanta de sat suflul mortii si apoi ingropand
zecile de foi ca pentru a sterge urmele acestor minuni,
in acele zile in care trebuie sa scrie despre propriul tata,
lucrurile nu mai functioneaza. Paradoxal, persoana care i-a
marcat cel mai mult cursul vietii, a lasat mult prea putine
n urma sa.

in final, Extazul recupereaza povestiri din perioada copi-
|ariei lui Zabor, prezentand astfel pentru prima data emo-
tia dintr-un trup ce parea inert. Felul in care Zabor la 30 de
ani scrie in cartea ce-i poartda numele despre momentele
de descoperire si invatare a unei alte limbi, cea franceza,
atat de diferita de limba Cartii Sfinte, dar si de sunetele
guturale de pe ulitele satucului pierdut printre dune,
despre primele treziri fiziologice adolescentine, dar, mai
ales, despre momentul mortii bunicului survenit in aceeasi
frageda adolescenta demonstreaza indiscutabil vitalitatea
acestei fiinte in interiorul sau atat de contorsionat de trairi
diferite de cele ale neamului si lumii lui.

MORTII I-A FOST MEREU FRICA DE SINCERITATE.

La capataiul bunicului muribund Zabor are parte de
prima manifestare a darului sdu, chiar daca atunci are doar
prima intuitie fundamentala a fortei pe care o poate des-
catusa, aceea de a citi, nu de a scrie. De fapt, totul incepe
de la lumea promisa de cartile citite, din nevoia de a se
elibera de carcasa intepenita a unui univers prea stramt.
Tnainte de a fi un scriitor desavarsit, Zabor a invatat sa fie
un cititor dedicat. A citit toate cartile pe care le-a gasit,




le-a recitit in neputinta de a se lipsi de magia lecturii si
abia atunci cand a patruns cu adevarat in miezul acestei
arte a fost capabil sa-si construiasca in scris propriile
lumi. Interesant este ca Zabor scrie intotdeauna pentru
cineva. Toate caietele sale, cu titluri imprumutate, isi au un
destinatar. Dar acesta e doar spiritul, intrucat tanarul tine
nespus de mult la pastrarea intimitatii sale demiurgice. El
scrie pentru cineva, caci identificandu-se cu rugaciunile,
caietele sale trebuie sa-si aiba un destinatar, dar nu scrie
niciodata cu gandul de a fi citit. De aici si sinceritatea, na-
turaletea gandului si a simtamintelor brute, nealterate de
posibilitatea prezentei terte. De asta si reuseste sa sperie
moartea. Mortii i-a fost mereu frica de sinceritate.

intrebandu-ma de ce nu a reusit sa-| salveze pe tatal
sau, nu pot decat s& ma gandesc la faptul c&, atunci
cand oferi viata cuiva, acel cineva trebuie sa fie dispus sa
o primeasca. in toate celelalte cazuri in care tanarul si-a
manifestat darul, el fusese chemat, asteptat si, chiar daca
tacit, respectat de rudele victimei. Nu acelasi lucru se
intdmpla in cazul propriei familii. El este intampinat cu ura,
batjocorit si alungat de catre fratii sai, e un paria care a adus
blestemul asupra casei tatalui lor. Acestia inchid astfel usa

nu doar in fata unui frate pe care il desconsidera, ci vietii
insesi. Dar poate ca, in acele aprige momente, Zabor nu
scrie pentru tatal sau. Cel putin nu atat de mult cum scrie
pentru sinele pus in pericol de pierderea parintelui, sinele
atacat de acel sentiment al pierderii scutului principal in
fata mortii.

in Zabor sau Psalmii personajul e un adevarat lupttor,
iar spada sa este literatura si scrisul. Moartea, principalul
dusman, devine vulnerabild in fata cuvantului poate mai
mult decat in fata rugaciunii. lar rugaciunea, la randul ei,
nu mai este acea strigare fara ecou, acel ritual recuperat la
inceputul, mijlocul si sfarsitul fiecarei zilei. Este chemarea
ingenua si sincera a Celui de Sus ce trebuie sa se sfarseas-
ca prin coborarea Lui nestingherita in randul oamenilor.
lar in cuvinte Dumnezeu se incarneaza cel mai frumos.

lonita Benea
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RECONSTITUIRI SUBIECTIVE

A CAUTA, A DESCIFRA & A VEDEA, IN CAIN/ ESEU DESPRE ORBIRE

Jose Saramago la puterea a treia

2

MI-AM INCEPUT PERIPLUL PRIN OPERA LUI JOSE SARAMAGO CHIAR CU ULTIMUL SAU ROMAN, CAIN. UN TITLU, UN PERSONAJ S
UN POSIBIL SUBIECT CARE iMI SURESCITAU INTERESUL $I CARE URMAU SA FACILITEZE INTALNIREA CU SCRITORUL PORTUGHEZ
INTR-0 MANIERA APROAPE CU NEPUTINTA DE ANTICIPAT, CACI ASTEPTARILE UNUI CITITOR INCA NEFAMILIARIZAT CU UNIVERSUL
$1CU INTREG SETUL DE TEOREME PROPUSE DE SARAMAGO S-AU CIOCNIT DE REALITATEA UNUI ROMAN COMIC, BIZAR $I -+

PUTERNIC, TOATE IN ACELASI TIMP $I iN ACEEASI MASURA.

*

¢ Viviana Gheorghian

marturie inca vibranta a omului aflat intre incerca-
re si imposibilitate, intre incredere si tagada, intre

actiunea de a cauta si cea de a descifra raspunsuri.

Nu un roman despre incoerente, cat un roman despre
incompatibilitati si revoltd, un roman scris cu umor si na-
duf, o ultima lupta si, parca, o ultima strigare catre un (D)
dumnezeu niciodata inteles, asimilat si filtrat permanent
dintr-o perspectiva distanta. Un roman al cautarilor si nu
unul al necredintei, un roman in care o unica fraza rezida
puternic si intangibil Istoria oamenilor e istoria neintele-
gerilor cu dumnezeu, nici el nu ne intelege pe noi, nici noi
nu il intelegem pe el. Un jurnal sub forma de roman in
care nu actiunea in sine este cea cu adevarat revelatoare,
ci gandurile si convingerile unui autor, atat de cunoscute
deja pasionatilor de Saramago, vadit ascuns aici in spatele
unui personaj pe cat de bizar, pe atat de intrigant si de
ofertant, Cain.

UN DUMNEZEU CU D MIC

Dumnezeul din romanul lui Jose Saramago este un
dumnezeu partinitor, de multe ori nedrept, un Dumnezeu

care nu actioneaza in conformitate cu setul de valori mo-
ral-umane si a carui atitudine aduce mai mult cu cea a
unui zeu vanitos din mitologia greaca decat cu aceea a
Dumnezeului omniscient si omnipotent al religiei crestine.
Este, de fapt, Dumnezeul Vechiului Testament receptat si
portretizat dintr-o cu totul alta perspectiva, un Dumnezeu
complet literaturizat, cu neajunsuri si numeroase defecte,
un Dumnezeu care pedepseste aspru si pe cei vinovati, dar
si pe cei lipsiti vina, un Dumnezeu care, in finalul cartii, nu
mai este nici omniscient si nici omnipotent. De ce il pune
Dumnezeu pe Abraham sa isi omoare propriul fiu doar
pentru a-i testa credinta? De ce incendiazd Dumnezeu
cetatile Sodoma si Gomora, lasand sa moara acolo fara
crutare copii? Sunt doar cateva dintre intrebarile care
mustesc in paginile cartii. Bineinteles, aceastd maniera de
a te apropia de textul biblic a fost si va ramane discutabilg,
existand deja mult prea multe dezbateri in jurul acelorasi
probleme-pretext, semne de intrebare si motive recu-
rente: ,Trebuie sau nu trebuie interpretat textul biblic ad
litteram?”, ,Unde se opreste intelegerea noastra si unde
incepe intelegerea divina?” etc. Ca atare, sa realizim o
analiza a cartii pornind de la ateismul (ori non-ateismul)
ei nu ar fi una dintre cele mai productive alegeri si tocmai




din acest motiv Cain, personajul si nu cartea, ar trebui sa
fie punctul de pornire si deopotriva de legatura dintre
ceea ce ramane si este intri&extrinsec in romanul lui Jose
Saramago.

CAIN

Cain este conturat, aici, sub forma unei tipologii uma-
ne complexe. Ceea ce stim deja cu totii este faptul ca il
omoara pe fratele sau, Abel, din invidie fata de acesta in
momentul in care Dumnezeu acceptd doar ofranda sa.
Mai departe, insa, Cain nu se contureaza sub forma unui
personaj nefast, a unui criminal cu traiectorie ascendenta,
ci devine un pribeag prin timpuri si spatii dintre cele mai
diverse, incercand sa inteleaga metodele si atitudinea unui
Dumnezeu de nepatruns. Ceea ce este interesant e faptul
ca portretul lui Cain nu este realizat in antiteza cu cel al lui
Abel, Cain nefiind omul prin excelenta rau, cum nici Abel
nu este omul prin excelentd bun. in raport cu fratele sau,
Cain are constiinta crimei sale, dar si constiinta propriei
inferioritatii si nimicniciei. in primele sale intalniri, Cain isi
asuma identitatea lui Abel si ulterior pe cea a lui Noah,
sotul amantei sale, Lilith, mort dintr-o cauza necunoscuta.
Astfel, Cain incearca sa restituie o parte din cei care sunt
morti prin propria sa prezenta, actiune deopotriva inalta-
toare si denigratoare fata de propriul eu.

in absenta faptelor sale concrete, Cain poate fi privit
drept o ipostaza mai mult sau mai putin reliefata a noas-
tra, ipostaza care, in anumite momente ale vietii, iese la
suprafata si se ceartd cu Dumnezeu. Un conflict necon-
damnabil prin natura sa pur umana, conflict a carui soluti-
onare ramane, de fapt, in incercarea noastra de a cauta si,
mai ales, in aceea de a descifra raspunsuri. in fiecare dintre
noi se ascunde un Cain, un Abel, in fiecare dintre noi se
agita fazele incipiente ale unui conflict si sélasluieste un
orb cu ochi vii.

CRED CA N-AM ORBIT, CRED CA SINTEM ORBI, ORBI CARE
VAD, ORBI CARE, VAZAND, NU VAD.

Analizand romanul Cain din perspectiva romanului Eseu
despre orbire, in ce masura este (ori nu este) Cain orb? Este
orbirea o categorie a interpretarii subiective? Se impune,
mai intdi, o analiza asupra ideii de nume, de data aceasta
din perspectiva celui de-al doilea roman amintit: nici nu
ne-am gandit sG spunem cum ne cheamd, la ce bun, la ce-
ar folosi numele, un caine nu recunoaste alt caine sau nu i
se infdtiseazd sub numele ce i-a fost pus, il identificG miro-
sul, noi suntem aici o altd rasa de cdini, ne recunoastem
dupd ldtrat, dupd vorbd, restul, trdsdturile, culoarea ochilor,
a pielii, a pdrului, nu conteazd, de parcd nici n-ar exista, eu
mai vdd incd. dar pdnd cand. Numele reprezinta o parte a

i

|

identitatii si a individualitatii, or, in romanul lui Saramago,
orbirea inseamna tocmai pierderea lor. in aparenta, Cain
nu se prezinta cu numele sdu din motive de siguranta per-
sonald, insa, in esenta, prin actul fratricidului, el a pierdut
inconstient o parte din propria identitate, recapatarea ei
implicand doar noi forme ale dedublarii. Cain nu este orb,
insa nici nu poate vedea cu exactitate semnificatiile trase-
ului sau existential. n aceastd manier3, a cduta, a descifra
& a vedea se afla intr-un raport de interdependenta.

Orbirea asociata unui alb laptos, unei explozii per-
manente de lumina si nu lipsei totale a acesteia este, in
anumite locuri, contrastantd cu cromatica sumbra suge-
rata de romanul Cain. Orbirea fizica este, in prima faza,
un declansator de agitatie si de dezumanizare daca ea se
manifesta in colectivitate. Intr-o a doua etapa ins3, ea are
capacitatea de a umple goluri si de a atribui tuturor aspec-
telor interioritatii noastre albul necesar redefinirii lor, fiind,
de fapt, etapa de tranzitie dintre incercarea de a vedea si
vederea in sine. in periplul sau, Cain se afla si ramane in
punctul 0, caci nu poate sa isi accepte propria orbire, nu in
raport cu Dumnezeu, nici in raport cu lumea, ci in raport cu
propriul sine. Dezorientat, neintegrat, ancorat si stimulat
doar de revolta.

Dragos Patrascu
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lumi a contradictiilor. O lume in care sentimentele

indltatoare sunt cauza prabusirilor spirituale. Desi
ia parte la actiune un numar semnificativ de personaje,
aproape 500, nu exista protagonisti. Toti surprind in dife-
rite masuri mozaicul patimilor fiintei umane. Fiecare du-
rere, fiecare bucurie, fiecare speranta, fiecare deznadejde
reflecta impactul conflagratiilor dintre cele doua natiuni
prinse in conflict, conflagratii care isi pierd din insemnétate
pe parcurs la nivel macro. Universul pamantesc al bataliilor
marcate de varsare de sange, scrasniri de dinti, razbunare
si dorinta de a subjuga se disipeaza treptat in fata dramei
|duntrice, unde singurele arme sunt fie sentimentele pure,
fie fantome ale unor disimulari ce nu-si mai gasesc taria.

I ev Tolstoi schiteaza in capodopera sa imaginea unei

Am vazut ce inseamna sa iti fie smulse cele mai scumpe
trairi si persoane, urmand sa traiesti cu regretul de a nu
le fi pretuit la timp, precum Andrei Bolkonski. Am simtit
razvratirea lui Pierre Bezuhov impotriva unui Dumnezeu
ce pare absent si am pornit in cautarea Lui, in intelege-
rea exilului impus asupra Sa de desertaciunile oamenilor
concentrati pe aspecte efemere ale vietii. Am trait alaturi
de Natasa Rostova deriva provocata de propriile emotii,

uneori prea puternice pentru a fi stapanite, si care au pur-
tat-o pe cele mai sinuoase cai in drumul spre a intelege
si a se intelege. Prin Maria Bolkonskaia, am descoperit
stradania de a arata lumina credintei si a binelui, dar si
suferinta provocata de indiferenta si, in unele cazuri, de
ocara celorlalti, in special din partea propriului tatd. Am
constientizat prin prisma lui Nikolai Rostov cat de sfasie-
toare este pendularea intre glasul propriei inimi si glasul
asupritor al societatii.

Aceste personaje sunt cele care dau viata unui spatiu
aflat sub semnul unui joc al inertiei lduntrice, in care apa-
rentul dinamism al luptelor nu este altceva decéat rezultatul
absentei unei axe spirituale. Sufletul in toatd complexita-
tea sa se transforma intr-o piesa lipsita de semnificatie
dintr-un puzzle nesfarsit, dar marcat de meschinarie, al
puterii. Sentimentele sunt supuse indirect vointei imper-
turbabile de renume a unor conducatori care vad in ceilalti
sicontextul social al timpului lor un pretext al ciocnirii
intereselor, in care doar cel mai puternic castiga. in goana
dupa ascensiune si glorie, pe fundalul strigatelor de lupta
si al sangelui rdmas ca testament, se disting, in jocul sadic
al contradictiilor, soaptele a ceea ce se credea pierdut:




determinarea de a continua si de a acorda o a doua
sansa lumii. Personajele traiesc cu gandul la un viitor
n care zbuciumul lor va deveni o amintire si o martu-
rie a tariei fiecaruia in fata potrivniciilor.

Desi se afla in circumstante distincte, inimile tuturor
celor cinci dau glas, intr-o forma sau alta, aceluiasi
sentiment: iubirea. Ea apare ca o vindecare a ranilor
prea greu de suportat. Andrei vrea sa recupereze dra-
gostea pierdutd odata cu moartea primei sotii; Pierre
tanjeste dupa o liniste pe care sa o numeasca simplu

,acasa”; Natasa se viseaza departe de tumultul in care
este cuprinsd, intemeindu-si o familie; Maria traieste
in sinea ei fantezia unei fericiri de care este privata
prin absurditatile societatii, iar Nikolai cauta certitu-
dinea existentei unei fiinte nepervertite de decadenta
idealurilor si de egoism.

intr-o perioada sumbra a istoriei, in care omenirea
se supune setei de a domina, vertijului instituit de sa-
tisfactia de a-I supune pe celalalt si falsului sentiment
de maretie dobandit cu pretul a nenumarate vieti,
nu discursurile interminabile ale celor ,superiori” sau
discutiile privitoare la strategii de lupta sunt cele care
isi pun amprenta asupra sufletului sau a istoriei. intr-o
vreme in care tribulatiile binelui si ale raului, ale dispe-
rarii si sperantei, formele de manifestare a umanitatii
si dezumanizarii se impletesc intr-un joc continuu,
glasul inimii este singurul care prevaleaza. Dintr-un
timp in care bataliile se masoara in functie de numarul
de soldati si civili sacrificati, iar grandoarea liderilor
prin vorbe sofisticate ce se voiesc a fi incurajatoare,
nu raman decat franturi ale sufletului.

Regretul lui Andrei. Nazuinta lui Pierre. Visul
Natasei. Lacrimile Mariei. Promisiunea lui Nikolai. Nu
ramane decat glasul inimii intr-un joc al contradictiei.
Nu raman decat franturi ale sufletului prins intre
Razboi si pace.

Dragos Patrascu




in fiecare zi de FILIT 2018 in amfiteatrul Centrului de
Limbi Moderne si Integrare Culturala al UMF ,Grigore T.
Popa” scriitori au intrat in jocul propus de alecartieni.
Fiecare intélnire a fost precedata de prezentari de carte
si urmatd de un moment muzical oferit de profesori
si elevi ai Colegiului National de Arta ,Octav Bancila".
De asemenea, am descoperit si o alta perspectiva
asupra poeziei contemporane prin expozitia de grafica
semnata Ionit4 Benea.

Prima zi: Carmen Firan si Bogdan Raileanu

.Dialogul a fost initiat de Carmen Firan care a avut curiozitatea de a
asculta cateva definitii personale ale cuvantului fricd, date de tineri din
public. De la teama de a fi vulnerabil in fata celorlalti, s-a ajuns la o fan-
tomd aproape materiald, care std la pandd ca moartea. Nu intamplator,
caci acest duet frica-moarte, care se regaseste in ambele romane, face
parte din linearitatea vietii, influentand la un moment dat cursul acesteia.
Scriitoarea a tinut sa precizeze ca Fred este un autor, dar exilat in el insusi
din cauza imposibilitatii de a se adapta, de a-si transpune ideile in limba
de adoptie.

Subiectul (aproape) tabu tratat de Bogdan Raileanu in romanul sau, ce
poate genera un conflict de factura religioasa, desi Dintii ascutiti ai binelui
nu atacd spatiul sfant si nu graviteaza numai in jurul cutumelor, i-a facut
pe alecartieni curiosi cu privire la raspunsul autorului la intrebarea: Ce ar
trebui sa stie un cititor atunci cand se apropie de cartea dumneavoastrd
pentru a nu rata intélnirea cu aceasta?. Bogdan Raileanu a spus ca este
important ca orice cititor sd stie sd filtreze ceea ce vede si, indiferent daca
textul provoaca sau nu, noi avem datoria de a incerca sa privim imaginea
n ansamblu si sd nu ldsam aluziile sa altereze perceptia.” (Malina Curpan)




Ziua a 2-a: Gabriela Adamesteanu si
Goce Smilevski

.Nebunia, in romanul lui Goce Smilevski, este o realitate,
chiar daca Adolfine nu este propriu-zis atinsa de ea, caci
personajul isi petrece aproape sapte ani din viata in sana-
toriu. Pentru autor, nebunia este o putere ce actioneazd
asupra noastrd si care ne dirijeazd intr-o directie nu toc-
mai bund, pentru ca, intr-o anumita masura, ea provoacd
pierderea libertdtii. De altfel, domnia sa marturiseste ca
este impresionat de acei scriitori care pot sa scrie despre
nebunia vremurilor noastre, lui insusi fiindu-i imposibil
sa inteleaga acest fenomen acum, cand distanta in timp
lipseste.

Pornind de la observatia ca Letitia marturiseste ca scrie
nu pentru ca-si iubeste trauma, ci pentru ca aceasta i-a
oferit un subiect de roman, moderatoare dialogului dores-
te sa afle daca, in cazul Gabrielei Adamesteanu, ,trauma”

se poate numi Romania. Raspunsul a fost scurt si invaluit in
aplauze: Voi m-ati diagnosticat, eu sunt pacientul. Cateva
momente mai tarziu, invitata noastra ne avertizeaza:
Fiecare dintre noi citim o altd carte, o citim pe cea pe care o
proiectdm. Eu citesc o carte diferitd de voi." (Olga Scripnic)

Ziua a 3-a: Eduardo Caballero si Sylvie
Germaine

Jntrebat ce s-ar afla in spatele unei usi personale,
Eduardo Cabarello ne impartaseste teoria sa legata de
continuitatea si imprevizibilul existentei care stau la te-
melia obisnuintei sale de a nu incheia niciodata definitiv
o povestire si de a-i oferi ceea ce cititorul numeste final
deschis. Amintindu-i-se un pasaj din volumul sau de proza
scurtd Alt nume, altd usd,(O durere impdrtdasitd e mai usor
de suportat), scriitorul ne vorbeste despre procesul intim al
creatiei care presupunere o anumita eliberare, o deschide-
re care imprumuta din toate experientele de ordin afectiv

foto: Andrei Rusu
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anterioare: Trebuie sa stii cum se simte orice stare pentru
a putea scrie, insd acest lucru nu te salveaza niciodata din
ceea ce inseamnd realitatea.” (loana Tatarusanu)

LAdusa fiind in discutie legatura dintre filosofie si lite-
ratura, Sylvie Germain ne-a explicat ca scrisul 1i provoaca
uimirea pe care a regasit-o mai apoi in filosofie. Astfel,
imaginarul unui scriitor este hranit pe mai multe planuri
care se intrepdtrund si care se alimenteazd reciproc. De
altfel, Sylvie Germain a rememorat alaturi de noi momen-
tul de la 9 ani al lui Lili Barbara (personajul din intamplari
dintr-o viata), acela al uimirii fata de lume, al nasterii intre-
barilor fundamentale care se regasesc in filozofie, dar pe
care la acea varsta ni le punem traduse in limba noastrd. Pe
masura ce scriitoarea raspundea la intrebarile noastre, ma
aplecam peste bancutele amfiteatrului, priveam gesturile
celor doi invitati, felul dezinvolt si deschis in care ne pri-
veau mai intai si apoi ne vorbeau: Cititorul este important
nu numai pentru lectura in sine, ci pentru cd pune intre-
bdrile pe care noi, sciitorii, nu ni le pune atunci cand scriem.
Cartea ajunge la cititori si ei sunt adevdratii stapani, nu noi”
(Anastasia Fuioaga)

Ziua a 4-a: Irina Teodorescu si Kamila
Shamsie

,Despre conditia femeii scriitor in Pakistan Kamila
Shamsie ne-a spus ca, desi acum este mai usor pentru
femei sa publice decét era altddatd, s-a confruntat de
multe ori cu misoginismul, termenul de female writer fiind
asociat cu housewive... Totusi, domnia sa a afirmat ca aces-

tor prejudecdti li se opun mai multe poete ce dau dovada
de un curaj extraordinar, chiar dacd au mult de suferit din
cauza asta, ajungdnd uneori sa fie urmdrite de politie.

Ramanand in sfera problemelor ce pot apdrea intr-o
societate, Irina Teodorescu a fost intrebatd care crede ca
este cel mai cumplit blestem ce poate plana asupra unei
tari: Nu sunt tocmai expertd in blesteme... Dar cred cd cel
mai groaznic pentru o persoand - si pentru o natiune - este
sd nu se iubeascd pe ea insdsi” (Raisa Manolescu)

Ziua a 5-a: Iulian Ciocan, Augustin
Cupsa, Radu Vancu

incheiem editia a sasea a Festivalului de Literaturd si
Traducere lasi cu un moment in care poezia si proza fsi
dau mana, cu un dialog care sper sa se aseze sub acelasi
semn al bucuriei, al sarbatorii, al gandului viu. Asa incepe
Nicoleta Munteanu intalnirea noastra. Cifra magica isi are
rostul ei. Trei invitati. lulian Ciocan ne vede si ne simte
aproape de la Chisinau. Radu Vancu (i) si ne vede de la
Sibu, iar Augustin Cupsa ne urmareste si ne asculta de la
Paris. Multe lucruri de impartasit, putin timp. Dar avem
literatura, dezbatere, muzica si multa curiozitate.

Radu Vancu: Literatura adevdarata e mai mult decat lit-
eratura, asa cum realitatea e mai mult decdt realitatea.(...)
Poezie adevdratd e in putine cdrti de literaturd. O gdsesti
si in joc, si in fizicd, si in picturd, si in baschet, in tot ceea
ce are un plus de intensitate care te face sd crezi cd lumea
merita trditd.

foto: Andrei Rusu




Augustin Cupsa: La vdrsta de 20-25 de ani, consideram
cd filmul si fotografia trunchiazd realitatea, cd numai lit-
eratura poate fi cea onestd. La un moment dat, am ajuns
sd md contrazic foarte tare si sa devin fascinat de imagine,
pentru cd am intrat, fard sG imi dau seama si cu mult noroc,
in lumea cinematografiei, unde fascinatia mea a fost pentru
operatorii de imagine, nu pentru regizori, nu pentru actori.
Am avut o mare preocupare referitoare la felul in care se
face imaginea. Cred cd, dupd ce am fost foarte anti-imag-
ine, dupd ce am fost foarte pro-imagine, am ajuns la o pace,

cel putin o pace relativd.
lulian Ciocan: Scriu distopii, adicd scriu lucruri adevdrate.

5 zile de FILIT, 5 zile concentrate de
Alecart. Cu ce am ramas? Cu intalniri
speciale a caror intensitate isi va face
efectul asupra noastrd mult timp de
acum inainte. Cu imaginea unor scriitori
diferiti In fiecare trasatura a lor, dar
dornici sa intre intr-un dialog onest cu
cei care au ales sa le citeascd operele.
Cu lecturi si cu noi idei insusite. Cu o
mai mare apropiere de literatura pe care
noi, cititorii, o facem sa fie vie. (Viviana
Gheorghian)




~ochii literari ai orasului

Din nou, FILIT mi-a readus inaintea ochilor lasul de care imi e cel mai dor tot

restul anului, in timpul caruia astept inversunata si silabisind calendaristic acest
reper, impartind restul timpului in unitati aproximative, in fragmente de proza de
care ma simt legatd mult timp dupa lectura si in volume si antologii de poezie
pe care le pastrez pe noptiera ca o marturie a asteptarii mele, din ce in ce mai
nesatioase. Din ce in ce mai sprintare.

¢ Ioana Tatdrusanu

and incepe FILIT-ul, simt deja de 3 ani, de cand
Cmi-am deschis ceva mai larg si cuprinzator ochii,

cum lasul pierde potolitor si nascator din faldurile
unui oras capitala de judet, aglomerat, ticsit de mall-uri si
aglomerari umane, intre care cu dibacie si determinare se
itesc bibliotecile si librariile, iar scriitorii se pitesc printre
toate astea, mai timizi, mai nebdgati in seama, pentru ca,
nu-i asa, zgomotul, claxoanele, nabadaile vietii de oras
asfixiaza. Pentru cinci zile insa, Piata Unirii a imbracat alte
contururi, albul si verdele s-au inlantuit firesc si necere-
monios ca pentru a anunta bucuria festivaliera a cititorului
iesean si nu numai. Senzatia e, poate, cel mai bine descrisa
de Radu Vancu, care ii numea pe tinerii cititori alecartieni
membrii unui soi de sectd si cred ca de aici ne rezida toata
nebunia apartenentei de care ne-am apropiat aceste 5
zile. Se intdmpla ca uneori sa caut cu aviditate in jurul
meu pe cineva cu care sa pot impartasi lectura aceluiasi
volum de poezie sau a aceluiasi proaspat si indelung
asteptat roman (cum a fost Fontana di Trevi a Gabrielei
Adamesteanu), insa in jurul Casei Filit, urcand si coborand
Copoul sau seara, din fata Teatrului National si inapoi in
centru, sa fi intors doar capul si in jurul meu dadeam de
chipuri cunoscute, scriitori, jurnalisti sau cititori si simteam,
deci, ca impart ceva. Mai important decat atat, ca am ce
imparti cu astfel de oameni. Aici se naste, in fine, si starea
imposibil de permanentizat (pentru ca cele mai mari feri-
ciri sunt fulgeratoare) a apartenentei.

De anul acesta insa, raman perindarile de dimineatd, de
pranz, de seara si de noapte in care ma bucuram copilaros
si sincer cand ii vedeam itindu-se din Cortul Filit pe Claudiu
Komartin, in seriozitatea si zambetele sale matematic-po-
etice, pe loan S Pop, Domnica Drumea, intruchiparea sub
toate formele si aluziile a Poeziei, Gabriela Adamestanu si
Sylvie Germain. Probabil inca mult timp de acum incolo
nu o sa pot delimita amintirea Gabrielei Adamesteanu de
senzatia aproape viscerald si in mod cert revelatorie pe
care am trait-o atunci cand, cu o naturalete zdrobitoare
tineretii mele, a strecurat intr-o fraza, mai mult aluziv,
amintirea unui dialog cu Emil Cioran. Mi-a strafulgerat
tot atunci gandul lui Sylvie Germain despre necesitatea
fenomenului de uimire si m-am bucurat stiind ca uimirile
naive ale celui de 17, 18 ani sunt irepetabile.

Pe lulian Ciocan I-am zarit pe Lapusneanu intr-o seard,
plimbandu-se singur si curios si am zabovit probabil in-
discret asupra dumnealui, pentru ca orice intalnire cu lite-
ratura devine la un moment dat indiscreta, iar curiozitatea
pe care o poate starni un scriitor ale carui carti le-ai par-
curs, pe care il intalnesti si care strabate in tacere aerul din
fata ta e incomparabila si desavarsita sub forma tuturor
emotiilor pe care le poate lua. S-ar fi cuvenit, poate, sa-i
spun cd cel putin pentru 5 zile singura groapa din romanul
domniei sale in care cu dragoste ne-ar placea sa fim cu
totii cazuti, e literatura. Cu Anastasia Gavrilovici, prietena



de mult a ALECARTului, am zébovit pe o banca rece in
fata hotelului Unirea si am vorbit, inainte ca lunga noapte
a poeziei sa debuteze, despre exhibitionism si incalcitele
mreje ale faptului de a fi tdnar si poet in acelasi timp. Din
dialogurile scurte, dar percutante cu Anastasia m-am hra-
nit intotdeauna, pentru ca din tinerete si pastisele ei isi ex-
trage cel mai bine tineretea seva. Ceva mai incolo, Bogdan
Réileanu, pe care I-am avut ca invitat in prima zi de Filit
la ,intalnirile ALECART”, ne zambeste larg, prietenesc si
parca partinitor, intuind bucuros ca populam aceeasi sectd
si receptandu-ne fatis satisfactia reintalnirii. Pe Marin-
Malaicu Hondrari |-am regasit exact cum il lasasem in vara,
la Bistrita, neobosit si cautator de literatura, indragindu-i
si imbratisandu-i nepartinitor pe toti sectantii ei, avand
un soi de aviditate inndscuta pentru dialog. Pentru mine,
dumnealui e unul dintre trimisii si liantele fundamentale
ale literaturii si ale inoculatiei sale in oameni. Veselia lui
contagioasa si netrucata, alaturi de prezenta discreta a
Domnicai Drumea si de remarcile intotdeauna inteligente
si pline de umor ale lui Cezar Gheorghe m-au insotit intr-o
seara friguroasa si nu prea catre teatru, acolo unde caldu-
ra cuvantului cu siguranta a subclasat racoarea tomnatic
prevestitoare de sfarsit.

Dupa FILIT ramaén, in sfarsit, cateva imagini. Bogdan
Cretu stand pe o banca din parcul Gulliver, deloc pro-
fesoral, ci uman, firesc si limpede acaparat de fericirea
festivaliera care a circulat prin tot orasul vreme de 5 zile,
senin, cum s-ar cuveni sa fim dand mana cu literatura.
Apoi, retina mea il fixeaza pe Radu Vancu, surazand doar
uneori, modest, linistit si linistitor, flagrant de derutant
cand incerc sa il restitui definitiv jurnalului sdu. Tulburarile
interioare, probabil, nu se cristalizeaza. Ochii lui Radu
Vancu deci, mereu in spatiul lor incontestabil impresurat
de vers. Si nu in ultimul rand, friguroasa noapte albd a
poeziei care a capatat, pe masura ce orele treceau, tot mai
multe nuante. Bataindu-mi genunchii si sorbind dintr-un
ceai, ma uitam cu admiratie la oameni carora as fi vrut sa
le pot macar semédna macar intr-o zi si de salutul cérora
ma bucuram acum. Nu exista dovada ca speranta de orice
fel e picurata printre versuri, mai graitoare de adevaruri
sonore, propagate prin priviri si zambete unanime, ca aici,
la Filit.

Cei mai melancolici rdmanem poate tot noi, iesenii, cei
care trecem zi de zi prin Piata Unirii si o vedem la locul ei
si cu ceva mai putin. Distanta dintre poarta scolii si statia
de tramvai nu mai are, pana anul viitor, punct de zdbava,
lucrurile sunt din nou la locul lor, e acum o ordine care-mi
va face bine pentru ca voi sti, de fiecare data, ce sa-mi
amintesc. Dorul de Filit nu e departe de dorul pe care il
poti duce unui om. Si e cu atat mai aproape de el, cu cat
stim ca el (omul sau festivalul...) va reveni si anul viitor.
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DINCOLO DE PERSONAIJE Sl
REFLEXE CULTURALE

Intalnirile alecart dupa FILIT

Dupa cele cinci zile de Filit, timp condensat al impartasirii dintr-o experienta de

fiecare data surprinzatoare, incercam sa prindem si sa colectionam momente si
int4lniri care sa ne readuca in preajma literaturii vii si a oamenilor care o scriu.

lansare de carte si dezbatere, am cucerit un teritoriu

din ce in ce mai larg. Am fost in cafenele si le-am
transformat in spatii blande nu doar cu tineretea noastra,
ci si cu invitatii si cartile lor, am poposit din nou la Centrul
de Limbi Moderne si Integrare Culturala, am urcat Copoul
pana la Universitate si am ajuns pentru un timp in apro-
pierea Palatului Culturii. Am legat astfel fiecare experienta
de un loc, de niste oameni, de personaje si de emotii pe
care le-am facut ale noastre. Niciuna dintre aceste intalniri
nu s-ar fi putut petrece fara sustinerea constanta pe care
am primit-o din partea editurii Polirom. Oameni si carti,
zambete, idei, intrebari, toate devin puncte de reper ale
anului alecartian. Un an care se masoara in experiente
culturale si care ne va aduce, cu siguranta, si alte intalniri.
Deocamdata, ii asteptam pe Radu Vancu si Transparenta
lumii sale, pe Roxana Dumitrache — proaspata castigatoare
a Premiului pentru Debul al editurii Polirom si pe Tudor
Ganea cu 8-ul sau fascinant.

Pornind din aula Colegiului National, cu fiecare noua

Liliana Corobca: Kinderland & Capatul
drumului. (29 noiembrie 2018, Aula
Colegiului National lasi)

Fiecare primeste povestea pe care o meritd (...) Povestea
alungd moartea si cheamd dragostea. Acum 100 de ani
ne inchinam bucurosi in fata unui ideal devenit aproape
miraculos realitate, astazi preaslavim o poveste rdamasa

departe de noi. Stranietatea vine din faptul ca istoria si
povestea - cu miezul, ascunzisurile si bucuriile specifice -
sunt astazi atat de palpabile, reprezentand insg, totodats,
o rana deschisa pentru unii dintre romanii separati si
nstrainati ulterior de esenta pe care au cunoscut-o acum
un secol. Am copilarit mangaind zidurile in culori sterse pe
care se gasea strigatul, bocetul sau, pur si simplu, adevarul:
Basarabia e Romdnia!, scris pentru a ne face sa nu uitam.

Am avut nevoie de timp.. Cand am simtit cd pot sd
md rog cu adevdrat m-am apropiat de ideea de roman.
Schimbarea este necesard pe toate planurile, conexiunea
cu propria-ti interioritate se dovedeste modelatoare in
cazul Lilianei Corobca, caci permite in aceeasi masura si o
schimbare de ton de la roman la roman. Poate ni s-a aratat
astfel cea mai mare frica a unui scriitor, si anume cea a
tatonarii aceluiasi teren, a inchiderii intr-un anumit tip de
problematica. Marturii reale sau literatura a deportatilor?
Autoarea a pornit de la 100 de marturii zguduitoare care
se transforma mai apoi in sursa de inspiratie pentru cartea
n discutie. Cea mai grditoare ramane povestea Anitei care,
de altfel, devine un simbol si pentru istorisirile celorlalti,
regasindu-se in fiecare din ele. Durerea ne-a intarit?

Trdim timpuri ale sldbiciunii, ale unui dezechilibru inte-
rior incurabil si suntem constienti cG nu multi ar supravietui
unei deportdri, a precizat Liliana Corobca. (Amalia Carciuc)




foto: Sabina Cojocaru

Catalin Pavel: Chihlimbar. (17 Octombrie
2018, Cafeneaua Meru)

Fiecare carte constituie o usd. Poate fi doar cadrul unei
usi tin mijlocului unui cdmp, prin care intri, dar, de fapt,
ajungi in acelasi loc. Poate fi o usd pe care atunci cand o
deschizi dai de un zid, deci care, practic, nu te duce nicaieri.
Cartile cu adevdrat valoroase sunt cele care te duc intr-un
alt spatiu, unul care nu este pre-existent, ci care se formeazd
pe mdsurd ce realizezi un efort ca sd deschizi acea usa.

Dupa ce am aflat povestea cuvantului paradis si ni s-a
soptit despre legdtura dintre apocalipsa si finalul sulului
pe care e scrisa o poveste, asadar finalul lecturii, ne-am
simtit total prinsi in vraja pe care invitatul nostru de astazi
a reusit sa o tese inca de la inceput cu atata maiestrie. Una
dintre ideile cele mai interesante pe care a adus-o in fata
noastra este aceea ca scriitorul nu ar trebui sa faca altceva
decat sa gestioneze pathosul; el lucreazda cu emotiile care
ajung la cititor, dar care nu trebuie sd il inhibe. Astfel, o
carte nu trebuie sa fie nici prea subtire, dar nici prea densd.
De asemenea, scriitorul ne-a spus c3, in viziunea sa, un
autor se intoarce intotdeauna la temele obsesive care i
guverneaza cautarile literare. Prin parodia care se gaseste
in Chihlimbar, nu am incercat sa ajung la adevdr, afirma
autorul, ci la oameni, cdci pentru mine scrisul reprezinta
o unealtd a reapropierii de oameni. Revenind la ideea de

plecare si, implicit, de intoarcere, Catalin Pavel ne-a spus
ca trebuie sa fim mereu in miscare, ca nu poti sa ingheti
undeva. Desigur, nu trebuie sd te schimbi fundamental, ci sa
ramai tu insuti, dar, in acelasi timp, sd te misti mereu intr-o
directie sau alta, sa nu iti asumi o atitudine de suficientd.
(Anastasia Fuioaga)

Adrian G. Romila: Apocalipsis. (1 Martie
2019, Libraria Tafrali)

Doar printr-o poveste bine spusa intelegem cu adevdrat
istoria.

Fiind adusa in discutie problema libertatii de optiune
intre bine si rdu, autorul a explicat ¢, in viziunea sa, es-
enta libertdtii este puterea de a alege, care vine inevitabil
insotita de responsabilitatea consecintelor. Dumnezeu nu
a vrut sd creeze marionete care sa asculte, ci fiinte capabile
sd aleaga si sd isi asume repercusiunile actiunilor lor.

Analizand raportul literatura-istorie, am constatat ca is-
toriei oamenii fi pretind adesea un rol maret, un raspuns la
ceea ce se intampla. in acest caz, de unde invata oamenii
mai mult, din istorie sau din poveste?

Istoria post-factum, din manuale, este una sobrd, care se
impune. Dacd am trdi acea istorie, am vedea cd ea de fapt
este mdruntd, dramaticd, uneori tragicd si chiar absurdd.




Insd istoria poate fi invitatd bine dacd ea este povestitd
bine, iar aici gdsim rolul mecanismelor literare in scrierea
istoriei. (Anastasia Fuioaga)

Bogdan Suceava: Avalon. Secretele emi-
grantilor fericiti. (14 noiembrie 2018, Centrul de
Limbi Moderne si Integrare europena- UMF lasi)

Discutia a avut ca punct de plecare, asadar, volumul
recent aparut la Polirom, Avalon, gandit si scris, dupa cum
a marturisit invitatul nostru, pentru cei care au plecat,
pentru cei care se gandesc sa plece, dar, mai ales, pentru
noi, tinerii, care suntem inca aici si trebuie sa stim cum
arata realitatea din afara pentru a evita greselile, iluziile,
dificultatile generatiei anterioare. (...)

Am discutat despre posibilitatile generatiei de azi de
a studia in strainatate prin raportare la realitatea cu care
se confrunta generatia celor care au ales acest drum la
mijlocul anilor 90. Avantajele noastre sunt evidente: sta-
panirea fluenta a limbii engleze, posibilitatea de a avea
acces la informatii, capacitatea mult mai mare de a ne
adapta cerintelor unei alte culturi, provocarilor societatii
n care vom intra. Totusi, exista si un mare dezavantaj: ceva
din soliditatea si profunzimea cunostintelor s-a pierdut,
materia care anterior se facea (la facultate) in patru s-au
cinci ani a fost comasata in trei, multe cursuri au disparut
din programa sau au fost regandite. Sd nu cumva sa visati
la ceva care nu existd, ne avertizeaza Bogdan Suceava.

intrebat ce pérere are despre importanta culturii in
viata unui matematician, Bogdan Suceava construieste o
intreaga teorie, pornind de la ideea ca omul trebuie sa fie
flexibil, ntreg, iar singura metoda de a atinge acest ideal
este lectura. Am plecat din sala cu gandul ca matematica
poate sa fie o poveste inainte de a fi o formula de calcul si
toti ne-am pus problema (cred) daca in sistemul romanesc
nu cumva sunt (mai) apreciati profesorii care rezolva pro-
bleme, nu cei care construiesc povesti/ ,probleme”.

E important sd tinem ochii deschisi si sG primim feedback
de la lumea din jur — Avalon, p. 47. O lectie nu se termina in
momentul in care profesorul iese din sala de curs. Ea abia
atunci incepe. (Georgiana Luca & loana Patache)

Doru Castdian: Cum si de ce (mai)
educam? (14 ianuarie 2019, Casa Cartii)

Mitul pesterii este o superba metaford pedagogica.
Oamenii pot fi destepti si bine intentionati, dar isi pot
petrece toata viata uitdndu-se la un perete. Si pot fi fericiti.

Nu vedeam panad acum educatia pe care o primesc ca
fiind un lux, ci o invariabila obligatorie. Si invatam pentru
cd mi se parea un proces natural. Dar iatd cum ceva ce cre-
deai a fi un drept din nastere este, in realitate, un proces
in interiorul caruia iti testezi limitele constant si fericirea
pe care o cunosteai se abstractizeaza. Fiecare dintre noi
este n fiecare moment intr-un acvariu. Lumea pe care o



locuiesti te cuprinde si (iti) ajunge. Memento: singurul ne-
fericit din mitul pesterii este chiar cel care a iesit la lumina.
Desigur, poate e mai bine sa ramanem la ideea ca este
doar o metafora. Stiti voi, pentru protectie...

A fost evident ca pentru Doru Castdian a fi profesor
este un mod de existenta asumat, este in esenta acel a
fi, fara niciun fel de superlativ. Pentru el nu inseamna nici
hartogarie, nici rezultate la olimpiade, nici competitie
dusa la extrem. Nimeni n-a reusit vreodata sa evalueze
performanta asa cum scrie in manualul de pedagogie. Si
mi-a placut cum vorbeste discret despre anumite aspecte
restrictive ale educatiei, de exemplu, despre cat de tipizata
devine mentalitatea tinerilor profesori la un an dupa ce
primesc acest statut. (Malina Turtureanu)
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Yisul american

in Los Angeles, San Diego si Las Vegas

$ Alexia Gradinaru

zgarie-nori. Sa nu uitdm ca rata medie de fericire

ar trebui sa fie cel putin 99,9%. Ce alt oras as purea
gasi mai reprezentativ pentru aceasta definitie decat Los
Angeles? Haideti sa revenim la visul nostru american si la
caracteristicile lui. Chiar credeti ca e posibil sa ai acest stil
de viata? QOare este modul de a trai a doar 0,00..001% din
populatia Statelor Unite ale Americii reprezentativ? Poate
un vizitator obisnuit sa simta acea atmosfera?

Peste tot sunt gradini ingrijite, case impozante sau

Va voi prezenta doud saptdmani din viata unui turist
protejat in Los Angeles, San Diego si Las Vegas. De ce
protejat? Pentru ca eu am vizitat aceste orase aflandu-ma
ntr-o tabara de limba engleza la California State University,
iar cei de acolo ne-au aratat partile frumoase, evitand pe
cat posibil sa ne duca in zone ca Green Meadows, care,
pe langa faptul ca nu este un cartier tocmai curat, este si
foarte periculos, acolo avand loc, in medie, 20 de crime
pe saptamana.

LOS ANGELES

Dupa 2 ore cu avionul pana la Viena, inca 3 ore in ae-
roport si 13 ore de zbor Viena-Los Angeles, mai urmeaza
inca 2 ore minunate in care stai la coada la ghisee pentru
a primi stampila conform careia ai intrat oficial in State,
iar, dupa ce ti-ai gasit si bagajul (lucru care nu se intampla
chiar de fiecare datd), poti, intr-un final, sa pui piciorul pe
taram american.

PLAJE

Coasta californiana a Pacificului are multe de oferit pasi-
onatilor de calatorii: zeci de kilometri de plaje inundate de

2

Cred cd toatd lumea a auzit mdacar
o0 datd pand acum sintagma visul
american, desi nu cred cd ea implicd o
definitie standard. Voi incerca sd scriu
propria mea variantd: SUA este locul
tuturor posibilitdtilor, unde intreaga
lumea este amabild, vecinii iti oferd
prdjituri, celebritatile sunt la tot pasul
si trebuie s ai mereu aparatul de
fotografiat in mand pentru a nu rata
momentul in care ai putea face un selfie
cu ele.

*

soare timp de 300 de zile pe an, vegetatie exoticd, valuri
perfecte pentru surf, terase si restaurante pentru toate
gusturile, o populatie locala extrem de colorata si multe
altele. Los Angeles are cateva plaje de referinta, printre
care se numara Santa Monica, Venice Beach si Malibu.
Atunci cand se vorbeste de Santa Monica, oamenii nu se
refera strict la plaja, ci la zona din jurul ei care se intinde pe
cativa kilometri (putini cei drept). Acest lucru este valabil
pentru toate denumirile precizate anterior.

*SANTA MONICA

Santa Monica este o plaja emblematica atat pentru LA,
cat si pentru SUA. Aici sunt unele dintre cele mai scumpe
coduri postale din oras. Chiriile sar bine de 5.000 de dolari
pe lund pentru o miniatura de apartament cu 2 camere,
dar trebuie sd recunosc ca nu oriunde ai oceanul la pi-
cioare si sentimentul de eterna vacanta intr-o atmosfera
tipic americana. Ca orice statiune care se respecta, Santa
Monica are o plaja generoasa (foarte lata) cu nisip fin si,
din loc in loc, sunt plantate celebrele posturi de salvamar,
ce amintesc de serialul Baywatch. De asemenea, daca stii
din ce unghi sa privesti, iti poti aduce aminte de scene din
Modern Family, Grey’s Anatomy, Titanic si Forrest Gump.
Daca te plimbi pe malul oceanului, este imposibil s& nu
dai de grupuri de cate 20 de mexicani, care isi iau atat
micul-de-jun, pranzul, cat si cina pe plaja, lasand gunoaie
n urma lor. Acum incepe povestea. Un barbat in jur de 55-
60 de ani, inalt, slab, imbracat din cap pana-n picioare in
negru, se apleca dupa fiecare punga de plastic, uitatd sau
|asata intentionat acolo. Nu ridica ochii din pamant, va-
zandu-se clar ca nu vrea sa fie laudat pentru ceea ce face
si nici nu doreste sa-i mustreze pe cei ce lasasera mizerie.



Cum I-a vazut, un grup de tineri s-a dus imediat sa-| ajute
si in 10 minute totul era strans. Cand a terminat, i se putea
vedea o stralucire in ochi, era multumit de sine, de ceea ce
reusise sa faca si, mai ales, de faptul ca si alti oameni i s-au
aldturat. Sa nu intelegeti gresit, Santa Monica este o plaja
extrem de curata cu mici exceptii (de scurta durata). Nu
as putea sa spun daca cei ce sunt platiti pentru a mentine
plaja fara sticle de plastic si hartii mototolite aruncate la
intamplare isi fac treaba foarte bine sau dacd 99% dintre
oameni au bunul-simt de a arunca ceea ce nu mai au ne-
voie in cosul de gunoi.

in zona Los Angeles-ului, culoarea apei oceanului nu e
spectaculoasa. Asa ca nu va faceti prea mari asteptarile
in acest sens. Farmecul plajelor consta in atmosfera tipic
californiana, iar Santa Monica Beach se remarca prin pier-
ul cu parcul de distractii. Stiti scenele alea din filme, cand
un baiat o scoate pe colega lui la prima intalnire, se dau
in carusel, i cumpara vata pe bat si castiga un ursulet la
impuscatul ratustelor? Ei bine, in locuri ca Santa Monica
Pier se intampla lucruri de felul asta. Pier-ul e mai mult sau
mai putin un balci: o multime de negustori ambulanti care
vand vata de zahar, bomboane, hot-dog, fel si fel de juca-
rii. Un alt lucru ce merita mentionat este ca Santa Monica
Pier este punctul terminus al celebrei Route 66 — drumul
care traverseaza SUA, din Chicago pana in California, ma-
surand nu mai putin de 3940 km.

fnainte sé te indrepti spre Venice Beach, care e doar la
15 minute de mers pe jos, pe faleza, vei da de nenumarate
restaurante si de 3" Street Promenade, o strada pietonala
foarte veseld, plina de magazine accesibile (spre deosebire
de Rodeo Drive): American Eagle, Converse, Forever 21,
Abercrombie&Fitch, Victoria's Secret, Banana Republic,
Foot Locker si multe altele. Merita!

*VENICE BEACH

O plimbare pe Venice Boardwalk este o experienta in
sine si nu trebuie ratata sub nicio forma. Venice Beach este
un mic Hollywood al artistilor de ocazie, al iluzionistilor,
al skaterilor, al celor care isi spun ca sunt creativi, al oa-
menilor nonconformisti. E clar ca libertatea de exprimare
nu cunoaste limite aici, fapt ce se transpune in multimea
pestrita, care se vede in aceasta zona, complet lipsita de
inhibitii. Practic, circuld in aer o relaxare totald, poate si
pentru ca plaja este frecventata in mare parte de persoane
tinere. Trebuie remarcate terasele umplute pana la refuz
de oameni si cascarabetele, ca prin Mamaia, cu tot felul de
produse fabricate in China, de la suveniruri pana la rochii
n toate culorile posibile. Sa nu uitdm de ,,cabinetele me-
dicale” care vand, in mod oficial, marijuana — in California
este legal sa fumezi marijuana in scopuri medicale. Venice

Beach nu iti poate fi indiferenta. Ori iti place, ori nu o
poti suporta. E altfel. E rebeld. Grafitti gasesti peste tot:
pe peretii cladirilor, pe palmieri si, bineinteles, pe asfalt.
Totusi, nu pot sd nu mentionez ca este, la fel ca Santa
Monica, o plaja extrem de lata, cu nisip fin si foarte curata.

Venice a fost prima oara cunoscuta ca Venice of America
si a fost inaugurata pe 4 iulie 1905 de Aboot Kinney, un
milionar ce avea o afacere cu tobacco. El a construit strazi
si cladiri in stil venetian, insa astazi nu prea se mai poate
vedea o legatura cu Venetia italiana. Totusi, zona e cunos-
cuta pentru atmosfera funky, a anilor '60.

Cum celebritatile locuiesc la tot pasul in Los Angeles,
Nicolas Cage si Julia Roberts stau prin apropiere.

*MALIBU

Malibu a fost o dezamagire! Malibu, zona vasta in care
isi au resedinta sau casele de vacanta vedetele si oamenii
extrem de bogati din SUA, se intinde de-a lungul a zeci de
kilometri de coasta. Nu exista cafenele, sunt foarte putini
oameni, nu vezi palmieri, plajele sunt destul de inguste
comparativ cu primele doua... in concluzie, un loc normal,
care nu are nimic din atmosfera de pe acest continent.
Probabil in Malibu se desfdsoara foarte multe petreceri
private de mare amploare si probabil din acest motiv e
atat de cunoscuta zona. Un singur lucru mi-a placut:
[-am vazut pe Vin Diesel, celebrul actor care a jucat in
Fast&Furious si nu numai. Arata ca un om obisnuit, care
isi conducea masina, incercand probabil sa nu fie vazut
de paparazzi.

HOLLYWOOD

Primul lucru care mi-a venit in minte cand am aflat
cd voi vizita Hollywood a fost faptul ca voi vedea Walk
of Fame. Cand am ajuns pe strada respectiva, mi s-a taiat
tot cheful. Toata lumea se uita in jos, incercand sa-si ga-
seasca ,steaua” preferata, iar atunci cand o faceau trebuia
neaparat sa strige in gura mare, astfel incat sa auda si
ceilalti 20 de langa ei. Tinerii si adultii se imbulzeau, faceau
mii de poze si se uitau urat unii la altii, ca nu cumva sa
le fie stricata fotografia de un pantof sau de o ména ce
apareau intamplator in fotografie. Cea mai mare nebunie,
daca o pot numi asa, era la steaua lui Michael Jackson.
Cel mai trist mi se parea ca treceai pe langa niste nume,
le citeai, dar nu-ti spuneau absolut nimic si atunci mi-am
dat seama ce usor poate fi uitat un om: azi este o vedeta
cunoscuta in toata lumea, iar maine e doar un nume, peste
care generatii intregi vor pasi nepasator.

Poate va intrebati cate stele sunt in total pe Walk of
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Fame? 2600. Curioasa, m-am interesat cum poti sa ajungi
si tu sa ai o placuta aici. Trebuie ca cineva (poate fi fratele
tau, un fan, oricine) sa te propund comisiei - Hollywood
Chamber of Commerce, iar aceasta sa accepte cererea
(aproba in jur de 20 de cereri pe an). Apoi, persoana care
a propus numele respectiv trebuie sa plateasca 40.000 de
dolari pentru ceremonie si alte taxe. Acum esti pe Walk of
Fame! Nu suna prea complicat, nu-i asa?

Haideti sa va spun un pic si despre cladirile din aceasta
zona. Daca te uiti in jur, vezi teatrul Dolby, loc in care se
decerneaza Oscar-urile, hotelul Hollywood Roosevelt,
unde a avut pentru prima oara loc ceremonia Academy
Awards, in 1929, si teatrul chinez Graumann’s, unde au
fost pentru prima data rulate diferite filme si in fata caruia
sunt amprentele a peste 200 de celebritati. Bineinteles
ca acest loc nu putea scapa fara sa aiba si un mall prin
apropiere. Dupa sesiunea de cumparaturi, multi turisti se
duc sa faca fotografii semnului Hollywood, care se vede in
departare. Istoria acestuia este foarte interesanta. A fost
ridicat in 1923 pentru a promova un proiect imobiliar —
Hollywoodland. Dupa ce nu a mai avut niciun scop publi-
citar, scrisul a inceput sa se deterioreze. A cazut H-ul, apoi
a fost restaurat si s-au indepartat ultimele 4 litere — LAND
— si asa a aramas Hollywood. A fost vandalizat, au mai
cazut literele din cauza vremii nefavorabile si a aluneca-
rilor de teren, iar din 1978 exista o fundatie care se ocupa
de semnul care a fost distrus inclusiv in mai multe filme
americane. Usor-usor m-am findepartat de Hollywood
Walk of Fame, indreptandu-ma spre Beverlly Hills, care
e doar la 8 km departare. Pe drum, am vazut magazinul
Dash, detinut de nimeni alta decat Kim Kardashian, care
sd nu va inchipuiti ca e altceva decat un magazin care
arata perfect normal, liceul Fairfax, unde s-a filmat Grease
si unde au absolvit celebritati ca Mila Kunis, Demi Moore
si Slash, The Roxy, care este un club rock, unde au cantat
David Bowie, Bruce Springsteen, Prince si multi altii si
restaurantul Rainbow Bar and Grill, unde au avut prima in-
talnire Marilyn Monroe si Joe DiMaggio si care nu este un
loc luxos, ci un local micut, pe o strada nu chiar obisnuita.

Concluzia mea despre Hollywood este acea ca e o zona
veche, celebra datorita oamenilor care si-au apus ampren-
ta asupra locului. Nu straluceste prin nimic altceva decat,
poate, paradoxal, prin praful amintirilor unor personalitati
ca Jim Morrison si John Lennon. Ca sa nu mai pomenesc
de oamenii care stau in mjlocul trotuarului, imbracati in
tot felul de costume si machiati in asa fel incat sa semene
cu Johhny Depp, Katy Perry... Te invitd sa faci poze cu e,
iar dupa 2-3 fotografi iti cer 5-10 dolari, iar zambetul fals
e inlocuit de o fata serioasa. Trebuie sa recunosc ca ma
asteptam la altceva de la Hollywood si am fost profund
dezamagita.

BEVERLY HILLS

Beverly Hills este compus pentru mine din doua par-
ti: Rodeo Drive si zona rezidentiala. Rodeo Drive este o
strada doar cu magazine de lux, unde este imposibil sa
faci cumparaturi ca om obisnuit, intrucat sunt doar ma-
gazine ca Jimmy Choo, Van Cleef & Arpels, Ralph Lauren,
Lanvin, Chanel, Sergio Rossi, Tod's, Louis Vuitton, Prada
sau Tiffany&Co. Aceastd strada a aparut in multe filme,
mai ales atunci cand era vorba despre o destinatie de
cumparaturi exclusivista. Sunt convinsa ca va amintiti
scena din Pretty Woman, in care lui Vivian, personajul
Juliei Roberts, i se interzice accesul intr-unul dintre ma-
gazine, pentru ca imaginea ei nu corespundea pretentiilor
vanzatoarelor! Chiar daca preturile te descurajeaza sa
intri si sa te uiti la vreo rochie sau la vreo pereche de
pantaloni, nu te simti deloc stingher pe Rodeo Drive.
Dimpotriva! Palmierii inalti, ultimele masini scoase pe
piata care sunt accelerate la un metru de tine te indeamna
sa le admiri. Ai impresia ca esti intr-un muzeu: te poti uita,
dar nu poti atinge. Ti se da ocazia, pentru cateva minute,
sa faci parte din lumea gentilor de mii de dolari, a ceasu-
rilor de zeci de mii, a masinilor de sute de mii. Nu esti sin-
gur! La fel ca tine sunt si ceilalti 90% dintre oamenii ce
te inconjoara. Esti turistul unui vis frumos, nu cumparato-
rul dintr-un magazin real. Beverly Hills este constituit in
mare parte din case de sute de mii, chiar milioane de euro.
Celebritati ca Jennifer Lawrence, Taylor Swift, Lady Gaga au
ales aceasta zona pentru intimitatea pe care o ofera. Sa nu
va inchipuiti ca vedetele stau in fata usii, isi beau cafeaua,
va fac din mana si, eventual, va si invitd sa discutati putin
despre ultimele zvonuri din presa. Majoritatea locuinte-
lor au garduri verzi atat de inalte, ca nici nu esti sigur un
de se termina. Totusi, e placut sa te plimbi pe stradute si
sa te gandesti ca poate tocmai ai trecut pe langa casa lui
Robert Pattinson. Este o liniste care te calmeaza, care te
face sa mergi inainte, fara sa ai cea mai micd idee de locul
unde te indrepti.

DOWNTOWN LA

Downtown LA este zona cu zgarie-nori, zona unde
se afla cele mai importante cladiri administrative si de
business din Los Angeles. Totul este curat, modern si as
putea spune ca iti da impresia ca este pustiu, intrucat vezi
foarte putini oameni pe strada. La vreo doi kilometri de
centrul acestei parti a orasului, se afla Union Station, gara
in fata careia am vazut vreo 10 oameni fara adapost stand
pe cartoane sau, pur si simplu, direct pe iarba. Nu erau
agresivi, nu se uitau la tine, doar voiau sa fie lasati in pace.
Nu m-a mirat faptul ca exista persoane de felul acesta in
Los Angeles, ci faptul ca nu erau luate de politie, avand
in vedere ca stateau atat de aproape de cladiri ca Bank




of America, Commercial Exchange Building si Los Angeles
City Hall.

SAN DIEGO

Oare la ce ma gandeam cand am intrat in oras? Ca va
semana cu LA?

in ciuda faptului c& San Diego este curat (cel putin in
centru), nu prea mi-a placut. Nu stiu de ce, poate pentru
ca nu are nimic din nebunia din Venice Beach, din extra-
vaganta din Rodeo Drive sau din linistea din Beverly Hills.
Mi s-a pdrut un oras banal, cenusiu, care nu prea avea
legatura cu visul american.

LAS VEGAS

M-am intrebat de multe ori: este oare Las Vegas-ul o
realitate sau doar o reclama americana de calitate?

Situat in sudul Nevadei, in plin desert si inconjurat de
muntii Sierra Nevada si Spring Mountain, Las Vegas este
renumit pentru climatul sdu uscat: din mai si pana in
septembrie, ai de-a face aici cu temperaturi care depasesc
adesea 45 de grade Celsius.

Las Vegas este cel mai mare oras din statul Nevada. Un
paradis al jocurilor de noroc sau, altfel spus, locul unde
milionarii isi ,provoaca” destinul, intr-o lume guvernata de
casatorii si divorturi la minut, carti de joc, reclame lumi-
noase, zaruri si jetoane colorate. Orasul mai este celebru si
pentru hotelurile sale de lux, construite in mare parte de-a

lungul bulevardului The Strip.

Atractii dintre cele mai spectaculoase si diverse iti stau
la dispozitie zi-lumina: plimbarile cu elicopterul deasu-
pra orasului, eruptia vulcanului de la Mirage, duelurile
piratilor de pe corabiile de la Treasure Island, proiectiile
laser sau jocurile de artificii de la Wynn; filmele de scurt
metraj de pe cel mai mare ecran hi-tech din lume, Viva
Show (Freemont Street Experience), roller-coaster-ul din
varful zgarie-norului Stratosphere, copiile dupa piramida
egipteand, dupa statuia Sfinxului si dupa Muzeul lui
Tutankamon, replica Turnului Eiffel sau a Arcului de Triumf
din Paris, Muzeul Figurilor de Ceara sau plimbarile cu gon-
dola, leii si padurea tropicala de la MGM,; fiorosii rechini
din Mandalay Bay (Shark Reef), parcul de distractii si spec-
tacolele de la Circus Circus, vestitele fantani arteziene de
la Bellagio, castelul medieval Excalibur si o lunga plimbare
pe faimoasa strada Strip, gazda celor mai luxoase cazinouri
din lume.

Daca totusi vrei sa te alaturi celor 35 de milioane de
turisti care joaca anual in Vegas si cheltuiesc aici peste

6,1 miliarde de dolari, ai nimerit la fix. in imensele séli ale
cazinourilor gasesti definitia completa a ceea ce se chea-
ma gambling: mese imense de poker, blackjack, aparate
mecanice de tip ruletd sau slot machines ii asteaptd pe
turisti si localnici sa-si incerce norocul.

Ajunsd in fata celebrului hotel Caesars Palace, nu am
putut rezista tentatiei sa intru. Dupa ce am trecut de
receptie, unde erau afisate preturile pentru o noapte de
cazare (de la 120 de dolari pentru muritorii de rand pana
la 25.000 de dolari pentru cei ce-si permit ,putin” mai
mult), am ajuns in zona de cazino. Era doar ora 7 seara
si la 0 masa la 10 metri de mine erau 3 barbati, imbracati
absolut obisnuit, care jucau la ruletd suma impresionanta
de 750.000 de dolari. Banuiesc ca erau din categoria oa-
menilor ,sdraci”. Dupa ce am trecut si de aceasta zona, am
ajuns in fata magazinelor, unde o geanta costa pe putin
4000 de dolari poti alege firma: Givency, Guess si Burberry.

Acest loc m-a facut sa ma gandesc la adevarata lume
exclusivista care exista si altfel decat in filme, unde oame-
nii beau cocktail-uri de zeci de mii de dolari, imbracati cu
haine de la Versace si Armani si in care se invart sume de
ordinul milioanelor de dolari. Poate ati crede ca Las Vegas
te face sa te simti prost, cand vezi ce este in jurul tau. Nu
este adevarat! Cand auzi muzica de pe Freemont Street,
unde de obicei canta trupe locale, nu poti decat sa te simti
bine, sa dansezi si sa te bucuri de jocul luminilor. Intr-un
mod ciudat, te prinde orasul, te face sa zambesti, sd nu
mai vrei sa pleci.

Din pacate, am stat doar doua nopti. Cand am plecat,
am observat ca la iesirea din oras erau tot felul de afise
publicitare, iar 90% dintre ele faceau reclama avocatilor
specializati in cazuri medicale. Am fost putin speriata sa
vad cat de departe se poate duce batalia dintre medicina,
domeniu in care se investesc sute de milioane de dolari
si drept.

AS MAI REVENI?

M-as intoarce pentru nebunia din Venice Beach, pentru
zgomotosul ponton din Santa Monica, pentru linistea din
Beverly Hills si pentru jocul luminilor din Las Vegas. Visul
american tine doar de atmosfera, de oamenii care nu se
uita la tine ca la un strain si, pentru mine, acest fapt con-
teaza foarte mult. Oare m-as muta in SUA? Hmm, este o
intrebare la care inca nu pot da un raspuns clar.

foto: Liana Vrdjitoru Andreasen
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Hamilton: An American Musical

Lumina unei stele
transcende doua secole

Atunci cand auzi ca unul dintre cele mai populare musical-
uri de pe Broadway la momentul actual infatiseaza povestea
unuia dintre parintii fondatori ai Statelor Unite pe ritmuri de
rap si hip-hop, cred c3 este inevitabil s3 nu dai dovadi de o

anumita reticenta.

% Raisa Manolescu

s minti dacd as spune ca nu am afisat eu insami
Aaceasté reticenta fata de Hamilton: An American

Musical, spectacol care prezinta viata si ascen-
siunea spre putere a lui Alexander Hamilton, fondatorul
sistemului financiar al Statelor Unite. Dincolo de coregrafia
extrem de expresiva si fluida ce se pliaza pe atmosfera
fluctuanta a scenelor si dincolo de cele 47 de cantece care
reusesc sa surprinda, prin ritmuri in concordanta cu per-
sonajul care le interpreteaza, esenta fiecarei personalitati,
musicalul reuseste sa puna sub semnul intrebarii cum ne
amintim istoria si, mai important, cum isi aminteste ea de
noi. Este povestea unui personaj constient ca istoria are
ochii pe el si care incearcd, pe tot parcursul vietii, sa se
asigure ca este demn sa ramana in paginile acesteia.

DUBLUL IMPERFECT

Nucleul piesei este intrebarea cu care incepe primul
cantec al acesteia, intrebare pusa de Aaron Burr (Leslie
Odom Jr.). Relatia sa cu Alexander Hamilton (Lin Manuel
Miranda) este cea care modeleaza iremediabil atat propri-
ile destine, cat si derularea intregii actiuni. Relatia se confi-

gureaza ca o fuziune de prietenie si admiratie initial, senti-
mente care ajung, in cele din urma, sa fie transfigurate de
invidie si ura. Paradoxal, atunci cand Aaron Burr adreseaza
intrebarea fatidica de la care porneste piesa (How does a
bastard, orphan, son of a whore/ And a Scotsman dropped
in the middle of a forgotten spot/ In the Caraibean by pro-
vidence impoverished in squalor/ Grow up to be a hero and
a scholar?) el e singurul singurul personaj care pare sa stie
raspunsul, dar, in acelasi timp, care vrea sa il evite. Pe tot
parcursul piesei, Burr incearca sa isi reprime identitatea de
antagonist al povestii in care se visa erou, fiind totusi con-
stient ca este condamnat sa fie amintit in acest fel, aspect
surprins de modalitatea in care se prezinta: And me? I'm
the damn fool who shot him...

Pe baza primului cantec se infiripd, de asemenea, in-
ceputul povestii lui Alexander Hamilton, baiatul care s-a
nascut fara nimic pe o insula din Marea Caraibilor si care
a sfidat destinul cand, dupa ce ajunge orfan, isi forjeaza
calea spre pamantul american citind tot ce poate obtine
si incepand sa scrie (A voice saying "Alex, you gotta fend
for yourself”/ He started retreating and reading every



treatise on the shelf). Din acest moment, Hamilton nu se
mai opreste din scris, fiind intr-o perpetua incercare de
a-si pune amprenta asupra constituirii Statelor Unite
si, implicit, asupra credrii istoriei si de a fructifica orice
oportunitate care apare. Astfel, replica | am not throwing
away my shot devine un laitmotiv al piesei, fiind zgomotul
de fundal al vietii lui care nu il lasa sa uite nicio secunda
ca munca sa constituie atat o revolutie, cat si o revelatie.
Tnceperea Razboiului American de Independenta con-
stituie oportunitatea pe care o asteptase, incredibila sa
gandire strategica si dorinta de afirmare reflectata prin-
tr-un curaj deseori deghizat in nebunie propulsandu-I de
la un rang la altul pana in momentul in care ajunge mana
dreapta a lui George Washington. Dinamica relatiei celor
doi mi s-a parut extrem de interesantd, intrucat vedem im-
pulsivitatea si aspiratiile pe cat de nobile, pe atat de naive
ale protagonistului lovindu-se de intelepciunea si calmul
lui Washington, a carui dorinta de a tempera caracterul lui
Hamilton creeaza una dintre cele mai memorabile replici
din piesa: | was just like

you when | was
younger/ Head
full of fan-

Dragos Patrascu

tasies of dying like a martyr/ Dying is easy, young man/
Living is harder. intr-adevér, viata sa va fi presaratd cu
nenumarate momente extrem de dificile care vor spulbera
amintirea tanarului de douazeci de ani al carui unic scop
era sa se faca remarcat, naivitatea iluziilor lui despre
grandoarea razboiului fiind inlocuita cu realitatea adeseori
necrutatoare. Totusi, cea mai importantd replica a lui
Washington nu este aceasta, ci cea care ajunge sa-si releve
sensul abia la finalul piesei, cu toate ca nici Hamilton si nici
spectatorii nu pot constientiza acest aspect la momentul
cand este spusa, fiind (inca) prinsi in valtoarea razboiului:
Let me tell you what | wish I'd known/ When | was young
and dreamed of glory/ You have no control/ Who lives, who
dies, who tells your story.

PRIM-PLANUL ISTORIEI S| UMBRELE EI

Spectacolul nu ramane claustrat in configurarea actelor
de eroism din timpul Razboiului de Independentd, deta-
sandu-se de multiplele fatete ale acestuia prin infatisarea
relatiei dintre Hamilton si sotia sa, Eliza (Philippa Soo). Este
foarte interesanta discrepanta dintre ritmul cantecelor
fiecaruia, care surprinde in mod percutant personalitatile
si, totodata, destinele lor divergente: Hamilton canta
constant pe ritmuri de rap si hip-hop foarte rapid, creand
impresia ca are prea putin timp pentru toate lucrurile pe
care le are de spus, fapt ce se va confirma in finalul piesei.
in toate cantecele sale se percepe o energie voltaica, o
forta vitala si o dorinta de scris de nestapanit (How do you
write like tomorrow won't arrive?/ How do you write like
you need it to survive?/ How do you write every second
you're alive/ Every second you're alive?). Melodiile Elizei,
pe de alta parte, sunt impregnate de un calm inexorabil

si de un ritm mai lent decat cel prezent in toate

celelalte cantece, tocmai pentru ca ea este consti-

enta de faptul ca are timp, nefiind nevoita sa se
grabeasca. Eliza devine sursa de calm si stabilitate

in viata lui Hamilton, fiind cea care 1i aminteste de
fiecare data ca grandoarea la care viseazd este
insignifianta in comparatie cu o viata fericita, chiar

daca ea presupune detasarea de vartejul ambitiilor
politice in care este prins: | don't pretend to know/ The
challanges you're facing/ The worlds you keep erasing/

And creating in your mind/... If | could grant you peace of
mind/ That would be enough ("That would be enough”). in
ciuda incercdrii constante a sotiei de a-i oferi acest peace
of mind, dorinta de afirmare a protagonistului - ce se
manifesta adeseori prin vanitate - duce la moartea fiului
lor, eveniment ce i zdruncina pe Hamilton si pe
Eliza. Scena marcheaza o transmutare iremedi-
abild, imaginea barbatului ambitios si adesea

arogant care revolutioneaza sistemul poli-

tic de dupa razboi fiind inlocuita cu cea a
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unui om invins, sfasiat de un sentiment acut de vinovatie si
de umilinta. Aici este introdus cantecul “It's quiet uptown”,
pe aceeasi linie melodica ca "That would be enough”, mar-
cand ca, dupa atata timp, Hamilton se pune in sfarsit in
locul Elizei, replicile sale oglindindu-le pe cele ale sotiei
lui: I don't pretend to know/ The challenges we're facing/
| know there’s no replacing what we've lost/ And you need
time/..Just let me stay here by your side/ That would be
enough.

ORICE ISTORIE ARE OAMENII El MICI

Catalizatorul mortii lui Hamilton din final este, asa cum
se anticipeaza inca din primul cantec, relatia sa cu Aaron
Burr, scena duelului fiind una dintre cele mai percutante,
deoarece aici are rol o inversare de roluri ce se va dovedi
fatala. Relatia dintre cei doi incepe ca o frumoasa prietenie,
fiind legati atat de trecutul asemanator (amandoi raman
orfani de la o varstd frageda), cat si de geniul lor si de do-
rinta de afirmare. Totusi, aceastd dorinta se configureaza
diferit, la Hamilton manifestandu-se sub forma initiativei si
a principiilor inexorabile, chiar si atunci cand respectarea
lor implica repercusiuni grave. El e incapabil sa renunte
sau sa isi incalce valorile, confruntand direct orice obstacol
pus in cale de viata. Burr, pe de alta parte, prefera sa isi
pastreze opiniile pentru sine, nefiind ghidat de principii
extrem de puternice, ci de dorinta de a accede spre putere
prin orice mijloace, asa cum este surprins in sfatul pe care
i-l da lui Hamilton prima oara cand se intalnesc: Talk less/
Smile more/ Don't let them know what you're against and
what you're for, sfat ce contrasteaza cu toata esenta pro-
tagonistului. Astfel, laitmotivul cantecelor lui Burr devine
Wait for it, aceasta atitudine calculata contrastand puternic
cu replica I am not throwing away my shot a lui Hamilton.
Totusi, ei raman doud personaje care se oglindesc unul
pe celalalt, Burr nefiind decat o reflexie distorsionata a lui
Hamilton. Duelul din final reflecta percutant acest aspect,
fiind momentul in care se inverseaza rolurile: il vedem pe
Burr cedand in sfarsit, mistuit de invidia pentru rivalul sau
si fiind convins ca, daca nu apasa pe tragaci, celdlalt o va
face (I had only one thought before the slaughter/ This
man will not make an orphan of my daughter). in acelasi
timp, vorbele lui Hamilton intrerup ritmul din ce in ce mai
tensionat al cuvintelor prietenului sau, ducand la ultimul
sau monolog: What if this bullet is my legacy?/ What is
a legacy?/ It's planting seeds in a garden you never get to
see... Pentru prima si ultima oara, Hamilton nu se grabeste,
ci asteapta. Pentru prima si ultima oara, Burr actioneaza
decisiv si apasa pe tragaci. Momentul cand isi da seama
ca Hamilton tinteste spre cer, si nu spre el, este acom-
paniat de tipatul lui Burr, ultimele sale cuvinte inainte de
zgomotul asurzitor al pistolului fiind, ironic, wait... Si dupa
aceea, tacere. Burr isi pecetluieste destinul, devenind, fara

sa vrea, antagonistul povestii, fiind condamnat sa ramana
n istorie ca barbatul care I-a omorat pe Hamilton (Now
I'm the villain in your history/ | was too young and blind to
see/ | should have known/ The world was wide enough for
both Hamilton and me).

E)SIST\A EROI, DAR DOAR POVESTEA
RAMANE

Totusi, aceasta revelatie cutremuratoare se disipeaza in
ultimele minute ale musicalului, fiind inlocuita de dezvalu-
irea adevaratului erou al povestii, care nu poate fi altcineva
decat persoana care spune povestea si, mai important,
care se asigura ca aceasta va fi spusa in continuare timp
de secole: Eliza, sotia lui Hamilton, cu o voce sfarsita,
tremuranda, insa plind de speranta (/ put myself back in
the narrative/ | stop wasting time on tears/ | live another
fifty years/ It's not enough). Eliza devine adevarata eroina
a intregii piese, petrecandu-si cei cincizeci de ani rdmasi
continuand munca sotului ei si asigurandu-se ca povestea
lui rdmane incrustatad in istorie. Astfel, in jurul Elizei se con-
figureaza intregul spectacol, ea devenind intermediarul
dintre Hamilton si spectator, dintre noi si istorie. inainte ca
piesa sd se termine se aude corul, cantand din ce in ce mai
stins cuvintele lui Washington: Will they tell your story?
Who lives, who dies, who tells your story? Aceasta este
replica ce reverbereaza mult dupa terminarea spectaco-
lului si, pana la urma, mult dupa viata fiecaruia dintre noi.
Pentru ca, dupa ce totul s-a dus, dupa toate suferintele si
bucuriile, iubirile si tradarile, dupa toate momentele care
fac istorie si cele care ajung sub pecetea uitarii, ramane
povestea. Hamilton: An American Musical, este dovada ca
doua secole nu pot sterge amintirea unui om atata timp
cat exista persoane care sa ii spuna povestea si, mai ales,
persoane dispuse sa o asculte.




Acasd, in miezul verii | TNI

Cuminecat

¢ lIoana Tatarusanu

pre deosebire de poemul lui Starks care I-a inspirat

pe Tracy Letts in scrierea piesei omonime, pe scena

comediei negre a dramei de familie nu exista castani,
vii sau ofiliti, nici lacuste, semnele de trista amintire ale
existentei, lumina e abia o insinuare, iar vantul si ploaia nu
patrund in vila familiei Weston. Obloanele sunt intotdeau-
na trase, dar nu ca sa rabde lumina, ci ca s indure si sa
inchida in sine o lume usturatoare in care oamenii devin
lacuste, membrii familiei isi sunt unul altuia veritabile
instrumente ale eroziunii, iar impreuna insectarul acesta
se descompune si se recompune sistematic, dupa cutu-
me proprii lumii moderne, dupa metodologii individuale
ale finstrainarii, bolii si suferintei. Acasd, in miezul verii
propune tabloul spectacular al decaderii intre itele careia
moartea, odata cu sinuciderea tatalui, tulbura stabilitatea
intregii familii prin simplul fapt ca o determina sa se re-
uneasca. Alaturi de cancerul, patimile si dependenta de
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pastile ale mamei, Violet Weston, se deruleaza, unul cate
unul, microuniversuri familiare paralele, pe care doar lega-
tura de sange le sustrage intamplarii de a exista. In miezul
coplesitoarei vile a familiei Weston nimic nu se incheaga.
insasi aerul se descompune vartos plutind printre intrigile
de cuplu, adultere, suferinte reale si plasmuiri de suferinte.
Descompunerea, dezintegrarea par sa domine primordial
spatiul, in asa fel incat doua sunt interventiile care stabi-
lesc directiile sensului acestora de mers, poticnelile, pasii
impleticiti in alcool si tutun, luminile si umbrele camerelor
care, plictisindu-se in lentoarea aceleiasi ingratii sufletesti,
nu mai stiu cand e noapte si daca mai e vreodata zi.

Mai intai, menajera Johnna, noua locatara a mansardei,
patrunde aproape smerit, insa sigur si nedezorientat in
intimitatea microscopica a casei, alaturandu-se celorlalte
personaje ca o0 martora mereu vie si intotdeauna de-
osebit de vigilenta a realitatii la care asista si careia i se
sustrage, locuind-o ocazional. Ochiul ei, insd, e mai mult
decat un apanaj, un mecanism al aerului inchegat din vila
Westonilor. Apoi, sinuciderea tatalui, a lui Beverly, coagu-
leaza acest furnicar de intrigi intr-o zona care nu apartine
solemnitatii mortii, nici gratioasei volatilitati a poeziei
(Beverly este profesor si poet), ci construieste mai degraba
un pretext al rostirii de adevaruri. intreaga piesa este un
ritual al spovedaniei care nu asteapta niciodata dezno-
damantul pocaintei sau al fericirii, pentru ca, speculant si
lacunar, are senzatia ca il poseda. Imaginea cadavrului pe
care seriful il descrie familiei destins induiosate la aflarea
vestii este, la randu-i, o constructie imagistica neintampla-
toare. Beverly este pescuit din apa de catre pescarii care
isi arunca noaptea unditele in apa, ochii ii sunt mancati
de pesti, iar trupul umflat si vinetiu. Procesul recunoasterii
cadavrului de catre fiica Barbara este un simulacru al unei
ultime reintregiri a familiei, insa sinuciderea tatalui nu
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este niciodata inteleasa de membrii acesteia, mai degraba
preocupati de indiciile cercetasesti ale mortii sale sau de
succederea in functie a capului familiei. Cum poti sa sari in
apa si sa nu anunti?

IMPROPRIUL PLANEAZA sl INUNDA ME-
CANISMELE DE iN'!'ELEGERE A LUMIL, DAR
S| REACTIILE MEMBRILOR FAMILIEI FATA
CU TRAGEDIA MORTII TATALUL.

Debandada mintii si dezordinea sufletului ii asaza pe
fiecare intr-un spatiu delimitat de spectrele si nazuintele
celorlalti. Dezinteresul si senzatia nutritiva a lacomiei,
egoismului si dezgustului sunt singurele omniprezente ale
vietii impreuna a acestei familii, unicele forte care reusesc
sa-i interconecteze, cu toata disfunctionalitatea evidenta a
relatiilor dintre ei.

LAY DOWN, SALLY, AND REST YOU IN MY
ARMS

DON’T YOU THINK YOU WANT SOMEONE
TO TALK TO?

Violet Weston asculta Eric Clapton, iar dependenta ei de
pastile si singuratatea nu o determina sa isi piarda sensibi-
litatea fata de frumos; simtul ei estetic nu poate fi pertur-
bat, spre deosebire de cel etic, sau poate ramane doar ca
o alta forma a agoniei senzoriale, alaturi de aglomerarea
suferintelor fizice. Nevoia de a vorbi cu cineva din cantecul
lui Eric Clapton, impreuna cu odihna si rdgazul, comple-
teaza agonia absentelor din viata femeii dintotdeauna, iar
moartea sotului construieste apoteotic acuitatile perverse
ale felului sau de a exista. Fiecare personaj are propriul
ritual de rostire a adevarului sdu, la masa de praznuire a
lui Beverly, desfasurata de mainile fragile ale menajerei
Johnna in living-ul sofisticat aranjat, impanzit de carti al
familiei. Aici se intalnesc angoasele si nazuintele tuturor,
se confrunta si isi programeaza fiecare cuvintele si tacerile,
se anticipeaza si se nasc procese de constiinta care fluctu-
eaza pe scara sinceritatii pana izbucnesc in invalmaseli du-
reroase care provoaca, la randul lor, altele. Nici parintii, nici
copii nu par sa cunoasca valoarea cuvantului, pentru ca
haosul si inadecvarea constructiei personale de povesti si
povestiri sunt constante ale peregrinarii existentiale a tu-
turor prezentelor de pe scend. Rugaciunea rostita dinain-
tea mesei nu doar cd nu mai poartd nimic din solemnitatea
si spasirea fericit obedienta a inchinaciunii oneste, ci este
un joc funest, parte dintr-un altul, cu mult mai mare, fune-
rar, care oglindeste, prin formele ei de expresie, raportarea
membrilor la Dumnezeu. Desi asezati vizual sub forma
unei cine de taind, aliniati intr-un semicerc aproximativ cu
fata spre public, atitudinile si tipul de expectativa nu mai
imprumuta nimic din tabloul biblic, descompunandu-I.




Mesenii invalmasesc cuvinte numindu-si
delirul rugaciune, iar episodul intreg este
imaginea departdrii colosale a fiecaruia de
obisnuinta ritualului inchindrii, motiv pentru
care contextul acestei sfortari este cu atat
mai impropriu si mai departe de subtirea si
impermeabila inoculare a divinitatii care se
strecoara in noi cand ne rugam.

CRAZY, I'M CRAZY FOR FEELING
SO LONELY/I’'M CRAZY, CRAZY
FOR FEELING SO BLUE/I KNEW
YOU’'D LOVE AS LONG AS YOU
WANTED/ AND THEN SOMEDAY
YOU'D LEAVE ME FOR SOMEBO-
DY NEW/ WORRY, WHY DO | LET
MYSELF WORRY?/ WONDERING
WHAT IN THE WORLD DID | DO?

Crazy este cea de-a doua alegere muzi-
cala a punerii in scend, care dezbate doud
directii fundamentale ce fac chiar ,obiectul”
existentei si al interogatiilor sale, anume,
nebunia si dragostea. in cadrul supraetajat
al scenei, printre respiratii intretdiate de
sarcasm, isterie si violenta placerii viscerale
de a face rau, tragismul vietii de familie pare
intotdeauna sa se multumeasca sub faldu-
rile comode ale resemnarii, fie ca nebunia
domina si a intrat nimicind orice alte urme
in oameni, fie ca dragostea a fost ratata ori
nu exista si trebuie tratata cu dispret, intr-un
performance in continuare experimental al
vietii. Oroarea de singuratate nu exista fara
oroarea de celalalt. Senzatia este ca oame-
nilor le este frica de reactiile, crizele si spas-
mele necontrolate prin care vietile celorlalti
pulseaza. Incontrolabilul e oscilant si face
pasi amenintatori catre fiecare, pasi lacomi
si neinduiosati de simulacrele sinceritatii.
Asa cum Jean, fiica instrainata a Barbarei si
a lui Bill, nu consuma carne pentru ca nu-si
doreste sa inghita frica animalului rapus, tot
astfel se feresc, se apara celelalte personaje
de asperitatile vietilor celorlalti, refuzd sa
empatizeze, refuza formele roditoare ale
dialogului si ocolesc incercarea de a-si asu-
ma vinovatia. Vehementa individualismului
este, probabil, o cutuma a vietii moderne.
Familia se descentralizeaza usor, dar sigur
si aceasta nu este o problema de naturd
sociala. Miezul inchegat de societate e la fel
de egoist si inchis in sinea filosofiei sale de

multime ca personajele din piesa lui Tracy Letts. Ele par,
totusi, ca se umanizeaza, ca imprumuta contururi slabe de
lumina atunci cand sunt alaturate poeziei. in monologul
de deschidere a piesei, Beverly Weston isi declara indirect
dispretul fata de traitorul ipocrit al poeziei si al vietii. Viata
este foarte lungd, spune el, amintind apoi de poemul lui
T.S. Eliot si vorbind despre coerenta si autonomia versului
in sine.

in imaginarul piesei, aceasta s-ar fi cuvenit poate sa fie
rugaciunea rostita in amintirea lui Beverly. Ins4, la fel ca in
constructia interioara a poeziei, si rugaciunea are nevoie
de ragazul facerii, al plasmuirii sale. Are nevoie de un loc
unde sa se aseze si nimanui sa nu-i fie frica de ea. In acest
timp, cortina cade, iar delirul, isteria si angoasele vesnic
neobosite ale personajelor traseaza vajnic conturul unui
destin colectiv tragic.

Spectacolul a fost selectionat la Festivalul National de Teatru
(Bucuresti,2014) si a primit Marele Premiu la Festivalul de
Dramaturgie Contemporana (Brasov, 2014). Teodor Corban a obtinut
Premiul pentru cel mai bun actor in cadrul aceluiasi festival.

foto: Constantin Dumitriu
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Inima si zvonurile lumii

Dansul Delhi

Astepténd. Un univers nemiscat. Recognoscibil si strain, in
acelasi timp. Pentru ca fiecare isi traieste asteptarea altfel.
Pentru c, intr-un spital, pe culoare sau in saloane, se da

¥ Nicoleta Munteanu

i pentru ca aici poti intra ca mama, ca fiica, prietena,

sot/sotie, amant/amantad sau ca intermediar intre

nevoile celor dinduntru si constiinta celor din afa-
d O sals de asteptare in care, ca spectator, patrunzi si
tragi cu ochiul, in care esti cand in afara, cand inauntru,
n care rdmai si devii martor la cateva posibile intamplari.
La cateva situatii existentiale. La cateva tradari, la ceva
suferinta, la putind compasiune, la un dram de egoism
sau de indiferenta. La cateva batai de inima. Care, chiar
si atunci cand uiti de existenta lor, te urmeaza, fac parte
din tine. E dansul tau conectat la dansul lumii, ritmul tau si
ritmurile celorlalti si ale tuturor intamplarilor traite, auzite,
consemnate, posibile. Tragi cu ochiul la modul in care se
sublimeaza suferinta. La felul in care se naste frumusetea.
La ce inseamna a fi si a nu mai fi.

Sapte batdi de inima. Nu insa succesive, ci sapte flu-
xuri sau refluxuri de sange pompand sau retragandu-se
dinspre cineva spre altcineva. Niciodata in aceeasi directie.
Niciodata cu aceeasi intensitate. Contorsionari, opriri,
infruntari, confruntari, interiorizari. Aceeasi miscare in
posibilitati infinite de manifestare. Sase oameni si multiple
posibilitati combinatorii la nivelul destinului fiecaruia. Ca
intr-un caleidoscop. Fiecare rotire inseamna o noua rea-
ranjare a bucdtilor viu colorate, o altd imagine. Punct si de
la capat. Sau succesiune de posibilitati. Acelasi concept in
reprezentatia semnata de Radu Afrim. Poti alege sa pri-

mereu aceeasn batalie - fara a Stl insa ce Itl este rezervat tle

vesti intersectarile fragmentelor de povesti ale celor sase
personaje de sine statator — ca o reluare a aceleiasi teme
cu semn usor schimbat sau ca un ,desen din covor”, o sin-
gura ,fotografie” miscatd, ce cuprinde toate fragmentele.
Un puzzle in stare latentd. Posibilitatea e subliniata vizual
prin proiectarea unei idei semnificative la fiecare inceput
de rotire a caleidoscopului, cand bataia inimii isi incepe
povestea: moartea mamei, marturisirea iubirii si refuzul lui
Andrei de a trada prietenia in favoarea pasiunii; moartea
mamei si vertijul celor doi, al Ecaterinei si al lui Andrei de
a-si trdi pasiunea in ciuda copilului si a Olgai; amanarea
mortii, gandul in imediata ei apropiere, confruntarea
mama-fiica; sinuciderea Olgai, remuscarea; moartea Lerei;
sau a Ecaterinei; sau a lui Andrei.

DISPARITIA SAU POSIBILITATEA DE A
DISPAREA SAU AMANAREA DESPARTIRIL.
FIECARE DINTRE ACESTE JUMATATI DE
BATAIE DE INIMA iINSEAMNA ALTE SI
ALTE PRIVIRI INAUNTRUL SINELUI SI AL
RELATIEI CU CEILALTI SI CU LUMEA.

Fiecare e diferita, dar nu fundamental, pentru ca scurt-
circuiteaza firul/linia care uneste fericirea cu nefericirea,
compasiunea cu egoismul, suferinta cu tacerea, ritmul
interior cu miscarea/deschiderea catre lume, alegerea in-
dividuala cu rasuflarea mai larga a firii, cu destinul, dorinta



cu nefericirea. Sistold si diastol. Sistola si diastola. inca
un timp. inca o data. in final, toate reintregite ca versurile
unui poem resfirate prin lume si aduse la un loc de bataia
de aripa a unei pasari Phoenix: (...) in interiorul dansului.
Tu simti. Atat si linistit. inauntru. in afara. Si la inceput si
la sfarsit. in profunzimea visului si la suprafata visului. Nu
e o piesa propriu-zis modulara, ci mai degraba o piesa
construita pentru a sugera teoria universurilor multiple
sau a universurilor paralele care suscitd atata interes in
fizica si matematica contemporane. Ca atunci cand mama
desface o portocala. in sala se simte mirosul. Apoi rimane
o imagine rotitor-schimbatoare: o portocald, o planets, o
celula. Poate fi orice. Un singur lucru sau toate acestea la
un loc. Retina pastreaza fluiditatea miscarii genezice, iar
gandul plonjeaza in imediata apropiere a misterului care
pulseaza in tot ce exista. O situatie este reluatd, adancita,
dusd mai departe pana intr-un alt punct, deconstruitd,
pliata. Ca o tema muzicala polifonica in care este posibila
cuprinderea mai multor imagini sau fragmente de imagi-
ne. Contrapunctul adanceste, iar revenirea la un moment

initial naste o noua posibilitate. De aici si existentele fluide
ale celor prinsi in fiecare ritm al acestor sapte piese intr-un
act. Dansul Delhi devine astfel un poem.

E SENS SI STARE iN ACELASI TIMP. E
FORMA SI SUBSTANTA MOBILA. CUVINTE
]| ATMOSFERA. IMAGINI. CADENTE.
RITMURI. SILABE. SUPRAREALIST S, iN
ACELASI TIMP, iNTRU TOTUL INTELIGIBIL
PRIN PULSATIILE INIMII FIECARUIA.

Spectacolul nu vizeaza inteligibilul, insa nici nu-I refuza.
Esafodajul lui se construieste insa poematic. Dansul Delhi
e un poem despre sublimarea suferintei. Despre transfi-
gurarea vinovatiei, a urateniei, a absurdului in frumusete
purd, fara a oferi insa o solutiei existentiald. Dansul Delhi e
un poem despre frumusetea care salveaza lumea. Doar cd
salvarea dureaza atat cat poti sa auzi ritmul inimii. Caci ea,
inima e cea care aduna si decanteaza toate zvonurile lumii.

foto: Odin Moise



foto: Odin Moise

Asadar, poemul are in centru dansul Delhi, dansul
nascut din suferinta si devenit imn inchinat bucuriei de
a fi. Dansul purificator, izbavitor. Dansul ca un uroboros
ce se autodevoreaza, nascut din durere si asimiland-o,
risipind-o, regenerand-o. Dansul Delhi: dansul unei dan-
satoare care doarme. Dansul Delhi: dansatoarea doar se
supune, nu e creatoarea acestui dans. Dansul Delhi: ea nu-i
creatoarea dansului, e chiar dansul Dansul Delhi: in toate
miscdrile astea vedem destine. Punere in abis nu doar a
modului in care acest poem trebuie trait, ci si a poeticii
teatrale pe care Radu Afrim si scenograful Cosmin Florea o
propun impreuna cu actorii Nationalului iesean in aceasta
reprezentatie dupa textul lui Ivan Viripaev.

A spune ca montarile lui Radu Afrim sunt profund
problematizante sau inconfortabile sau neasteptate, pro-
puneri care descompun abordarile caldute e un truism. A
spune ca vizualul e mai mult decat un principiu ordonator,
ca tine de substanta lumii pe care regizorul o construieste
e un alt loc comun. Dansul Delhi e o reprezentatie care

Ty

pare gandita la limita dintre posibilitatile dramatice si cele
cinematografice. O succesiune de cadre in interiorul sau
pe fundalul carora sunt proiectate fragmente de trairi si
relatii interumane in momente care imprima ritmului inte-
rior sau ritmului vietii si al mortii o alta densitate.

Impresia pe care mi-a lasat-o spectacolul este aceea a
unei lumi care inseamna in primul rand ordine. Cadenta si
echilibru. Care se deschide in afara si se repliaza in interior.
O lume deopotriva densa si aerisita. in care totul se afla
in echilibru: de la decorul in linii sobre, neschimbat, ge-
ometrizat, permitand insa deschideri induntru si-n afarg,
minime restructurari si valorificari ale spatiului de joc mul-
tiple, ruperi de ritm si de stare prin jocul de penumbra si
lumina, pana la prezenta trupului in multiplele lui ipostaze:
prezenta-miscare si prezenta absenta, sustrasd; gest saca-
dat, gest fluid, gest incremenit, gest plin si gest vid, trup
care se ofera sau se sustrage succesiv privirii celuilalt, trup
in oglindd, trup multiplicat, distorsionat. Prezenta dublata
de cuvant, de stare sau de tacere. Cuvantul in neputintd,
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in cautare eliberatorie, in strigat si confruntare, in remus-
care, in intelegere. Cuvantul interesat si cuvantul in impas.
Cuvantul care vindeca si cel care raneste. In succesiuni
care niciun moment nu au atins patetismul. Dozajul per-
fect echilibrat e linia care defineste fiecare dintre compo-
nentele acestui spectacol. De la proiectiile fotografice de
o frumusete sobra, amintind cand de stampele japoneze,
cand de tehnica europeana a surprinderii lumii exterioare
n corelatie cu o traire semnificativa, plus reproducerile di-
gitale dupa doua picturi de Edward Burne-Jones si Arnold
Bocklin si panza reprodusa (undeva, in semi fundal, pe o
latura la care privirea ajunge oblic) a lui Léon Spilliaert,
House on the Promenade, cu liniile ei sobre, nelinistitoare
prin forta si tusele cenusii ale unui peisaj ce se intinde mai
mult pe orizontald decat pe verticala, pana la proiectiile cu
lasere, fie geometrizate, fie alambicate, onirice si baroce,
recuperand nasterea dansului Delhi din spatiul matrice al
Indiei. Se introduc, de asemenea, decupaje cinematografi-
ce pentru a adanci sugestia unei realitati care se consuma
intr-o altd dimensiune decat cea a imediatului. Nimic insa
ostentativ, nimic prea mult.

O IN-CORPORARE A MULTIPLELOR POSI-
BILITATI DE SEMNIFICARE DIN TEATRUL'
CONTEMPORAN, INCLUSIV ,,SEMNUL”"
MUZICAL: DE LA BATAILE URIASEI INIMI
LA CEL AL RITMULUI PROPRIEI RESPIRA-
Til SAU AL MUZICHI DIN FINAL. ACELASI
ECHILIBRU E VIZIBIL S| iINDOZAREA
REGISTRELOR: EXISTA LATENTE DE MELO-
DRAMA S| NOTE IRONICE, EXISTA TEXT S

Si, da, Radu Afrim se joaca nu doar cu inima, privirea si min-
tea spectatorilor, ci si cu limitele interpretdrii, cu incercarile in-
totdeauna imperfecte de a cuprinde un sens. Delicioase insertii
despre rolul ingrat al criticului, despre suficienta discursului
.meta”, dar si o surprinzatoare si subtila trimitere la Mdceldria
lui lov, in care exista un alt tip de poetica teatrala. inauntru siin
raspar, pe deplin asumat, dar cu o tdioasa distantare de orice
forma definitiva, asa se defineste Radu Afrim in aceasta ultima
montare de la lasi. Caci, da, Dansul Delhi implica durerea
tuturor si a fiecaruia in parte. lar frumusetea se naste in interi-
orul vietii si doar prin atingere cu gandul sau cu reverberatiile
mortii. Care aici a luat forma unui dans: Dansul Delhi.

Fiecare moment si fiecare scena in ansamblu din aceste
propuneri succesive de ritmuri ale vietii au fost atent lucrate.
Am vazut un joc foarte bun al intregii echipe, intr-o succesiune
de prezente si relationari care nu a avut scaderi de intensitate.
Am fost impresionata de foarte tinerii actori (studenti inca)
Dan Prisecaru (Andrei) si Marina Munteanu (Olga), pe care
nu am avut pana acum ocazia sa-i vad si care au reusit sa-
si construiasca deopotriva percutant si solid personajul. Dan
Prisecaru a fost un Andrei cand interiorizat, cand exaltat, cu
un moment de muzica si dans care-i demonstreaza multiplele
aptitudini, cu o profunzime si o maturitate impresionante de
asumare a unor ipostaze deloc facile. Un pariu castigator al lui
Radu Afrim, la fel ca in cazul Marinei Munteanu. Fiecare replica
a parut intru totul interiorizatd, jucata firesc, fara stridente.
Fara a fi minimalist, jocul lor a scos la suprafata o matura sta-
panire a vocii, trupului si a realitatii personajului. Livia lorga
(Asistenta) are din nou un rol care o obligd la o atenta dozare
a expresiei si care presupune aceeasi interiorizare din Marjorie
Prime. incé o data i-am apreciat schimbarea registrului de joc
fata de rolurile anterioare. Pusa Darie (Mama) si Tatiana lonesi
(Lera) au ocazia unor roluri consistente, care cer un efort con-
stant si o forta pe care ambele o demonstreaza din plin. Nu in
ultimul rand, am admirat aceasta noua aparitie a Adei Lupu.
Ecaterina e un personaj care a obligat-o sa-si restranga si sa-
si adanceasca mijloacele de expresie, un personaj dificil, care
traieste suferinta si o filtreaza pentru a o proiecta in frumusete,
o fiinta neinteleasd, singura printre ceilalti, deopotriva fericita
si nefericita, egoista si deschisa spre iubire. Un rol greu in care
Ada Lupu a ardtat ca e nu doar o actritd extrem de talentata,
ci si 0 actrita dispusa sa evolueze. Foarte expresiva, controlan-
du-si excelent miscarile corpului si modulatiile vocii, face un
rol excelent, diminuandu-si latura ludic-provocatoare la care o
obligau ultimele ei aparitii.

Inima in jurul cdreia se constituie reprezentatia semnata de
Radu Afrim pulseaza in fiecare dintre noi si in lumea din afara
noastra. Regizorul ne propune in acest spectacol sa ascultam
ce se intampla intre cateva batai de inima si sa intram intr-o
spirald a identitatilor in continua zbatere si modulare.
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Marjorie Prime | TNI

Alinare adusa de un Prime

Oare cata tarie de caracter iti trebuie pentru a-ti accepta infrangerea

in fata unui Prime, al unui dublu mecanic ce a luat contur dupa umbra

proiectata de absenta celui drag, marturisindu-i ca, intr-adevar, poate
amintirile mele nu sunt in regul3, tu esti exact cum ar trebui sa fii?

¥ Malina Turtureanu

upa spectacolul Marjorie Prime, in regia lui Radu

lacoban, o reprezentatie dinamica si tulburatoare

a istoriei unei familii care se intinde pe cativa ani,
am ramas atat cu entuziasmul de dupa incheierea unui act
artistic ce ridica acute probleme de constiinta, cat si cu un
profund sentiment de neliniste, continuand sa ma intreb
cat de mult iti poti modela memoria pentru ca intdmplarile
ce urmeaza in viata ta sa-si gaseasca o ordine stabild si
linistitoare.

MARJORIE PRIME (NE) VORBESTE DESPRE
UITARE S| ACCEPTARE CA DESPRE UN
COMPROMIS CU TINE iNSU'[I, DESPRE
PERFECTIUNEAiN TERMENII El IMPER-
FECTI S| DESPRE UMANITATEA CE POATE
SUPORTA APROAPE TOATE FORMELE
SUFERINTEI, FRICII SAU IUBIRII.

Céutand un sens in absenta unei persoane dragi, fiecare
personaj isi configureaza, de fapt, o proiectie selectiva a
celui pierdut, incercand in zadar sa-i recupereze intacta in-
dividualitatea. Este o amagire zguduitoare pentru cel care
asista la aceasta dureroasa incercare, intrucat inteligenta
artificiala datorata tehnologiei avansate are momente
cand da intr-adevar iluzia unei intregiri, a unui prezent
etern si a unor pulsiuni vitale, insa aceasta morfind umand
poate indulci durerea pana in momentul in care, de fapt,
0 accentueaza si devii constient de imposibilitatea de a te
ntoarce in trecut, de a inlocui adevarul. Personajele inte-
leg ca se adreseaza unei entitati care le cunoaste trecutul
si pretinde ca traieste in acelasi prezent cu ei.

Desi constienta ca acest mecanism de (auto)aparare
vine din nevoia fireasca a omului de a prelungi viata celor
pe care i iubeste, atat piesa de teatru, cat si productia cine-
matografica din 2017 in regia lui Michael Almereyda, mi-
au lasat un gust amar. Si nu pentru ca tehnologia aceasta
inca neviabila ar fi imposibil de imaginat sau pentru ca
retinerea mea fata de ce as ajunge sa vad realizandu-se
in viitor tocmai s-ar fi manifestat, ci pentru intrebarea
care imi persista in minte: nu este cumva o tradare a celui
pe care |-am pierdut aceastd inlocuire a umanului cu un
umanoid? Fiindca un Prime nu poate dezvolta sentimente,
el doar invata sa le imite pe ale noastre. Si, in consecintg,
nu putem decét sa-i imprumutam din amintirile noastre
despre celalalt, cu riscul ca ele sa devina aplatizate, lineare,
robotizate. Poate nevoia umana de a persista intr-o iluzie,
poate o doza necesara de egoism, poate dorinta de a
detine permanent controlul sunt premisele ce ne imping
spre crearea unui surogat, pe care il adaptam in intregime
preferintelor noastre si care ne asigura ca am murit, dar
acum sunt aici si ne induc o farama de speranta. Cel putin
pana cand se produce dezvrdjirea.

Personajele sunt foarte bine creionate, fiecare dintre ele
luptand pentru ceva anume, in mod constient sau mai pu-
tin constient, dar luptand. De la Marjorie, care se confrunta
cu epuizarea propriei constiinte, pana la Tess, care pierde
lupta cu depresia si la Jon, cel ce sacrifica tot pentru ar-
monia vietii de cuplu, toti acesti oameni sunt prezentati in
lumina slabiciunilor lor, completate apoi de impasibilitatea
perfectd a cate unui Prime. Scena din final, cea in care
cei trei Prime se reunesc, fiecare avand acum o gandire




independentd si dand impresia unei familii reintregite si
poate chiar mai fericite decat cea din realitate, scena care
in film capatd mai degraba nuante melancolic-nostalgice
decat dramatice si minutios executate, cum mi-a placut
sa regasesc in regia lui Radu lacoban, este o veritabild
proiectie a unei realitatii potentiale. Fiindca acea imagine
emblematicd nu mai are nimic in comun cu familia ade-
varatd, este ca o placa de megafon zgariata. Conversatiile
sunt repetitive, obsesive, fara urma de emotie, lucru care
devine infricosator. Cei trei Prime sunt niste copii ale celor
dintai, dar au doar amintirile fericite, exclud haosul din
viata anterioara si dau impresia unei nevinovate (si im-
posibile) perpetue bucurii de a fi impreuna. Recunosc ca
m-a bulversat aceasta sceng, intrucat nu regaseam nimic
familiar, nimic credibil, nimic uman in cei trei, nimic din
realitatea vie a vietilor propriu-zise.

Marjorie, o mama aflata la o varsta inaintatd, confrun-
tandu-se cu o boala ce nu-i mai permite sa aiba incredere
in propria memorie, dar care refuza totusi sa fie victima in
momentele ei de luciditate, a fost personajul meu preferat.
Fiica ei, Tess, dar in special ginerele sau, Jon, incearca sa-i
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prelungeasca viata, redandu-i amintirea sotului printr-un
Walter Prime mai tanar, mai prezent si care va fi aici tot
timpul. Si cand tu te confrunti cu constiinta efemeritatii
tale, te prefaci ca ai tot timpul din lume si iti recreezi cram-
peiele de amintiri care ti-au mai ramas, modificaind vechea
realitate (spre exemplu, acum Walter te cere in casatorie la
Casablanca), jucand inconstient un fel de joc al dublului.

SE CREEAZA UN CERC VICIOS, iN CARE
SE INCEARCA O ANULARE A ALTERITATII
PERSONAJULUI, iNSA, ODATA CU DE-
TERIORAREA MEMORIEI, SE ANULEAZA
INCLUSIV PERSONALITATEA, IAR GREUL
E AL CELOR RAMASI, CARE FAC UN SA-
CRIFICIU ATAT PENTRU EI INSISI, CAT SI
PENTRU PERSOANA DRAGA CAREIA TRE-
BUIE SA-| REPOVESTEASCA iN FIECARE 2I
CINE ESTE. UN BUN EXERCITIU PENTRU
iNTALNIREA VIITOARE CU PRIME-UL.

Uitarea naturala o modifica pe aceasta femeie pana in
punctul in care fiica este nevoita sa se confrunte cu realita-
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tea dureroasa a ceea ce a (mai) ramas viu pentru mama ei.
A aruncat toate pozele cu el, dar ea nu l-a putut uita. Unul
dintre avantajele filmului ar fi ca a fost mai mult spatiu
pentru detalierea personajului absent din poveste, dar a
carui drama pare ca urmdreste in continuare cu un aer
sumbru, ca un blestem, familia. Damian este intocmai ca
o umbrd adormita pentru amintirile celorlalti si, in timp ce
Tess se sustrage acestora si realitatea ei de femeie adulta
il refuza pe fratiorul de treisprezece ani care s-a sinucis,
pentru mama bolnava el devine un reper pe care il urma-
reste sfasiatd si confuza. Cu certitudine, nu ar putea exista
un Damian Prime. Amintirea despre el nu poate decat sa
fie alungata, iar pierderea este iremediabila. Tess cred ca
realizeaza ca Damian este de neinlocuit, pe cand, dupa
moartea mamei ei si gandurile sinucigase, poate anticipa
gandul unui Tess Prime.

Tess se loveste poate cel mai puternic de acest senti-
ment al spaimei nimicniciei in momentul in care, in ciuda
scepticismului bine intemeiat de la inceput, apeleaza
la randul s3u la un Prime al mamei ei. in acest moment,
ea se confruntd nu doar cu sentimentul de abandon,
simtindu-se mult mai aproape de propria moarte acum,
cand si-a pierdut amandoi parintii si nu mai simte nicio
protectie, ci si cu un nou apel la 0 maternitate sanatoasa,
pe care si-o poate reconstrui dupa bunul plac. Chiar daca
tentatia este mare, intrucat are sansa de a reprograma
relatia conflictuald dintre ele din timpul vietii si de a o

salva prin acest program, este zguduitd de insasi revelatia
ca i lipseste adevarata mama, cu toanele, glumele rasiste,
preferinta pentru copilul pierdut, si nu pentru cel ramas,
rautdtile ei, pentru ca tocmai acestea ii configureaza
umanitatea, autenticitatea si, fara aceste particularitati, se
defineste absenta.

Mi-a placut mai mult cum este interpretat personajul
oscilant al lui Tess de cédtre Livia lorga decét cel din film.
in pelicula cinematografica, Geena Davis interpreteazd cu
un anumit echilibru interior, ceea ce o indeparteaza intr-o
anumitd masurd de drama personajului. in piesa insa,
se simt accentele de furie, de ironie, de disperare, Livia
lorga reusind o interpretare complexa, configurand-o pe
Tess dinamica, fluida. Ea impresioneaza pe scend datori-
ta intensitatii cu care si-a asumat fiecare replica, fiecare
ezitare. In film mi s-a parut construita liniar, usor artificial.
Revenind la tentatia umana de dizolvare in eternitate,
cred ca nu intamplator sinuciderea lui Tess se produce in

foto: Odin Moise




timpul expeditiei ei in Madagascar, in acel copac vechi de
500 de ani. Dupa pierderea lui Marjorie, Marjorie Prime
intrd in actiune si reincep conversatiile scurte, informative,
uneori aproape retorice, dintre ea si Tess, iar Jon incearca
prin simtul sau practic (Nu poti sd jelesti toatd viata!) si
prin dorinta de vindecare (trditul vietii distrage atentia de
la moarte) sa o readuca pe Tess in realitatea pe care si-

au construit-o impreuna. insa imposibilitatea revenirii ei
reprezintd, in esenta, sfarsitul amandurora. Tess simte ca
ii va succeda un Prime si gandul sinuciderii nu i se mai
pare iremediabil. Jon, care avusese cea mai mare incredere
in acest program, ajunge sa-i vorbeasca in dezolarea lui
sosiei sotiei si realizeaza ca durerea nu devine nici pe de-
parte mai suportabild, ci, dimpotriva, este chiar mai apa-
satoare, fiind intretinuta de o himera ce doar aminteste
de momentele acum irecuperabile, imposibile. in realitate,
porti de fapt un monolog cu tine insuti, fiind nevoit sa-
ti asumi amagirea. Dintre toti trei, Marjorie este singura
care reuseste sa facd acest lucru, mentinand vie imaginea

reconstruita a unui Walter al ei tanar si care ,a cerut-o in
casatorie la Casablanca”.

Nu vreau sa rdman cu intrebarea daca as suporta un
Prime, daca el ar reusi sa-mi aline sau, din contra, sa-mi
accentueze suferinta, pentru cd acest gand implica pier-
deri si potentiale raspunsuri pe care nu sunt inca pregatita
sa le aflu. Pastrez insa intrebarea cat de departe as fi dis-
pusa sa merg pentru a-mi salva intacta imaginea pe care
0 am despre o persoana draga (in realitate cred ca oricum
fiecare isi creioneaza un Prime in subconstient cand se
gandeste la o anumitd persoana, intrucat fiinta umana
prefera sa selecteze doar anumite feluri in care vrea sa-si
aminteasca de cineva) si daca mi-ar placea sau nu sa las
n urma mea un Prime. Oare cum as vrea sa-si aminteasca
ceilalti de mine?

"
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Semne de carte - expozitie de grafica, de lonita B¢nea
Invatand sa privesc po

Imaginati-va un vers alcatuit din doua cuvinte si
o poezie alcatuita dintr-un singur vers. Dupa ce
citim o poezie, dupa momentele de introspectie si
de insingurare necesare, tindem sa impartasim ce
am simtit, discutand sau scriind despre.

¥ Viviana Gheorghian

and sunt suficiente fie si doar cateva silabe pentru
Ca surprinde esenta unei emotii, noi incercdm sa
umplem spatiile interioritatii cu abundente comen-
tarii, cu teorii si cu analogii care sa conduca la raspunsuri

pertinente pentru intrebarea cum? si pentru firesc urma-
toarea de ce?.

incercarea de a nu rdmane indiferent este mai mult
decat necesara, caci ea te obliga sa iti construiesti un mod
propriu de a te raporta la poezie in esenta sa. Dincolo
insa de aspectele pozitive ale destructurarii cuvantului
(tot) prin cuvant, spatiile de interferenta dintre poezie si
receptorul ei vor deveni, la un moment dat, necoplanare.
Cand ele se vor rupe, textul, cronica ori eseul in marginea
unei poezii vor fi insuficiente. Atunci, te vei opri din a vor-
bi despre poezie si te vei intoarce la simpla si genuina ei
lecturd. Nu te-ai gandit insa, sa inlocuiesti exercitiul lecturii
cu un exercitiu al privirii.

AM iNVi\TAT SA PRIVESC POEZIA. SA O
CONTEMPLU CU OCHI CURIOSI SICU
MAINILE iN SOLD. POEZIA, POATE MAI
MULT DECAT ORICARE ALTA FORMA A
LITERATURII, NU TREBUIE $I NU POATE
FI DOAR CITITA, CLAUSTRATA iN SPATIUL
ERMETIC AL ALTUI CUVANT, ABANDONA-
TA DUPA'O PRIMA Sl ULTIMA LECTURA
ORI DUPA O SIMPLA ADUCERE-AMINTE.

Cand poezia contemporana si grafica se intrepatrund,
intensitatea experientei artistice implica o altd axa. Este

ca un cerc ce se inchide in jurul tdu, deschizandu-se de-
opotriva spre un altul. Am simtit toate acestea cand am
privit pentru prima data poezia, cand (re)intalnirea mea
cu versul s-a produs altfel, adica atunci cand am vazut
expozitia de grafica a lui lonitd BENEA care este gazduitd
de Centrul de Limbi Moderne si Integrare Culturala al UMF
lasi si care ,a acompaniat” intalnirile ALECART la FILIT.

Expozitia Atingeri/ Semne de carte produce o schimba-
re de ritm. Linie franta peste linie curba, contur continuu
sau intrerupt, imagini trunchiate, fragilitate, atingere
dura, nerv, delicatete, toate intr-o imagine exuberanta
si, mai apoi, intr-o expozitie complexa, care reuseste sa
armonizeze cele mai indepartate antagonisme ale poeziei.
Artistul are o natura plurivalenta, fiind deopotriva grafician
si poet (daca nu in sensul propriu al cuvantului, cel putin
ca notiune extrapolata la nivel general), creand, din poezia
scriitorilor pe care si i-a apropiat, o noua poezie. O lirica
proprie izvorata din entuziasmul unui cititor care traieste
senzatiile in imagini si pentru care insusi actul de a inter-
preta reprezinta o alta forma a creatiei. Lucrarile urmdresc
contururile poeziilor, destructurandu-le si conservandu-le
individualitatea, incercand sa puna in lumina ideea ori
gandul cel mai percutant care le-a generat ori care s-a
generat odata cu lectura lor. .

Priveam si incercam sa asociez fiecare detaliu cu o idee,
cu un stil sau cu o senzatie pe care am resimtit-o cand
am citit poezia autorului asumat dintr-o alta perspectiva,
aceea a imaginii. De la poezie, incercam sa ajung la re-
prezentarea ei, insa procesul poate fi si unul invers. imi




amintesc cum analizam nemiscata unul dintre tablourile
care mi-au starnit cel mai mult curiozitatea, lucrarea care
are la baza poemul Portret de fata, de Stefan Manasia. Cu
poeziile sale ma intalnisem sporadic, mai mult intamplator
decat planificat, astfel ca, descoperirea lucrdrii lui lonita
Benea a implicat nu doar fascinatie, ci si un imbold de a
ma (re)apropia de poezia unor autori inca indepartati mie.
Lucrarea mi-a dat senzatia unui echilibru imperturbabil,
perpetuu, atent studiat, un echilibru venit din precizia
liniei, cand groasa, cand subtire, ferma, dar deloc durd, o
linie care, atunci cand isi schimba directia, fie se rotunjeste
bland, fie se muleaza pe colturi mai mult sau mai putin
ascutite. Spun o linie, cand ele sunt, de fapt, doua, una
intr-un sens si una in celalalt, amandoua definindu-se
reciproc intr-o simetrie imperfecta si configurand traseul
unei ciclicitati. in deschiderea lor rectangulara se infati-
seaza un chip de femeie in pozitie orizontald, culcat si, la
o prima vedere, impersonal. Ochiul mirat, nasul atenian,
gura usor intredeschisa si urechea firava imi lasa senza-
tia unei tinereti criogenizate. Umarul, cotul, dar mai ales
mainile, fragmente de linie curba, aflate in pozitia lor
fireascd imprima un aer feminin portretului. Sub mainile
protectoare, trasate ca niste aripi de inger, se contureaza
o clepsidra, reprezentativa, din punctul meu de vedere,
pentru intregul tablou.

iNINTREAGA EXPOZITIE, INTRE DESCHI-
DERI $SI INCHIDERI, MARCANTE RAMAN
DOUA ASPECTE: INTREPATRUNDERILE
DINTRE LINII, ATINGERILE SI CHIPURILE,
MEREU DIFERITE iN FIECARE LUCRARE.
CHIPURI CARE TE URMARESC FARA

SA TE PRIVEASCA S| CARE SUNT ILUS-
TRAREA VIE A UNOR EMOTII iN FORMA
BRUTA.

Atingerile, mainile si chipurile se afld intr-o perfecta
concordanta in lucrarea inspirata de poezia lui Dumitru
Crudu, unde atmosfera creata este intocmai aceleia
produse de ascultarea unui cantec folcloric vechi. Un om
cu doua chipuri, doud maini relaxate una peste cealalt,
o biserica urmarind tacit evolutia vietii si a omului din
spate si o incrancenare a liniei in spatii mici. Prima data
insd, vad ochiul. Un ochi nedefinit, aglomerat, agitat, un
ochi creionat alert, cu duritate si forta si care, desi ar parea
pozitionat nicaieri, este stabilizat de centrul plin si negru
din interiorul sau. Acelasi nas atenian ca si in celelalte
lucrari, aceeasi gura firava, o alta expresivitate. Chipul cu
ochi frant are un gat lung si unduitor, fiind indreptat in
sus, intr-o atitudine curioasa, rugdtoare si istovita. Celalalt
chip, adica cea de-a doua jumatate a fetei, este o com-
pletare sau, extrapoland, o umbra pentru primul chip,
un spatiu necesar devenirii. Un tablou despre reflectarea

euluiin celdlalt, cu o privire fixa/ ca o gura fara dinti/ deja/
nu mai putem evita/ calatoriile/ in jurul becurilor aprinse/
enorme/ Asa sunt si ochii mei oare/ acum (...) .

Nu puteam sa nu amintesc tabloul inspirat de poezia
lui Claudiu Komartin, un colaj nu doar la nivelul compo-
zitiei, ci si la cel al semnificatiilor, tablou care, in perspec-
tiva mea, inglobeaza viziunea artistica a intregii expozitii.
Lucrarea constituie o experientd vizuala incantatoare si
provocatoare, date fiind alaturarea inedita a elementelor
(introducerea fragmentelor de ziar), cromatica aleasa si
exploatarea contrastelor in cel mai armonios mod cu pu-
tinta. Contururile entuziaste produc exaltare pura si ilus-
treaza reprezentarea geniului artistic. Cromatica este, de
asemenea, percutantd: cobaltul lasat singur, asemanator
aici cu cerneala, cu o textura usor apoasa, usor uleioasa,
ar fi inchis lucrarea intr-un spatiu inaccesibil, rece. Astfel,
fragmentele ingalbenite de ziar insufletesc cobaltul (cand
laitmotivul din volumul lui Komartin este insasi o culoare,
una puternica si care se impune, el nu putea fi ilustrat al-
tfel decat prin chiar existenta sa) si confera complexitatea
intregii lucrari, vizibila in fiecare contur, in fiecare textura,
in fiecare cuvant si in fiecare atingere.

CREATIA LUI IONITA BENEA ESTE, CITAN-
DU-L PE ALEXANDRU COSMESCU, UN
SPATIU BLAND CARE TE PRIMESTE CA S|
CUM TE-AR iMBRATISA.

Lucrarea inspirata de poezia lui Florin Partene, cu re-
prezentarea atat de sugestiva a intalnirii dintre cele doua
.personaje” ori scena atat de ritmata prilejuita de poezia
Elenei Vlddareanu sunt doar cateva dintre imaginile care
au ramas intiparite in mintea mea. in expozitia lui lonita
Benea (ce cuprinde peste 20 de lucrari) am descoperit un
nou mod de exprimare si de raportare la poezie — nu doar
inedit, ci profund onest. Am perceput un cititor atent si
un artist care isi lasa amprenta personala in fiecare tusa
si in fiecare atingere a operei pe care o citeste/ creeaza.
Lucrarile sale pline de rafinament si forta exprima, in mod
deschis, o pledoarie adusa artei insesi care nu este nici po-
ezie, nici picturd, nici muzica, nici grafica, ci toate acestea
la un loc si putin mai mult. Semne de carte sau atingeri.
Mai mult decat grafica.
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CAND VIATA ESTE COMPLETATA DE

Poetry

+ Andrada Strugaru

e mult nu am mai vizionat un film in care cruzimea ce i Invata pe participanti ca a scrie poezie Inseamna a
privi cu adevarat lucrurile. La scurt timp dupd, ingrijora-

si mizeria lumii sg fie tratate_cu aceeasi seninatate t4 de comportamentul neobisnuit al nepotului e, Mija
cu care sunt analizate de regizorul sud-coreean Lee descoper3 faptul cd baiatul era unul dintre cei 6 agresori
Chang-dong, in Poetry. Realitatea careia i da viata acesta ai unei fete din liceu care se sinucisese. De aici, filmul lui
este adiacentd uzualului existentei, unui cotidian cu valoare Lee Chang-dong devine o tragedie predictibild, inzestrata,
de adevar-general, a cirui blandete integratoare devine insa, cu o naturalete aparte, concretizata intr-o estetica a
L L - . tacerii si a resemnrii.
fundamentul resemnarii ontologice fata de tragedia biogra-
fica implacabila.

Castigator la Cannes in 2010, la categoria ,Cel mai bun scenariu”, despre
Poetry s-ar putea spune ca ilustreaza tragedia unui personaj anti-dramatic;
Mija, adusa in prim-plan de Chang-dong, este o batrana undeva la 60 de
ani, purtandu-si cu demnitate viata modesta, in timp ce il are in grija pe
nepotul ei, un adolescent abandonat de parinti, pentru care se arata dispusa
sa sacrifice o pensie aproape insignifianta si salariul de ingrijitoare a unui
barbat paralizat. Cadrul este, astfel, stabilit: o locuintd modesta, plina de Intr-o anumita acceptiune Mija insasi este, fara indoial3,
chilipiruri, intr-un oras linistit din Coreea. Aici batrana, aratand un atasament unul dintre lucrurile simple de la care porneste poezia:
optimist fatd de vocatia ei de poetd, se inscrie la un curs de creatie lirica, o batrana senina intr-un context social cenusiu, a carei



existentd nu pare a depési limitele ordinarului. inca din
primele cadre iese in evidenta prin tinuta eleganta, pur-
tand haine modeste, insa atent aranjate si reconfortanta
cautand parca ceva aflat intotdeauna atat de aproape, si
totusi imposibil de atins. Asa cum fsi cauta cuvintele in
timp ce este diagnosticata cu Alzheimer, ratacirea Mijei
este blanda, ca si cum ar avea loc intr-o dimensiune pro-
prie, supradefinita, in care legile interne sunt suficiente.

Imposibila de trecut cu vederea este sensibilitatea apar-
te a femeii, concretizata in empatia fata de tot ce este injur:
de la barbatul paralizat pe care il ingrijeste, pana la ado-
lescenta care se sinucide din cauza grupului de prieteni ai
nepotului ei si, bineinteles, la mama acesteia. Purtandu-si
lin pasii in micul oras, tinuta Mijei, privirea pierduta si aura
aeriana, parca rupta de realitate, anticipeaza inserarea
poeziei in existenta bunicii: entuziasmata de promisiu-
nea de a modela in cateva saptamani poeti, promisiune
anuntata in afisul cursului, batrana se alatura unui grup
de scriere creativa si urmeaza sa descopere poezia ca pe o
lirica a simplitatii si a starii de a fi intru simplitate (se scrie
nu atat despre realitatea de zi cu zi si obiectele acesteia,
cat despre felul in care fiecare dintre acestea ne inspira
anumite trdiri) pliata perfect personalitatii sale, la granita
dintre initiativa si resemnare, intre speranta si cinism, intre
adaptare si ratacire existentiala.

E multa liniste in Poezie: tacerea unei existente singu-
re, pe care Mija o proiecteaza la periferiile unei impliniri
facile. Asemenea unui personaj, linistea imbraca diferite
forme: asteptarea diagnosticului, drumul cu autobuzul,
imposibilitatea comunicarii cu nepotul ei, inmormantarea
colegei lui de clasa, ghicirea jumatatilor de cuvinte pe
care la rosteste batranul paralitic, confuzia adultilor care
invata sa scrie poezie, linistea apasatoare dintre cei 5 tati ai
béietilor, care incearca sa gaseasca o metoda prin care sa
cumpere de la mama fetei abuzate siguranta si libertatea
fillor traseaza contururile unei adevarate estetici a tacerii,
care, cu toate ca ar trebui sa copleseasca, accentuand
situatiile tensionate, pare a fi, de fapt, exact ceea ce alind
drama Mijei. Naturaletea acesteia este suprapusa masurii
cuvantului, anticipand, insotind si potentand explorarea
poetica a femeii.

Este spectaculos cum impunerea perspectivei regi-
zorale, dinspre exterior spre interior, pare intotdeauna a
analiza lumea peste umarul Mijei, viziune impusa si con-
solidata intocmai in ,linisti”: toate personajele tac, insg,
fara indoiald, batrana tace intr-un fel diferit. Felul in care
femeia cantdreste cuvantul poate fi privit din trei perspec-

tive distincte: pe de o parte se afld dimensiunea sociala,
pe de alta, responsabilitatea familiala si, in cele din urma,
vocatia poetica.

Mija este feminina si gratioasd, cu un entuziasm sincer
fata de viatd, care pare a fi contagios. O prima ipostaza
a ei este surprinsa in scenele de la inceputul filmului,
unde se evidentiaza, prin contrast, modurile in care ea
asuma comunicarea: imposibilitatea de a stabili un dialog
cu vanzatoarea este asezata in opozitie cu nesfarsitele
convorbiri telefonice ale batranei cu fiica sa: neinteleasa,
supusa unei anumite izolari, Mija intinereste ori de cate ori
este sunata de fiica; prada anomaliilor temporale si unei
vieti de sacrificiu, pentru bunica, fiica este ceea ce asigura
continuitatea si coerenta existentei, devenind un simbol
ce permite reinvocarea tineretii. Totodata copila (tanara
femeie), mama si poetd, Mija populeaza un spatiu propriu
care ii promite un echilibru independent de framantarile
trecatoare ale lumii.

Ea insdsi tratata cu taceri dure si raspunsuri taioase
de cdtre nepot, in preajma bdiatului cuvantul batranei
tradeaza disperarea mamei care este pusa fata in fata
cu destinul in ruine al propriului copil. Mija nu comuni-
ca cu adolescentul, insa, in profunzime, il intelege. De la
tipetele care cer de la acesta un raspuns, pana la linistea
dezarmanta de la intalnirea cu parintii baietilor implicati,
batrana ia asupra ei pana la capat responsabilitatea fata
de viitorul nepotului, in numele cdruia este pregatita sa
isi incalce principiile. Cu toate ca femeia constientizeaza
natura spatiului in care baiatul ei patrunsese, ea apar-
tinand unei cu totul alte dimensiuni morale fata de cea
din care descind parintii celorlalti tineri, Mija accepta tot
ceea ce ar putea promite salvarea nepotului ei; neavand
resursele financiare necesare pentru a contribui la fondul
cu care tatii celorlalti vor sa cumpere tacerea parintilor
fetei decedate, batrana tace stanjenita, in timp ce barbatii
din jurul ei tac stanjenitor. Ei nu fac parte din aceeasi lume
cu Mija, asa ca citesc in atitudinea ei absenta reticenta in
fata angajamentului financiar, in timp ce, de fapt, ceea ce
sugereaza cuvintele nerostite ale batranei este impasul
moral in care se regaseste.

Nu intdmplator, atunci cand presiunea devine greu de
suportat, bunica alege sa se indeparteze si face exercitii
de ,a privi lumea altfel”. Admira florile si isi cauta poezia
in ele. Gandului liric al Mijei ii subintinde tacerea; alcatuita
dintr-o cu totul alta substanta, pentru ea cautarea cuvan-
tului poetic inseamna salvare si regasire de sine. Pana in
ultimele cadre ale filmului, poezia batranei tace, iar ea
intreabd din cand in cand in jur unde se gaseste inspiratia
poetica. Pe masura ce incepe sa contemple fiecare obiect
al existentei sale, viziunea femeii asupra lumii se cristali-
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zeaza. Chiar daca alege compromisul si isi vinde principiile
n incercarea de a-si salva nepotul, o face asumat si fara
a blama pe nimeni; Mija este sincera si dreapta fata de
destin si fata de ea insasi, dezvaluind onestitatea celui care
patrunde esenta fiecarui lucru si intelege rolul acestuia in
propria existenta. Plina de vitalitate si optimista, batrana
nu se arata niciodata neincrezatoare: ea accepta soarta si
cursul acesteia, incercand doar sa isi completeze viata prin
poezie.

Este tocmai tacerea cea care potenteaza aspectul an-
ti-tragic si anti-dramatic al filmului; cu toate ca antreneaza
personajele intr-un conflict amplu, fondat pe probleme
profunde de etica spirituald, sociala si familiald, Poetry im-
presioneaza prin simplitate si prin felul in care in mijlocul
tensiunii coplesitoare personajul principal demonstreaza
un calm implacabil, care nu mai tine de gestionarea situa-
tiilor apasatoare, ci devine o liniste existentiala. in linii mari,
destinul tragic al Mijei are ca punct de pornire contextul
care a adus-o in ipostaza de a creste de una singura copi-
lul fiicei sale. Considerata depasita de viata adolescenting,
batrana este indepartata de catre nepot, fiind pusa, ulte-
rior, fata in fata cu obligatia de a-si ajuta copilul, in ciuda
empatiei cu mama colegei care s-a sinucis si a compatimi-
rii sortii acesteia. in incercarea aplanarii conflictului, ea Tsi
vinde principiile pentru a obtine suma necesara negocierii
cu mama copilei, iar apoi asista la arestarea baiatului pe
care incercase sa il protejeze. In mijlocul acestui tumult,
senindtatea Mijei si felul in care ea integreaza existentei
drama ca pe un dat surprind nu suferinta sau criza morala
si familialg, ci ilustreaza lucrul in sine si realitatea exact asa
cum este aceasta, transmitand emotia de a fi si impunand
spectatorului ratacirea alaturi de batrana printr-o poezie
care incepe si se termind in substratul tangibil al firii.

La inceputul filmului, ceva pluteste aproape ingrijorator
pe apa raului vreme de cateva secunde, pentru ca imediat
imaginea sa o infatiseze pe Mija care descopera ca sufera
de Alzheimer. Naivitatea dulce a personajului si eleganta
simpla, colorata, a femeii, puse n legatura cu felul in care
aceasta pare sa isi piarda sirul gandurilor completeaza
imaginea poetului, care nu intdmplator isi incepe creatia
cu o boald a uitdrii: inainte de a incepe poezia, batrana
trebuie sa se rupa de tot ceea ce i-a fost predefinit si sa
nceapd sa priveasca obiectul lumii dintr-o alta lumina,
care sa ii permita patrunderea esentei acestuia. Doar des-
pre ceea ce este privit profund si inteles ca ansamblu se
poate scrie.

Sa scrii ca si cum ai uita cine esti si ce sunt toate lucrurile
din jur, ca si cum te-ai aseza sub copacul pe langa care
treci zi de zi si i-ai admira dintr-odata fiecare frunza, fieca-
re fruct si fiecare floare sau sa iesi in momentul decisiv din
incaperea in care viitorul copilului tdu este hotarat pentru
a admira o floare, asemenea Mijei, inseamnd a o lua de la
capat; iar, in Poetry, a o lua de la capat e poezie.

Mi-a placut sa ma gandesc la Mija ca la o metafora
poeticd, un vers transpus in uman, inscris unei lirici proprii.
Modesta, insa extrem de elegantd, blanda, uneori eloc-
venta, usor pierdutd si, mai ales, empatica, batrana isi face
loc in dimensiunea pe care o populeaza asemenea poeziei
in sine. Neinteleasa si cu reactii imprevizibile, iertatoare,
renunta la a cauta solutii pentru niste idealuri in numele
carora, totusi, se compromite. lata de ce mi-a fost cu ne-
putinta evitarea asocierii dintre Mija si actul de a scrie, de
a te plasa in poem, de a uita intreaga lume si a reinvata,
odata cu versul, viata la periferia frumusetii si a durerii.
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UNDA VERDE LA PRIETENIE

OMUL PUS IN FATA CELUILALT, A PRIETENULUI, TRASEAZA, DE FAPT, e

CONTURURILE CELEI MAI SINCERE $I NOBILE FORME DE DIALOG CU
SINE PRIN FILTRELE DIFERITE PROPUSE DE UN ALTUL ASEMENEA $I

% Amalia Carciuc

esfasurarea in sens invers ciclului eve-

nimential (caci protagonistii sunt prac-

tic pusi unul langa altul, ca mai apoi sa
ajungd sa se accepte) nu Tmpiedicd implicarea
profunda, renuntarea deloc naiva la orgoliu
ininteriorul prieteniei si coexistenta a doua
lumi care se intrepatrund ironic, marcate de
aceleasi neajunsuri. Paradoxurile universului
propus de Peter Farrelly se asimileaza mai
intai de cel care e n exterior, intrucat cei di-
nauntru nu Tsi permit sa aiba o viziune larg3,
oricum nu una asumata, alegand sa accepte
pactul spiritual abia dupa o calatorie simboli-
ca si sinuoasa care incurajeaza la deschidere.
Despre cele mai neasteptate demonstratii de
umanitate si despre felul in care diferentele
sunt sterse ne ,vorbeste” Green Book, film
ce recupereaza dramele trecutului ale carui
reminiscente sunt resimtite pana astazi.

LIMITARI

intr-o America a anilor ‘60 in care rasismul ascunde o
forma de refulare a propriilor nemultumiri, exagerarea
fricii fata de diferentele acestea vizibile impiedica cu-
noasterea si o limiteaza la sfera unei convietuiri fortate.

TOTUSI DIFERIT.

Green Book a fost cunoscuta drept ghid pentru fiecare
persoana de culoare, drept biblie pentru cei ce voiau sa
isi fereasca propria interioritate de accesele de salbaticie
ale restului umanitatii. Ce se intampla cand un pianist
virtuos de culoare si un italian ascuns sub masca unui scut
impenetrabil se intalnesc? Interactiunile individualitatilor
expuse reunesc ramasitele unor traume cu valente asema-
natoare care ajung sa se diferentieze prin prisma modului
in care sunt solutionate si asumate. Tony Vallelonga sau,
mai simplu, Tony Buza se incadreaza in coordonatele ti-
parului italianului clasic, cu care spectatorul s-a obisnuit
de-a lungul timpului: descurcaret, orgolios, cu numeroase
abilitati, capabil sa modeleze si sa adapteze situatiile in
favoarea sa mereu pentru a obtine un minim pe care el
il considera necesar. Familist convins, Tony este centrul
unei lumi restranse pe care doreste sa o imblanzeasca
prin atitudinea-i de macho man, dar care realmente este
dublata de o sensibilitate ce nu cunoaste forma cizelata
ascunsa cu subtilitate in actiunile sale. Don Shirley ajunge
sa fie o intruchipare a curajului timid de a infrunta lumea.
Motivul pentru care discriminarile cu care se confrunta
nu il impiedica sa ajunga un pianist faimos este acela al
flexibilitatii sale spirituale, transfigurata de o incapatanare
evidenta. Realmente, slabiciunea este tainuita si con-
sumata prin muzica ce in esenta isi pastreaza atributele
vindecatoare in orice context. Nevoia il impinge pe Tony
sa accepte postul de sofer al acestuia, stabilindu-si inca de
la inceput statutul: Nu sunt majordom. Turneul pianistului
devine pretextul unei apropieri continue intre cei doi, cul-
minand cu momentul in care tacerile sunt mai graitoare



decat cuvintele, iar privirea este indreptata spre interior,
nu in afara.

Unul dintre aspectele definitorii ale prieteniei celor doi
este dat de acordul mutual dintre Shirley si Dolores, sotia
lui Tony. Comunicarea dintre ei, ca partasi ai transformarii
lui Tony, este data de o complicitate nerostita, incheiata in
urma unui apel telefonic ce reprezinta situatia-cheie care
determind plecarea de acasa a stalpului familiei. Scena
interviului prezinta un Tony luat prin surprindere de strani-
etatea situatiei si un Shirley aparent stapan al lumii, plasat
pe tronul pe care singur si-I construieste. Bunavointa si
atitudinea modesta, nu umila, a italianului este corelata cu
0 scend anterioara in care acesta arunca la gunoi paharele
a doi instalatori de culoare ce i reparasera tevile. Blocajul
initial la vederea angajatorului este depasit printr-o re-
constituire a scopului sau ce depdseste orice tendinta de

discriminare. Pregnantd este mereu imaginea celor doi
barbati in masina albastra pe un drum neintrerupt, caci
n sine spatiul acela inchis este cel care ofera protectia si
imboldul necesar deschiderii, cunoasterii. E nevoie de curaj
ca sa schimbi inimile oamenilor.

ABSENTA TACERII

Dialogul se cere initiat de partea mai puternica, de
cel a carui forta se impune intr-un mod violent in lumea
exterioara care i raneste pe amandoi in aceeasi masura.
Parteneriatul este consemnat de un indemn devenit
aproape laitmotiv al célatoriei: Mdinile pe volan! Altfel
spus, pianistul are nevoia refugiului, a protectiei pe care
doar Tony o poate oferi, caci anterior spiritul acesta ordo-
nator fusese cultivat in mijlocul familiei cu ajutorul copiilor
si a femeii iubite.




inca o dat3, pianistul face apel la iaginea femeii pentru a
se apropia inconstient de Tony. Dear Dolores este amprenta
prieteniei celor doi. Fascinanta ramane aceasta completare
reciproca constanta, pentru ca, pe de o parte, unul vine cu
sentimentul brut, ascuns printre randuri, exprimat indirect
prin grija fata de casa, copii, iar celalalt da forma acestei
stari existentiale, avand maturitatea spirituald, dar si capa-
citatea de a arata sensibilitatea, normal sustinuta de natura
profesiei sale. Usor, usor, fiecare invata resorturile celuilalt,
ajungand sa se cunoasca mai bine pe el insusi. Unul din-
tre momentele de criza apare atunci cand posibilitatea
despartirii inainte de vreme intervine. Nu plecam nicdieri,
doctore. Se poate observa diferenta dintre acel Tony prag-
matic, care gandeste la rece si cauta pe cel care dd mai mult
de la inceput si acest Tony care accepta valoarea relatiilor
interumane, care creste prin intermediul acestora tocmai
pentru ca ii ofera confortul si libertatea la care aspira.

EU NU PIERD

in final, castigul este vizibil de ambele parti, caci unul
dobandeste o maniera noud, mai nuantatd, mai bogata de
a fi om, iar celalalt dobandeste un camin, se redefineste
prin afectivitatea si grija ce i sunt aratate. £i nu aveau de
ales intre a fi induntru sau in afard. Pentru prima data, Tony
are variante, posibilitatea alegerii, iar rezultatul acestei
optiuni se reflectd in scena in care barbatul joacd carti cu
ceilalti soferi de culoare, dupa ce si-a privit seful cantand
la pian. Atribuirea titlului de virtuoso din limba sa natala
celui pentru care lucreaza mijloceste nasterea unui senti-
ment de admiratie, dovada stand si grija excesiva pentru
bunastarea artistului. (Doctorul Shirley canta doar la pian
Stainley). Don Shirley, la granita fragila dintre doua lumi,
disimuleaza implinirea, cedand atunci cand niciuna nu-i
mai poate oferi implinirea: dacd nu-s destul de negru si
daca nu-s destul de alb si dacd nu-s destul de om atunci
zi-mi, Tony, ce sunt? Prieteniile neintelese sunt mereu cele
care se dovedesc a fi cele mai puternice prin atragerea
polilor de sens opus care alcatuiesc un intreg. Povestea
se compune prin desteptari dupa dobandirea propriei
vointe, prin infruntdri cu lumea si cu nedreptatile pe care
le propune si prin remodelari prin mecanismele dialogului
dintre tovarasi. Green Book nu aduce in lumina personaje,
ci personalitati care sunt nevoite sa se preschimbe intru
asigurarea minimului de confort sufletesc, caci lumea e
plind de oameni singuri care se tem sd facd prima miscare.
Dar, odata facuta, aceasta prima miscare declanseaza me-
reu o alta si astfel totul devine posibil.
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$ Alina Vitel

oma este o opera cinematografica ce
face apel la sensibilitatea privitorului
care descopera si analizeaza realitatea
propusa, perceptie care pare a fi parasit
scena realitatii la care avem acces. Mexicul,
locul in care destinele personajelor se
configureaza Intr-un ritm lent, in acumulari
de intdmplari si decizii care recupereaza
egalizarea momentelor din viata de zi cu zi,
ramane un creuzet etnic, punctul de ciocnire
dintre mai multe falii, iar perspectivele diferi-
te de intelegere a lumii si a prioritatilor vietii
cunosc doar un consens aparent.

Cleo e 0 menajera cu trasaturi endogene, de o bunatate
coplesitoare si cu o incredere deplina in ceilalti, in faptul ca
sentimentele nu au cum sa fie mimate, iar gesturile inte-
resate. in momentul in care isi pune viata in pericol pentru
a-1 salva pe copilul stapanei, lasat alaturi de fratii lui in grija
ei, gestul nu are in el nimic eroic, vine dintr-un reflex firesc
care-i demonstreaza fibra interioara, caci ea proiecteaza in
persoana lor instinctul matern care nu i-a fost harazit sa se
poata canaliza inspre copilul pe care I-a pierdut.

CUM SE MIMEAZA ATRACTIA

Dragostea devine pentru iubitul preocupat de artele
martiale un element de butaforie, iar modul in care el ac-

tioneaza sustine impresia ca se ghideaza dupa mentalitati
inghetate in timp. Regizorul Alfonso Cuarén panorameaza
o realitate in care femeii nu i este permis sa detina rolul
decizional, viata ei depinzand de mentalitati care ii restric-
tioneaza miscarile si atingerea fericirii. Partenerii de viata
ai celor doua - Cleo si Sofia, bona si stapana - nu sunt
nici seducatori sau barbati puternici, ca in filmele hollywo-
odiene, nici niste pierde-vara simpatici, ci se transforma
in absente, al caror rol se termind aproape inainte de a
incepe, siluete care dispar fara a-si asuma nicio responsa-
bilitate. Abrutizat de indiferenta in legatura cu soarta fetei
si a viitorului copil, cinic, tdnarul actioneaza instinctiv in
dorinta de a se elibera de eventuala povara, aspect redat
insa fara a pedala pe tensiune sau gesturi extreme, ci prin
acumularea unor cadre aproape grotesti. Este creionat
un evident antagonism fintre nobletea artelor martiale si
modul in care se realizeaza initierea in acestea, respectiv,
felul tanarului de a se raporta la Cleo si, implicit, la femei
in general. Filosofia lui de viata se dovedeste pe alocuri
impregnata de animalitate, poate pentru ca e una adanc
infipta in fibra sa interioara. El afiseaza reactii glaciale la
aflarea vestii ca va avea un copil, iar acest fapt traseaza
un partaj emotional care anuleazd din start speranta re-
Tmpacarii. Vestea ca relatia lor va trebui sa sufere fortat
o retrasare a rolurilor nu schimba fundamental compor-
tamentul lui Cleo, ea ramane egala ei insesi. Barbatul
se retrage din sala de cinema, ceea ce corespunde unei
absente care va deveni definitiva, izbitoare si de-a dreptul
imposibil de inteles. in urma ramane o geaca de piele, o
cautatura nelinistitd care presimte parasirea ce dilata nu-
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marul corvezilor. Prin raportarea la aceasta imagine dura,
ei pare a-i fi permisa doar o viata trdita cu strictul necesar,
fara drept la comentarii sau lamentatii tardive. Poate ca
nu e tocmai corect, dar nu pot sd ma abtin din a asocia
originea cu statutul social care este sortit (a se citi: permis),
stdpana si menajera trecand prin socuri similare, cu urmari
ample, dar nu in aceleasi directii - ambele decad, dar din
perspective diferite si de aceea coordonatele suferintei lor
evolueaza altfel .

CUM SE GANDESTE iN IUBIRE

Moment semnificativ: Ea, Sofia, parcheaza masina cu fu-
rie, lovind-o de pereti dintr-o neindemanare ce are drept
cauza incapacitatea de a muta gandul spre alte directii
decat aceea a motivului pentru care s-a surpat totul brusc
si simptomatic.

Pe tot parcursul peliculei, se intretaie si sunt urmarite in
paralel simtamintele menajerei si cele ale stapanei, fiind
focalizate alternativ stradaniile lor de a-si refula senti-
mentele, desi preaplinul intensitatii lor nu permite acest
lucru. A fi parasita de sot (a se citi: inselata) si a fi parasita
de iubit (pentru ca va aparea un copil nedorit) provoaca
dezechilibre dramatice, care reconfigureaza viata inteleasa
in termenii existentei de pana atunci. Doctorul nu se afla
undeva departe decat in ceea ce priveste reciprocitatea
sentimentelor si e un secret pe care Cleo il descopera cand
ajunge la spital pentru a naste, ceea ce ofera informatiei
o nuantd tragica, amintindu-i de faptul ca si barbatul din
viata ei s-a retras la fel de misel, fara prea multe explicatii
si fara a lua in calcul golul resimtit de cea care rdmane
n urma macinata de intrebari inconfortabile si sufocante.

COPII, TATA E PLECAT IN CANADA.

Este dificil de afirmat daca Sofia apeleaza la acest mod
de a explica absenta barbatului doar pentru a-i linisti pe
cei mici sau e totodata o modalitate de a obstructiona
propriul picaj emotional. Indiferent de motivul care se afla
in spatele acestei marturisiri trucate, cert este ca viata nu
se opreste pentru ea, ci doar e nevoité sa se adapteze. in
timp ce (se) asteapta/isi doreste ca el sd se intoarca macar
pentru a-si lua lucrurile, pare a nu conteni din a-I soma,
din a-I invinovati si din a-I chema napoi. Modul in care
resimte plecarea pare a fi intensificat tocmai din pricina
faptului ca e o ruptura aleasa (de catre el) si nicidecum im-
pusa. Acest fapt aduce cu sine neincrederea, deznddejdea,
invinovatirea nedisimulata (nedisimulabild) si impresoara
interioritatea de schije. Masina nu mai poate fi parcata de-
cat dupa ciocniri repetate cu peretele si actiunile realizate
sunt profund marcate de haosul intrinsec.

Copiii sunt finstiintati de divortul parintilor printr-o
modalitate ce isi propune ascunderea cumulului de efecte
care vor surveni inevitabil. Imediat dupa ce se realizeaza
destdinuirea, fara ocolisuri, mama sta cu cei patru copii
pe banca, iar Cleo langa, parand a apartine lumii lor doar
pe jumatate. in tot acest timp, in fundal, se desfasoara o
nuntd. Contrastul e unul puternic si puncteaza faptul ca,
in definitiv, viata celorlalti nu se fragmenteaza odata ce
firescul o pardseste pe cea proprie. Astfel, impresia este ca
drama lor e diminuata sau, cel putin, nu joaca un rol real,
nu modifica schema mersului lumii.

NEVOIA DE A TE AFLA FATA IN FATA CU ADEVARUL BRUT

Cu toate ca intr-o prima etapa pare a-si infrana dorul,
mai apoi Cleo alege sa il caute pe Fermin. Cadrul care
surprinde femeile si fetele privind barbatii satului cum se
antreneaza puncteaza cu mult tact faptul ca intre lumea
(si regulile barbatilor) si cea a femeilor delimitarea este
clara. Nicio secunda regizorul nu problematizeaza mo-
ralitatea sau imoralitatea alegerilor acestor oameni, totul
e doar inregistrat, scos la lumina. Roma este un film care
nu numeste asperitatile, ci ne indeamna sa le cercetam
in amanunt (pe masura detectarii lor). Confruntarea cu
respingerea fatisa e cea care ii permite lui Cleo sa revina
(mai) aproape de sine insasi. Se ajunge la urmatoarea
idee fara a da impresia de tezism: conditia de a fi para-
sit(a) aduce dupa sine descatusarea si exista viata si dupa
insingurare.

Climatul coercitiv al Mexicului anilor ‘70 e surprins in
primul rand prin inserarea unor secvente care surprind
ideea de agitatie, rezonand cu neasezarea protagonistilor.
Volatilitatea lumii la care ni se ofera acces e evidenta in
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momentul in care, in mijlocul dezlantuirii manifestatiilor,
Fermin indreapta un pistol catre Cleo. Tinta lui nu pare a fi
doar fosta iubita, ci mai degraba trecutul in ansamblu, lu-
mea care nu se ghida dupa coordonatele dorite de misca-
rea careia li apartine. Alfonso Cuardn introduce un cadru
care evidentiaza ca la baza devastarii se afla deraierea de
la firesc (de la etic). Pistolul e doar accesoriu, simbol al unei
injosiri demult trasate. Prezenta acestuia o reactualizeaza,
asigurandu-se ca va persista, ca cel lovit nu va avea timp
sa se redreseze.

Cleo raméane cea macinata de remuscari, cu toate ca
ea nu da decat arareori senzatia ca se afla pe punctul de
a renunta. Isi asuma fara pic de ezitare greseala de a nu
fi prevazut ca relatia poate lua o turnura atat de nefasta
si se invinovateste cand i se inmaneaza un nou-nascut
caruia nu i s-a dat sansa nici macar a unei prime (si ultime)
respiratii. Este sfasietor cadrul in care mama se afla pe o
targa si faptura care nu reuseste sa scoata niciun sunet pe
o alta. Se creeaza inca de la o prima privire o legatura care,
chiar daca e retezata din fasa, nu dispare, ci imbraca forme
greu de inteles si de radiografiat pentru cel situat in afara.
Cadrul acesta atat de crunt pune spectatorul in fata unor
momente incomode de care viata nu vrea/nu reuseste sa
ne protejeze mereu. Cleo e inconjurata de oameni care,
fara intentie, ii polarizeazé deznadejdea.

Pelicula semnata de Alfonso Cuarén reflecta imaginea
unui Mexic zguduit de revolte, de manifestatii sdngeroa-
se, cu destine plurivalente si implacabile in fata mortii.
Protagonistii apartin unei tari neasezate, cu povesti dure-
roase, cu saracie benigna si care ofera prea putine sanse
de a razbi. E o lume multifatetata, dar diversitatea sa pare
mai degraba a impune anumite limite si astfel culoarea
ajunge nu sa margineasca, ci sa stratifice.

lubirea si moartea nu evolueaza in functie de aparte-
nenta rasiald, ci in functie de potrivire si de conexiunile
pe care alegi sa le faci. Marea, satul in deplinatatea sa (cu
mirosurile specifice, cu neajunsurile ce amintesc de acasa),
orasul aglomerat si plin de secrete murdare sunt spatii
care proiecteaza si capteaza fragmente de viatd, in care
interventia celuilalt se dovedeste vitala si impresionant de
revelatoare.

Roma (mexicand) e un spatiu in care, daca nu se con-
stientizeaza raportul cu celdlalt dincolo de aparente, in-
tervine pierderea capacitatii de a vedea dincolo de lumea
imediatului.

foto via Netflix
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MOSIREA ADEVARULUI

12 Angry

CU UN DEBUT REGIZORAL MAI MULT DECAT CURAJOS, UTILIZAND DESAVARSIT EVOLUTIA IN-

TERIOARA SI REACTIUNEA CORESPUNZATOARE ACESTEIA IN DETRIMENTUL ACTIUNI, SIDNEY
LUMET IMPRESIONEAZA IN 12 OAMENI FURIOSI ATAT PRIN COMPOZITIA REGIZORALA, CAT $I PRIN
ELEMENTUL SPIRITUAL, PRIN ACEL SUBSTRAT IDEATIC CARE, N DEFINITIV, ESTE MIZA ORICAREI

% Tamara Bivol

rimul element cheie al filmului, cel
Pcare planeaza pe tot parcursul a 96

de minute de film asemenea unui
suprapersonaj, este camera. Ea se impune,
fara indoialad, cu o caldura insuportabila, cu
o cantitate limitata de aer pe m?, cu peretii
ce par a fi tot mai apropiati odata cu trecerea
fiecarui minut. Usa e incuiata. Ferestrele
sunt largi si luminoase, dar nu se prezinta
niciodata ca fiind o deschidere catre lume.
Cine se uita prin ele de fapt nu vede nimic.
Acest spatiu, aceasta presupusa enclava a
dreptatii absolute vine cu propriile reguli. lar
una, si cea mai importanta dintre ele, este
faptul ca, odata trecut pragul, cei 12 membri
ai juriului trebuie sa lase in spatele usii
inchise tot ce inseamna viata lor in afara ei.
Adunati prin citatie, ei vin din lumi cu totul
si cu totul diferite sa slujeasca intereselor
statului. Incuierea usii nu e o formalitate. Nu
e un asa se face, dupa cum afirma presedin-
tele. Gestul semnifica necesitatea delimitarii
clare a perceptiilor, aparitia dedublarii, astfel
incat eul personal sa nu interfereze cu
cel profesional, lipsit, prin excelenta, de

PRODUCTII CINEMATOGRAFICE.

persona, considerand acceptiunea latineasca
a termenului. Personajele noastre Insa, in
majoritate covarsitoare, isi pastreaza mastile
societatii din care vin - antrenor, vanzator,
agent de bursa, pictor, proprietar al unui
garaj, incdlcand astfel premisa principala a
misiunii lor. Cu totii isi etaleaza mai mult sau
mai putin efervescent profesiile, de parca ar
conta acestea in contextul in care ei trebuie
sa fie pur si simplu oameni, cu capacitate de
discernamant si empatie, cu spirit critic si cu
imperativa vocatie a discutiei.

Canicula, ventilatorul defect, baia (in mod ironic exista
si 0 usa pentru femei, da care ramane permanent inchisa),
discutiile pe un ton colocvial scot din peisaj adevaratul
motiv al intalnirii. Povestea celor 12 jurati, ca si misiunea
lor, pare cat se poate de simpld — sunt citati sa participe
in cadrul corpului de jurati in cazul unui caz de crima cu
premeditare in care acuzatul este fiul victimei. Baiatul este
surprins intr-un singur cadru la inceputul filmului, obser-
vandu-i-se trasaturile exotice. Acestea, alaturi de cateva
marturii compromitatoare, par a-i fi pecetluit deja soarta.

Prima sesiune de vot din camera este aproape decisiva.
11 jurati I-au considerat pe acuzat vinovat si doar unul,
care pana acum nu iesise in evidenta decat prin costumul
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sau alb imaculat, privirea ganditoare pe fereastra si veni-
rea intarziata la masa alaturi de ceilalti, doar unul a avut
curajul de a-si exprima nesiguranta. Nu vreau sa discut aici
despre lasitatea celor care au votat pentru condamnarea
la moarte a unui tanar doar pentru a implini cat mai rapid
cu putinta o unanimitate ceruta prin lege. Nu vreau sa in-
sist nici asupra celor care au votat privind nestingherit prin
lentila murdara a prejudecatilor. Nu as vrea sa analizez
indelung nici macar atat de necesara astazi verticalitate de
care Davis da dovada tinand piept privirilor ucigatoare ale
celor din jur.

Ce mi se pare cel mai demn de atentie aici este felul
in care el pune problema: Nu vreau sd te rdzgdndesti.
Vreau doar sa discutdm. Prin manifestarea si mentinerea
opozitiei sale, el nu cauta sa atraga pe nimeni, nici sa-i

convinga pe ceilalti. El este total nepartinitor, pentru ca nu
are niciun fel de background biografic care sa-I influen-
teze, nu-si mentioneaza meseria decat o data, cand este
intrebat de un coleg, iar demersul sdu coreleaza analiza
logica percutanta cu empatia. Davis e sincer, calitate ce se
pierde sub masca celorlalti.

in oporzitie cu el este juratul nr. 12, poate nu intamplator
imbrdcat in costum negru si aflat exact la capatul opus al
mesei fata de Davis: dar mie mi se pare cd ar trebui sd-l
convingem pe domnul ca el greseste si cd noi avem dreptate.
Vorbim asadar despre o majoritate a grupului care, prins
n iluzia certitudinii lui (sau a celor de langa) nu concepe
nici macar dualitatea posibilitatii, cu atat mai putin calea
de mijloc. Oare cate astfel de decizii nu au pornit de la
deznodamant? Oare cate dintre acestea au avut un Davis
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care sa respecte cu adevarat ordinea discutie-concluzie si
sa scoata faptele din comoditatea analizei superficiale?
Prea putine, ma tem.

Dovada a faptului ca meseria nu este in directd relatie
cu fundamentalele competente umane, camera, ce pre-
supune, de altfel, o misiune mai mult decat responsabild,
intruneste ocameni cu cele mai diferite personalitati si
temperamente. incepand de la tipul intelectualului nea-
daptat si aproape ciudat in manifestari (juratul numarul
2 —angajat la banca) si terminand cu oameni simpli, ce nu
prezinta trasaturi deosebite (presedintele juriului - antre-
nor-secund, juratul numarul 11 — ceasornicar), in camera
sunt toti egali, lucru pe care il uitd de numeroase ori de
juratul numarul 3 sau cel cu numarul 9. Impresionant este
ca niciunul dintre ei, purtandu-si masca atat de asumat, nu
pleaca fara a fi marcat in vreun fel dezbaterea. Dintre toti,
trei sunt cei care se manifesta cel mai aprig in cadrul dis-
cutiilor — pictorul, afaceristul si proprietarul de garaj. Daca
primul este total sters, aproape ignorant in nepasarea si
egoismul sdu, ceilalti doi construiesc adevarate lumi in
jurul lor. De la cel din urma ramane, fara indoiala, discursul
discriminatoriu, pe care il tine cu atat de mult patos, dar,
mai ales, reactia celorlalti. Ei se ridica pe rand de la masa si
se intorc cu spatele la el indiferent de ce parte a baricadei
se aflau in acel moment. Astfel, rasismul e condamnat din
toate punctele de vedere, in orice circumstante. De perso-
najul juratului nr. 3 imi este greu si aproape teama sa ma
apropii. Nu stiu daca sa-I condamn pentru ca lasa suferin-
ta sa-i invaluie privirea sau sa-l compatimesc pentru cd e
nevoit sa se consume in numele iubirii paterne. Dar cum

principalul lucru care m-a invatat acest film este existenta
eterna a posibilitatii terte, aleg sa cred ca, simtindu-se
sufleteste ucis de propriul copil ce I-a uitat, alege calea
razbunarii generale si a ranchiunei fata de toti ceilalti copii
ce se presupune ca si-au ranit parintii. Acel ultim si mult
asteptat Nevinovat desprins dintre suspinele juratului nr. 3
este decisiv — marcheaza momentul de capitulare a unui
intreg sistem interior ce a dictat reflexele exterioare. Dar
este de fapt victoria sinelui in fata durerii ce, de atat de
multe ori, ne conduce.

O relatie speciala se traseaza intre Davis si batranul
pensionar — McCardle, numele lor fiind singurele cu-
noscute. Nu te poate auzi. Nu o va face niciodatd. Astfel
apara tanarul arhitect sfortarile umilitoare ale batranului
de a explica niste fapte unui alt membru al corpului. Din
pacate, prea putini ii aud si ii vad pe cei trecuti prin viata,
lansand remarci de genul Ce stii tu? Poate si mai putini au
sesizat, dar privirea batranului si portretele-cadru care i se
fac acestuia sunt aproape identice cu imaginea copilului
acuzat de la inceput — aceeasi ochi speriati si umezi care
nu au cum sa te lase indiferent. Batranul este o piesa cheie
in doud momente ale filmului. in primul rand, modificarea
votului sau din ,Vinovat” in ,Nevinovat” in cadrul votului
secret e actiunea care permite desfasurarea ulterioara a
tuturor demersurilor. Si, in al doilea rand, a lui este vocea
cu care se incheie pelicula. Scena finalg, singura filmata cu
un unghi de acoperire larg, lasa, pentru intaia oard, aerul
sa intre si el in cadru.
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Dar este oare acest film despre a comite sau nu o crima?
Despre a fi sau nu condamnat? Poate despre dedesubtu-
rile unui sistem englez rigid si complex in acelasi timp?
Nu, si poate nici macar despre egocentrismul si lipsa de
empatie a omului al carui suflet e saturat de prejudecati.
Lucrul de la care incepe dezlegarea mesajului filmului, de
altfel nu foarte greu de intuit, este relativitatea, este acel
poate care isi face subtil loc printre iluzoriile certitudini ale
judecatorilor, inlocuind un cred infatuat, este acea indoiala
rezonabila a carei existenta e unica intr-adevar sigura.
Radicalistii ar ataca conceptul, mizadnd pe stricta dualitate,
iar fraza Nu trebuie neapdrat sd fiu loial unei pdrti sau alte-
ia i-ar contraria si mai mult. Nu, nu trebuie. Nu, daca ai cel
putin cea mai mica indoiala.

Pana la urma, aceasta este esenta actului de a se intalni
si a dialoga al celor 72 oameni furiosi — nimeni nu detine
adevarul absolut, iar cei care se considera a fi privilegiati
sunt, de fapt, cei mai vulnerabili.

A
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PENTRU NOI, ANUL SCOLAR CARE SE APROPIE DE FINAL A FOST UN AN AL DESCOPERIRII UNOR REGIZORI SI A UNOR
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PELICULELOR CARE NE-AU PLACUT $I ALE CAROR CRONICI POT FI CITITE PE ALECART.RO,

Oricat de multe lucruri am avea, oricat de multe expe-
riente am trai, oricat de multe dorinte ni s-ar implini, nu
putem fi multumiti in totalitate, deoarece nu am reusit
sa cunoastem si sa acceptam cea mai importanta parte
a vietii noastre, propria persoand, propriile ganduri si do-
rinte necenzurate. De aceea, Profesorul si Scriitorul nu pot
intra in Camera Dorintelor. Acestia sunt mult prea atasati
de lumea exterioard, cea materiald pentru a se confrunta
cu realitatea pe care Camera Dorintelor le-ar infatisa-o. in
Zona linistea pe care cei calauziti ar trebui sa o foloseasca
pentru a se descoperi este perturbatd de prezenta unui
telefon. Obiectul, a carui utilitate este in mod normal de a
conecta, simbolizeaza acum o simpla comunicare superfi-
ciala, fara un scop sau o utilitate adevarata si este menit
sa accentueze frivolitatea celor doi barbati, distantandu-i
astfel de atingerea telului calatoriei lor. (Ilinca Zaharia)

Célauza da senzatia unui om fragil, chiar lunatic, insa
puternic interiorizat. Ce 1l diferentiaza de ceilalti este dis-
ponibilitatea de a vedea anomaliile si de a si le asuma ca
atare. El nu da impresia unui om initiat complet in comple-
xitatea Zonei si tocmai de aceea are nevoie de compania
celorlalti in calatoria sa. (Anastasia Fuioagd)

Dragile mele, fericirea constd in capacitatea de a spune
adevarul fdra sd ranesti pe nimeni.

Despre artist si deziluzie, despre creatie, iubire si adul-
ter, despre succes si cautarea vindecdrii, despre faramitare
si nesigurantd, despre intunericul ce naste frumosul lasa
Fellini filmul 8 %2 sa vorbeascad; pentru ca, intr-adevar, cea
de-a opta si jumdtate productie a regizorului italian pare

a fi despre a [dsa, si nu despre a impune: sa astepti admi-
rativ realitatea sa se intample, sa contempli pasiv suferinta
proprie si suferinta celor din jur, sd lasi viata sa iti regizeze
filmul si, in definitiv, filmul sa iti regizeze viata. (Andrada
Strugaru)

in contextul creatiei cinematografice a lui Fellini, La
Strada se detaseaza ca fiind un film al gestului si fiziono-
miei, toate intrand in componenta unei mai mari portretis-
tici, de consistenta bineinteles imagistica si care reuneste
si construieste domol povestea sensibilitati umane. in
centrul ei, pazitori si sfetnici sunt ochii, oricui ar apartine
ei, care descriu si urmeaza trist parcursul unui joc. Tristetea
si angoasa pe care acest tip de cunoastere le poate naste
nu a fost poate niciodata mai vadita, mai percutant stra-
fulgerata si, in fine, (i)luminata decat aici. Senzatia este ca,
la contactul privitorului cu ochii ludici din si ai acestui film,
nazuinta cinefilului modern pentru culoare dispare sau se
poticneste undeva intre amagirea unei fericiri intuite si su-
fletele tuturor acelora care, pe parcursul intregii pelicule,
raman neostoit tristi si singuri. (loana Tdtdrusanu)

Filmul lui Federico Fellini este o fresca a durerii pe fon-
dul careia personajele nu se pierd, ci plutesc, neputand
s& isi depaseasca propriile frici, mai mici sau mai mari. in
definitiv, filmul isi demonstreaza ciclicitatea, incepe si se
incheie cu imaginea marii care se defineste ca martora
a unei evolutii graduale a personajul masculin in speta.
(Amalia Carciuc)

intre mers si zbor va trebui mereu sa gasim un echili-
bru. Filmul Goodbye, Lenin! reuseste sa creeze acea stare



deopotriva zguduitoare, tandra si sufocanta, iar vizionarea
lui lasa impresia intrarii intr-un apartament parasit, pra-
fuit, asemanator cu cel in care patrund Lara si Alexander
dupa caderea Zidului, cand familii intregi si-au schimbat
locuinta.

Nu putem sti ce vom gasi induntru sau daca alti oameni
si-au lasat amprenta vietii anterioare in acel spatiu, dar
putem simti rezonanta trecutului acelor ziduri — candva, in
acel loc oamenii mancau impreund castraveti Spreewald
sau faceau curatenie in fiecare zi pentru ca praful sa nu
afecteze chipurile surprinse in fotografiile inramate sau
ascundeau marcile germane in dulapuri, dar niciodata nu
priveau spre cer si nu cunosteau speranta de a zdri un afis
urias care sa faca reclama la Coca-Cola. (Sabina Cojocaru)

Azi, in secolul al XXlI-lea, cand de cele mai multe ori ve-
dem arta ca manifestadndu-se liber, in cel mai nefericit caz,
in cadrul unor limite difuze ale societatii sau neputintei
artistice, nicidecum intre legi ce constrang, cand cariera
artistului e determinata strict de capacitatea acestuia de
a-si pune in valoare lumea interioara si nu de pozitia lui in
cadrul unei ierarhii de partid, cand ea poate fi consumata
la scara largad, fara a fi nevoit sa te ascunzi, este aproape
socanta povestea artistilor din Vietile altora. Pentru mine,
si Wiesler este un artist, caci reuseste sa transforme mij-
loacele de opresiune in cai de hranire a sufletului, sfidand
o ordine exterioara in favoarea uneia interioare. Constiinta
invinge, restul tine exclusiv de detaliile unei lumi bolnave.
(Tamara Bivol)

Filmul regizat de Pavel Lunghin, Tarul, are in centru ima-
ginea despotului prin excelentd. Actiunea sa este plasata
in timpul domniei lui lvan cel Groaznic, mai exact intre anii
1566 si 1569, cand Rusia traversa o perioada de criza din
punct de vedere politic, marcata de numeroase razboaie.
Problema ridicatd in acest context este aceea a legitimitatii
in ceea ce priveste felul in care tarul isi exercita autoritatea.
Este sau nu justificata atitudinea sa? lar mai apoi: pana
unde se poate intinde conceptia vointei divine reflectata
in conducator, chiar si in cadrul unei societati medievale
rusesti? Altfel spus, care este limita de demarcatie intre
ceea ce se presupunea a fi fost vointa lui Dumnezeu si
ceea ce este propria vointa? (Anastasia Fuioaga)
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E un film despre oameni si despre umanitate, despre -
alegeri si despre caracter; nu atat un film despre razboi, i
cat unul despre lupta, care ne spune clar ca nu situatiile f‘}f
limita sunt cele care lucreaza in noi, ci propriile noastre ¥

carente. Un film care, cum poate nu au inteles contem-
poranii sdi, nu impune nimic, dar care problematizeaza
totul. Idei, atitudini, conflicte, pozitii ori ganduri, toate
sunt descompuse rand pe rand in directii de interpretare
diverse intr-o productie cinematografica complexa (fara a
fi complicatd), rotunda si coerenta in toate detaliile sale.
Lansat in 1957, an de o importanta majora atat pentru
reconcilierea franco-germanad, cat si pentru constructia
europeana ulterioara, Paths of glory nu isi propune sa re-
aduca in prim-plan imaginea dureroasa a Primului Razboi
Mondial, ci imaginea rézboiului in genere, cu toate tene-
brele si atrocitatile sale. (Viviana Gheorghian)

Dragos Patrascu
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areori mai gasesti o carte care sa faca speculatii cu

privire la viitor si sa se ia in serios. Ba mai mult, care

sd fie luatd in serios de milioane de oameni. Succesul
lui Yuval Noah Harari se datoreazd, cred, formarii lui de
istoric. Eruditia, originalitatea si retorica lui Harari fac din
cartile sale, Sapiens: Scurta istorie a omenirii, Homo deus:
Scurtd istorie a viitorului si 21 de lectii pentru secolul XXI,
o lectura nu doar captivanta, ci provocatoare si adeseori
persuasiva. Fie ca esti de acord cu opiniile sale despre
viitorul omenirii in ,epoca post-liberald” sau le consideri
material demn de SF-uri, argumentatia lui Harari iti va
pune la indoiald convingerile — intocmai ce ar trebui sa
faca orice carte care are pretentia de a fi relevanta intr-o
epoca in care nu ducem lipsa de surse de informatii.

CEA MAITNSEMNATA CALITATE A LUI HARARI REZIDA IN
ABILITATEA SA DE A PROBLEMATIZA PREZENTUL, PRIN
REFERIRE ATAT LA TRECUT, CAT $I LA EVENTUALELE
SCENARII DESPRE VIITOR.

Forta persuasiva a argumentelor lui Harari despre cum
ar putea arata viitorul omenirii se datoreaza capacitatii sale
de a construi analogii la evenimentele din trecut, ancoran-
du-si astfel speculatiile pe un teren istoric ferm. Cum am
putea conceptualiza relatia dintre Homo sapiens si specia
superioara de fiinte umane ce ar putea fi creata in viitor cu
ajutorul tehnologiei, pe care Harari o numeste, cutremura-
tor, Homo deus? Am putea, sugereaza Harari, sa analizdm
cum tratdm noi speciile inferioare, si anume restul fiintelor
din regnul animal. Subjugate, lipsite de libertate si exploa-
tate cu o indiferenta cruda fata de sentimentele lor — iata

cum ar putea fi tratate si fiintele umane de catre specia pe
care Harari sustine ca suntem pe cale sé o credm. Oricat
de convigatoare ar putea pdrea aceasta paralela, este o
purd speculatie, la fel ca si existenta lui Homo deus. Dar
Harari este atent sa sublinieze ca nu si-a propus sa pro-
feteasca viitorul, speculatiile sale fiind in schimb menite
,Sa ne largeasca orizonturile si sa ne faca sa constientizam
un spectru mult mai vast de optiuni” (Homo deus, p. 344).
intr-adevar, cea mai insemnata calitate a lui Harari rezida
in abilitatea sa de a problematiza prezentul, prin referire
atat la trecut, cat si la eventualele scenarii despre viitor.
Meritd, asadar, sa analizdm mai indeaproape maniera in
care Harari se raporteaza la istorie si, mai ales, la scopul la
care ar putea servi aceasta.

ADOPTAND 0 ATITUDINE DISTANTA, HETERODOXA

FATA DE ORDINILE IMAGINATE CARE DAU SENS
COLECTIVITATILE UMANE, PRECUM PATRIARHIA, RELIGIA,
LIBERALISMUL, CAPITALISMUL SAU DREPTURILE OMULUI,
HARARI NE IMPUNE SA NE EVALUAM CRITIC VALORILE
FUNDAMENTALE.

Cel mai de seama aspect al viziunii lui Harari asupra is-
toriei tine de perspectiva. Este evident ca pentru Harari is-
toria nu se reduce la deciziile umane constiente — razboaie,
aliante, politici economice si sociale — cu care s-a ocupat
pana acum in mare parte istoriografia. Mai degrabg, isto-
ria e cronica universului si a relatiilor dintre acesta si uma-
nitate. Insasi notiunea ca omul face istorie e, la randul ei,
un produs al ideologiei umaniste, pe care Harari o decon-
struieste cu atata iscusinta in Homo deus. Tocmai din acest
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motiv e atat de puternic accentul lui Harari asupra realitatii
intersubiective si a ,ordinilor imaginate”, reprezentate de
religii, ideologii si practici sociale ce asigura cooperarea la
nivel colectiv. Constiinta umana nu este singura realitate
sau singura forta din univers — chiar si in lipsa ei, universul

nu se va destrama. De fapt, e mai cuprinzator decét ne
permite viziunea noastra antropocentrica sa admitem. Si
de ce este aceasta o realizare importanta? Pentru ca ne
atrage atentia asupra puterii fara precedent pe care am
acumulat-o si ne avertizeaza ca nu ne-ar dauna o doza de
umilinta. E un semnal de alarma ca omenirea s-ar putea
indrepta spre ceea ce zeii din mitologie greaca pedepseau
n cea mai mare masura — hybris, de aceasta data la scara
colectiva. Am putea deveni, avertizeaza Harari, niste ,zei
nemultumiti si iresponsabili care nu stiu ce vor” (Sapiens,
p. 357).

Aceste analogii ce traverseaza scara temporala, de la
ascensiunea speciei Homo sapiens in regnul mamiferelor,
pana la eventuala ,indumnezeire” a speciei in chip de
Homo deus, dezvaluie un procedeu stilistic central in lu-
crarile lui Harari, caruia i se datoreaza forta lor persuasiva
remarcabila. Harari scrie detasat despre istoria omenirii; in
contrast clar cu ideologia umanista care plaseaza omul in
centrul universului — el afirma despre Revolutia agricola:
.Nu noi am domesticit graul. El ne-a domesticit pe noi”
(Sapiens, p. 78). Asemenea schimbari de perspectiva, de
la cea a omului la cea a mediului, sunt ecouri distante
a ceea ce dramaturgul german Bertold Brecht a numit
Verfremdungseffekt, efectul de distantare sau de alienare.
Pentru Brecht, scopul artei dramatice nu era sa creeze
personaje cu care publicul sa empatizeze, estompand
astfel granita dintre sine si fictiune, ci dimpotriva, sa i faca
pe spectatori constienti in permanenta ca spectacolul la
care asista nu constituie realitatea. Astfel, sustinea Brecht,
publicul poate dezvolta o distanta criticd, prin care sa
inteleaga mecanismele opresiunii si cauza suferintei per-

sonajelor, nu suferinta lor ca atare. Modul in care prezinta
Harari istoria speciei Homo sapiens nu e cu mult diferit
de procedeul lui Brecht: scopul difera, dar nu si mijlocul.
Adoptand o atitudine distantd, heterodoxa fata de ordini-
le imaginate care dau sens colectivitatile umane, precum
patriarhia, religia, liberalismul, capitalismul sau drepturile
omului, Harari ne impune sa ne evaluam critic valorile fun-
damentale. Si nici nu se sfieste de la a fi provocator pentru
a-si atinge acest scop. De la faptul ca numeste liberalismul
o religie, la insistenta lui asupra ideii cd oamenii nu au
nicio esenta transcendentad, ci sunt doar niste algoritmi
mai complecsi, Harari destabilizeaza tiparele de gandire
pe care doctrina umanista le-a naturalizat. Sa luam ca
exemplu afirmatiile de acest tip: ,Unele religii, precum
crestinismul si nazismul, au omorat miliarde de oameni
din urd inversunata” (Sapiens, p. 279). Fireste, comparatia
are foarte putina substanta cand e analizata indeaproape,
dar, ca juxtapunere, are un efect retoric exploziv.

HARARI TREBUIE EVALUAT IN FUNCTIE DE SCOPURILE
PE CARE SI LE-A PROPUS. CEI CARE VOR SA GASEASCA
ARGUMENTE COMPLEXE, ECHILIBRATE SI ECHIDISTANTE
DESPRE REVOLUTIA AGRICOLA SAU INDUSTRIALA,
DESPRE LIBERUL-ARBITRU ORI VIABILITATEA
CAPITALISMULUI TREBUIE SA LE CAUTE N ALTA PARTE.

Motivele pentru care lucrarile lui Harari au castigat un
public atat de numeros coincid intocmai cu trasaturile
care le diferentiaza de publicatiile academice care trateaza
subiecte similare. In primul rand, nu despica firul in patru
si nu sunt impovarate de zeci de pagini de note care sa
amendeze argumentul din text, avertizandu-si cititorii
ca X, Y si Z au alte pareri care merita si ele consultate.
in al doilea rand, dau dovada de o capacitate de sinteza
impresionanta si sunt prezentate intr-o naratiune antre-
nanta, din care nu lipseste umorul si un simt impresionant
pentru detaliile relevante. Cu alte cuvinte, Harari stie cum
s& construiasca un argument impecabil. insa aceste calitati
sunt in mare masura stilistice. Din nefericire, avantajul
pe care cartile lui Harari il castiga pe teren stilistic in fata
lucrarilor academice stufoase il pierd mai apoi la proba
continutului. Deseori in argumentele sale, dispar nuantele,
contradictiile si ambivalentele care dau textura si profunzi-
me istoriei. Informatiile sunt prezentate selectiv, in masura
in care confirma argumentul autorului, iar ambiguitatile si
incertitudinile sunt clarificate in mod simplist, pe alocuri
aproape brutal. Exista liber-arbitru? E o dilema care inca
provoaca dezbateri aprinse intre filosofi, psihologii si
neurologi; Harari in schimb conchide: ,Suntem guvernati
de emotii. Aceste emotii [...] sunt in realitate algoritmi
sofisticati ce reflecta mecanismele sociale ale grupurilor
stravechi de vanatori-culegatori” (Homo deus, p. 127). Ce
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este de fapt constiinta? Harari admite ca inca nu ne-am
lamurit, dar adauga c3, fara indoiala, este pusa in primej-
die de inteligenta artificiala. Asemenea simplificari sunt
absolut necesare intr-o lucrare de acest tip. Cum altcumva
ar putea autorul sa inghesuie 70.000 de ani de istorie — si
o serie de speculatii despre viitor — in trei volume de vreo

300 de pagini fiecare?

Totusi, Harari trebuie evaluat in functie de scopurile pe
care si le-a propus. Cei care vor sa gdseasca argumente
complexe, echilibrate si echidistante despre Revolutia
Agricold sau Industriald, despre liberul-arbitru ori viabili-
tatea capitalismului trebuie sa le caute in alta parte. Harari

analizeaza trecutul in masura in care studiul acestuia ne
poate oferi indicii relevante despre prezent si poate chiar
si despre viitor. Acest lucru nu e nicaieri mai clar decat
in a treia carte din serie, 27 de lectii pentru secolul XXI,
un fel de ghid pentru perplecsi, in care Harari isi mobili-
zeaza cunostintele vaste si stilul retoric captivant pentru a
releva problemele cu care se va confrunta — sau se con-
fruntd deja — omenirea, de la fundamentalism religios, la
inteligenta artificiald si catastrofa ecologica. Harari insista
asupra crizei liberalismului, explicata cel mai aprofundat
in Homo deus, si a nevoii imperative de a coopera la nivel
global pentru a face fata provocarilor acestui secol. Idee ce



constituie un ecou evocator al argumentului dezvoltat in
Sapiens, potrivit caruia abilitatea de a coopera in grupuri
mari este motivul principal din spatele evolutiei specta-
culoase a speciei noastre. Trecand in revista amenintarile
constituite de fundamentalismul religios, dar si de nati-
onalism, dezastrul ecologic cauzat de lacomia umana si
posibilitatea ca inteligenta artificiala sa transforme radical
piata muncii, iar algoritmii sa ne dicteze intreaga existenta,
Harari contureaza o imagine sumbra asupra viitorului nu
foarte indepartat. Mai ingrijorator, repetand argumentul
din Sapiens despre interdependenta dintre putere, resurse
si cercetare (vezi capitolul 14), Harari sustine ca acest fagas

evolutiv este inexorabil. E un scenariu ce imi evoca o por-
tretizare sfasietoare a omenirii, realizata de unul dintre cei
mai inzestrati critici ai conditiei umane, pictorul flamand
Pieter Bruegel cel Batran.

ASEMENEA ORBILOR PORTRETIZATI DE BRUEGEL

CU APROAPE CINCI SECOLE iN URMA, OMENIREA, iN
DESCRIEREA LUI HARARI, SE APROPIE CU OCHII INCHISI
DE MARGINEA PRAPASTIEI, CACI NIMENI NU POATE
PREVEDEA INCOTRO NE iINDREPTAM.

Desi Bruegel a pictat aceasta reprezentare amarnica
a ignorantei si slabiciunii umane fintr-un context strict
religios, si anume Reforma protestanta, soarta acestor
personaje rezoneaza cu impasul actual. Asa cum Harari
e atent sa sublinieze, nici cei din avangarda tehnologica
si stiintificd nu pot prevedea implicatiile cumulative ale
noilor lor inventii: care va fi rezultatul cautarii ,nemuririi,
fericirii si indumnezeirii” (Homo deus, p. 51) pe care autorul
o considera apogeul ,religiei” umaniste ? Unde vor duce
globalizarea, automatizarea, evolutia procesarii datelor si
proiectul de ,upgradare” a lui Homo sapiens?

Dupa ce coreleaza acesti factori la prima vedere dispa-
rati intr-o viziune cvasi-apocaliptica a viitorului, Harari nu
ofera nicio solutie — in afara, poate, de meditatie. Cu alte
cuvinte, ca sa prevenim dezastrul ecologic sau distopia da-
taistd nu avem nevoie de organizatii civice puternice care
sa ne reprezinte interesele in politica si pe piata muncii,
de agitatie politica in randul celor indiferenti, de legislatie
care sa ne protejeze de algoritmii omniprezenti sau de un
sistem de educatie care sa ne permita sa ne mentinem
relevanta ca indivizi si, daca e sa ne incredem intru totul in
viziunea lui Harari, ca specie — nu, avem nevoie de tehnici
de meditatie. E un final amar pentru o serie de carti care
ar fi putut fi revolutionare, in sensul propriu al cuvantului.

Cu toate acestea insa, exista speranta in faptul ca Harari
formuleaza mai multe intrebari decat raspunsuri cu privire
la mersul istoriei si la soarta omenirii. Asa cum subliniaza
el insusi: ,Nu studiem istoria pentru a cunoaste viitorul, ci
pentru a ne largi orizontul, pentru a intelege ca situatia
actuala nu este nici naturala, nici inevitabila si ca in conse-
cinta avem mult mai multe posibilitati in fata noastra decat
ne imaginam” (Sapiens, p. 205). in mod ideal, distantarea
pe care Harari o impune cititorilor fata de evolutia speciei
si de realitatile intersubiective construite de Homo sapiens
ne deschide calea pentru a gandi, a crea si a spera dincolo
de granitele actuale ale cunoasterii colective.

v
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Amalia Carciuc

niversul tenebros al lui Baudelaire, transfigurat
U si expus n traducerile autohtone, nu se invarte

neaparat in jurul cuvantului ca unitate autonoma,
ci mai presus, in jurul sensului pe care acesta il incifrea-
za. Stilul si limbajul poetic ale lui Baudelaire obliga la o
meditatie profunda, caci el propune o anumita imagine,
inedita in esenta sa, insa modul in care ea este perceputa
e influentat si adaptat cerintelor fiecarui cititor. Despre
specificul textelor poetului se poate spune simplist, dar nu
fara adevar, ca se dezvolta in limitele unei lumi ale cérei
contururi autonome se desprind de realitate sau de orice
alta maniera de a scrie. Orice surpare sau orice adaugire
adusa lumii lui Baudelaire in urma traducerii este datorata
mecanismelor proprii fiecarui traducdtor de interpretare si
de raportare la cuvant. Dintre romani, cel mai fidel poetului
francez se dovedeste a fi Arghezi. Albatrosul reprezinta un
exercitiu de asumare a ideii si de constructie a unei forme
adecvate care sa multumeasca, de aceea Tudor Arghezi
propune doud variante, una in 1923 si cealalta in 1938.
Daca in prima, tehnica de prezentare este una apropiata
originalului - cu mici nuante, a doua versiune pune in lu-
mina un univers independent, oarecum paradoxal, care se
individualizeaza, dar care reuseste sa pastreze tensiunea
baudelaire-iana.

INTRE GRANITE

Originalul reuneste in sfera sa descrieri minutioase care
desemneaza percutant ipostaze. Dincolo de simbolul al-
batrosului se ascunde, sub carapacea de inadaptat social,

poetul care, asemenea pasarii ce poposeste in locuri strai-

ne dupa ce le-a analizat in prealabil, este plasat in mijlocut-_

unei lumi care nu i asigura toate nevoile. Baudelaire inscrie
experienta intr-un prezent etern prin adverbe de timp

\




si verbe la timpul prezent care
sustin aceasta idee. Obiceiurile,
resorturile, normalitatea uni-
versului sau nu pot fi puse sub
semnul intrebarii, caci definesc
o traire fara inceput sau final.
Pe langa verbele la prezente
precum prennent (prind), suivent
(urmaresc), est (este), empechent (impie-
dica), participiile prezente (glissant, boitant)
subliniaza simultaneitatea actiunilor si felul in
care acestea se asaza intr-o ordine fireasca a lucru-
rilor. Calmul, zborul, existenta se tulbura in urma unui
act a carui finalitate impune o alta directie si o schimbare
majora in centrul interioritatii. Singurul verb la perfect
com- pus ils ont déposés (ei si-au lasat) starneste
criza interioara. Albatrosul isi intrerupe cala-
toria pentru a se odihni, poetul aruncat in
mijlocul societatii, rupt de spatiul sdu pro-
tector, se simte la fel de neindemanatic si
temator, neputand accepta coordonatele
acesteia. in prima strofa se realizeaza in
‘esenta o caracterizare a albatrosului vastes
oiseaux des mers, indolents compagnons
de voyage, mari pasari ale marii, tovarasi
de drum indolenti, langurosi. Albatrosii
lui Arghezi din prima varianta sunt tacuti,
marcati de o intelepciune acumulata in
urma zborului albatrosii, pdsdri tdcute ale
Zzdrii,/ Care-nsotesc de-aproape, ca niste
steaguri mari, pe cand in cea de-a doua
versiune accentul cade in special pe de-
scrierea si nuantarea felului acestora de
a exista. albatrosi din zbor./ Acesti giganti
ai zarii, cu penele de sabii,/ Copildrosi, in
stoluri se tin dupd cordbii. Imaginea marii si
cea a corabiilor purtate prin razvratire de valuri nu
sunt pastrate in acest caz.

Strofa a doua enunta sau, mai bine-zis, induce ideea
de maretie de o alta natura, una divina. Baudelaire insis-
ta asupra unui aspect A peine les ont-ils déposés sur les
planches (imediat ce ei isi lasa (aripile) pe punte), deci-
zia de a se opri vine dintr-o nevoie interioara, dintr-un
impuls, pe cand Arghezi vede niste sacrificati, prinsi in
mrejele destinului: Rdpit abia din Slava si pus sa umble,
Jos,/ Arhanghelul Tariei stingaci e si sfios sau Abia ldsati
din brate pe scanduri, subt catarg,/ Acestor soimi puter-
nici ai marelui azur. Popasul ia forma unei pogorari, iar
albatrosul, simbol al unui spatiu sacru, reitereaza existenta
unor principii care nu corespund terestrului si care nu sunt

Dragos Patrascu

intelese. Traducerile evita introducerea unui element care
intregeste imaginea pasarii, albul aripilor ce este mentio-
nat in forma originala nu apare in niciuna dintre interpre-
tari. Alt aspect ce difera in functie de perceptia celui care
construieste tabloul Aripile-i atirnd, si-i zac, si nu-i ajung
sau Incep sa le atirne, ca un vesmint prea larg,/ Aripele gre-
oaie, din umeri, imprejur. Greutatea propriei poveri nu mai
poate fi asumata pe deplin sub influenta unui sentiment
de desertaciune, pe cand Baudelaire propune imaginea
aripilor ca vasle protectoare, neoprite, ce insotesc mereu
purtatorul Comme des avirons trainer a cété deux. (ca vasle
alunecand pe langa ei).

RUPERI DE RITM

Conditia poetului care se suprapune statutului de ca-
lator neinteles al albatrosului denota intentia lui Arghezi
de a supraevalua insemnatatea creatorului intr-o lume
aparent neinsemnata. Scriitorul francez reliefeaza in
aceasta cheie imaginea unui creator care poate evada din
intimitatea gandului sdu doar pentru a-si intari motivele
de a respinge lumea ce il nemultumeste constant. Vocea
lui Arghezi este una mult mai rugatoare, aproape inaltand
poetul pe un piedestal din prisma sacrificiului pe care il
realizeaza pentru binele unui univers prea mic oricum
pentru el. in prima faza, poetul roman numeste pasarea
Infruntatorul boltii sau caraghiosul ceresc, dar fundalul
este altfel delimitat de Baudelaire care se rezuma la voya-
geur ailé (calator inaripat), caci sensul este dat de zbor,
singura certitudine a pasarii, asa cum pentru orice scriitor
capacitatea de a transfigura si de a reconstrui, talmacind
semnificatiile realitatii nemultumitoare traseaza granitele
conditiei sale.

Strofa finala justifica si modeleaza in ultima instanta o
revenire la adevaratul sens al existentei. Versuri precum
Stdpin peste furtund, prdpastie si vint, Infruntd vijelia si
arcul, si nu-i pasa pun in lumina o atitudine-raspuns la
ostilitatea aproape vulgara a societatii (Glumind, un om
{i vira in cioc luleaua lui). Ambele interpretari sunt lipsite
de simbolul strain care perturba existenta poetului sau a
albatrosului, caci Baudelaire mentioneaza: Qui hante la
tempéte et se rit de larcher - bdntuie furtuna si rade de
arcas. Arcasul sau atacatorul nu distrug - sustin inca o data
- incercarile pe care un creator le depaseste in demersul
sau, dar care nu il incetinesc sau descurajeaza.

Traducerea conserva in mod evident un anumit concept,
insa imbinarile de timpuri si structuri din limba franceza nu
pot fi transpuse sub aceeasi forma, caci executia fina a lui
Baudelaire nu poate fi recuperata cu acelasi aer atat de
natural.
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orbim tot mai des, in ultimii ani, si pe buna dreptate

(in sfarsit, slava Domnului), despre lipsa de modele

feminine prezente in cartile de istorie, de litera-
tura, de stiinte. M-am oprit asupra unei lecturi si a unui
documentar realizat anul acesta care mi-au dat mult de
gandit, care mi-au pus in prim- plan doua modele de fe-
mei demne, puternice, care au schimbat si schimba istoria.
M-am fincarcat cu energie si speranta. Cred ca, mai mult
ca oricand, avem nevoie de mai multe povesti cu printese
independente, fara tiare si cu cariere, care nu se tem sa isi
faca auzitd vocea.

BECOMING — MICHELLE OBAMA

Autobiografia lui Michelle Obama e o minunatie de
poveste, scrisd cu deschidere si talent. Povestea devenirii
e mpartita in trei sectiuni — Becoming Me, Becoming Us,
Becoming More, fiecare conturand un univers cu propriile
reguli. Michelle isi poarta cititorii in micul apartament din
South Side, Chicago, unde e incurajata sa-si gaseasca vo-
cea intr-o familie modestd si foarte unitd. Actori principali
ai copilariei sunt un tatda demn in ciuda unei boli grele si
o mama dintr-o bucatd. Se anuntd devreme un personaj
central ambitios si determinat, inzestrata cu sete de cu-
noastere si reusita inca de la gradinita. Cand nu reuseste sa
citeasca singura cartonasele cu culori in fata clasei, revine
a doua zi cerand sa incerce din nou. Copilul motivat intra
mai intai la un liceu de succes, de unde ajunge, prin multa
munca, direct la Princeton. Acolo descopera pentru prima
oara cum e sa fii singura femeie de culoare intr-o incapere
plind de barbati albi. Experienta se repeta la nesfarsit pe
parcursul cartii, un laitmotiv care-i aminteste cititorului
ca mai e mult pana la egalitate. La firma de avocatura la
care ajunge dupa absolvire, il cunoaste pe Barack, un om
care se prefigureaza a fi un adevarat mutator de munti.
Cartea e presarata cu povesti emotionante, de la dificultati
n relatie, la efortul de a gasi un echilibru intre a fi mama
si a avea o cariera implinita. Echilibrul devine cu atat mai

greu cand familia incepe sa fie prinsa in lumea politica si
ajunge in ochii publicului.

Volumul se citeste ca o poveste despre devenire ca
oricare alta pana in momentul in care cel de langa tine
ajunge sa iti determine existenta, iar familia ta devine un
pion pe o tabld mult mai mare. Michelle descrie cu sin-
ceritate si candoare cum isi pierde autonomia, izbindu-se
de protocoale de securitate si agende aranjate cu luni
inainte. Isi pastreazé insa vocea, alegand cu grija proiec-
tele in care sa se implice. Ramane un aparator al familiei,
cautand un spatiu de normalitate si echilibru pentru fetele
ei, care cresc intr-un mediu privilegiat, dar si supra-expus
pericolului si publicului. Becoming nu e doar un portret al
lumii interioare a lui Michelle, ci e o harta a zeci de povesti
americane pe care le descopera in campanie si pe parcur-
sul presedintiei sotului ei. Cartea e presarata cu povesti
despre victime ale discrimindrii rasiale, despre familiile
soldatilor, despre parinti care si-au pierdut copiii in ata-
curi armate n scoli. Dupa opt ani trditi in atentia publica,
Michelle descrie fara sa dramatizeze dezamagirea alegerii
unui presedinte care e impotriva tuturor principiilor ei.
Povestea se deschide si se inchide cu recunostinta revenirii
la o normalitate care nu va mai fi vreodata ce a fost. Am
descoperit prin Becoming o femeie care nu inceteaza sa
creasca si care se autodepaseste permanent, care nu se
teme sa planga, sa exprime sentimente si sa imbratiseze.

RBG - RUTH BADER GINSBURG

E un zombie, o vrdjitoare, un monstru. —inca un jurnalist
american. Asa incepe RBG, un documentar realizat de
CNN Films, ce spune povestea lui Ruth Bader Ginsburg,
a doua femeie membru al Curtii Supreme de Justitie
a Statelor Unite ale Americii. Pentru cei care nu-si pot
imagina personajul, Ruth Bader Ginsburg e o doamna
tacuta, marunta, la 85 de ani, care refuza cu desavarsire
sa se dea la o parte, in vremuri tulburi pentru Statele Unite




ale Americii. Documentarul urmareste devenirea unei fete
baietoase, cu 0 ambitie minunata si cu o minte pe masura,
care a refuzat sa accepte barierele puse de societate in
fata ei.

Nu cer altd favoare pentru genul meu, tot ce le cer fra-
tilor nostri este sd isi ia piciorul de pe gatul nostru. Cand a
intrat la Harvard, 2% dintre studentii la Drept erau femei.
Trece prin competitiva scoala de drept in timp ce isi creste
copilul de 1 an si Tsi ingrijeste sotul care se lupta cu un
cancer agresiv. La absolvire, marile firme de avocatura din
New York refuza si o angajeze pentru ca e femeie. intr-un
final, poposeste in mediul universitar care ii devine rampa
de lansare. De acolo, incepe sa lucreze la cazuri de dis-
criminare pe baza de sex. Documentarul acopera primele
cazuri de drept civil care se judeca la Curtea Suprema,
pe care Ruth le castiga. Povestea e plind de momente
emotionante dintr-o casnicie minunata cu un om care i-a
recunoscut de la inceput mintea sclipitoare si a continuat
sa o sustina in ciuda mentalitatii vremii. Intr-un tricoul cu
Super Diva scris pe piept, Ruth, la 85 de ani, e in sala de
sport, exersand cu un antrenor personal. Tricoul si toata
reputatia de super-erou i se potrivesc, caci a luptat cu
doua tipuri de cancer fara sa lipseasca o zi de la munca. O
poveste minunata despre o femeie care a scris istorie, care
a schimbat regulile spre o lume mai echilibrata si deschisa,
un super-erou american adevarat, o mostenire frumoasa
pentru vremuri grele.

Cred cd sunt multe aspecte care ar trebui sa ne dea de
gandit, daca am avea disponibilitatea de a reflecta asupra
celor doua destine feminine. Michelle si Ruth pot constitui,
pentru orice tanar, modele de rigurozitate, de discipling,
vointa si implicare. Doi oameni care si-au gasit vocea si
modul de a schimba lumea din pozitia in care s-au aflat.
Doi femei care si-au gandit si regandit pasii, care si-au
inteles si asumat responsabilitatea in fata publicului si a
familiei, care au luptat cu toata indarjirea pentru visurile
lor. Totodata, povestile lor de viata pun in lumina, cu ones-
titate, dificultatea mentinerii unui echilibru intre cariera si
viata de familie.

Ma uit cu tot mai multa angoasa la stiri. La noi sau la
altii, mi se pare, cu fiecare breaking news, ca mergem
tot mai stramb in directii din ce in ce mai stranii si care
ne indeparteaza de principii si valori. in acest context, al
goanei dupa un succes facil, cele doua eroine de mai sus
sunt o raza de lumina. Pe langa povestea lor, poate mai
trebuie addugat cd senatul american, pe partea demo-
crata, e cel mai divers si multicultural din istoria Americii.
Vine din spate o noua generatie, cu incapatanarea de a
schimba status quo-ul barbatului la putere. Intre doi pasi
nainte, cu determinarea lui Ocasio Cortez, si unul inapoi,
cu numirea lui Brett Kavanaugh, cred totusi ca lucrurile
se indreapta (mult prea incet, intr-un ritm uneori balbait)
incotro trebuie.
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mi dau seama de dimineatd ca de mult nu am mai

vazut un om plangand. O fi bine, o fi rau? Om fi mai

fericiti, prin urmare? Ma gandesc apoi la apasarile mele
tineresti care aveau prostul obicei sa rabufneasca nu doar
atunci cand eram singura si puteam fintoarce capul in
pernd, imi amintesc asadar si de felul meu de-a plange,
usor, ne-lacom, fara sughituri, felul in care mainile mi se
fnnoada si ochii mi se tulburd un timp, insa doar pana
cand rostogolul se iveste timid si repede-trecator, iar da-
rele lucioase au trasat deja conturul derdelusului urmator.
Drumul e lin si sigur. in fata patului meu e o oglinda. Stana
de piatra care devin cand plang s-a asezat mai intai pe
marginea patului, a intepenit acolo si tragand nesatios aer
n piept si-a tintuit siesi privirea de carjele sticlei. Asa plang
eu. imi place sa imi observ lacrimile, le-as prinde intre de-
gete cum prindeam feliile de mandarina cand eram mica si
le studiam aplecandu-mi genele deasupra lor, uite ce mici
si dragalase sunt. Acum, ma ascund mai bine. Oglinda as
acoperi-o de tot.

Precum multimea aschiilor de multe ori inabusa si
stinge flacdra pricinuind mult fum, asa si mahnirea
peste mdsurd face de multe ori sufletul fumegos si
intunecat si usucd apa lacrimilor. — Cartea Filocaliilor,
Sf. loan Scararul

Deloc rusinoasa mi s-a parut fascinatia pe care am
manifestat-o eu cu mine fata de pasul acesta spre inapoi
al glandei lacrimale. Cand eram mica de tot, plangeam
uneori si atunci cdnd ma rugam, am trecut si de momentul
fugitiv in care numeam rugaciunea conversatie, caci imi
amintesc ca atunci plangeam cel mai mult si acum cred
ca inteleg pe deplin si de ce. Nu faceam ce trebuie si
mai mult de-atat, credeam ca fac cu totul altceva. intre
timp, m-am oprit din a face orice si tot in acest rastimp
s-a petrecut inghetul, deplasarea instinctuala a noii mele
neputinte. Tot atunci, sensibilitatea mea fata de lacrimile
altora a coborat ca mercurul intr-un termometru, mi-am
analizat atent reactiile si capacitatea de empatie, mi-am
adresat mustrari coplesitoare, m-am certat si m-am aratat

cu degetul, tot neintelegand ce se intampla cu mine. Cand
am ridicat barbia din piept, am vazut ca lumea nu era nici
mai frumoasa, mai indestulata si mai dornica de lacrimile
mele, nici mai trista si mai obscurizata de prea multe ab-
sente decat o lasasem. Mi-am imprietenit gandurile cu toti
oamenii pe care ii simteam sticlos de puternici, curajosi,
vajnici, imperturbabili, sénatos de gloriosi in neabaterea
lor de la calea trairii demne. Nici singurdtatea care m-a
izbit repede si ritmic ca o bataie scurta de ciocan sau de
toaca nu m-a facut iar sa plang ca mai-nainte si atunci
m-am cufundat intr-o resemnare calda, am avut poate
parte de o farama din ceea ce am auzit cd se cheama
intelectualizarea emotiei, adica am ridicat din umeri in fata
schimbdrii, neincetand insa sa privesc cu atentie obse-
danta in jur si inca stau in asteptare, ca un vanator care-si
pandeste prada din spatele adapostului sdu de lemn, cu
|acomie si ochi oblici, intredeschisi. Eu vreau sa vad insa
doar care dintre voi va plange primul.

Ce fumega in noi atat de naprasnic, incat am inceput
sa locuim, inhaitati, regiunea aceasta non-lacrimala? Sa ne
spasim, sa ne plecam capul, ca si cum unul al fi al tuturora,
sa podidim, sa iesim pe strada in cautare de obiecte cauza-
toare de lacrimi, sa lipim etichete pe ele, sa ne intoarcem la
casele noastre si apoi sa iesim iar, cu ochii intinsi ca dupa
o adapatoare? Sa ne asfixieze durerea pe dinauntru si noi
pe deasupra sa pogoram hulpav asupra ei neindestularea
si chinul greului de a plange? Mai putem, tehnica de-acum
devenita subconstient si perturbator de nesanatos, sa la-
crimam abuziv in fata a tot ceea ce instinctual percepem
a fi obiect sensibil. Ca au crescut copiii mari si pleaca la
facultate, ca a venit primavara si ce frumosi sunt copacii
roz-ingloditi de pe marginea drumului, ca ne-am intalnit
toti membrii familiei la o sindrofie si cineva dintre noi, poli-
ticos-obligatoriu, trebuie sé verse o lacrima si alte astfel de
situatii starnitoare de extazul glandei. Afectivitatea, prin-
tre toate aceste simulacre si reactii responsabile, e dusa.
Plansul si-a iesit din matca naturii sale intime. Era o vreme
cand mamele, sotiile, surorile se cufundau in odaia cea mai
din dosul casei ca sa-si verse lacrimile. insési Vitoria Lipan



plangea in ascunzis si cat de curate sa-i fi fost ei lacrimile
si dorul! In afara prispei, crisparea lacrimii nu era o rusine,
dar ramanea o cutuma a interioritatii profunde.

De altfel, chiar in Biblie, lisus este infatisat ca plangand
pentru oameni de trei ori. Mai intai, Hristos plange dupa
moartea lui Lazar, alaturi de Maria si de ceilalti iudei.
Deci lisus, cand a vdzut-o pldngdnd, si pe iudeii care
veniserd cu ea pldngand si ei, a suspinat cu duhul si
S-a tulburat intru Sine. Si a zis: Unde l-ati pus? Zis-
au Lui: Doamne, vino si vezi. Si a ldcrimat lisus. Deci
Ziceau iudeii: latd cat de mult il iubea. (Ioan 11, 32-36).
Suspinul cu duhul si tulburarea intru ceva ar putea omul
sa-si ea ca reper gandindu-se la sublimul fel in care se
poate suferi, pe care lisus il ofera sub forma pildei prin
excelenta dumnezeiesti. Mai mult decat atat, lisus sufera
intru Sine, cu alte cuvinte in sinea lui, singur, insingurat
de lumea pentru care iubind-o, a invatat sa planga. I-a
imprumutat lacrima, chiar daca a luat cu Sine consisten-
ta dumnezeiasca. Lucru pe care omul, ne-sfantul, nu l-a
reusit niciodata.

Apoi, lisus plange pentru lerusalim, vazandu-i nimici-
rea viitoare. Si cand S-a apropiat (de lerusalim), vazand
cetatea, a plans pentru ea, zicand: Daca ai fi cunoscut si
tu, in ziua aceasta, cele ce sunt spre pacea ta! Dar acum
ascunse sunt de ochii tai. Dupa ce susping, lisus plange
pentru ea, pentru cetate, adica isi dedica emotivitatea dim-
preuna umana si divina omului si societatii sale decazute.
Si in fine, lisus mai plange odata, in gradina Ghetsimani
in timp ce se roaga si atunci cu mai multa durere si ama-
raciune, cu strigdt si cu lacrimi precum aflam din textul
biblic. Crescendo-ul lacrimilor lui lisus plasmuieste lumi
dupa modelul ei in fiecare din noi, atata doar ca primim
lumile acestea noi cu fala si fara obedienta cresting, toc-
mai de aceea atunci cand lumea e in reflux ii receptam
strangerea de val ca pe o secatuire, ca pe o dez-inaripare.
Ceva e nelalocul lui. Sf. loan Scararul spunea insa ca si in
zidire, si in strdpungere este ceva care se misca de la sine
si ceva care e miscat de altceva. Cand sufletul, chiar daca
nu ne sarguim sau nu intreprindem ceva, lacrimeaza si
se umezeste, si se imblanzeste, sa alergam. Cand glanda
noastra aducatoare de lacrimi e vie si palpitd, atunci ne
imblanzim alene, aproape lichid, fiinta ni se remodeleaza
si maini de departe straine si cunoscute noud ne toarna ca
pe un nou facut intr-un model care ne urmeaza conturul,
firea, forma. Dar ce pune in miscare scurgerea aceasta a
sufletului nu mai apartine fraului omenesc, la fel cum nici
inghetul putintei de a plange nu ni-I datordm si nu trebuie
sa-i cautam motivatii nici intrinseci, nici extrinseci.

in stana aceasta m-am aflat si eu si am resimtit-o dure-
ros, ca pe o depersonalizare, ca pe un exces epuizat si ca
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pe un preaplin pe care prea adesea I-am golit si dezgolit in
fata oglinzii, iar acum, ce ne facem acum? Nici asteptarea
nu e o solutie, nu ni s-a dat nimic, nu ni s-a luat nimic, nu
am fost jefuiti de noi insine mai mult decat ne-am pra-
duit cand am ciupit din obrajii sufletului nostru lacrimile
ca pe o sfortare mincinoasa si cuprinzatoare in spini si
buruieni seducatoare. Caldura apei sarate ne e aceeasi.
Temperatura, gust, ingustime de ochi.

Siiar, din Sfantul loan Scararul. Am vdzut la unii plans
si am vazut la altii alt plans, din neputinta plansului.
(Un fel de stoarcere din stoarcere, in traducere postmo-
derna sau cum s-ar asigura mama prin invartiri repetate ca
rufele sunt stoarse pana la capat, aici imagistic.) Acestia,
desi il au, se simt ca si cum nu-l au, si prin nestiinta
lor cea bund raman nejefuiti(de el). Acestia sunt cei
despre care s-a zis. Dumnezeu intelepteste pe cei orbi.
Se intampla de multe ori cd pe cei mai usori ii man-
dreste lacrima insasi. de aceea nu li se da unora, ca sa
se pldngd pe ei pentru lipsirea de ea si pentru cererea
ei fdrd rezultat, si ca sd se osdndeascd cu suspine, cu
intristare si cu durerea sufletului, cu addncd mahnire
pentru neputinta lor. Da-mi, Doamne, lacrimi, ar spune
un astfel de om. Si pacatul lui ar fi neputinta de a plange,
ca o vinovatie si ca o amputare a organului de suferinta.
Pentru ce, atunci, ochi?, ar gandi el. Acestea obisnuiesc
sd umple locul lacrimii, neldsandu-i in primejdie, ma-
car cd ei le socotesc fdrd folos. Suntem astfel feriti de
primejdie, caci rugandu-ne sa plangem, trecem printr-un
amalgam constitutiv al rugii. invatam, lipsindu-ne de
expresia emotionala ultima, sa ne construim credinta nu
pentru ca inadmisibila ne pare aceasta lipsd, ci pentru ca
instinctul firesc al omului apropiat de Dumnezeu, care su-
fera si isi deplange o lipsa, este sa se roage. Si chiar dupa
dobéandirea sau recuperarea in sine a pierderii sale, calea
parcursa e o lacrima si un castig cu mult mai mari.

v
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Pand la urmd, orice am spune, cea mai faind petrecere e intotdeauna urmdtoarea. Pand atunci, numdram Zite... (T.B.)

Au rispuns redactori Alecart si scriitorii: Anastasia Gavrilovici, Augustin Cupsa, Dan Coman, Marin Mélaicu-
Hondrari, Adrian G.Romila



ANASTASIA FUIOAGA:

Am fost, de-a lungul anilor de liceu traiti pana acum,
la fel si fel de petreceri, organizate cu cate o saptamana
nainte, ori iesiri peste noapte hotarate ad-hoc, am experi-
mentat cum e sd mergi pe jos pana la un mc dintr-un capat
al orasului in celalalt pe la 4 dimineata pentru cd mori de
foame dupa o noapte de dansat fara pauza sau cum e sa
vii pe jos acasa intr-o noapte-mai-mult-dimineata caldu-
roasa de august & s fii singura pe tot bulevardul. in fine,
majorate, afterparty-uri, zile de nastere, iesiri spontane la
dans pe toate tipurile de muzica posibile.

Dintre toate variantele insa, cred ca preferatele mele
raman petrecerile in grupuri restranse de prieteni, cand
ne adunam pe la cate cineva acasa, ai carui parinti sunt
plecati din oras. Sincera sa fiu, cred ca una din partile cele
mai faine de la petrecerile de acest gen e tocmai etapa
pregatirilor. Discutiile pe grupul de pe messenger, ce
luam, cate sticle asa, cate sticle asa, poze de la magazin,
vreti mai tare sau mai slab? Baietii cara sticlele, fetele vin
sa faca ordine, sa pregdteasca spatiul, fiecare mai aduce
cate ceva de mancare de acasa si, pana la urma, se umple
bucétaria de mancare si de diferite tipuri de bauturi. Asa a
fost la revelionul 2019, cand nu se putea merge prin buca-
tarie din cauza tavilor si sticlelor intinse peste tot. Muzica
data tare, combinatiile cele mai ciudate si mai stupide de
registre muzicale, de la pop si disco anii '70-'80 pana la
rap, techno si manele, terminandu-se apoteotic spre di-
mineata cu The Doors, sesiunile de discutii profunde din
bucétarie la tigara & sesiunile de freestyle rap pe chitara
acustica ale baietilor, bauturi varsate, pahare sparte &
foarte foarte mult ras, tinandu-ne de burta, cu lacrimi sau
fara aer. Inevitabilul baaai nu mai tipati ca vin vecinii sau
va rog nu dati peste lustra si cineva tot tipa/dezechilibrea-
za lustra. Prietenul care si-a luxat glezna pe hardbass si
pana la urma tot el a avut grija ca toata lumea sa se simta
bine & imbratisarile cand loveste melancolia pe cineva la
tigara pe la 2 noaptea si il/o gasesti singur/a in bucatarie.
E o0 suma de momente care iti rdman in minte si te fac sa
te simti viu, te fac sa pufnesti in ras singur cand ajungi
acasa la 8 dimineata si ai tai iti dau drumul la usa, te fac sa
zambesti in timp ce cazi in pat rupt de oboseald, dar cu un
soi de Implinire interioara, pentru ca stii ca traiesti exact
intamplarile de care iti vei aminti cu drag peste multi, multi
ani si tocmai de aceea te bucuri mai tare de ele.

VIVIANA GHEORGHIAN:

Nu am stat niciodata sa ma gandesc la clasificari, la
aprecieri ori la calificative pentru petrecerile la care am
fost. Totul se limita la starea de dupa: daca eram entuzi-

asmatad, energica si, in acelasi timp, obosita (cu gandul la
acel somn binecuvantat de cateva ore care imi va incarca
bateriile cat pentru o zi) insemna ca da, asta a fost o pe-
trecere reusitd. Daca eram, in schimb, lipsita de vlagd, dar
odihnita, indiferenta si dezamagita in fiecare raspuns pe
care il dadeam la intrebarea Cum a fost? insemna ca acea
petrecere, cu siguranta, nu fusese una pe care sa o pot
(sau vreau) retine.

Fara niciun dubiu, cea mai faina petrecere din amintirile
mele ramane o petrecere din camin. Tocmai pentru ca ea
nu fusese o petrecere sau, cel putin, nu se dorise, initial,
a fi una. Organizata ad-hoc, cu oameni venind unul céte
unul, intr-o camera de 8 metri patrati, ea rdmane un reper
al vietii noastre (caci pluralul ofera mereu un sentiment
indltator) de camin. Si totul a plecat de la fraza Nu am
chef de nimic. Nici eu. Atunci hai s comanddm o pizza.
Da, extra-large. Doud. Vine si Ana? Si vine si cu..? Atunci
hai sd fie trei. Si desert, da, va rugdm. Ati notat? Cinci pizza
extra-large si 7 deserturi. Bun, sd asteptdm. Tu ce mai ai
prin camera? Apoi vine si muzica, conectata la mini-boxa
vreunui vecin, vine si peda’, care ne roaga sa ne distram
mai incet, caci a primit reclamatii de la doua camere, noi
continuam, putin mai incet, pana pe la 2-3, cu pizza, cu
contributia fiecaruia, cu cativa pumni de alaturi, atent
studiati si mult prea rasunatori in peretele de rigips, cu
muzica anilor 2000. Apoi ne culcam linistiti, stiind ca e
vineri, adica sambata, si ca maine, adica azi, va fi o noua
zi in care vom avea, cu siguranta, mult mai multa tragere
de inima si pentru teme si pentru eseuri, si pentru scoala.
Va fi 0 noua zi in care vom putea, cu mult mai multa forta,
sa ne plangem soarta comuna, de elevi sarguinciosi, dar
lipsiti de chef, cateodata.

SABINA COJOCARU: [ |

All we have is now. Cea mai mare si mai frumoasa pe-
trecere la care am fost e festivalul Untold, povestea spusa
altfel a orasului Cluj-Napoca. Mi-am dorit foarte mult timp
sa simt si eu ce traieste un festivalier obisnuit, iar in final
chiar am reusit. in dimineata plecarii, la ora 4:30, am primit
un mesaj de la proprietara care ne inchiriase apartamentul
in care urma sa stam pentru patru nopti prin care ne anun-
ta ca intervenise ceva urgent si ca trebuie sa paraseasca
orasul. Nu am vrut sa renuntam la planurile noastre si am
plecat spre Cluj fara sa stim unde vom dormi.

..Vom dormi? in fiecare zi ma culcam la ora 8:00 dimi-
neata si ma trezeam peste 3 ore energica si nerabdatoare.
Nu-mi place sa dorm atunci cand sunt plecata in vacanta
si am atatea lucruri de facut, iar cazul Untold-ului era spe-
cial, doar visam de cativa ani sd dansez asa cum vedeam
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in aftermo-
vie-uri. Cand

am intrat pe stadion si
am urcat in tribune pentru prima datd, dj-ul care mixa a
ales sa puna o melodie de la Avicii, in memoriam. Vedeam
aproximativ 100.000 de oameni dansand in acelasi timp,
in stiluri diferite; nu ma mai simteam singurd in camera
mea, gandindu-ma la moartea unui artist care mi-a mar-
cat copilaria, ci acum puteam sa ma bucur uzitandu-ma la
necunoscuti care canta din suflet versuri pe care si eu le
stiu. Am plans atunci fiindca eram emotionata, dar priete-
na mea llinca a avut grijd sa-mi spuna razand: Esti in sfarsit
aici si tot ce poti face e sd plangi?

Am ramas in tribune pana la rasarit. Nu fiindca eram
obositd, ci pentru ca voiam sa-i observ pe cei din jurul
meu. Eram acolo, iar multimea nu ma deranja — imi da-
dea energie. Exista diverse scuze pe care le putem folosi
n cazul unor petreceri care tin o singura noapte, insa ce
adolescent ar putea spune ca nu meritd sa traiesti, macar
o datd in viatd, o asemenea experientad? As putea alege sa
traiesc intr-un festival. Voi spune da si anul acesta.

Fumul dens acru inganandu-se cu piesele de mobilier,
geamul deschis dat de perete, nodurile gatului si nodul
din gat, capul dat pe spate o oarecare senzatie de greata
un oarecare sentiment de dor si gandul aberant cum ca
imi place sa numar firele de paianjen atarnate de bec.

Maximilian Lupu

Atunci imi amintesc cel mai bine
de copilarie, de parinti si de mine. Ma
asez pe bratul fotoliului ascult muzica lor si ma uit
prietenos, pasnic-necomunicativ doar la oamenii care imi
plac, pe ei fi vad rar, cu ei nu prea zdmbesc niciodata. La
ora 12 zboara in jurul meu perdelute de confetti, un aer
gros ma trece, ma distrage, imi crapa buzele de frig, dar
eu stau serioasa in picioare ceva mai departe de ei, ceva
mai aproape incerc sa ma concentrez asupra miscarilor lor,
pe cine imbratisez si cine ma imbratiseaza, ce fac la ora
asta mama si tata. imi desclestez globii oculari cu degete
fierbinti de frig imi arunc pdrul dupd urechi urc scarile la
multi ani la multi ani si tie. Ma asez pe pat cu fata in sus,
numadr firele de paiajen atérnate de bec, il sting, ma asez
la loc si astept sa se intample ceva de care sa ma bucur
mai tarziu. imi verific telefonul de mai multe ori, inchid
sonorul, doar o s& ma ia cineva prin surprindere. imi in-
cordez genunchii mi se zburleste pielea, acum stiu sigur
cat de dragi imi sunt spatiile acestea mici, cat le iubeste
Dumnezeu, chiar daca nu le-a atins, cum se joaca el sotron
chiar si-acum printre mainile mele, printre firele mele de
par, de ochi, cum mi le silabiseste si mi le zdruncing, stiind
ca, daca pierd, ma fericeste coltul meu de pat, marginea
mea de masa, unde pot clipi in ritmul meu.

Recunosc ca mi-e foarte greu sa desemnez si sa pun
panglica albastra pe una dintre toate experientele mele
(distractive” din timpul liceului. Si nu pentru ca as pluti



intr-un inventar nesfarsit de petreceri, dar pentru ca,
traind la confluenta a doua spatii, fiecare dintre acestea
isi revendica titlul de ,cea mai faina petrecere din liceu”,
nominalizand momente in egald masura de frumoase.

Cu toate acestea, cu riscul de a-mi supara amicii de aici,
0 sa spun ca petrecerile de acasa din Moldova au avut
intotdeauna un farmec aparte. Si nu, nu e o reticenta facila
sau o lasitate a ,strainului” care nu a crescut in mediul
urban si nu se poate adapta la principiile de functionare
a acestuia. Ma bucur cu fiecare ocazie de posibilitatile
orasului, nu foarte prietenos, de altfel, in multe situatii. Cu
alte cuvinte, daca tu ai fi in locul meu, ce ai alege intre
Samburestiul la 10 lei din Profi si vinul rosu, pentru hemo-
globind, al lui tata; intre gustdrile uscacioase din comert
si placintele facute de mama la repezeala pentru ca vin
oaspeti; intre piesa unui gang si un hit al anilor ‘80 cantat
la karaokele vechi cu versuri stalcite inca din copilarie; si
ntre o hora cu bunelul, trecut de ceva timp de 80 de ani,
care ti-ai dori sa nu se mai termine niciodata si care nu
are termen de comparatie nicdieri in afara lumii de acasa?

Réspunsul meu este mai mult decat evident. Din acest
motiv, cea mai faina petrecere a vietii mele de licean este
fiecare petrecere de bun (re)venit acasa. Dintre toate, una
din vara trecuta va rdmane cu siguranta reper al acestor
ani traiti intre lumi. Cand ma intorceam de la un concurs
national, toata familia, toata mahalaua si toti oamenii care
auzisera de succesul meu se adunasera in curtea noastrd,
asteptandu-ma sé ajung. in acea seara mi-am dat seama
ca asa as vrea sa petrec si sa-mi petrec toata viata — dand
oamenilor din jurul meu motive sa fie fericiti, motive sa
danseze, sa se adune si sa se bucure unul de compania
celuilalt. Caci atunci nu era bucuria interna a aprecierii
care ma magulea, ci era bucuria tuturor celor care ma
fnconjurau cea care ma facea sa petrec cu adevarat. Si, cel
mai important, stiu ca exact aceeasi oameni, cu aceeasi
sinceritate si naturalete ar fi fost acolo, chiar daca ma
intorceam fara laurii victoriei. Tocmai acesta este farmecul
petrecerilor din Basarabia — ele se incing de la sine, intre
oameni simpli, fara fast si fara pregéatiri minutioase. lar
acolo unde este voie buna si dragoste pentru viata si me-
sele se incarcd, si paharele se umplu si viata se lungeste.

Pana la urma, orice am spune, cea mai faina petrecere e
intotdeauna urmatoarea. Pana atunci, numaram zile...

I /\\MALIA CARCIUC

Sunt adolescent, deci petrec. Trecand peste orice idee
preconceputa a felului in care un tanar se bucura de tim-
pul sau liber, as indrazni sa spun ca petrecerile se intrevad
adesea ca probe de rezistentd, caci doar cei puternici

rezista pana in zori de zi in picioare. Cred ca sunt ceea
ce prietenii numesc a wet blanket, mereu ca o albinuta
care vrea sa strice cheful celor din jur sau cea care pune
punct unei nopti care vrea sa se prelungeasca dincolo de
zi. Ma declar vinovata si spun ca nu sunt neaparat sufletul
unei petreceri, ci doar o mica unda din val, adesea fdra
stare, care ajunge multimea din urma si care, oricum, o
paraseste devreme. Asumandu-mi statutul de caminista,
0 sd sochez cand voi spune ca varul inca e pe pereti, ca
dulapurile sunt la locurile lor, ca muzica nu rasuna zilnic si
haotic, ci doar melancolic la final de sdptdmana, in cazul in
care raman alaturi de colegele mele de suferintd.

Am trdit mereu cu impresia ca o petrecere nu e despre
loc, haine sau alte decoruri artificiale, ci despre prietenii
care cunosc aceleasi cantece, care te prind de gat intr-o
miscare ametitoare, despre oameni pentru care lumea se
rezuma doar la beat-ul din boxe. Spre exemplu, e vorba
de circumstante. Momentan, anul 2019 se arata pentru
noi toti cei nascuti in lunile anului 2001, prilej continuu de
petrecere. Teleap, teleap, teleap din majorat in majorat. Ar
fi necinstit sa fac un top acum, avand in vedere ca abia am
inceput a prinde gustul. © Adunarile generale din came-
rele de camin vin cu freamatul lor cand 5 suflete sunt prea
multe pentru spatiul infim care nu e nici ring de dans, dar
deja nici loc pentru studiu. Aici petrecerile rasar dintr-o
lentoare secatuitoare si se desfasoara intr-un zbucium
crescand. Nu vreau cartofi azi! Deschide site-ul dla sa co-
manddm ceva bun de mdncare. Sund-I pe X sa vind si el! Fie
ca a avut un ritual premergator sau ca este doar o decizie
luatd pe moment, petrecerea lasa si locul unor pasaje din
realitate, spre exemplu la 5 dimineata cand dansezi ultima
hora (asta abia dupa ce ai mai dansat inca alte 10 de ra-
mas-bun, dupa ce ai imbratisat pe toata lumea si dupa ce
ai luat haina pe tine) si brusc zici: Si recenzia aceea cand?
Dar celalalt eseu cand il scriu? Dar cine sa te auda cand
fiecare spune un termen de amanare al inevitabilul, dar tu
oricum o sa le faci pe toate, asa ca iti stergi gandul necurat
si tragi un chiuit din tot sufletul.

ANDRADA STRUGARU [ |

Unii spun ca petrecerile faine din adolescenta sunt
cele de care ne vom aminti intotdeauna de acum inainte,
transformandu-le intr-un termen de referinta, altii ca sunt
cele din care a doua zi nu mai amintim nimic; de vreme
ce, din motive evidente, imi este imposibil sa scriu despre
cea de-a doua categorie, am incercat sa pun cap la cap
cateva momente despre care stiu ca le-as retrai oricand
cu entuziasm.

Poate tocmai pentru ca adolescenta inseamnd, prin
excelentd, transformare continua, atat a propriei persoa-
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ne, cat si a perspectivei asupra lucrurilor, cred ca este cu
neputinta a fi gasit un element de continuitate la nivelul
sinelui si al mentalitatii in interiorul caruia sa fie definita o
unitate de masura a stdrii de bine, cu atat mai putin atunci
cand o petrecere reprezintd o cdutare a acesteia; sau, cu
alte cuvinte, a participa la orice fel de eveniment social,
presupune asumarea unui rol (deci si a constrangerii ine-
rente); nu poti merge la o petrecere oricum: la o petrecere
trebuie sa te simti bine.

Asa ca, ceea ce pot spune cu certitudine e faptul ca,
pentru mine, cele mai faine petreceri au fost cele care
.S-au intdmplat” spontan, si intotdeauna pana la rasarit.
Este un sentiment boem, cred, si o libertate de ,nu trebuie
sa ma intorc nicaieri” pe care doar marea o poate inspira
adolescentei si, de aceea, una dintre amintirile mele se
leaga de acest spatiu si de o plimbare intamplatoare prin
Eforie, cu un grup de ex-necunoscuti. Era seard cum e in
toate fanteziile adolescentine cu plajd si, in lipsa a orice
altceva mai bun de facut (ca in taberele de vara), ne plim-
bam fara tinta pe strazile statiunii care aproape reuseau sa
imite aglomeratia si forfota de vacanta si, cumva, intuneri-
cul si vantul puternic ne-au adus intr-un local de periferie,
singurul cu terasa si muzica si stroboscoape pe malul marii
in acea zi. S-a baut pand ce toatd lumea vorbea numai
in engleza si playlistul din 2007, animat de interventiile
low-budget ale dj-ului, a parut mai actual ca oricand.
Tarziu de tot, ne-am strans lucrurile si, dupa o tentativa
esuata de a intra in camin, am ramas pana dimineata pe
plaja. Nu imi mai amintesc exact tdcerea, dar stiu ca nu
ne-am privit foarte mult. Am aprins lampioane si a ramas
in mine groaza nejustificata sa nu ia foc nimic in timp ce
astept lumina.

Dacd ma gandesc la cum se deruleaza viata mea in pre-
zent, ai zice ca n-am avut niciodata profilul clasic al unei
petrecarete. Nu mai beau, nu mai fumez, incerc sa nu pierd
noptile, sunt mai egoista cu timpul meu, ma gandesc de
multe ori nainte sa ies in oras cate alte lucruri as putea face
n orele alea, cate pagini scrise la dizertatie sau citite din-
tr-o carte, cate episoade dintr-un serial, o baie fierbinte cu
spuma, ceva quality couple time. Prefer chefurile spontane,
care se nasc din euforia momentului, din frazele care incep
cu ,hai sa”, spuse mai mult intr-o doara si care se termina
cu un barulet underground, sufrageria unor prieteni sau
petrecerea karaoke a unor necunoscuti, genul de lucruri
pentru care nu apuci sa te machiezi sau sa te pregatesti
n niciun fel si care sfarsesc prin a fi cele memorabile. Dar
asta a venit odata cu studentia, cu Bucurestiul, cu eferves-
centa vietii de aici, cu toate variabilele posibile intr-un oras
ca asta si cu oamenii noi pe care ajungi sa-i descoperi.

in liceu era

exact pe dos.

Locuind in Suceava,

oras mic si anost, petre-

cerile erau rare si previzibile,

clar delimitate in timp si cu fina- litati  stiute de
dinainte: parintii aveau sa ne sune la un moment dat si
unul cate unul plecam spre casa. Dar dinamica asta avea si
ea farmecul ei, dicta ritmul in care se desfasurau lucrurile,
frenezia dansului, graba desertarii paharelor cu licori tari,
trasul cu pofta din tigari care se terminau repede, fiindca
aveam doar cateva ore la dispozitie, deci totul se intampla
pe fast-forward. Am fost la cateva majorate simpatice,
altele chiar reusite, la cateva after-party-uri nebune dupa

Maximilian Lupu



Balul Bobocilor sau Balul de Caritate, din care nu-mi mai
amintesc decat vibratia care facea scrumierele sa se de-
plaseze spre marginea mesei si ca, la capatul unei curse
de taxi care ma ducea spre casa, desfacand mana pe care
toata noaptea o stiusem inclestatd pe bani, neavand
buzunare la rochie, am descoperit ca ii intindeam taxime-
tristului o splendida bucata de hartie igienica in loc de o
bancnota de 10 lei.

Dar sunt si amintiri adevdrate, vorba lui lvanescu.
Au existat si chefuri de care Imi amintesc cu mare drag
si de la care am plecat cu mintea limpede, cu imagini si
momente bine fixate in minte, cu bucuria pe care ti-o da
rasaritul de soare in singurdtatea locului de pe bancheta
din spate a taxiului care te duce spre casa, intervalul ala cat
tine drumul in care iti rederulezi in cap vulcanismul serii si
zambesti. Cel mai fain eveniment de genul asta de care
imi amintesc a fost banchetul de la sfarsitul clasei a Xll-a.
Nu stiu daca pentru baieti era la fel, dar pentru noi, fetele,
toatd pregatirea de dinainte era ca o vraja, cu cateva luni
nainte era subiectul preferat, numai despre asta vorbeam
in pauza. De unde iti iei rochia, pantofii, bijuteriile, parul
prin sau desprins, te vopsesti sau nu, la ce salon te ma-
chiezi, unde fti faci unghiile, iti iei plic sau nu, tocuri toata
noaptea sau si pantofi de schimb? Toata lumea voia sa
straluceasca, sa impresioneze, sa iasa bine in poze, sa
cucereasca in al 12-lea ceas. Dar dincolo de asta, a fost
scenariul serii in sine, un puzzle de momente emotionan-
te, de distractie maxima, de oboseala si rasete, zambete,
contact vizual prin care se intelegea tot ce era de inteles.
Era primul context (fiindca am fost o clasa care nu a facut
excursii) in care noi si profii nostri ne descopeream altfel,
ne vedeam imbracati festiv, nu ne mai ascundeam tigarile
sau paharele de vin sau votca. imi amintesc ca dupa mo-
mentul cu sampania, in care am trecut pe la fiecare prof si
mi s-a zis ,succes mai departe” si ,baftd” de cel putin 30j
de ori, a inceput dansul. Fiesta. Nu-mi amintesc sa fi facut
altceva in afara de a dansa la banchet. Cu colegele pe care
nu prea le inghiteam, cu cei de la celelalte clase cu care
mai chiuleam, cu tocilarii si cu cele mai bune prietene, cu
profii care mi-au pus 4 si cu cei care m-au ridicat in slavi,
cu directoarea si cu diriginta, cu colegi de generatie pe
care ii stiam doar din vedere, de pe holurile scolii. Formam
cu totii o masa al carei singur mod de exprimare devenise
miscarea, forta de frecare, sfidarea gravitatii, Macarena si
El Meneaito. Am tinut-o asa ore-n sir, pana cand s-au dat
si lampioanele, pana cand s-au pus si nelipsitele melodii
triste de final de liceu si profii au plecat si s-a terminat
bautura si am plecat intr-un club unde unii dintre noi am
mai continuat petrecerea. lar la 8 fara 10 dimineata, cu
ultimele forte, ne-am dus la liceu, fix cand se intra la ore,
inca pe tocuri, cu papioanele atarnand si coafurile lasate,
pentru o poza de grup in fata liceului, epuizati si fericiti.

Cam asta cred ca a fost cea mai tare petrecere din liceu. O
petrecere de la care nu mai am nicio poza, care ar putea
fi la fel de bine o proiectie a mintii mele. Uite, pentru asta
m-as face profa, sa merg in fiecare an sa ma distrez la
cate-un banchet.

AUGUSTIN CUPSA |

Cand eram eu in liceu, adevarata problema a chefului
era sa gasesti locatia. Toata lumea organiza chefuri fara
sa aiba unde sa le tina. Nu stiu daca asta mai e valabil si
astazi in Romania, dar in mod sigur e la fel de actuald in
Paris. Squat-ul ca un sport local de la mici chefuri clan-
destine, petreceri in toata regula (cu dj, bar cu bauturi si
mancare, bilet de intrare) la locuit pe perioade limitate in
spatii parasite sau nelocuite, toate ilegale si echivalente cu
spargerile sau cu intrarile prin efractie. Uneori sunt hale,
depozite, foste we-uri publice (cum i-au prins pe aia ai lui
Aladin la Chaussée d'Antin-La Fayette) alteori sunt chiar
apartamente sau case unde nu mai sta nimeni de ceva
vreme sau oamenii sunt in vacanta. Nu eram departe de
lucrurile astea in vremea liceului meu, desi habar n-aveam
cum e treaba in Paris. Nu prea am cum sa aleg care a fost
cel mai tare chef poate si pentru ca ceea ce faceam noi nu
era tocmai un chef. Noi inseamna cativa prieteni, baieti
si fete, in principal din clasa mea, dar si cativa de la alte
clase. Nu stiu daca ideea era neaparat sa ne distram, asa
cum faceau altii care inchiriau o sala de discoteca (gen Gin
Gin) sau un bar, ideea era sa pierdem vremea si sa fentam
sistemul. Pe vremea aia ascultam Smashing Pumpkins sau
Nirvana sau Stranglers. Fumam si nu beam bere (care era
pentru aia ,batrani”, ca mine acum), eventual votca sau
visinata furata de pe-acasa. Si cam asta era tot abuzul
nostru. Nu era nimic digital, nu aveam telefoane mobil
si orele erau aproximative. Erau lunile lungi de vard cand
ne strangeam pe acoperisul unui bloc de la Mercur, pe
baza sportiva a liceului, in spatele bazinului de inot, printre
tufisuri si maracini, sau fugeam la mare, beam o sticla de
votca cu cdlutul albastru, in cerc, pe plaja si aveam discutii
din gama Dostoievski, Kafka & co (induiosator, deci). Cand
venea vremea proasta, lucrurile se complicau. larna colin-
dam ca sa strangem bani. De cateva ori am dat petreceri
in sediul unei institutii din oras. O tipd avea cheia de la
maica-sa care lucra acolo. Era intr-o casa boiereasca, fru-
moasa, cu geamuri inalte si asezata la strada, asa ca erau
chefuri in bezna. Muzica era in surding, fumam pe corido-
rul de la baie si evitam sa trecem prin dreptul geamurilor
in picioare. Doar felinarele de pe strada si masinile intam-
platoare decupau fasii portocalii si albe de pe rafturile cu
carti si reviste si sobe de teracota reci. O senzatie confuza,
dar misto. Undeva, la limita dintre vis si trezie, dintre anii
liceului si sfarsitul lor.
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I DAN COMAN

Eram in clasa a X-a, iar Liceul Cosbuc din Nasaud mi
se parea cel mai urat loc de pe pamant. Dar pana si aici,
in cel mai urat loc de pe pamant, exista un spatiu magic
- 0 sala enorma la care, ca toti ceilalti colegi, visam: Aula.
Usile ei se deschideau o singura data pe an, toamna, la
Balul Bobocilor. De la 17. 00 la 20.00. Un fel de seard dan-
santa in care, lucrul cel mai important, se hotara soarta
cuplurilor pe anul scolar in curs. Eram intr-a X-a si visam
la fata care castigase concursul de Miss si care in toata
seara balului s-a pupat cu baiatul care castigase titlul de
Mister. Nu aveam acces la alcool, nu fumam, nu stiam sa
dansez. Stateam pe margine, singur, si zambeam superior,
privindu-i pe ceilalti rotindu-se-n cercuri tot mai largi, cu
miscari de Zorba-Calusarul-de pe Somes. O idiotenie. O
plictiseala fara sfarsit. Marele noroc a venit de la dirigu.
Se imbatase crita si, la finalul balului, neasteptat, ne-a
invitat pe toti cei de-a X-a acasa la el. Primul nostru chef
in afara Aulei. Tuica si Guns n Roses, vin alb de casa si
Ace of Base. O gradina superba de flori unde am dansat
pana spre dimineatd, transformand-o intr-un staul de oi.
Nevasta dirigului incercand sa protejeze crinii folositi pe
post de microfoane pentru cei 6 Axl Rose care repetau la
nesfarsit November Rain. Doua colege sarutandu-se pe
hol, trei baieti incercand sa prinda o gaina pentru gratarul
ncins in mijlocul curtii, dirigu dand lectii de dans popular
unei grase dintr-a IX-a ratacita in grupul nostru zgomotos
si entuziast. Tuicd si, pentru mine, primele tigari fumate
vreodata, aldturi de colega cu cei mai mari si mai pufosi
sani pe care i-am atins in adolescenta si care, la capatul
petrecerii, in biroul de lucru al dirigului, printre lucrari de
control si carti de filosofie socialistd, a facut-o uitatd pen-
tru totdeauna pe Miss Boboc 1991.

I \\ARIN MALAICU - HONDRARI

Acum cred ca cel mai tare chef din liceu a fost cel de la
Max Mafiotu. Asta era un cocosat innebunit dupd muzica
si obsedat de curatenie. Era cu vreo cincisprezece ani mai
in varsta decat mine, necasatorit, locuia cu maica-sa, intr-o
casa fara baie, cu o latrina in curte si o fantana, dar avea o
camera plina cu benzi de magnetofon si casete video. Era
la curent cu tot ce aparea pe piata muzicala internationala.
Asta il facea sa fie un zeu in ochii nostri. Vorbesc de anii
,80, cand nu era tocmai usor sa-ti procuri muzica.

Am intrat la el in casa si nu am mai iesit trei zile. Ma in-
telesesem cu prietenii mei sa le spunem parintilor ca mer-
gem pe munte. Prispa casei s-a umplut de corturi si de saci
de dormit, iar bucataria de conserve de carne, chinezesti.
Ascultam Bronski Beat — Smalltown Boy, fara sa stim ca
era o piesa ,gay” si proaspatul hit al celor de la Company

B - Fascinated. in ultima zi de chef ne-am instalat corturile
n curtea casei, nu ne-a mai pasat daca parintii nostri vor
afla ca nu fuseseram pe munte. Pentru mine, la cheful dla
nu s-a intamplat nimic deosebit, nu m-am indragostit de
nicio fata, nici nu m-am despartit de iubita mea, nu m-am
facut avion, dar cred ca tocmai de asta mi-a ramas in
minte: eram inconjurat de prieteni, muzica rasuna incon-
tinuu (Sabrina — Boys, CC Catch — In the backseat of your
Cadillac), unii veneau si altii plecau, dansam si dormeam
cand aveam chef si pe unde apucam, unii plangeau, altii
radeau, povesteam si nu prea, beam si nu prea, fumam in
exces, citeam din Biblie, citeam dintr-o carte de bucate si,
din cand in cand, Max Mafiotu se urca pe masg, la bustul
gol si dansa, cu cocoasa lui impresionantd, ce se legana
,como una luna en el agua”. Eram tineri si visam cu totii si
nu ne era rusine de visurile noastre. Aveam chef de viata,
indiferent daca eram la ore sau la o petrecere.

De atunci au trecut treizeci de ani, Max Mafiotu e mort,
benzile de magnetofon au ajuns in dizgratie si nimeni nu
se mai uitd la videoclipuri sau la filme pe aparate video.

ADRIAN G.ROMILA

N-as putea zice ca am avut vreun ,chef” (,petrecere”,
.bairam”, ,paranghelie” etc.) mai tare in liceu, adicd unul
record, care sa le depaseasca in caracter memorabil pe
celelalte. Si nu prea am ratat distractiile, intre 15 si 19 ani,
as avea de unde alege, la o adica. Dar toate mi se pareau
tari”, pentru ca reprezentau o oaza de libertate, de bucu-
rie, de descarcare si de prietenie.

Poate ar trebui sa reamintesc ca vremea liceului meu
(1989-1993) a coincis cu primii ani de dupa comunism
(aveam 15 ani la Revolutie, eram intr-a IX-a la un liceu mili-
tar, departe de casa — prelungeam rigorile si dupa 1990 din
proprie alegere si fara sa ma fi gandit inainte la consecinte,
dar compensam in vacante, dupa aceea, cat puteam), un
timp al recuperarilor, al debuseurilor, al experientelor
adolescentine de toate felurile, dorite si reprimate atata
timp pentru noi (si pentru toti cei ca noi) de regimul de
trista amintire. Era un fel de new flower-power: revenisera
la moda blugii clasici si evazati, tricourile cu trupe si gecile
de piele, pletele, muzica rock pe toate gamele (de la Led
Zeppelin, Deep Purple si The Doors pana la Nirvana, Iron
Maiden, Metallica, death-ul si trash-ul mai dur), petreceam
si calatoream unde voiam, unde gaseam timp si loc. Si
puteam aproape oriunde, in natura, in parcuri, pe strazi, in
fata blocului si-n casele noastre, spre ingrijorarea adesea
disperata a parintilor (luati prin surprindere de atata brus-
ca dezabuzare). Dar eram finsetati de libertate si nu prea
faceam mofturi.



Cele mai multe dintre petreceri erau organizate la
zile de nastere (mai ales la majorate) sau la Revelioane,
in apartamentele impricinatilor. Se degaja sufrageria de
mobila deplasabila, se aduceau boxe si ,scule” (caseto-
foane, magnetofoane, statie, vrafuri de benzi si casete cu

muzica inregistrata), se improviza un bufet cu aperitive si
bauturi, se izolau parintii in bucatarie sau chiar se trimiteau
de-acasa, si-apoi sa curga distractia pana-n zori (dans in
cerc, in perechi, zbantuiald pe ritmuri metalice sau conver-
satie lejera pe balcon, pe covor ori pe fotolii, cu un pahar
si c-o tigara in maini). Nu era moda cu inchiriat localuri (de
unde, pe atunci, cand comertul capitalist abia deschidea
timid ochii, la noi?), iar vecinii nu erau atat de sensibili, in
proximitatea unor pereti care duduiau de ritmuri, voci si
agitatie.

Hai sa fac un efort de selectie, totusi! imi amintesc de un
majorat al unui bun prieten, tip din gasca permanenta, cu
posibilitati materiale considerabile (mult peste ce ne-am
fi permis cei mai multi dintre noi). Se intampla prin vara
lui 1992, parca. inchiriase o pensiune intreaga la Durau,
la poalele Ceahlaului (locuiam in Piatra-Neamt), era un
fel de cabana mai mare, care dispunea de curte, loc de
gratar, camere de cazare si sufragerie pentru petrecere.
Veniseram acolo cu autoturismele parintilor (Dacii, cele
mai multe, multi obtinusera carnete de sofer si se man-
dreau sa-si care oriunde amicii cu masinile), gata sa stam
doua zile cu o noapte intre. Si asa a fost, cu distractie la
inaltime. intre altele (spectacolul celor ametiti de alcool,
al ,horelor” rock, al tigarilor oferite gratis si ascunse de
noi prin tot felul de locuri, pentru a doua zi, petrecutul
n paturi, la palavre, spre dimineasa, starea de surescitare
provocata de nesomn, a doua zi), atunci I-am cunoscut
in persoana pe nimeni altul decat pe inalt Prea Sfintia Sa
Daniel Ciobotea, la vremea aceea proaspat Mitropolit
al Moldovei. Ne plimbam aiurea prin statiune, inainte
de pretrecere, si intraserdm cativa dintre noi in c'ur_tea
resedintei mitropolitane de acolo, atrasi de linistea-si de
misterul locului. Natural, deschis, fara sa fie intimidat de

pletele (cu varianta cheliilor ostentative), de blugii stramti,

de bocancii si de tricourile noastre fistichii, prelatul:ne-a
intdmpinat zambind (nu se deosebea de alti calugari
decat prin cruciulita sclipitoare discretd, infipta-n fruntea
potcapului care-i acoperea parul negru, in rest nu purta
nicio podoaba specifica rangului eclesiastic) si a intrat in
vorba cu noi. Am fost destul de mirati ca o fata biseri-
ceasca se poarta atat de firesc cu niste rockeri, presupusi
protestatari si negationisti in toate. Ne-a povestit cu lux cu
amanunte si nu fara satisfactie de intentia de a construi un
schit sus, pe munte, pe platoul Dochiei, la poalele varfului
Toaca, la aproape 1900 de metri altitudine, din materiale
carate cu elicopterul (schitul a fost terminat prin 1993 si
e si acum un popas superb, intre culmile stancoase ale

Ceahlaului, iar actualul Patriarh al Romaniei e, din cate stiu,
primul ei ctitor). lar noi chiar [-am ascultat cu gurile cas-
cate, urmarind atenti mana lui indreptata cand sus, inspre
locul viitoarei biserici de pe munte, cand jos, la movilele de
materiale de constructie. Ne-a binecuvantat si ne-a facut
calde urari, in final.

De cate ori urc Ceahlaul si ma opresc la schit, Tmi
amintesc de intalnirea cu Mitropolitul si de prilejul care a
cauzat-o: 0 memorabild petrecere de majorat, in liceu. De
ea se leaga, cumva, si primele pietre din temelia bisericii
acesteia alpine.

Maximilian Lupu
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AVANPREMIERA A VOLUMULUI PAPA NICOLAU $I ALTE POVESTIRI FOARTE, FOARTE SCURTE (EDITURA POLIROM, 2019)

% Roxana Dumitrache

ra clar, tot internatul colcaia de purici. Venite de

nicaieri, legiuni intregi de insecte colonizasera as-

ternuturile, pernele, pijamalele cu logo-ul solemn
al universitatii britanice, hanoracele gri-deschis mirosind
metalic a fisete de biblioteca si a sandvisuri cu ton, Tsi
depuneau ceremonios oudle pe unde apucau, se acuplau
ntr-o hipioteala bezmetica in timpul cursurilor de macroe-
conomie sarind apoi, dupa finalizarea actului erotic, de pe
un student pe altul. Din fericire, desi foarte probabil erau
originari din Regat, puricii nu dadeau semne ca ar face
diferente intre englezi si restul studentilor, intre cetateni
ai statelor UE sau cei din state terte. Pentru ei, lumea nu se
fmpartea in spatiul comunitar si spatiul extra-comunitar, ci
era o piele uriasd, orfana de mama, de tata, de tara. Europa
puricilor din Holborn nu avea, pesemne, doua viteze.

Niciodata in istoria Regatului Britanic, puricii nu avu-
sesera o viatda mai bund. Nici macar in epoci istorice in
care erau tolerati si la casele mari ale monarhiei. Si nici-
odata pana atunci, in campusul britanic nu functionase
o solidaritate mai cruda, mai neantrenata de cursurile de
Drepturile omului, de lucrari de filosofie moral-politica

Dragos Patrascu

sau de acquis-ul comunitar. Era solidaritarea in rusine, cea
mai pura forma de solidaritate din cate exista! Proveniti
din aproape jumatate din statele recunoscute internatio-
nal, ba chiar si din vreo doua entitati geopolitice bizare,
ca Republica Nagorno-Karabah sau Somaliland, studentii
erau la fel de chinuiti si de jenati de ce li se intampla. Sa te
scarpini discret de cateva ori pe zi e o nimica toata, li se in-
tampla si ogarilor britanici, dar lucrurile chiar se complica
atunci cand esti haituit de sute de piscaturi pe zi si constati
ca nu esti singurul. Aproapele tau — oricare ar fi el — indian,
norvegian, rus, german, roman, hindus, bahd'i, neoliberal
feroce, neomarxist fara rezerve, sustinator latent de-al lui
Trump, antipatic sau vegetarian, amator de vanatoare sau
ecologist rezonabil, trecea prin acelasi prurit.

Vera tratase muscaturile de purice cu indiferenta, nu
erau mare chestie oricum. Cand proliferasera rezonabil,
renuntase sa le numere pentru cd stia de la mamaia ca
bubele, alunitele, firele albe de par si zilele pana vine
mama ei din Italia nu se numara. Daca le numeri, cica se
inmultesc. Asa ca isi vedea linistita de cursuri, teme, mers
la biblioteca, orele de yoga — descoperite de cand venise




la Londra, in timp ce multi dintre colegii ei de an tratau
chestiunea ,purici” cu mult mai multa seriozitate. La cat de
greu fi era ei sa se adapteze vietii de studenta venita din
cel mai mic orasel al celei mai sarace euro-regiuni, cum
alintat i se zicea in statistici, debarcarea asta a puricilor in
campusul din pantecul Londrei o lasase rece. O contraria-
sera de la inceput atatea lucruri la orasul dsta si la oame-
nii lui, incat putine lucruri ar fi scos-o oricum din rutina
scoala-cursuri-job-ul cu jumatate de norma la magazinul
de suveniruri al facultatii, somn devreme dupa alta serie
de lecturi recuperate si teme. Niciun purice londonez nu
putea concura vreodata cu toate ciudateniile pe care le
vazuse Vera in ultimul an: primarul Londrei mergand cu
bicicleta la serviciu, banii de bursa varsati in contul ei fara
pic de ezitare, cosurile de cumparaturi pline de fructe exo-
tice si sticle de vin ale pensionarilor — singura data cand
batranetea nu i se mai parea infioratoare, dar si prima data
cand a izbucnit in plans amintindu-si mainile mamaiei Cos,
bunica ei — preturile, engleza vorbita pe strada neavand
nimic in comun cu limba in care o fi scris Dickens, tot-tot
ce Verei ii scapase de la inceput si parea inca sa nu inte-
leaga. Dupa primele doua saptamani de nedumerire, haz
si ingrijorare, dupa epuizarea tuturor bancurilor cu purici
si infirmarea zvonului incoronat ca fake news ca ar fi, de
fapt, un tip nou de purice, nedescoperit de entomologi si
venit, se presupunea, odata cu inaugurarea noilor politici
de acordarea a burselor catre ,state terte”, s-a ajuns la
acceptarea gandului incomod ca puricii din Holborn au
la fel de mult sange britanic precum Regina-mama. Erau,
deci, si ei mici cetateni, chiar daca total indezirabili. Se
perindasera firme de dezinsectie, deratizare si dezinfectie,
echipe de criza si tot ce reusisera fusese sa elimine o parte
din sobolanii care, alaturi de colegele lor de specie ceva
mai bine imbracate, veveritele, faceau totusi parte din
pitorescul Londrei.

in saptamanile care au urmat debarcarii in Holborn,
puricii atacaserd, cum era firesc, categoriile cele mai
vulnerabile: bobocii si echipa de canotaj. Apoi, in nici doua
saptamani, familii de purici bine hranite se relocasera deja
printre studentii din anii terminali, printre masteranzi si
doctoranzi. Au ajuns sa participe, infiltrate nu se stie cum,
la intélnirile lunare ale societatilor feministe, ale Clubului
de lectura ,Virgina Woolf" si la reuniunile clubului de
film uzbec. Cand au decis cd e cazul sa aplice strategia
de tipul think global, act local ', dupéd incd o saptdmana,
instalati in gentile din piele maro ale profesorilor, in pose-
te si rucsacuri, calatoreau deja prin toata Londra. Doar ca
problema nu o reprezentau puricii clandestini, care odata
iesiti din campus, isi pierdeau maretia pe care doar apar-
tenenta la o universitate de renume ti-o da, ci rezidentii

1 Géndeste global, actioneaza local. in Ib. engleza in text.

din campus, milioanele de purici hotarati sa isi duca viata
indiferent de cat sange, lacrimi si transpiratie provocau in
jur.

Pentru Vera, toata povestea asta cu puricii cu tendinte
coloniale, parea anecdotica. Cu aproape tot corpul spuzit
de bubite rosiatice, o inveselea gandul ca in tot spleen-ul
londonez, se intampla, in sfarsit, ceva. Asistase deja la cen-
zura brosurii sdptamanale, un soi de revistuta de campus
din care aflai tot soiul de frivolitati academice, dar care
primise indicatii ferme sa nu colporteze nimic despre bles-
tematele insecte. Pentru armatele de avocati ai libertatii
de exprimare, gata sa protesteze pentru orice abuz din
lume, pe care universitatea ii forma disciplinat, docilitatea
cu care au acceptat embargoul asupra subiectului dadea
de gandit. Mai erau si noile manifestari de prietenie in-
tre popoare pe care tot puricii le-au generat. Era pentru
prima data cand Vera participa la inghetarea antipatiilor
alimentate istoric, la suspendarea contextelor geopolitice
complicate si, in fond, la o lungd defilare de prieteni in
campus. Cand scuturi frenetic cearsafurile pe geamurile
internatului de cateva ori pe noapte, situatia complicata a
Macedoniei nu mai e nici macar o prioritate conversatio-
nala de mic-dejun.

Vera isi suna o data la doua zile bunica si o data pe
saptamana mama — era ritualul lor. Amandoua o intrebau
de fiecare data daca a mancat, daca mai ploua si daca ea
chiar vrea s ramana la Londra. Fiecare dintre ele facea,
evident, intotdeauna bine, era odihnita si se straduia sa
incheie conversatia luminos. Pana si mamaia Cos, bunica
materna a Verei, cdpatase o dezinvoltura aparte, semide-
monstrativa, in discutiile telefonice. Toate trei impartaseau
o tonicitate structurala pe care o livrau celor din jur, lasand
impresia ca habar n-au despre cum arata apatiile, agasa-
rile si iritarile — fericirea lor e autentica. Si culmea era ca
tocmai fericirea asta de ochii lumii le devenise practica a
supravietuirii. in oraselul din cea mai saraca euro-regiune,
mamaia Cos trecea drept un Dumnezeu-caracatitd pe care
toatd lumea il apuca de cate un picior. Salvase la viata ei
tot ce ii cadea in mana: dintii vecinilor pe care ii opera
cu patentul si tuica, pamanturi luate cu japca in timpul
comunismului, o casa veche, cu o procedura succesorald
grea, o fasie de livada de meri dintre doua terenuri, intens
disputatd, saci plini cu pisoi lasati sa se sufoce, reputatia
catorva femei tinere, un baietel cazut de pe o sonda pe-
troliera, zeci de suflete ciobite. Doar ca nu i reusise asta si
in familia ei. Fiica ei, mama Verei, ii mostenise, din pacate,
apetenta pentru autosacrificiu. Cand fiica o anuntase scurt
ca va pleca sa lucreze in Italia, mamaia Cos intelesese ca
orice i-ar fi zis nu ar fi facut altceva decat sa contribuie la
instrdinarea compacta care se instalase deja intre ele. O
lasase sa plece la munca — niciodata nu spunea unde, de
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fapt, fara sa o intrebe altceva decat daca vrea sa se mai
intoarca la Veronica si Mihai, pe atunci elevi de liceu sau
daca de atunci ea le va fi bunica, mama si tata. Stia ca fiica
ei nu va admite asta vreodata, dar adevarul e ca nu avea
de gand sa se mai intoarca, deci tot ce ii ramanea ei era sa
faca cat o pereche de parinti si o bunica.

Cand Vera o strigase cu vocea aia complet vesela, ca
atunci cand primea adidasi noi sau pachete voluminoase
din ltalia, stia la ce sa se astepte. Mamaia Cos dusese patru
plicuri la posta, cu actele fetei si aplicatiile, cum le zicea
fata. Un fel de lucrari, intelegea batrana, pentru niste facul-
tati din Anglia. Se gandise de cateva ori sa uite plicurile pe
undeva, poate pe o tejghea la piata sau chiar pe bancutele
din cimitir de unde clar nu mai avea cine sa le returneze
expeditorului. Doar ca nu ar fi putut trai cu minciuna asta.
Plus ca o astfel de imprudenta ar fi catapultat-o direct in
iad. Asa ca lasase cuminte plicurile la posta si Veronica ei
intrase la doua dintre scoli. Asa era, Dumnezeu nu asculta
chiar toate rugaciunile, desi mamaia Cos sperase ca merita
onoarea unei complicitati cu el.

Chiar ea o ajutase sa impacheteze si sa-si pregateasca
plecarea, desi tot ce simtea, daca ar fi avut cineva inspira-
tia sa o intrebe, era o stare de viscol. Pentru prima data in
viata, ii era frica si nu doar pentru sau de ceilalti, ci pentru
ea. Mamaia Cos rdmanea singura dupa ce toata viata si-o
petrecuse oblojind ranile celorlalti. in aeroport, s-a abtinut
sa nu planga, dar Vera nu isi vazuse niciodata bunica asa.
Abia cand auzi ca fata e strigata ca la catalog de o voce de
radio care umple spatiul alb al aeroportului, mamaia Cos
gasi de cuviinta sa ii repete didactic niste recomandari,
inclusiv unele casnice. Sa lase oul la fiert 11 minute, de
pilda, doar stia ca nu-l manca decat foarte tare. Sau sa nu
ia ultimul metrou cd auzise ea cat de periculoasa poate fi
Londra. Sa se roage in fiecare sear3, ca si ea o sa faca la fel.
Nu i spusese nimic esential, nimic memorabil si parea sa
nu o fi facut niciodata.

La scena din aeroport se gandea Vera acum cand fsi
purta piscaturile pe sub rochia albastra de vara si se intor-
cea in internatul invadat de purici. Bine, si la eseul despre
Brexit si implicatiile lui, pe care-l avea de predat a doua zi
si pe care il amanase nepermis de mult. Nici Brexitul nu se
grabea, oricum.

Se gandea sa-si sune bunica si sa-i povesteasca despre
toata trasnaia asta cu puricii si cat de patetici si caraghiosi
sunt unii colegi de-ai ei. I-ar fi cerut si o solutie de camu-
flare a piscaturilor, convinsa fiind ca inteligenta practica
a bunicii ei bate toate rafturile de dermato-cosmetice. Si,
n timp ce urca treptele, o foaie lipita pe usa de la intrare
se misca spasmodic. Pe ea, cineva scrise cu markerul rosu
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doar atat: WE HAVE FLEA? Probabil un student cedase
nervos si nu stia nici engleza foarte bine, nici uzantele
scolilor de elité care nu fac, totusi, purici. in timp ce relipea
anuntul curajos, Vera isi aminti cd mamaia Cos i soptise
ceva in aeroport, desi vocea ei devenise mica, iar ea era
somatd sa ajunga la poarta de imbarcare. Revedea din
memorie fata ei alba, cerata, ca de Pieta si felul in care Tsi
tinea geanta la piept, cu amandoua mainile, ca pe un copil.
Si'li cantase mic atunci, da, ii cantase incet in aeroport, desi
suna mai mult a inganare. Dupa ce i indicase cate minute
se fierbe oul, Vera o imbratisase si o intrebase la ureche
ce o sa faca ea singura nainte de culcare cand bunica, de
reguld, ii stingea lumina si o mangaia pe par. Mamaia Cos
ii soptise atunci ca e fata mare si ca s-au batut englezii aia
sa vina la scoala lor, ca nu are de ce sa i fie frica noaptea,
ca ea citise cata paza e la caminele lor. Si i mai spusese
ca dacd simte ca e prea negru intunericul din camera sau
i se face dor de casa, sa isi repete in gand cantecelul lor,
singurul pe care mamaia Cos il stia, de fapt: ,Noapte bung,
somn usor/ Sapte purici pe-un picior/ Si unu’ pe celalalt/
Sa te traga jos din pat”.

2 Avem purice. In Ib. englezi in text.
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CUM SA CAPETI INCREDERE
INTR-UN SISTEM EDUCATIONAL

EXPERIENTA MEA LONDONEZA CA PROFESOR

# Oana Vulpe

u trecut mai mult de doi ani de cand am intrat pri-

ma data intr-un liceu londonez in calitate de pro-

fesor. Un liceu de baieti cu cladiri caramizii in stil
victorian. Am intarziat pana am gasit sala de clasa in fata
careia un sir format din cate doi elevi din ,Year 9" asteptau
sa intre. John, Adam, Harry, Luc, Aidan, toti aveau uni-
forma neagra cu insemnele scolii si pantofi negri. Primul
meu gand a fost cum ii voi deosebi. Nu a fost insa deloc
greu, pentru ca fiecare s-a distins prin modul in care s-au
comportat in timpul orei. Toti la fel imbracati, dar pana la
urma atat de diferiti! Mi-am zis atunci pentru prima data
ca nu este o idee chiar atat de rea, mai ales cand, dupa
cateva zile, unul dintre ei, imbracat cu aceeasi uniforma
neagra, m-a salutat pe strada cu un ,Hello, Teacher, how is
it?". Dupa ceva timp, am descoperit si ca in unele scoli se
face careu in fiecare dimineata pentru a se verifica tinuta,
iar cei care nu au uniforma completa - de exemplu, poarta
pantofi de sport in loc de pantofi negri — sunt trimisi acasa
(cu absentele de rigoare).

By the way, cu absentele nu e de glumit deloc, daca
vrei sa mai ai si ceva bani in buzunar! Si eu sunt parinte a
doi copii minunati si, inca de la inscrierea lor la scoala, mi
s-a spus ca amenda pentru absentele nemotivate este de
100 lire pentru fiecare parinte si pentru fiecare copil. Un
calcul simplu imi aratd ca scoala ar putea castiga 400 de
lire! Chiar imi da de gandit, mai ales ca nu se motiveaza
decat absentele pentru motive medicale (si acelea cu
parafa medicului).

imi aduc aminte cat de uimitd am fost cand am cerut
invoirea copiilor mei in ultima zi de scoala (vineri) pe
motiv ca plec in Romania si am biletele deja cumparate.
Réspunsul? Desigur, un mare NU. Dezamdgire? Nu, doar

un sentiment de apreciere si incredere in sistem, pentru
ca elevii (si parintii lor) sunt tratati la fel si legea e aceeasi
pentru toti.

Desi orele incep la 9.00 si se termina in jurul orei 15.00,
elevii de liceu trebuie sa fie in clasa la 8.30 pentru intalnirea
zilnica de jumatate de ora cu tutorele (un fel de diriginte).
Programul continua cu doud pauze, cea mai importanta
fiind cea de pranz (de aproximativ o ord), timp in care
elevii pot cumpara ieftin mancare gatita la cantina scolii
(toate liceele pe la care am fost au cantind) sau isi aduc
de acasa pachet.

Nu sunt neaparat un fan al sistemului de educatie din
UK, dar nu pot sa nu remarc atentia care se acorda satisfa-
cerii cerintelor de baza: scoli moderne, curate, dotate cu
echipamente de ultima generatie, cantine, sdli de sport,
de balet, gradina, serd, chiar locuri de joaca, sali de muzica
dotate cu tot felul de instrumente muzicale, iar unele scoli
au chiar piscina proprie. Tot de la scoala primesc cartile,
caietele de notite si alte documente fotocopiate, foi albe,
pixuri, creioane si tot ceea ce este necesar in timpul orelor.

in clasé elevii sunt in general atenti si concentrati pe
sarcinile de lucru, desi se mai discuta si alte lucruri decat
cele legate de obiectul respectiv. Foarte rar am vazut elevi
cu telefoane la ora si cred ca niciodata elevi fumand prin
jurul scolii.

De altfel, sistemul de recompense si pedepse este bazat
pe puncte si gandit riguros, pana in cel mai mic detaliu:
recompensa pentru efort, prezentd, teme, implicare in
actiunile scolii si ale comunitatii, iar sanctiuni pentru diver-
se incalcari, pornind de la cele mai grave (bdtaie, cuvinte
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rasiste, indecenta, raspuns arogant adresat unui profesor,
plecat din clasa fara acordul profesorului, refuz de a realiza
sarcinile de lucru) pana la cele mai putin grave (neatentie,
discutii in afara subiectului, deranjarea colegilor, capul pe
masa etc). Punctele obtinute nu raman pur si simplu o
statistica, pentru cg, in dreptul fiecarui incident mentio-
nat de profesor, trebuie adaugata si masura luata - dupa
caz, discutii cu elevul, cu parintii, cu directorul, eliminare
sau detentie (un fel de ,sechestrare” a elevului la sfarsitul
zilei, pentru o ora, timp in care isi poate face teme, poate
citi sau trebuie sa realizeze orice altceva ii da profesorul
sau directorul de facut, dar in nici un caz nu poate pleca
acasa). Din cate am constatat, detentia este cea mai putin
agreata de catre elevi...

De mai bine de un an si jumate lucrez la un liceu de
fete. Da, inca se mai pastreaza acest sistem si se pare ca
el nu deranjeaza pe nimeni. Un liceu ,outstanding”, dupa
clasificarea OFSTED, institutia care se ocupa cu verificarea
liceelor. Am avut norocul sa merg in multe scoli si sa pot
face o comparatie intre cele ,outstanding”, ,good", ,requ-
ires improvement” si ,inadecuate”. Diferentele sunt legate
de rezultatele la examene, comportamentul elevilor si
modul de predare al profesorilor, dar niciodata nu vizeaza
baza materiala... cel putin, nu in Londra.

SA FIl ELEV DE LICEU iN UK POATE
PAREA VISUL ORICARUI ELEV: NU
PRIMESTI NOTE ,,LA ASCULTAT”,
EXISTA O SINGURA LUCRARE LA
SFARSIT DE TRIMESTRU, NICI TEME
DE FACUT NU SUNT PREA MULTE,

Al, iN SCHIMB, NUMEROASE ACTI-
VITATI EXTRASCOLARE - APROAPE
SAPTAMANAL, EXCURSIH FACUTE DE
FIECARE DEPARTAMENT ADAPTATE
SPECIFICULUI DISCIPLINEI, DIVERSE
CLUBURI iN CADRUL SCOLII LA CARE
ELEVII POT RAMANE DUPA ORE (DE
STIINTE, ARTE, NETBALL, FOOTBALL,
DE GATIT ETC).

in realitate, presiunea pe elev ramane, in special datorita
numarului mare de obiecte la care trebuie sa dea GCSE-ul
la sfarsitul clasei a 11-a. Sunt obligatorii Engleza, Stiintele
(cate un examen sau chiar doua la fiecare dintre obiectele
Fizica, Chimie, Biologie), Matematica, o limba straina si
apoi, la alegere, alte doua discipline dintre cele studiate. in
general, elevii studiaza pana in clasa a 9-a doua limbi stra-
ine, la alegere dintre franceza, spaniola si germana. Scolile
au nsa autonomie si profesorii pot decide studierea mai
aprofundata a unei singure limbi straine. Daca elevul op-
teaza pentru English baccalaureate, printre celelalte doua

optionale trebuie sa se regaseasca si o limba straina. Multi
profesori de limbi strdine au observat din experienta ca
elevii care deja sunt bilingvi (si sunt foarte multi in Londra)
fnvata mult mai usor alte limbi straine.

Interesant este ca la sfarsitul clasei a 9-a elevii isi aleg
disciplinele pentru GCSE si in urmatorii doi ani le studiaza
doar pe acestea. Asadar, ei sunt direct interesati sa studie-
ze temeinic la toate obiectele pe care le au in orar pentru
ca stiu ca vor da examen la toate.

Este cu atat mai important sa obtii note mari la GCSE,
daca vrei sa urmezi Sixth Form (clasa a 12-a si a 13-a), care
iti da accesul pentru a te inscrie la universitate. Practic, in
Sixth Form iti poti alege trei obiecte de studiu, maximum
patru, pe care sa le aprofundezi in urmatorii doi ani. Nu
poti opta pentru orice materie, ci doar pentru una la care
ai dat examen GCSE si la care, foarte important, ai obtinut
note mari. Daca obiectul pe care vrei sa il alegi nu a fost
studiat anterior, de exemplu, Economia, trebuie sa fi avut
note mari la Engleza si Matematica la GCSE.

Prezenta din anii de liceu este iarasi foarte importanta
pentru dosarul tdu de admitere la Sixth Form. Practic, in
clasa a 11-a, anul in care se da GCSE, elevii nu lipsesc
pentru a invata acasa. Vin pana in ultima zi la scoalg, iar
prezenta este de peste 97% pentru toate clasele a 11-a.
O nota mica la biologie, la GCSE, de exemplu, si prezenta
slaba, lipsa punctualitatii, probleme de comportament si
atitudine indiferenta fata de studiu in timpul liceului iti in-
gradesc accesul la studiul Biologiei in cadrul Sixth Form si,
in consecintd, visul tau de a deveni medic se poate narui.
Aceasta pentru ca universitatile cer sa fi studiat anumite
obiecte in cadrul Sixth Form, in functie de specificul fie-
careia... Asadar, cele trei obiecte studiate in cadrul Sixth
Form iti determina parcursul universitar.

E adevarat ca elevii de la Sixth Form sunt mai relaxati, au
renuntat la uniforma si, desi trebuie sa vina zi de zi la scoa-
Ia, majoritatea orelor le petrec pentru studiu individual, la
biblioteca sau in salile de computere. Sixth Form este un
fel de trecere de la regimul strict din clasa a 11-a la uni-
versitate, de aceea elevii de la Sixth Form sunt indrumati
indeaproape de profesori pentru admiterea la universitati.
Notele obtinute la examenele din clasa a 12-a si a 13-a
sunt extrem de importante, dar la fel este si recomandarea
din partea scolii si diversele activitati extracuriculare in
care elevii au fost implicati.

Unul dintre aspectele cele mai importante si mai
apreciate de catre universitati si de catre angajatori este
participarea in programele DofE (Duke of Edimbrough) si
obtinerea unui certificat de la acestia.



NU VREAU SA INTRU IN AMANUNTE,
DAR PARTICIPAREA IMPLICA EX-
TREM DE MULTA ENERGIE S| EFORT
PE O PERIOADA LUNGA DE TIMP:
VOLUNTARIAT, DRUMETII, ACTIVITA-
TE DE CERCETAS ETC. ULTIMA ACTI-
VITATE DOFE A INSEMNAT PENTRU
MINE S| PENTRU ELEVII IMPLICATI
MAI MULT DE 50 KM DE MERS PE
JOS CU RUCSACURI MARI S| GRELE
iN SPATE iN DOAR TREI ZILE.

Ar fi foarte multe de spus despre sistemul englez de
educatie: faptul cad nu sunt olimpiade, in schimb, exista
foarte multe competitii sportive intre scoli, sau ca exista
o diferentiere a sarcinilor de lucru chiar in cadrul aceleiasi
clase. La acelasi obiect de studiu, elevii pot avea doi pro-
fesori care alterneaza saptamanal, aspect extrem de util,
mai ales la disciplinele umaniste. Telefoanele mobile sunt
interzise chiar si in timpul pauzelor, iar daca regula este in-
calcata de cinci ori, elevul este exclus din scoala, dupa ce, a
treia ora i se confisca telefonul timp de cinci zile (cel putin
asa e regulamentul la scoala unde lucrez). Profesorilor le
este interzis sa aiba ca ,prieteni” elevi pe conturile din re-
telele sociale, este interzis sa postezi fotografii cu elevi pe
conturi personale. La ciclul primar, parintii sunt rugati sa
citeascd impreuna cu copiii cel putin o jumatate de ora pe
Zi si s noteze intr-un registru cartile citite acasa. In gim- [
naziu, cam pana in clasa a 9-a, elevii au tot timpul o carte
cu ei pe care o parcurg in momentele libere sau in cadrul |
jumatatii de ora de dirigentie din fiecare dimineata. La
unele scoli existd, in cadrul orelor de englezd, asa-numitul !
silent reading, cand toti elevii citesc timp de o ora lecturi 1l
recomandate de profesor. Exista, bineinteles, si varianta de x
a merge la biblioteca scolii in timpul orei de curs si acolo, &
asezati pe fotolii confortabile, intr-un cadru informal, elevii w
sa citeasca supravegheati de profesor si bibliotecar. |

Toate acestea fac din elevul englez unul dezinhibat, care u i| 4
isi asuma riscuri si este in stare sa reflecteze asupra propri- ‘ lE l :
ilor actiuni, care greseste, dar nu e criticat, ci, dimpotriva, ]l " 1 ! 9
sustinut si ajutat sa invete din greseli. La randul meu, stiu B gt P ‘:
ca pot avea incredere in acest sistem, atat ca profesor, cat ' i
si ca parinte, iar acest gand este reconfortant. Ca mama,

1 ! g W

-
vreau sd ii dau posibilitatea copilului meu de a face ale- -
geri bazate pe informatie corecta. Nu stim ce ne rezerva
viitorul, dar, daca ar fi sa ne intoarcem in Romania, am "

alege o scoala care, Tnainte de a-i oferi informatie (poate
uneori prea multa si fara o finalitate care sa il motiveze),
sa-i ofere oportunitati de invatare reala care sa il ajute sa
se descopere pe sine.

foto: Bogdan Pirau




INAUNTRU
AFARA

Alexandru Cimeala

Nu pot spune ca sunt actor in
Germania, as spune mai degraba ca
sunt actor in Europa

Paleta de roluri la care am acces in Germania este una destul de limitatd, dar suntincd la inceput. Primesc in mare
parte roluri de imigranti.

Esti absolvent al clasei de teatru de la Colegiul
,Octav Bdncild” lasi si, in prezent, actor in Germania.
Te rugdm sd ne schitezi traseul tdu profesional dupd

absolvirea liceului!

upa absolvire am dat admitere la UNATC, cu toate ca
Dstiam de la bun inceput ca nu voi rezona cu aceasta
scoala. Evident, am picat admiterea si am plecat cu forte
noi spre scoala de teatru de la Cluj unde voiam de la ince-
put sa ajung. Admiterea la UNATC era cu cateva sdptamani
naintea Clujului, dar, ca sa nu regret mai tarziu, am hota-
rat sa incerc si la Bucuresti. Nu am fost dezamagit, pentru
ca stiam ca am ajuns in locul potrivit.

La terminarea facultatii am avut sansa sa il cunosc
in cadrul unui workshop cu actorii Teatrului National
din Cluj pe domnul David Esrig. Impresionat fiind de
felul cum lucreaza cu actorii, dar mai ales de tehnica
dumnealui de a decripta textul dramatic accesand ni-
velurile mai putin vizibile, cele de subtext, mi-am dorit
foarte mult sa pot avea sansa de a lucra cu dumnealui.

Lucrurile s-au aranjat in asa fel incat sa primesc o bursa de
studiu din partea statului german la scoala de teatru a lui
David Esrig, ,Athanor”, din Burghausen.

De ce actor in Germania si nu in Romania? E dificil
sd obtii un rol acolo?

upa terminarea stagiului cu David Esrig, am vrut sa

merg mai departe in aceasta noua directie, asa ca am
hotarat sa ma mut la Berlin si sa invat limba germana. A fost
o decizie radicald, pe care nu am regretat-o niciun moment.
Nu pot spune ca sunt actor in Germania, as spune mai de-
graba ca sunt actor in Europa. Am incercat in tot acest timp
sa tin legdtura cu Romania prin castinguri si mici proiecte.
Paleta de roluri la care am acces in Germania este una
destul de limitatd, dar sunt inca la inceput. Primesc in mare
parte roluri de imigranti.

ACTORIA ESTE LA URMA URMEI O iINTALNIRE. CU
TINE INSUTI PRIN CELALALT.




Care sunt rolurile care ti-au fost cele mai dragi? in
ce film te putem vedea?

oate imi sunt dragi, pentru ca pot invata ceva nou

din fiecare provocare pe care rolul primit o propune.
Ma puteti vedea curand intr-un serial german Bauhaus
- A New Era, unde il joc pe pictorul si profesorul Laszlo
Moholy-Nagy.

Dacd ai putea sd alegi, cu ce actori ti-ai dori sd im-
parti platoul/scena?

N
mi doresc sd lucrez alaturi de actori cu pofta de joc, in

care pot avea increderea si sinceritatea necesare pentru
a surprinde profunzimea situatiei, a vietii, de fapt. Actoria
este, la urma urmei, o intélnire. Cu tine insuti prin celalalt.

Te-ai intalnit la Berlin cu o scriitoare dragd alecar-
tienilor, Katja Petrovskaya, si am inteles cd, printre
altele, ati discutat si despre ALECART. Ai putea sa ne
divulgi opinia dumneaei despre proiectul nostru pe
care l-a cunoscut intr-una dintre editiile FILIT?

atja a fost profund fascinata de ceea ce se intampla la

ALECART. Efervescenta intelectuala a tinerilor impli-
cati in acest proiect creeaza un fel de generator de energie
la care ea s-a racordat. Am auzit doar cuvinte de lauda si
m-am simtit mandru. Mi-a marturisit ca ar reveni oricand
printre tinerii cititori alecartieni si ca spera ca acest lucru
sa se intample.

Ce personaj din literaturd ai vrea sd joci si de ce?

Sunt doua: Miskin si Don Quijote. Ambii sunt oameni
extrem de sinceri, curati la suflet. Deciziile lor vin
doar din inteligenta inimii, facandu-i sa para nebuni,
inocenti, intr-o lume guvernata de ura, minciuna si in-
vidie. Universurile lor ma trimit cu gandul la calauza lui
Tarkovski si la rugaciunea célauzei de dinainte de a pleca
spre ,Zona": ,Sa se limpezeasca ceea ce si-au pus in gand.
Sa creada. Sa rada de inaltele lor pasiuni; ele nu izvorasc
dintr-o energie sufleteasca, nu sunt decat niste frictiuni
intre noi si lumea exterioara. Sa capete incredere in ei in-
sisi. Sa devina neajutorati ca pruncii, deoarece slabiciunea
e mareatd, iar forta e demna de dispret. Cand se naste,
omul e slab, iar atunci cdnd moare ajunge aspru, rigid.
Copacul, cand e tanar, e fraged; dupa ce creste, se aspres-
te. Duritatea si forta prevestesc moartea. Fragezimea si
slabiciunea exprima prospetimea vietii. Nimic din ce s-a
asprit nu poate sa invinga.”
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DACA AS PUTEA DA TIMPUL INAPOI, PRIORITARE
AR FI ORELE DE LITERATURA, DE LIMBI STRAINE SI
CELE CE TIN DE PARTEA PRACTICA A EDUCATIEL

Revenind la liceu, cum te-ai raportat la orele de
literatura? Ai avut ghinionul sa iei vreun 2? Daca da,
in ce context?

a vremea aceea eram preocupat de partea experimen-
Ltalé a vietii, de libertatea pe care orasul mi-o oferea...
Nu reuseam sa acord timpul necesar studiului si lecturii,
drept pentru care am fost ,binecuvantat” cu multi de 2.

Primul 2. Eram in primul semestru din clasa 10-a, luna
octombrie si aveam de citit Ana Karenina. Pe atunci inca
faceam naveta de la Podu lloaie la lasi. Afara era o vreme
ploioasa si, sincer sa fiu, nu aveam niciun chef de lectura,
acum sa constat cate detalii am pastrat in memorie in jurul
acelui 2, asta inseamna ca mi s-a intipdrit foarte bine in
minte. Reusisem sa citesc primul volum, dar, pentru ca a
trebuit sa-l parcurg in doua zile pe fast forward, aveam im-
presia ca nu am retinut absolut nimic, nici macar numele
personajelor. in mintea mea era un haos total.

in noapte de dinaintea orei de literatura universala,
m-am fortat sa citesc cat am putut de mult din al doilea
volum, pand am atipit. M-am trezit ingrozit dimineata
urmatoare, intrebdndu-mi mama de ce m-a lasat sa
adorm. ,Daca erai obosit, ce era sa fac?” Aveam impresia
ca adolescenta mea se va sfarsi foarte curand. La naiba
cu toate planurile, cu toate visele si sperantele rdma-
se! In drum spre lasi incercam sa conving zeii, mai ceva
ca Manole, sé faca ceva pentru a ma opri din drum. O
calamitate, un accident de masina, greva generald, ori-
ce! Presimteam ce se va intampla!

Ora de literatura! D-I Munteanu avea o tehnica speciala
de a deschide catalogul, il ridica inchis cu ambele maini,
pe verticald, apoi rasfoia timid cu privirea spre tavan ca-
teva pagini, asa ca sa ne dea noua impresia impartialita-
tii, apoi il deschidea brusc si cu un gest precis decidea
.condamnatul”. Acest moment avea o greutate mistica.
Timpul se dilata, facandu-ne pe toti sa cunoastem la nivel
experimental ETERNUL. Totul devenea nimic si nimicul
eram noi, cei condamnati la ascultare. Multi dintre noi am
trait experiente unice in acele momente. Erau singurele
momente cand apelam sincer la gratia divina, acceptan-
du-ne vulnerabilitatea in fata sortii. Buum! S-a deschis.
Cirneala! Imi tremurau genunchii. fi simteam ca si cum nu



ar fi fost ai mei. O forta stranie ii facea sa se miste. Prima
intrebare... liniste... Imi amintesc totusi si raspund! Rasuflu
usurat. A doua intrebare era din al doilea volum. Simt linis-
tea de dinaintea furtunii. Totul incepe sa se miste in slow
motion in jurul meu. Ma uit disperat la colegii mei. Aveam
imaginea unui om fin céadere liberd, disperat dupa aju-
tor. Colegii imi suflau numele personajului, dar nu puteam
intelege nimic. Consoanele deveneau vocale, percepeam
totul distorsionat. Haos! Apoi aud cu o claritate de cristal:
,Doi, stai jos!". Am resimtit la nivelul fiecarei celule aceste
cuvinte. Ma asez, ma uit in jur si imi vad colegii martori la
aceasta executie. Unii plini de compasiune, altii triumfatori
n fata hazardului. Mi-as fi dorit in acel moment sa nu exist
sau, mai bine, sa exist intr-o alta dimensiune, unde omnis-
cienta sau invizibilitatea ar fi fost la indemana tuturor. Au
urmat si alte note de doi, dar si multe, multe carti citite,
dezbatute.

Partea buna este cd in tot acel timp mi-a fost plantata o
samanta care a rodit mai tarziu, de care acum ma bucur si
pentru care sunt recunoscator. Am avut o viata de licean
tumultuoasa, nu regret niciuna dintre experientele traite,
caci ele mi-au permis sa devin un om curios, pasionat de
ceea ce fac.

Dacd ai fi acum din nou in clasa a IX-a, care ar fi pri-
oritdtile tale? Ce ai schimba si ce ai pastra in sistemul
de invdatamant?

aca as putea da timpul inapoi, prioritare ar fi orele

de literatura, de limbi straine si cele ce tin de partea
practica a educatiei. Daca as putea sa schimb ceva, atunci
as pune accent pe introspectie si gandire critica. As elimina
tot ceea ce este, sa zic asa, gandit dinainte si as propune
elevului sa descopere totul singur de la zero. Cred ca doar
asa se poate asimila — in sensul unei asumari totale - in-
formatia studiata.

Te rugdm sd ne sugerezi cinci filme pe care ar trebui
sd le vedem!

Endless Poetry - Alejandro Jodorowsky; Shoplifters
- Hirokazu Koreeda; Touch me not - Adina Pintilie;
Climax- Gaspar Noe; Roma - Alfonso Cuarén; Capernaum
- Nadine Labaki

Un sfat pentru liceeni?

Dragilor, aveti incredere in voi, in capacitatea de a gandi
si in talentul vostru! Traim intr-o lume din ce in ce mai
confuza, o lume in care faima, statutul, imaginea virtuala,
banii si puterea sunt pe primul loc, devenind forme care
dicteaza felul in care ,trebuie” sa simtiti, sa ganditi si sa
actionati, o lume in care sunteti tot timpul comparati cu
ceilalti, distrugandu-va astfel prospetimea, sensibilitatea si
inteligenta. Ei bine, refuzati sa va supuneti acestei presiuni!
Nu lasati pe nimeni sa va spuna cum sa traiti! Cautati sa
traiti simplu, smerit si cu recunostinta fata de ceilalti si fata
de eforturile pe care le-ati depus! Recunoasteti-va pen-
tru ceea ce sunteti, atat cat sunteti si nu va comparati cu
nimeni, gdsiti-va timp sa ganditi, sa alegeti si verificati cu
grija fiecare informatie! Descoperiti un spatiu in voi insiva
in care sa va puteti observa si intelege emotiile, sentimen-
tele, dar mai ales, fricile! Astfel, veti dobandi o intelegere
profunda a voastra si nu veti mai fi doborati de orice vi se
intdmpla. Doar asa va veti gasi vocea. lar daca v-ati gasit-o
deja, faceti-va auziti! Rdmaneti, va rog, sensibili! Lumea
asta are nevoie de fiecare dintre voi.
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L 4

Cum arata elevul de
la filologie

Am ales sd plec de la profilul real atunci cand mi-am dat seama cd nu voi putea sd-i citesc pe Marquez, Fitzgerald
sau Bukowski la nesfarsit pe sub banca in timpul orelor. In ultimul semestru petrecut in clasa de matematics-
informaticd am citit pe nerdsuflate, subliniam frenetic orice frazd care md intriga, orice cuvant pe care nu-l mai
intalnisem pand atunci; cu sufletul mic (siincd incdrcat de fizicd, informaticd si chimie), m-am intalnit cu primele
lecturi cu un soi de fricd.

# Sabina Cojocaru & Andrada Strugaru

a forma de articulare a importantei pe care o atribu-
C im propriei prezente, statutului academic sau social,

stereotipurile fac parte din necesitatea ridicarii unui
zid intre sine si celalalt, iar adolescenta nu este altceva
decat un incubator pentru acestea; momentul in care
incepe sa ni se para ca intelegem din ce in ce mai mule
lucruri este sincronizat primelor decizii pe care le avem de
luat, si, ingrijorati si nesiguri in privinta viitorului, in clasa a
Vlll-a trebuie sa ,alegem profilul” pe care sa il urmam sau,
cu alte cuvinte, sa ne intelegem profilul (propriu) pentru a
hotari unde ne putem adapta.

Ceea ce nu constientizam intotdeauna, insa, este faptul
ca, in incercarea de a opta pentru o filiera sau alta, pentru
un profil sau altul, sunt intocmai stereotipurile cele care
devin principalele repere ale (re)pozitionarii odata cu
inceperea liceului. Dincolo de fundamentele unui sistem
construit in jurul principiului inzestrarilor si inclinatiilor di-
ferite si diverse ale elevilor, am descoperit si, poate, m-am
pierdut in firele incalcite ale unui substrat de preconceptii
mult mai bine inradacinate atunci cand, dupa examenul de
capacitate, a trebuit sa scriu codul care, in mod paradoxal,
stabilea daca de acum incolo voi fi un pragmatic sau... un
umanist.

M-a impiedicat sa optez pentru filologie, in primul
rand, ceea ce asumam ca inteleg si cunosc in prealabil,
doar din auzite; si cu sigurantd nu am fost singurul elev
pus sa aleaga doar pe baza unor speculatii improprii cu
privire la doua lumi despre care nu stie, in realitate, nimic.

Am intrat la mate-info cu niste idei preconcepute despre
tot ceea ce inseamna filo si am iesit la fel, luand, insa, de
data aceasta, asupra mea tot ceea ce gandisem vreodata
ca ,diferenta de profil” — surprinzator si nu prea felul in
care spatiile in care ne incadram vin cu propriul filtru de
prejudecati, care devine primul (si, uneori, singurul) fel in
care suntem priviti.

Filologia e, cu sigurantd, un spatiu bland, chiar daca nu
intotdeauna confortabil, dar care se defineste in interiorul
unui ritm propriu; iar filologul ramane, in conceptia majo-
ritatii, undeva la periferia sanselor de reusita, a disciplinei
si a gandirii profunde. Inevitabil, astfel de reconstructii
mai mult sau mai putin stereotipice, uneori necesare, sunt
adesea decisive in ceea ce priveste plasarea inauntrul
propriului parcurs.

PERSONAL, NU STIU DACA M-AM SCHIMBAT
iNTR-O MAI MARE MASURA iN OCHII MEI SAU iN
OCHII CELORLALTI INLOCUIND PROFILUL REAL
CU FILOLOGIA, DAR, PENTRU SINELE MEU DIN
GIMNAZIU S| NU NUMALI, AFLAT LA O VARSTA
LA CARE ETICHETELE ATASATE CONTEXTELOR
POT GENERA TENSIUNI INTERIOARE SI ,DRAME”
AMPLE, URMATORUL REPORTAJ iSI PROPUNE SA
RECOMPUNA AVATARUL ELEVULUI DE LA FILO,
LANSAND CATEVA iINTREBARI iN CLASELE DE
MATEMATICA-INFORMATICA SI STIINTE DE LA
COLEGIUL NATIONAL IASI.




CREZI CA, DACA iN CLASA A VIII-A OPTAI
PENTRU O CLASA DE FILOLOGIE, Al FI EVOLUAT
ALTFEL? iN CE SENS?

unt sigura ca alegerea unui alt profil ar fi constituit un

fundamental defazaj al perspectivei mele asupra mul-
tor lucruri... cred ca la matematica-informatica suntem in-
vatati sa urmam niste reguli stricte, niste tipare clare, inva-
tam pas cu pas, din aproape in aproape, cum sa derivam o
functie, cum sa aflam ecuatia unei drepte, cum sa realizédm
un program C++, toate intr-o maniera sistematica, tipiza-
ta, poate monotona. Evident ca pot doar presupune, dar
cred ca cea mai stringenta diferenta in evolutia mea
daca as fi ales filologia ar fi constat intr-o dezvoltare a
de exprimare, si cred ca as fi scris mai mult... scriu po-
ezie din clasa a Vlll-a si cred ca aceasta forma de arta
a fost cea mai utila terapie; cel mai bun mod de a evada
din haosul propriei mele gandiri fiind tocmai transpune-
rea lui pe hartie. Daca am un regret e timpul pe care imi
permit sa-l dedic creatiei, care este de cele mai multe ori
limitat, insuficient ca sa termin o strofd, iar cand revin, ma
distruge frustrarea ca nu mai pot continua sau nu-mi mai
amintesc o anumita idee. Poate as fi scris dintr-o perspec-
tiva mai profunda, nu doar din propriile mele experiente
efemere, uneori superficiale, tipice adolescentului ce cauta
sensuri in nimic, materia la filologie permitand o meditatie
mai ampld, ofera mai multe oportunitati de introspectie
decat chimia organicé, ori subprogramele recursive. in
final, sunt sigura ca suma alegerilor pe care le-am facut va
iesi pozitiva, fiindca, desi mi-am urmat cumva latura teh-
nica, pragmatica, insensibila, cum am mai auzit, am avut
parte de mentori de exceptie si pe filiera sensibilitatii, care
mi-au deschis ochii catre orizonturi pe care le-as fi crezut
intangibile, acum parand doar dulci amintiri. (D.P.)

ptiunea pentru clasa de filologie reprezintd un act

de curaj, intrucat aceasta alegere ne determina, cu
sigurantd, sa iesim din zona noastra de confort. Sansele
de a ramane intr-o stare de indolenta scad semnificativ,
asadar nici fenomenul invatatului mecanic pentru nota nu
este mai rar intalnit intr-o clasa cu profil uman. Consider
ca daca alegeam filologia, m-as fi dezvoltat mai mult
ca individ, as fi invatat sa empatizez mai bine cu lumea
in care traiesc si sa imi dezvolt o gandire critica, dar in
acelasi timp si spontana. Atentia gandirii mele ar fi di-
seminata pe un cerc cu un numar infinit de puncte,
nu pe un patrat cu 4 laturi si unghi de 90 de grade, ca
in momentul in care nicio ora din programa ta nu are
legatura cu o alta. Revelatia nu vine din adevaruri fixe si
din explorarea a ceva deja dezvaluit, iar descoperirea nu
are loc in contextul plastic al imitatiei unui mecanism de
rezolvare sau, mai grav, de gandire. Modul de studiu la

o clasa umand se concretizeaza prin asumarea gandului
liber, nu prin reproducerea celor invatate: sa evaluezi o
situatie pe loc, sa procesezi informatia si s filtrezi ceea ce
primesti. Pe de alta parte, optiunea pentru profilul uman
ingradeste intr-o anumita masura ariile de studiu, atentia
fiind Indreptata spre interioritate. Depinde strict de elevul
de la (orice) profil daca vrea sa treaca de ceea ce i se da si
sa caute mai mult. (A.S.)

Pentru ca tot discutam despre profilul ales, voi raspunde
cu un argument stiintific, tipic elevului de la mate-info:
fenotipul este rezultatul interactiunii dintre genotip si
mediu. Cu alte cuvinte, colectivul in care ne gasim fsi lasa
amprenta inevitabil asupra personalitatii, dar si asupra
traseului urmat. Asadar, da, cred ca optiunea pentru filo-
logie nu ar fi fost un factor pasiv in dezvoltarea mea. in ce
masura as fi fost o altd persoana este greu de spus, insa
un lucru este sigur: as fi pus alte intrebari. Elevul-tip de la
mate-info, proba-martor la care ne raportam, intreaba de
ce si cautd mecanismul logic, care se afla la capatul unui
rationament pur si obiectiv. , Elevul de filo” intreaba si el
.de ce?”, apoi uita ca asta a intrebat, fiind bombardat
de alte sute de intrebari, pentru ca apoi sa ajunga la
o concluzie aparent independenta de ipoteza. Desi
drumul nu este la fel de clar, el este la fel de corect si,
cu siguranta, mult mai spectaculos. (I.P.)

red cd, daca in clasa a Vlll-a optam pentru o clasa de

filologie, as fi putut sa imi valorific mai mult latura ar-
tistica in ceea ce priveste, de exemplu, poezia. Literatura,
fiind adusa mult mai aproape si fiind mai accesibila,
mi-ar fi dat o libertate si o anumita deschidere, poate
as fi incercat sa scriu si proza, ajungand mai departe in
acest sens. Probabil ca o clasa de filologie m-ar fi cultivat
astfel incat sa pot face ceva din scris, as fi avut mai mult
timp sa imi dezvolt inclinatiile spre a descoperi lumea in
sens literar si mai putin in mod stiintific. (A.R.)

Sincer, nu am luat in considerare niciun moment vari-
anta de a ajunge intr-o clasa de filologie, de aceea in
lista mea de optiuni nu existau decat coduri de la profiluri
reale. Nu m-am simtit niciodata atrasa de limbi strdine sau
istorie, asa cum ma simteam fata de matematica sau fizica
si cred ca locul meu nu ar fi putut fi sub nicio forma acolo.
Totusi, daca as fi fost eleva la filo, probabil as fi avut
acea cultura generala pe care mi-am dorit-o mereu si
as fi fost ceva mai ancorata in realitate decat acum.
Poate suna putin absurd, dar profilul mate-info e mult
mai abstract decat filologia; personal, sufar pentru ca cel
putin 60% din ce invat acum nu voi mai folosi nici macar
o data dupa bac si e absolut irelevant in formarea mea ca
persoana. (A.C.)
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Dragos Patrascu

PROFILUL TIPIC PENTRU UN ELEV DE LA FILO?
DAR DE LA MATE-INFO?

tereotipurile sunt numeroase si, asa cum se intampla

mai mereu, stim mai multe despre ,concurenta” decat
despre noi insine. ,Elevul de la filo” este, de obicei, o ele-
va, atenta la detalii (deopotriva in discurs si in vestimen-
tatie), care arunca citate din carti in mai toate discursurile,
pomenind de autori de care poate ca nici nu ai auzit.
,Elevul de la mate-info” este, din contra, mai superficial.
Cultura generala si literatura sunt inlocuite cu algoritmi
codificati in cifre de 0 si 1 si ecuatii complicate, al caror
nume e de ajuns pentru a provoca dureri de cap, iar timpul
liber nu este construit in jurul cartilor si al nuantelor lite-
rare, Ci pe marginea unui caiet cu patratele in asteptarea
bacalaureatului. Adevarul, insa, este ca elevul de la mate
info si cel de la filo nu ar putea spune ca celdlalt invata la
un alt profil dacd s-ar intélni pe strada. (I.P.)

Cred cad un elev de la mate-info are un comportament
ce reflectd cumva pasiunile sale, ca la filo de altfel... el
se va interesa de ultimele descoperiri din domeniul mate-
maticii, al fizicii ori al informaticii, va adormi cu compendii
de anatomie in brate ori va pierde nopti compiland pro-
grame C++. Gestica sa va fi, iarasi, poate mai dura si mai
mecanica decat a cuiva cu inclinatie catre dimensiunea
frumosului artistic. Sursele de inspiratie diferd, astfel ca
glumele lor vor suna cu totul altfel. Un elev de mate-info
va rade cand colegul lui fi va spune bancul cu cati ingineri
software e nevoie pentru a schimba un bec (niciunul, fiind-
ca e o problema hardware), pe cand doi filologi ar zambi
la auzul urmatoarelor: Taticule, cine a inventat comunismul
- savantii sau filosofii? Probabil ca filosofii. Savantii l-ar fi
incercat mai intdi pe animale.

Cu toate acestea, nu este exclus sa vezi un elev stand cu
manualul de chimie intr-o mana, fiindca maine are test din
polipeptide, iar in cealaltd cu Tratat de descompunere al lui



Cioran, el fiind singurul element de rezonanta al propriei
suferinte, copilul simtind nevoia unei evadari. La fel cum
nici nu putem elimina sansele ca un elev de la filologie sa
se intereseze de teoria cuantica doar fiindca isi imagineaza
o poezie plina de semnificatii pornind de la relativitatea
timpului. In final, cred c realizarea de profiluri tipice e mai
mult o amagire, o desacralizare a complexitatii umane, pe
alocuri necesara, pentru ca impune o anumita ordine, o
structurare mai clara a ceea ce ne defineste. (D.P.)

Profilul tipic al elevului de la filo este orientat spre sen-
sibilitate si o creativitate bine dezvoltata, manifestata
prin iesiri culturale si o atitudine atat introvertita, cat si
cu un strop de dramatism. Au un cerc social inchis, iar
legaturile pe care adolescentii umanisti le formeaza sunt
puternice, inspirate de pasiunile si orientarile comune. Ei
sunt mai relaxati pentru ca nu sunt supusi invatarii lucruri-
lor concrete, cu o singura valoare de adevar si vanatoarea
de note este mai putin intalnita tocmai datorita consti-
entizarii nenumaratelor posibilitati de care dispunem.
Cat despre timpul liber, acesta depinde de fiecare, de
disponibilitatea de a depasi propriile limite, de dorinta de
a analiza sau doar de a intelege.

in grupa micé a unei gradinite din oras se afla un copilas
care avea doar doi ani, desi toti ceilalti implinisera deja
trei. Ea vorbea la fel de bine si se integrase rapid. La sfarsit
de an, educatoarele au impartit roluri tuturor copiilor, mai
putin fetitei . Pe cand colegii ei repetau, ea trebuia sa fi
observe. In timp ce toti parintii si-ar fi fotografiat micii ac-
tori, ai ei ar fi trebuit doar sa aplaude. in ziua serbarii, insa,
la sfarsitul spectacolului, fata s-a ridicat si a zis cate putin
din toate rolurile celorlalti; fara sa o fi pregatit cineva, fara
sa fie sustinuta. A schimbat ceva in acel moment. Ceea ce
s-a intamplat atunci a fost o forma de discriminare si este
povestea mea. De ce am ales sa o spun? Din momentul
in care am fost ignorata doar pentru ca eram diferitad, am
ales sa accept toate provocarile care se iveau si sa le duc la
bun sfarsit, sa schimb ceva, chiar daca reprezint doar o mi-
noritate din ,cei multi”. Am ales matematica-informatica
tocmai pentru ca am vazut gama larga de ,challenge-uri”
si nu doar pentru un an sau doi, ci pentru un viitor; pentru
ca atunci cand intalnesti o gasca de tineri de la profilul
real, intalnesti atat diversitate, cat si unitate. I-am vazut
mereu pe cei care prefera stiintele exacte drept oameni
dinamici, care valorificd entuziasmul tipic adolescentin
prin optiunea pentru diferite domenii, indiferent de ra-
mura acestora. in ochii mei, aceste persoane reprezentau
dovada reald de spirit si atitudine, asa ca am decis sa-i
urmez. (A.S.)

ersoanele de la filologie mi se par mai deschise, citind
multe carti si interpretand cuvant cu cuvant tot ce ci-

tesc; sunt oamenii cu care imi pot impartasi pasiunea pen-
tru lecturd, cu ei imi face mereu placere sa discut despre
carti, ramanand uimita ori de cate ori ajungem la punctul
de a interpreta anumite pasaje. Ei vad lucruri la care nu
m-as fi gandit niciodata. (M.l.)

Un filolog e omul ala care chiar citeste, adica nu o
carte la luna si aia pentru bac, cum face elevul de
mate-info (care eventual nici nu o termina si mai vede
filmul sau se descurca cu un audiobook, cat repeta tabelul
de derivate), ci se bucura de cartea aia scrisa bine, de un
volum care te scoate din zona ta de confort si te arunca
intr-o altfel de realitate. Filologii sunt persoanele alea care
te corecteaza pentru ca ai scris aiurea ceva in graba sau au
reflexul specific de a-ti argumenta cu ipoteza si concluzie
de ce nu ai dreptate, eventual sd iti ilustreze printr-un
exemplu istoric ca teoria ta nu este fondata pe argumente
multumitoare.

UN ELEV DE LA MATE-INFO iSI DA USOR SEAMA,
INSA, DACA FILOLOGUL il SPUNE DE DOUA ORI
ACELASI LUCRU.

Are precizia si rigurozitatea fara de care nu esti capabil sa
duci la final niciun tip de problema, un ,defect profesio-
nal”, datoritd caruia nu poti sa minti in conversatie, cand
povestea se construieste din cele mai mici detalii asezate
perfect in ordine in mintea matematicianului. Filologul are
tendinta de a se pierde printre detalii uneori, de a uita
sau a-si aminti haotic diferite lucruri, o fire visatoare care
analizeaza in acelasi timp momente, persoane si gesturi,
formand adevarate epopee; elevul de mate-info e la
subiect, sintetizand direct concluzia, e omul de actiune,
care nu apuca sa fiti explice ce vrea sa faca, ca a terminat
deja tot. (A.C.)

ELEVII $1 CHIAR ANUMITI PROFESORI CONSI-
DERA CA LA PROFILUL MATEMATICA-INFOR-
MATICA SE MUNCESTE MAI MULT DECAT LA
FILOLOGIE. DE CE CREZI CA SE INTAMPLA ASTA?

a inceputul clasei a noua, pare frustrant faptul ca tu,

la mate-info, ai inca de invatat si istorie, geografie,
romana, limbi straine tot liceul, pe langa materiile de
profil, iar la filo, abia mai fac cinci ore de real, si alea nu-
mai pentru doi ani. Apoi, va parea mai greu din anumite
unghiuri la mate-info decat la filologie din cauza inclina-
tiilor elevului si nu neaparat a profilului in sine, in sensul
in care adaptarea la materii precum matematica, fizica sau
informatica este absolut chinuitoare daca rigoarea de care
vorbeam anterior nu a fost in prealabil formata (gandirea
algoritmicad, sistematica) si insotitd de o munca sarguin-
cioasd, lucru care la filologie ar putea fi suplinit de un nu-
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mar mai mare de carti citite si de cultura generala a elevu-
lui. Ce reprezinta un avantaj pentru clasa de filologie, de
multe ori este conexiunea dintre evenimentele istorice din
anumite perioade si literatura scrisa intr-un anumit curent
care poate fi un prim punct de plecare in interpretarea
textului sau, in alte cuvinte, faptul ca materia de la toate
obiectele este interconectata. Nu ma surprinde sa aud de
multe ori ca si matematica se leaga de celelalte materii
reale - o parere gresitd, as spune, atata timp cat fizica sau
informatica folosesc doar notiuni bazale ale matematicii,
invatate pana in clasa a saptea, iar relevanta nivelului de
abstractizare la care ajung reprezentarile unor numere in
matematica este greu de justificat, in cheia acestei idei.
De asemenea, filologii au posibilitatea ca intr-o interpre-
tare sa isi foloseasca propriile experiente, creativitatea si
vocabularul; la orele de matematica teoremele invatate
sunt corespondentii vocabularului, iar imaginatia a fost
necesara doar in initiala enuntare a acestora. (A.C.)

Sé nu mergi la filologie ca nu faci nimic, au spus ei. Care
ei? Cei care sunt sau au fost pe profil real. Doar pentru
ca nu se face matematica nu inseamna ca este usor. Cei de
la filologie au mai multa romana, istorie, geografie si fac si
lating, despre a carei existenta cei de la stiinte si mate-info
abia daca isi mai amintesc ceva. Din punctul meu de vede-
re, cei de la filologie nu sunt mai prejos pentru ca nu fac
matematica (deloc in ultimii doi ani de liceu) sau pentru ca
pe stiinte nu se mai pune accentul. Eu, de la profilul stiinte
ale naturii, fac multa chimie si multa biologie, dar am optat
pentru acest profil deoarece, dorindu-mi sa urmez studiile
universitare la facultatea de medicing, simt ca aici e locul
meu, cum si al celor fascinati de istorie, geografie sau lite-
re e la filologie. Si, la urma urmei, ce e mai important decat
sa iti gasesti locul? (M.1.)

Zémbesc putin cand scriu aceste randuri, pentru ca imi
amintesc de o conversatie cu cineva care mi-a spus
candva ca la filo stai degeaba, ca ai timp de te doare, ca
nu poti ajunge nimic in viata urmand acest profil, ca la
mate-info e munca adevarata, dedicatia suprem3, inte-
ligenta superioara. Desi eu am ales acest drum, alegere
pe care nu o regret, ea deschizandu-mi orizontul catre
ceea-mi doresc sa fac pentru tot restul vietii, nu sunt de
acord cu ideea ca setul de materii pe care le ai in orar
defineste volumul de munca pe care il investesti. Aceastd
discrepanta de opinie porneste de la faptul ca materia in
sine la mate-info pare mai ampla, date fiind interminabi-
lele liste cu derivate, formule si limite, prin comparatie cu
facilul invatarii unor ani la istorie. Nu pot nega dificultatea
ntelegerii si insusirii de catre elev a acelor concepte abs-
tracte, dar consider injust sa subestimam efortul depus
de unii pentru a intelege pe deplin fapte ce au schimbat
radical lumea, cum ar fi razboaiele, ori schimbarile de ide-
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ologie politica. in acest moment intervine empatia fie-
caruia si cat de mult poate un individ sa inteleaga si sa
respecte pasiunea, dedicatia si daruirea investite de cineva
spre a-si implini anumite idealuri, pentru ca motivatia
muncii e fundamental similard atat pentru elevul de la
mate-info, cat si pentru cel de la filologie, adica atingerea
unei performante deosebite, iar pentru aceasta efortul
este, cu siguranta, comparabil. (D.P.)

cest stereotip provine din lipsa generald de infor-

mare si din frica de constientizare a nivelului ridicat
de dificultate din domeniul uman; numai pentru ca toti
elevii au in programa ora de limba si literatura romana,
lumea tinde sa creada ca este o materie usoara, deoarece,
in fond, toti vorbim limba materna. Stiintele exacte sunt
considerate superioare pentru ca au fost descoperite si
studiate timp de mii de ani, dar prea putini oameni se
gandesc la faptul ca unele aspecte din literatura si arta
(idei, tendinte, aspiratii si perspective) nici macar acum nu
sunt descoperite. De asemenea, lumea vrea sa creadd ca e
mai greu sa analizam critic ceva exact, avand un algoritm
sau o formula, decat sa meditam si sa intelegem ceva de
natura umana si provenienta spirituala. Abordarea deschi-
sa a temelor induce ideea de lipsa, oamenii au impresia ca
dialogul este mult mai putin consistent decat o formula,
cand, in fapt, este la mijloc un nivel cel putin egal de
complexitate, iar acest lucru provine tocmai din deficitul
de informare. (A.S.)

AM ALES SA PLEC DE LA PROFILUL REAL ATUNCI
CAND IMPORTANTA SI RELEVANTA LITERA-

TURII IN VIATA UNUI ADOLESCENT AU FOST
CONTESTATE DE UNII PROFESORI. NU AM FOST
NERVOASA PE EI, AM FOST NERVOASA PE MINE,
MA INTREBAM DE CE A DURAT ATAT DE MULT

SA iMI DAU SEAMA CARE SUNT LUCRURILE CU
ADEVARAT IMPORTANTE PENTRU MINE. ACUM?
ACUM SUNT LINISTITA SI MA BUCUR DE DRUMUL
SPRE CASA IN TRAMVAI CU O CARTE iN MANA I
DE NOPTILE CARE SUNT PENTRU CITIT. iIN RESTUL
TIMPULUI, SUNT UN OM OCUPAT.
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Anamaria Moscaliuc, doctor in filologie:

Elevii ar trebul sa fie constienti ca
alegerea profilulut in clasa a noua nu
inseamnd alegerea (...)

Numarul acesta are in prim-plan statutul elevului
la filologie. Ca absolventa de filologie, care consideri
ca sunt avantajele si dezavantajele celui care termina
liceul la acest profil?

greu sa faci o generalizare, intrucat fiecare are o

experienta diferita chiar avand aceiasi profesori. De
asemenea, fiecare are nivelul sau de asteptari, de nevoi si
de background educational. Pentru mine, filologia a fost o
alegere fireasca avand in vedere pasiunea mea de atunci
(si de acum), lectura, dar si gramatica (am fost printre
norocosii care sa studieze gramatica in liceu). Filologia,
prin specificul profilului, iti poate dezvolta poate mai mult

decat alte profiluri abilitatile de comunicare (plecand doar
de la premisa numarului mai mare de ore de romana si
limbi straine din programa), aplecarea spre arta si spre
uman in genere. Am simtit lipsa insd, si o regasesc si
acum, dezvoltarii simtului numeric, pragmatic, matematic.
Privind in urma, filologia te poate face sa pierzi o parte
importanta din dezvoltarea ta prin lipsa sau scaderea
numarului de ore de matematica, chimie, fizica. Elevii ar
trebui sa fie constienti ca alegerea profilului in clasa a
noua nu inseamna alegerea meseriei, a jobului, a ceea ce
vei fi dupa absolvire. E doar o alegere pe care o vor cantari
iar si iar pana la facultate si poate si dupa.



Ce ai pastra si ce ai elimina din materiile pe care le-ai
studiat in liceu? Ce ai introduce in programa?

M i s-ar parea benefic pentru stima de sine a copiilor si
pentru incurajarea lor sa nu se mai faca o diferentiere
intre copiii de la filologie si cei de la un profil real. Nu cred
ca unii citesc mai mult decat altii (as milita pentru ideea ca
lectura in scoald nu presupune doar sa citesti literaturd),
nu cred ca a scrie un eseu e mai usor decat a rezolva o
problema de matematica sau de fizica (sunt abilitati to-
tal diferite si ar trebui sa incercam sa ni le dezvoltam pe
ambele, bineinteles, la nivelul la care fiecare putem sau
dorim sa ajungem). Si daca tot e sa vorbim de filologie si
de impactul intelectual pe care ar trebui sa il aiba acesti ani
asupra unui elev, as vedea o deschidere mai mare a orelor
catre societate, catre cerintele de munca. M-ar fi ajutat mai
mult sa stiu, sa citesc si sa am ore centrate pe abilitatile de
care as fi avut nevoie pentru o viitoare facultate sau un job
in comunicare, publicitate, stiinte politice, resurse umane.

LICEUL CRED CA ESTE (SAU AR TREBUI SA FIE)
fNTALNIREA/INCEPUTUL CELOR MAI MARI PRIE-
TENII CU CARE VEI TRAI DUPA.

Pentru scoala noastra, olimpiada/ rezultatul la olim-
piada este un mijloc de validare a valorii unui elev. Ai
fost olimpica la romana. Cum te-a influentat aceasta
experienta?

Privind in urma, olimpiada si concursurile la care am
participat au fost fara doar si poate un spatiu al re-
lationarii si al intalnirii unor oameni care mi-au ramas
prieteni. Poate daca s-ar percepe aceste concursuri si din
perspectiva umana, a unor grupuri de copii care au bucu-
ria intalnirii intr-un alt spatiu decat al orelor de curs, am
ramane la final cu mult mai mult decat cu o lista numerica
si cu diplome.

Olimpiada ramane insa si o validare personala a alege-
rii pe care ai facut-o. Un premiu la un concurs iti poate
spune tie, Da, sunt unde trebuie sau Da, sunt bun. Sau
poate iti ridica niste intrebari (din nou, depinde de nivelul
de asteptare al fiecaruia). Olimpiada sau orice alt concurs
te poate pregati pentru competitiile de mai tarziu: intrarea
la o facultate, obtinerea unui job la compania pe care
ti-o doresti si nu la cea la care poate ai avea un loc liber.
Competitiile ar trebui sa fie si niste raspunsuri: sa stii ca
trebuie sa muncesti poate mai mult decat altii daca vrei sa
obtii ceva. sa ai rabdare cu tine. dar si cu cei din iurul tau

n toatd aceasta pregatire, dar si sa inveti sa te cunosti si sa
te opresti cand simti ca drumul tau e altul.

Evoca-ne o intalnire/ o experienta care te-a marcat
in liceu. Si una din facultate.

Liceul cred ca este (sau ar trebui sa fie) intalnirea/incepu-
tul celor mai mari prietenii cu care vei trai dupa. Pentru
mine, cel putin asta a fost, si acum, dupa multi ani, cei mai
buni prieteni mi-au fost colegi de liceu.

Facultatea, pe de altd parte, ar trebui sa fie o deschidere,
o desprindere, o recunoastere a cine esti si unde vrei sa te
indrepti. Stagiul Erasmus in Germania pe care |-am facut
a fost pentru mine primul pas catre o intelegere diferitd a
valorilor, a ceea ce inseamna sa fii tolerant cu oricine/orice
inseamna diferit si, totodata, o nastere a nevoii continue
de a célatori.

Dupa facultate ai obtinut nota 10 la examenul de
titularizare si o perioada ai fost profesor de romana.
Cum ar trebui predata literatura in liceu? Care sunt
bucuriile unui profesor?

N u stiu daca pot da sfaturi intrucat eram mult prea la
inceput, iar timpul a fost prea scurt. Judecand(u-ma)
dupa atat de multi ani, cred ca a fi un profesor bun nu
inseamna doar sa fii primul la un concurs (desi iti atesta
nivelul de cunostinte), ci sa fii un bun comunicator. Sa fii tu
un om deschis catre oameni, sa iti placa sa povestesti, sa
asculti, sa stii sa si razi, sa fii multumit de locul in care esti.
Saintelegi de ce esti acolo. Privind in urma, ma gandesc ce
responsabilitate uriasa aveam atunci cand 30 de oameni
asteptau sa le dau eu ceva de la mine, sa i indrum, sa le
spun ceva cu care ei sa ramana si poate dupa ce vor fi
absolvit liceul.

Revenind la literatura, poti vorbi despre carti, le poti
citi cu voce tare in clasa, le poti interpreta, dar nu le poti
preda. Mi-as dori ca ora de literatura sa nu mai alunge
viitorii cititori prin sarcini precum caracterizari de perso-
naje, comentarii literare, figuri de stil (toate care se cer in
programa scolarg, stiu). Lectura nu ar trebui notata, fiecare
dintre noi citeste in ritmul sau, alege genurile si autorii in
care se regaseste, vorbeste despre el in felul sau. Ora de
literatura nu ar trebui sa fie o etalare a ultimelor citate din
critici, a neologismelor proaspat invatate sau a fiselor de
lectura. Ora de literatura ar trebui poate sa fie ora cea mai
frumoasa din zi, cand poti fi liber, poti impartasi ceva din
tine, din felul in care tu intelegi lumea si cartea din ea. Ce
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lucru paradoxal ca exista o olimpiada a literaturii, acum ca
ma gandesc mai bine.

PROFESORUL AR PUTEA FI DOAR UN COLOCATAR
AL ACELUIASI SPATIU iN CARE UN GRUP DE COPII
iSI DISPUTA, CU PUTERILE LOR, ADEVARURILE
MICI DESPRE CARTI SI IDEL. SI DIN CAND iN
CAND, SA 1l INDREPTE CATRE O CARTE, O IDEE
NOUA PE CARE TOT El, CEI MICI, SA O TRANSFOR-
ME iNTR-UN ADEVAR AL VARSTEI LOR.

De ce ai renuntat la cariera de profesor? Daca ai fi
ramas la catedra, cum iti imaginezi ca ai fi peste 20
de ani?

omentul in care am ales alt drum a fost unul al in-
M ceputurilor. Inca nu simteam ca acela era punctul in
care trebuie sd ma opresc, simteam ca mai este ceva acolo
de invatat, de experimentat.

Nu cred ca am renuntat niciodata la gandul ca as putea
sa predau, sa dau ceva de la mine unor copii, ce-i drept,
acum o gandesc ca voluntariat de care sper sa am timp
intr-un viitor apropiat.

Ce stiu acum insd este ca, daca as fi profesor, as fi atenta
mai mult la profilul lor psihologic, la reactiile lor, la ceea
ce i face sa vina cu placere la ora mea. Stiu sigur cd m-as
bucura sa devina ei insisi oameni care sa aiba placerea
comunicarii (indiferent de nivelul la care ar fi fiecare) si a
dorintei de a fi in mijlocul celorlalti. inca ma intreb de ce,
in unele cazuri, orele de romana creeaza stres, frica unei
note mici, orele nedormite scriind teme, cand, de fapt, ar
trebui sa i aduca pe copii mai aproape de ceea ce sunt ei,
de ceea ce e in interiorul lor.

Cu ce ar trebui sa ramana un elev in urma intalnirii
cu profesorul de romana? Ce ar trebui sa invete de la
el?

N

n urma unei intalniri in viatd cu siguranta trebuie sa

ramai cu ceva sau macar sa transforme ceva in tine. E o
intrebare pe care poate orice profesor ar trebui sa o adre-
seze in prima ora. Cu siguranta insa, fiecare copil raméne
cu ceva diferit si depinde de profesor in ce masura acest
ceva este ceva efemer, care dispare la final de an scolar,
sau este parte din ceea ce va deveni adultul de mai tarziu.
Profesorul nu trebuie sa fie un model de viata (orele de

scoala trebuie sa te ajute sa te cunosti pe tine, nu sa devii
un altul pe care il consideri atunci, la acei ani, un model),
nici un purtator al adevarurilor absolute. Si nicidecum un
judecdtor a ceea ce stii sau nu la acea varsta. Profesorul
ar putea fi doar un colocatar al aceluiasi spatiu in care un
grup de copii isi disputd, cu puterile lor, adevarurile mici
despre carti si idei. Si din cand in cand, sa ii indrepte catre
o carte, o idee noua pe care tot ei, cei mici, sa o transforme
intr-un adevar al varstei lor.

Exista prejudecata ca un absolvent de filologie are
mai putine sanse de a-si gasi un job bun in compara-
tie cu unul de mate-info. Care este pozitia ta fata de
aceasta prejudecata?

o cale lunga de mers de la absolvirea liceului pana la
Egésirea unei vocatii, a unui loc de munca si chiar a unui
spatiu in care sa iti placa sa locuiesti. Cu sigurantd, nimic
nu trebuie ales inca de la inceput, totul este un rezultat al
efortului depus, al felului de om care devii, al intalnirilor
din viata si uneori poate al norocului. Poti deveni si acum
profesor, doctor sau avocat, insa provocarile din ziua de
azi sunt mult mai complexe. Chiar cred ca poti deveni
orice iti doresti atata vreme cat ai incredere in tine, cat iti
cunosti limitele si cat ai vointa sa dai de la tine timp, efort
sa obtii acel altceva.

CRED CA ADEVARATUL CITITOR SE CONFIRMA
ABIA ATUNCI CAND CITESTE PENTRU CA il PLACE,
PENTRU CA SIMTE NEVOIA, SI NU PENTRU CA
TREBUIE, PENTRU CA ARE O BIBLIOGRAFIE DE
URMAT.

Prezinta-ne, pe scurt, traseul tau profesional dupa
absolvirea Facultatii de Litere. Ai ajuns unde voiai sa
ajungi?

imt cd Incd mai am multi ani pana cand pot raspunde

la intrebarea aceasta. in acelasi timp, e prima data cand
raspund la aceasta intrebare fara sa fiu intr-un interviu
pentru a obtine un job. Terminarea studiilor in filologie, in-
clusiv a doctoratului in Germania, a insemnat si inceputul
unei alte etape profesionale. De aproape 6 ani, locuiesc in
Bucuresti unde am trecut prin mai multe companii, axan-
du-ma pe pozitii de comunicare sau de digital marketing.
in momentul de fata, lucrez pentru Microsoft ca Project
Manaaer.



Care au fost principalele calitati care te-au ajutat sa
obtii acest job?

Cu sigurantg, fiecare etapa in cariera se bazeaza pe ceea
ce ai facut anterior, ce ai acumulat, la ce ai devenit
bun sau mai bun decat altii. Si pentru acest job, dar si in
general, cred ca accentul se pune astézi pe felul in care stii
sa comunici, sa te integrezi intr-o echipd/grup de oameni,
sa fii deschis catre multiculturalitate avand in vedere c3,
in multe cazuri, majoritatea colegilor locuiesc in alte tari.
Chiar si capacitatea de a crea niste relatii cu oameni din
alte tari, cu care lucrezi doar in meeting-uri la telefon, sau
disponibilitatea ta de a te adapta altor culturi, chiar si altor
fusuri orare te ajuta astazi foarte mult.

Multe dintre articolele tale din ALECART sunt im-
presii de calatorie. Dintre locurile pe care le-ai vizitat
este vreunul care ar putea deveni pentru tine ,,acasa”?

Acasé fnseamnd oameni, insa da, pot fi si locuri, cala-
torii care sa te atraga inapoi. Islanda ramane pentru
mine un spatiu uimitor, cu locuri surprinzatoare, unde esti
inconjurat doar de natura si nimic altceva. Am mers peste
2000 de km in Islanda, am vazut zeci de cascade, gheizere,
fiorduri, insa nimic nu parea sa se repete, sa fie predictibil.
Un loc insd la care m-am tot intors cu gandul anul acesta a
fost Hydra, o micuta insula greceasca. Nu stiu daca linistea
locului, drumul de 2 km pe coasta pana la plaja, zecile de
scari albe dintre case sau apusurile spectaculoase au facut
dintr-o vacanta de cinci zile o intalnire. Ritmul domol de
septembrie, plaja si taverna goala, florile rozalii care deja
se scuturau, sau acelasi caine care facea acelasi drum de
dimineata m-au facut s ma gandesc ca e un ritm in care
as putea sa locuiesc.

Te rugam sa ne oferi cinci titluri de carti pe care le-ai
reciti de cate ori ai avea ocazia si cinci filme pe care
n-ar trebui sa le ratam!

ateva carti citite anul acesta pe care le recomand:

Muzicofilia. Povestiri despre muzicd si creier - Oliver
Sacks; Cartile lui Jacques Salome; Sfdrsitul mi-e inceput -
Tiziano Terzani; Demonul amiezii - Andrew Solomon, The
year of magical thinking - Joan Didion; Homo Deus - Yuval
Noah Harari; Sticletele - Donna Tartt.

Cateva filme si documentare vazute recent: Loving
Vincent, Pororoca, Ana, mon amour, The Leisure Seeker,
Joan Didion -The Center Will Not Hold, Abstract - the Art
of Design.

Ai un doctorat in filologie. Locul tau de munca a in-
semnat o ,despartire” de literatura? Citesti acum altfel
decat o faceai inainte?

N u cred ca poti vorbi de o despartire realg, tot ce ai trait
sau ai citit la un moment dat ramane in tine, contribu-
ie cate putin la ce esti acum. Despartirea a fost poate de a
citi critica literara, care imi era utila la momentul respectiv
si la proiectele pe care le aveam. Chiar si asa, felul deosebit
de structurat in care citeam atunci mi-as dat o structura
organizata la jobul actual. Acum insa traiesc un alt mod
de a citi, spun eu, bucuria de a citi si de a putea sa uiti
detalii din carte, sa fie o bucurie de moment si atat. in
acelasi timp, citesc acum pe langa literatura, multe carti de
psihologie, de dezvoltare personala. Cred ca adevaratul ci-
titor se confirma abia atunci cand citeste pentru ca ii place,
pentru ca simte nevoia, si nu pentru ca trebuie, pentru ca
are o bibliografie de urmat.

Anamaria
(Blanaru)
Moscaliuc a absolvit
Facultatea de Litere,
UAIC, i este doctor In
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te, a obtinut un post
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Praf de stele si povesti cu sirene

Divide et impera este un principiu politic a cdrui aplicabilitate a fost demonstratd de istorie in numeroase ocazii.
Pentru mine, el este totodatd fundamental extinderii sferei de cunostinte umane asupra universului pe care
specia noastrd continud sd il exploreze neobositd de milioane de ani.

¢ Iulia-M&dalina Streanga

e-a lungul erelor, am invétat sa atribuim fenomene

si experiente diverselor categorii, transformandu-le

n uriase conventii sub semnul carora am impartit
cunoasterea. Pe masura ce am descoperit tot mai multe
fatete ale acestor categorii, le-am definit tot mai bine mar-
ginile, construind acest fagure de domenii adiacente, dar
prea putin conectate, pe care continuam sa il extindem. in
munca noastra de albine devotate acestui grandios Turn
Babel, am devenit specializati in prelucrarea mierii fagure-
lui nostru personal si, pentru a perfectiona procesul, am
ales sa ignoram toti ceilalti faguri din jur. Ne-am impartit
stupul si ne-am multumit, fiecare, cu fagurele sau. Se mai
intdmpla, poate, cateodatd, sa ne atinga un ciudat sen-
timent de dor la gandul c3, din toata vastitatea stupului
carora ne-am dedicat astfel existenta, nu cunoastem decat
o infima parte. Ori poate ne intrebam uneori daca mierea
are acelasi gust in toti fagurii adiacenti.

Dintre toti acesti pereti pe care i-am interpus intre di-
ferite zone ale cunoasterii, exista unul a carui prezenta o
resimtim cu mult inainte sa ne creasca aripi puternice. E
peretele care desparte domeniul realului de cel al uma-
nului — sau, mai conventional, poate, cel al cifrelor de cel
al literelor. E peretele dincolo de care trebuie sa trecem la
intrarea in liceu, cand decizia pe care o ludm ne va con-
duce de o parte sau de cealalta a sa, unde vom regasi fie
pagini de formule, denumiri stiintifice si ecuatii, fie volume
de literaturd, eseuri si dezbateri de filosofie. Pe de o parte,
stiinta, pe de alta, arta.

imi place s& cred ca domeniul in care am ales s& ma
specializez e fereastra din acest perete, aerul dintre doua

geamuri transparente de unde albina fagurelui meu e
capabild sa isi arunce privirea in ambele incaperi. Exista
arta in stiinta? Tot atat de mult cum exista stiinta in arta, si
sub o varietate incomensurabila de forme care se intrepa-
trund si se completeaza reciproc, facand aproape impal-
pabila trecerea de la un fagure la altul. in sfera Stiintelor
Pamantului, abordarea este cu atat mai fascinantd, fiindca
granitele dintre diverse discipline sunt mobile si permit
imprumutul de concepte si schimbul de ideologii absolut
necesare descifrarii obiectului de studiu care este planeta
Pamant.

E atata poezie, de pilda, in celebrul tablou Noapte
instelatd, pictat in 1889 de Van Gogh, atata fluiditate in-
cremenita pe panza in albastrul cerului prin care galaxia isi
rostogoleste fierbintile stele si secera lunii aurii. Dar din-
colo de tusele groase de vopsea, ridicandu-ne ochii spre
cer si intrezarind aceleasi sticloase puncte de lumina — mai
timide si mai indepartate, totusi —, ne lasam gandurile sa le
exploreze cu o la fel de intensa uimire. Fiindca, mult timp
dupa geneza tabloului, am inteles ca originea stralucirii
unui astfel de cer sunt sutele de milioane de reactoare
primordiale, in care fuziunea atomilor de hidrogen elibe-
reaza lumina care ne-a patruns in arta. Povestea stelelor e
una a fisiunii si fuziunii nucleare, in care isi gasesc originea
toate elementele chimice pe care le exploreaza omenirea.
Inclusiv cele care, folosite ca pigmenti in vopsele, au fost
astfel parte din tusele cu care s-a trasat unduirea noptii
instelate. Sub semnul ei li s-a desfasurat calatoria spre
materialitate.

Poate ca aceeasi fascinatie seculara pentru magia abi-




sului din jur i-a indemnat pe marinarii epocilor marilor
descoperiri geografice sa isi penduleze privirea de la cer la
ocean, in timpul lungilor nopti de veghe. Asa s-au nascut
povestile cu sirene si fapturi mitologice a caror existenta
era presupusa dincolo de oglinda marii. Patruns de fiorul
misticismului acelor epoci, spiritul marinarilor de atunci a
evoluat treptat sub forma exploratorului de mai tarziu si a
oceanografului de astazi. Si totusi, cunoastem mai putine
despre oceanul care acopera trei sferturi din suprafata
Pamantului, decat despre universul care se ofera privirii
noastre cand ne dam capul pe spate.

N-am incetat, totusi, sa smulgem secrete unuia si celui-
lalt deopotriva, doua nemarginiri spre intelegerea carora
omul de stiinta si artistul si-au contopit maiestria.

DE PILDA, DESCOPERIREA, IN URMA CU PATRU-
ZECI DE ANI, A ORIFICIILOR HIDROTERMALE,
ECOSISTEME DE O DIVERSITATE ECOLOGICA
UIMITOARE, REGASITE LA ADANCIME N OCEANE,
DEMONSTREAZA VARIETATEA CARACTERIS-
TICILOR DE MEDIU CE FAC POSIBILA VIATA.
NENUMARATE SPECII SUPRAVIETUIESC AICI LA
TEMPERATURI DE SUTE DE GRADE CELSIUS, DE-
PINZAND DE BACTERII CE-SI OBTIN ENERGIA DIN
REACTII CHIMICE UTILIZAND COMPUSI CU SULF,
N LIPSA TOTALA A LUMINII.

Cu astfel de exemple unice in ganduri, a fost sugerata
atat ideea inceputului vietii pe Pamant intr-un ecosistem
similar, cat si ipoteza existentei formelor de viata pe alte
planete, in lipsa conditiilor care ne sunt familiare noua.
Aceasta bogatie de forme de existenta fusese imaginata
nca dinainte de catre scriitorii de literatura stiintifico-fan-
tastica. Arta cuvantului a gasit mereu in lumea din jur
panta de lansare spre dimensiuni in care imaginarul si-a
|asat mai mult sau mai putin amprenta: cateodata definind
fabuloase creaturi si transformandu-le in protagonistii
unor stranii succesiuni de evenimente, altddata preluand
magia unui peisaj deja existent si folosind-o drept cadru
al naratiunii.

Aceeasi atractie pentru frumosul din natura indeamna
regizorii la alegerea peisajelor spectaculoase drept locuri
de filmat. Arta cinematografica, la fel ca si cea a picturii, isi
trage seva din valorificarea potentelor unui cadru natural,
pe care amprenta umana il innobileaza cu o poveste, cu
un personaj, sau cu sugestia unei dimensiuni nefiresti,
accentuate de efecte speciale sau elemente de compozitie
incarcate de sensuri secundare. Dar pentru mine, magia
unui astfel de cadru rezida in abilitatea de a descifra modul
in care a fost creat de forte ce opereaza de miliarde de ani,

traversand profunzimile timpului geologic si lasandu-si
amprenta in roci si fosile. Aceasta explorare porneste de
la hieroglife milenare carora omul le descopera treptat in-
telesul, pe masura ce stapaneste complexitatea proceselor
geologice implicate. E o aventura asemanatoare analizei
de text literar, cand lectorul exploateaza adancimea de
dincolo de cuvantul scris.

Arta muzicala a evoluat si ea, in repetate randuri, sub
semnul legaturii stranse cu spatiul geografic pamantesc.
Sa evocam, de pilda, suita Carnavalul Animalelor de
Camille Saint-Saéns, in care capacitatile de sugestie ale
instrumentelor muzicale sunt ingenios valorificate pentru
a transfera in sfera auditivului diversa colectie faunistica ce
a servit drept inspiratie artistului. Un act de demiurgie, de
adaptare a realului ca raspuns ingenioasei nevoi creatoare
umane.

insa originalitatea si gandirea creativa sunt deopotriva
atribute ale artei, cat si ale stiintei. De multe ori, intelegerea
fenomenelor naturale necesita adoptarea unui nou punct
de vedere, propunerea unor mecanisme care completea-
za 0 anumita teorie intocmai cum ultima piesa atasata in
pozitia corecta reda complexitatea unui puzzle. Cele mai
indraznete teorii, ca, de exemplu, cea a placilor tectonice,
propusa pentru intdia oara la inceputul secolului XX, au
nevoie de ani de dezbateri si colectare de date pentru
a fi acceptate — cincizeci, in cazul acesteia. Ele presupun
curajul asumarii unui mod de gandire capabil sa explice
fenomenele vizate si sa fie sustinut de observatii. in mod
similar, dezvoltarea instrumentelor pentru masurarea di-
versilor parametri climatici se fundamenteaza pe riguroa-
se criterii stiintifice, sustinute de inventivitate. Implicatiile
acestor masuratori sunt incalculabile; asa s-a descoperit
gaura din stratul de ozon de deasupra Antarcticii si cres-
terea vertiginoasa a concentratiei de dioxid de carbon in
atmosfera.

Dincolo de diferentele evidente pe care le presupune o
abordare stiintifica in comparatie cu una artistica, exista, in
lumea ce ne inconjoard, nenumarate exemple de conto-
pire a celor doua intr-o viziune unitara si, prin aceasta, de
doua ori mai captivanta. Exista un farmec deosebit in a in-
cerca patrunderea tainelor acestei lumi, ca desfacerea unui
vechi ceasornic pentru a intelege contactele dintre rotitele
din interior. Reprezentarea acestor mistere, in forme noi
si imbogatite de originara sensibilitate care va caracteriza
mereu legatura dintre om si natura, e deopotriva de fas-
cinanta. Cele doua perspective sunt dimensiunile jocului
nostru de-a viata. Asa ca, daca veti admira vreodata, mut
de emotie, feeria luminoasa a Aurorei pe cerul polar, sa va
amintiti ca inegalabila arta dinaintea voastra e creata de
salturi ale electronilor excitati de radiatie solara...

4

lulia-Madalina
Streanga,
University of
Edinburgh, PhD
in Chemical
Oceanography.
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Viata ca‘o cugeta
Multi dintre priet'enii;m'ei plecati din tard mi-au scris ¢4,
descoperit ca orizontulnostru de convingeri si experient

aminte; citind, de cum au crescut intelectual si afectiv od
poveste, :

*

gndul lor, traiesc avand inima in doud lumi,jOFFab i
¥ acasd era prea ingust si confortabil, ori ¢d SiFaU a@US
(e au plecat de acasd si au inceput sd isi traidSea ropkia

¥ Laura Streanga

rimul an de facultate a fost, pentru mine, un salt mai

ales la nivel afectiv: am castigat incredere, indepen-

denta si flexibilitate; am castigat prietenii si experien-
te care m-au inspirat sa vreau intotdeauna mai mult de la
mine; am castigat curajul sa-mi caut singura raspunsurile
acolo unde calea sigurd nu mi se potrivea.

Si toate aceste schimbari m-au pregatit pentru al doilea
an, care m-a asteptat cu intrebari si revelatii noi. in multe
privinte, viata mea a devenit mai linistitd: m-am mutat in
afara campusului si mi-am concentrat atentia asupra stu-
diului si asupra stagiilor de vara. La inceputul anului uni-
versitar, am avut libertatea de a-mi alege cursurile singura,
in functie de interesele mele. Am prieteni care urmeaza,
la fel ca mine, profilul Philosophy, Politics and Economics
(PPE), si cu care nu am niciun modul in comun anul acesta.
Ratiunea este cg, in primul an, cu totii parcurgem cursurile
introductive si ne familiarizam cu un schelet de cunostinte
pentru toate cele trei discipline. Avem ocazia de a explora
subdomenii si de a ne descoperi propriile pasiuni, pentru
ca apoi sd ne construim singuri parcursul academic. Mi se
pare o strategie reusitd in primul rand pentru ca ne putem
asigura ca studiem cu adevarat ceea ce ne place, si pentru
mine a fost intotdeauna importat sa pun suflet in tot ce
fnvat, sa simt ca nu e ceva strain de mine, o sarcina pe care
o indeplinesc si pe care apoi pot si o las deoparte. in al
doilea rand, mi se pare o forma de respect pentru noi ca
studenti: nimeni nu presupune ca stie mai bine decat tine
ce iti este util sa inveti si ce nu, nimeni nu iti impune o
formuld de curriculum pe care o considerd necesara pen-
tru toti. Bineinteles, nu pretind cd este strategia perfecta

pentru orice facultate; dar pentru stiinte sociale, ideea de
obligativitate in anii mai mari nu mi se pare adecvata, si
simt ca am beneficiat mult de pe urma flexibilitatii de la
Warwick.

Asadar, fiecare curs pe care il studiez anul acesta a fost
alegerea mea. Din departamentul de Filosofie, mi-am ales
Feminism, Eticd si Etica Aplicatad. Din departamentul de
Politica, modulele mele sunt Dezvoltare Internationala si
Securitate Internationala. lar ultimul meu curs se numeste
Teme Interdisciplinare, este predat in comun de céate un
profesor din fiecare dintre disciplinele PPE, si se concen-
treaza pe factorii care influenteaza salariile, nivelul fortei
de munca si taxele dintr-o societate.

Cred cd unul dintre lucrurile care m-a impresionat cel
mai mult anul acesta a fost ca, de fiecare datd cand am
discutat fata in fata cu un profesor, am fost intrebata care
sunt interesele mele. Nu esti doar un student care invata
ce i se da si bajbaie in cautarea ideilor. Pare ceva natural
ca, atunci cand te prezinti, sa poti explica ce subdomenii te
pasioneaza si de ce. Pentru mine, cred ca selectia de cur-
suri enumerata mai sus vorbeste de la sine: ma preocupa
frontiera dintre filosofie si politica, subiectele normative,
care investigheaza cum ar trebui sa actionam si de ce, care
sunt responsabilitatile si drepturile noastre, ori in ce anu-
me consta valoarea morala. Si cred ca motivul pentru care
sunt atat de pasionata de modulele mele este ca nu vad o
granita clard intre ceea ce invat si ceea ce simt sau traiesc.
Subiectele pe care le analizez intr-un context academic se
suprapun peste intrebarile pe care mi le pun mie insami in



fiecare zi despre rolul meu in societate si despre datoriile
mele ca agent moral, despre lentilele prin care trebuie sa
privesc lumea si despre criteriile cu care operez atunci
cand Tmi caut sensuri si rdspunsuri.

Drumul din campus pana acasa dureaza treizeci de mi-
nute pe jos si niciodata nu ma plictisesc. Dupa fiecare curs,
mintea mea fierbe de intrebari, dileme si perspective noi,
care imi clatina convingerile si ma provoaca sa gandesc
pana cand simt ca nici eu nu mai inteleg ce cred.

Ajung acasa si prietenii mei stiu ca voi dezbate su-
biectele de la facultate cu ei sau ca voi cere o a doua
parere cand scriu un eseu. Pentru mine, a invata este ceva
dinamic si permanent: invat cand merg pe strada si ma
scufund intr-un gand; invat cand suntem toti in bucatarie
si incepem sa discutam daca este corect sa mananci carne,
daca existenta este preferabila non-existentei, sau daca
dezarmarea nucleara globala este posibila ori macar dezi-
rabild. Ma intreb daca am sa ma simt vreodata pregatita sa
fmi asum autoritatea morala de a da raspunsuri pe care sa
le imbratisez fara rezerve. Daca filosofia m-a invatat ceva,
este ca orice argument este susceptibil la contraargumen-
te, orice convingere este prin excelenta locald si serveste
unui scop, orice teorie se sprijina, in cele din urma, pe
intuitii inexplicabile, presupuneri si aproximari.

Modelul acesta de a dezbate o idee se regdseste mai
alesin cartile si articolele de pe lista de lecturi pentru fieca-
re curs si adeseori intre noi, studentii, la orele de seminar.
lar una dintre bucuriile si surprizele pe care le-am avut la
facultate a fost sa aflu ca a scrie un eseu inseamna altceva
decat ceea ce am deprins de-a lungul anilor de scolarizare
din Romania ori prin atatea olimpiade de romana. Un eseu
nu este niciodata o sinteza, ci un argument original. Niciun
corector nu se asteapta sa sprijini un anumit punct de ve-
dere ori sa aprobi cutare autor, chiar daca este un clasic in
acel domeniu. Atat timp cat esti coerent si persuasiv, iar
argumentul tau e logic, opinia ta este luata in considerare
si evaluata ca atare. Nu este perceput drept un eseu ,de
student”, in care iti arati admiratia pentru autori celebri; ti
se ofera libertatea de a-i critica, oricat de radical, si nimeni
nu va vedea in asta impertinenta sau orgoliu intelectual.
De altfel, asa cum am mentionat, lista noastra de lecturi
este compusa din carti care avanseaza teorii si articole in
care acestea sunt atacate si problematizate. Uneori, autorii
raspund criticilor si isi rafineaza ideile. Suntem educati sa
vedem filosofia drept proces, si incurajati sa participam
noi insine la acest schimb de idei in cautarea adevarurilor.
Astfel, atunci cand scrii, nu esti tratat drept ,student la
filosofie”, ci pur si simplu ,filosof”. Bineinteles, esti evaluat
ca atare.

Bogdan Pirdu
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UN ESEU CARE PRIMESTE O NOTA PESTE 80 TREBUIE
SA SE APROPIE DE CALITATEA UNEI PUBLICATII Lk
DE SPECIALITATE. AM AFLAT, PRINTRE ALTELE, CA
,CERCETARE” NU INSEAMNA DOAR SONDAJE,

EXPERIMENTE, MODELE Sl STATISTICI. UNEORI,
,CERCETARE” INSEAMNA SA TE DUCI iNTR-O BIBLI-
OTECA, SA CITESTI UN TEANC DE CARTI SI SA iINCEPI
SA GANDESTI INDEPENDENT SI SA SCRII.




Bogdan Pirau

Cand studiezi mai multe discipline, cred ca cel mai fru-
mos aspect este ca schimbi tot timpul perspectiva. Politica
ma invata sa ma uit de sus, global, la state si interactiunile
lor, la practici economice si rezultatele la care acestea
duc, la resurse, relatii de putere si (dez)echilibre sociale.
in schimb, filosofia se centreaza pe agent, pe care intai l
investigheaza din interior si abia apoi il plaseaza in lume.
Filosofia imi este mai draga pentru ca simt ca imi vorbeste
esentialmente despre si pentru mine, in timp ce politica
ramane totusi o explorare a lumii. Dar sunt atatea zone
gri in care cele doua coincid. Spre exemplu, am ales cursul
de Feminism pentru ca am avut dintotdeauna o chemare
speciala pentru acest subiect. A inceput din pragul adoles-
centei, de la prea familiarele sicane venind de la barbatii
de pe stradg, si apoi a devenit cu adevarat un semn de
intrebare cand am inceput sa problematizez practici si as-
teptari sexiste care se strecoara in societatea noastra fara
sa ne dam seama. Am ales cursul pentru ca, pur si simplu,
sunt o feminista si am stiut asta din experienta mea de
viatd, inainte sa aflu despre alte realitati culturale. lar orele
din amfiteatru si din biblioteca petrecute studiind filosofia
feminista au dat cu totul alte dimensiuni unor convingeri
si intuitii latente Tn mine. Cursul a fost centrat pe intrebari
fundamentale, de tipul: este feminismul compatibil cu
liberalismul?, care este natura genului?, suntem respon-
sabili pentru prejudecatile noastre implicite?, putem vorbi
despre dreptul universal de a fi contribuitor social? etc.

DRUMUL MEU PRIN FEMINISM A PORNIT DE LA
MINE, DE LA CE SIMT CA ESTE CORECT SI GRESIT,
ARATANDU-MI APOI CAT DE INVAZIVE SI DE AR-
BITRARE POT FI CONSTRUCTIILE SOCIALE, SI CAT
DE MULTI FACTORI INTERVIN ASUPRA MODULUI
NOSTRU DE A NE PERCEPE PE NOI SI DE A PER-
CEPE LUMEA. IN CELE DIN URMA, S-A INTORS LA
MINE, LASANDU-MA NU DOAR MAI INFORMATA,
DAR MAI FERMA IN CONVINGERI, MAI PATRUN-
ZATOARE IN PERCEPTII SI MAI SIGURA DE CUM
MA PLASEZ iN LUME.

Si, in cele din urma, cred ca exact acest lucru mi-I doresc
de la cei trei ani de facultate la Warwick. Sa descopar cum
as vrea sa fiu si ce as vrea sa aduc in societate. Filosofia
are farmecul de a-ti arata ca oricare certitudine poate fi
demontata, si de a te seduce, simultan, sa cauti alte crezuri
si alte valori. Eu le caut pe ale mele traind si studiind in
fiecare zi. Entuziasm, frustrare, nesiguranta, si o nevoie
continua de a sti mai mult, de a privi mai adanc. Pentru
mine, viata interioara si studiile isi imprumuta continutul.
Sunt fericitd ca am ales sa merg pe un drum care, pentru
mine, conteaza intr-un mod mai profund si mai intim
decat orice altceva.
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E ATI MARTURISIT INTR-UN INTERVIU CA
GRADINA DE STICLA ESTE O CARTE (Sl) DESPRE
IDENTITATE S| LIMBA. CUM CREDETI CA AR FI
ARATAT ROMANUL DVS. DACA AR FI FOST
SCRIS iN LIMBA RUSA?

in primul rand — mai lung, cu sigurantad mai bizar, acum
sunt tentata sa spun si mai bun © Adevarul este insa ca
nu ar fi fost deloc. Am incercat sa scriu proza in limba rusa
si nu s-a intamplat. Este o mare diferenta intre a vorbi,
a supune o limb3, si a-ti depozita in ea emotiile, fricile —
toate aceste maruntisuri care conteaza. Zicea Lastocika in
carte: romdneste imi amintesc mai clar, vreau sa va spun
totul. O inteleg. Uite cum ma provocati! Am promis sa nu
mai pomenesc limba rusa in interviuri si iatd-ma. Dacd ma
intrebati pe mine, eu una nu vad aceastd carte tradusa.
Ea a fost scrisa intr-o limba partial inventata - cu o topica
ruseasca, incadrata intr-o fraza romaneasca - imi vine greu
sa vad traducerea ei in franceza sau engleza. Cu atat mai
mult in limba rusa. Stiu ca toate acestea o fac mai putin
vanata ca Vara, care este de niciunde si de peste tot, fura
repede forma celui care o citeste si ii gaseste imediat toate
sldbiciunile. Tocmai de asta Grddina imi este mai dragd si o
apar mai inversunat. Grddina este ca o fotografie alb-ne-
gru, prea marunta ca sa fie maritd, prea roasa ca sa fie
salvata, ratacita si ciobita, totusi o fotografie adevarata, din
care nu se mai fac.

B ACTIUNEA DIN GRADINA DE STICLA
ESTE PLASATA iN REPUBLICA MOLDOVA
(BUCURESTIUL NU EXISTA PROPRIU-ZIS
DECAT CA REVELATOR AL ANUMITOR
DIFERENTE LINGVISTICE), IAR CEA DIN VARA N
CARE MAMA A AVUT OCHII VERZI IN FRANTA,
UNDE TRAITI ACUM. CUM INFLUENTEAZA
ACEST CONTEXT SPATIAL POVESTILE PE CARE
LE SCRIETI? DAR PE DUMNEAVOASTRA?

Mi-am scris cartile la Paris, unde locuiesc de aproape
zece ani. Puteam sa le scriu si in alta parte — intr-o padure
sau pe un pod, oriunde — nu conteaza. Atunci cand scriu,
locul este cartea, timpul este cartea, scrisul face toate legi-
le. Geografia, spatiul, personajele - sunt doar niste simple
adjective, iar ideea de baza este mereu, mereu, o emotie.
Cu mine-omul, lucrurile sunt mai simple — contextul este
familia. Unde imi sunt copiii, acolo sunt toate.

Ar fi rusinos ca Moldova sd pretindd cd are o
literaturd separatd de cea romaneascd.

m CUM SE VEDE LITERATURA DIN R. MOLDOVA
DE LA PARIS?

in mare parte, neincadrata. Posibilitati sunt doud, ace-
leasi pentru basarabeni ca dintotdeauna: cu romanii sau
cu rusii. Conteaza si politicile editoriale, tematica, autorul.
Din cate stiu, cei mai multi dintre scriitorii basarabeni, tra-
dusi in franceza, se prezinta romani. Tot Romania ii aduce
la targurile de carte, le finanteaza traducerile si le plateste
participarea la evenimente. in aceste conditii, ar fi rusinos
ca Moldova sa pretinda ca are o literatura separata de cea
romaneasca, dar se mai intampla.

m iN ROMANELE DVS., PERSONAJELE SUFERA
DE BOLI PROPRIU-ZISE (CANCER, NEBUNIE)
SAU DE ALTELE, DE O NATURA DIFERITA, DAR
LA FEL DE MUTILANTE, PRECUM VINOVATIA
SAU INCERTITUDINEA CONSTANTA FATA
DE PROPRIA IDENTITATE. SUNT ACESTEA
DIN URMA iINAUNTRUL PERSONAJELOR
iNCA DINAINTE DE A INCEPE POVESTEA
SAU AU APARUT PE PARCURSUL SCRIERII El.
CARE CREDETI CA SUNT MAI DUREROASE
PENTRU DESTINUL PERSONAJELOR? DAR A
OAMENILOR, iIN GENERAL?

Parintii mei si-au dorit mult ca eu sa devin medic, le
razbun cum pot visul neimplinit, scriind despre nebuni si
muribunzi. Adevarul este ca bolile, suferinta si suferinzii,
dar mai ales dramele, m-au atras mereu. La Chisindau am
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crescut printre batrani si femei, doua categorii de oameni
care stiu sa faca din boald o religie. In plus, in acea peri-
oada, nu se putea vorbi deschis despre prea multe lucruri.
Politicad nu facea nimeni, sex nu era, Dumnezeu fusese in-
terzis — ce alta tema poate sa uneasca lumea? Si se vorbea
mult... Stiu pe de rost tot felul de remedii populare pentru
fiecare boalg, chiar si pentru cele imaginare. As vrea sa pot
spune ca toate aceste informatii m-au ajutat la ceva, insa,
in afara de cateva certuri memorabile cu medicii, nu mi-au
folosit la nimic. Poate de asta ,imi imbolnavesc” personaje-
le. Nu m-am gandit pana acum de ce. Cat despre vinovdtie
si incertitudine - acolo ma simt in largul meu.

Nu toate femeile pot sivor sd fie mame,
dar mai ales nu toate femeile trebuie sa fie
mame.

m iN VARA IN CARE MAMA A AVUT OCHII VERZI
ATI CONSTRUIT DOUA PERSONAJE FEMININE
EXTREM DE PUTERNICE, ATAT MAMA, CAT
S| BUNICA, ASEZATE (PERMANENT) SUB
SEMNUL MATERNITATII. CUM CREDETI CA AR
FI EVOLUAT DESTINUL LOR DACA NU S-AR
FI AFLAT iN IPOSTAZA DE MAME? LI S-AR FI
DAT O SANSA MAI MARE DE IMPLINIRE SAU,
DIN CONTRA, LI S-AR FI NEGAT INTREAGA
EXISTENTA?

Este adevarat ca si mama, si bunica din carte au avut
copii. Maternitatea lor insa este diferita. Bunica, tipul de
mama-tiran, mama-mereu cu dreptate, mama-monument.
Femei ca ea intemeiaza dinastii, nu familii. Pe cand fiica ei,
mama lui Aleksy, este altfel. O femeie nesigurd, crescuta
de un parinte autoritar intr-o tara straind, o adolescenta
care nu a iubit pana la capat si care nu a fost iubita cu
adevdrat. Pentru ea maternitatea a venit prea devreme, ca
0 povara, ca o poruncg, iar in loc de bucurie i-a adus si
mai multd nesiguranta. As putea vorbi mult despre ma-
ternitatea-implinire de care ma intrebati. Mult si plictisitor,
enervant. Mi-am dorit copii, am copii, fac ce pot ca mama.
Cred insa ca mult mai utila este discutia despre cealalta
fata a maternitatii. Nu toate femeile pot si vor sa fie mame,
dar mai ales nu toate femeile trebuie sa fie mame.

E CACITITOR, AM SIMTIT POTENTIAL
CINEMATOGRAFIC iIN ROMANELE DVS. STIM
CA VARA IN CARE MAMA A AVUT OCHII VERZI
S-A BUCURAT DE TRANSPUNERE SCENICA. CE
SIMTE UN SCRIITOR iN MOMENTUL iN CARE
TEXTUL LUI SE TRANSFORMA iNTR-O FORMA
DE ARTA DIFERITA, ATAT DE DINAMICA,
PRECUM TEATRUL?




Crisalida devine fluture. Nu ma deranjeaza gandul ca
o carte poate fi mai apreciata intr-o alta forma decat cea
scrisa.

® SPUNEATI INTR-UN INTERVIU PENTRU DILEMA
VECHE CA NU SCRIETI POEZIE. TOTUSI,
SECVENTELE iN CARE SUNT DESCRISI
OCHII MAMEI iN VARA... SAU CAPACITATEA
DE A CREA IMAGINI SI STARI EXTREM DE
PERCUTANTE INTR-UN SPATIU RESTRANS,
N GRADINA DE STICLA, IMPRIMA O NOTA
POEMATICA SCRIITURII. ESTE TATIANA
TIBULEAC O CITITOARE DE POEZIE SAU TINE
DE O ALTA COARDA A SENSIBILITATII ACEST
MOD DE A PRIVI REALITATEA?

Acum citesc destul de multa poezie, s-a intamplat dupa
aparitia Verii. Un lucru imi este clar cand citesc poezie
buna : eu asa nu pot. Grddina m-a readus pe drumul pro-
zei, unde, sper, este locul meu.

B ATI SCRIS CA OAMENII CARE, DACA NU
POVESTESC, N-AU CUM SA TRAIASCA SUNT
MEREU FRUMOSI S| ADESEORI NEBUNI.
ESTE, IN LUMEA iN CARE TRAIM, CAUTAREA
FRUMUSETII O FORMA DE NEBUNIE?

Este, in lumea in care traiesc eu. Cautarea in sine este o
forma de nebunie.

m CE LOC ARE SCRISUL iN ACEST TANDEM
FRUMUSETE-NEBUNIE?

Acolo caut eu, dar mai sunt si alte locuri.

Treaba cu premiile e simpld - dacd le
respecti, dacd te apropie de oameni pe care
i admiri, te bucurd si te onoreazd. Daca {i
se dau pe sub masd sau trebuie sd le mai i
duciinapoi, te coboara.

m TOT iN GRADINA DE STICLA, APARE IDEEA CA
O POVESTE NU LASA NICIODATA LUCRURILE
NEREZOLVATE S| ARE MEREU GRIJA SA FACA
DREPTATE. CUI FACE DREPTATE O POVESTE
BINE SCRISA: PERSONAJELOR, AUTORULUI,
CITITORULUI, LUMII?

Autorului, pot spune, da. Cand nu scriu ma simt inuti-
Ia. Uite aici ar fi bund o intrebare despre maternitate ca
supapa! Sper ca face bine si cititorului, altfel toate aceste
sfortari si icnete ale celor care scriu ar fi in zadar, nu?

m V-ATI INDRAGOSTIT VREODATA DE UN
PERSONAJ LITERAR? S| DACA DA, DE CINE?

Ah, ce intrebare! Voua, pentru ca sunteti tineri si
frumosi, va pot raspunde. De indragostit, nu m-am in-
dragostit prea des. Pe la 11 ani - de acel preot, Ralph,
din Pasdrea spin (uite asa se spulbera reputatia unei
scriitoare dure!). Apoi, cand am mai crescut si voiam
stabilitate, ca orice fatd, de Florentino din Dragostea
in vremea holerei. Dupa asta am fost mai atentd, insa
recunosc cu mana pe inima ca, daca l-as fi cunoscut pe
Legolas mai devreme... in rest m-au atras (of course)
raii.

m ATI OBTINUT MAI MULTE PREMII LITERARE,
IAR LA ULTIMA EDITIE FILIT ATl CASTIGAT
PREMIUL LICEENILOR PENTRU CEA
MAI iINDRAGITA CARTE. iN CE MASURA
VALIDEAZA UN PREMIU VALOAREA UNUI
SCRIITOR?

Nu prea am obtinut premii, desi anul trecut, e
drept, a fost Craciunul de doua ori. Pe langa premiul
Obseravatorului Cultural pentru proza si Observator
Lyceum, m-am ales si cu premiul FILIT, de care po-
meniti. Mai bine de atat, nu stiu daca va fi vreodata.
Treaba cu premiile e simpla — daca le respecti, daca
te apropie de oameni pe care ii admiri, te bucura si te
onoreaza. Daca ti se dau pe sub masa sau trebuie sa
le mai si duci inapoi, te coboara. n ochii tai, cei mai
nemilosi dintre toti care exista.

Au consemnat Raisa Manolescu si Malina Turtureanu

@
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ARTIOM OLEACU

Particip activ la Atelierul Vlad lovitd si Cenaclul Republica™Sunt publicat in revistele Romania literard, Revista Literard, Poesis Internafional.
In toamna anului 2018 apare primul meu filmule{ unde recit poemul Fericiti cei de Claudiu Komartin, insotit de imagini ale orasului
Chisindu. Imi place teatru. Joc in Hamlet, Nunta si O scrisoare piedutd. In 2019 vor iesi 2 filme de lung-metraj unde am jucat si eu.

Cam atdt ©

dragd Maria
primele zile
n-am fost cu Artiom
luni am jucat (cu) Rebreanu
marti (cu) Cehov
a treia zi trebuia sa ne vedem
am fixat intalnirea-
dar m-a oprit 0 doamna pe Unirii
si' m-a rugat s-o ajut
si-i deschid sticla

Cantemir ma privegste atent
mad studiaza
eu nu vorbesc
el se scarpina la ceafa
eu continui sa tac
tace si Cantemir cu mine

scot un chibrit

il pun intre buze

Cantemir fsi incrunta sprancenele

avea mana dupa operatie . eu stranut zgomotos
e I-am lasat pe Houellbecq el se sterge de saliva
I-am lasat si pe Palahniuk eu-Tmi scot batista din buzunar
__ care era cu Artiom ~ elimi trage o palma
ca sa merg mai departe < sioey
* sisaajung acolo—— e

unde totul e clar si simplu
unde nu e loc de exagerari
pestisorul de aur
e doamna care avea mana o
dupa operatie

cand nu te vede nimeni

poti mirosi fiecare obiect si muchie

poti sta cu 3 surori
sau iti poti imagina
ca stai pe terasa cu 3 surori

o le poti da alte nume
- le poti plasa
Maria cu tot cu starile lor oriunde

tu din nou egti plecata
iar eu din nou visez tot felul de tampenii

visez ca stau in fata lui Dimitrie Cantemir
si nu pot pronunta nici un cuvant

stiind ca in felul asta
nu le vei deteriora niciodata
nu le vei marginaliza substanta
cand nu tevede nimeni  /
tu discuticuele

buzele nu se dezlipesc > 7 te-plimbi cu ele
gura mi-e inclestata T iar cogonii se astern nveliti
stau transpirat ca lirrl elev ce nu si-a pregatit tema pe-acasa e /i fruzele goale =
Facniyd =

ot

/




[ULIA IAROSLAVSCHI

(n.2001) Tnvat la liceul ,Spiru Haret” din Chisindu, Moldova. Frecventez Atelierul de Creative writing ,Vlad lovit3”, moderat de Dumitru
Crudu. Am fdcut cunostintd cu pldcerea de a scrie poezii Se poate spune cd ,din greseald” si am intrat in joc. Cu fiecare text, cu fiecare

téieturd,dmi sap propria mea groapd cu precizia unui masochist. Acum vreau eu, nu vreau eu, m-am prins ca un scai de poezie.
N pagipe T

Ma irita orice sunet din camera
4 pasi pe 7
Nu pot sa-i aud vocea mamei sau

- Yiws Basa
Cum imi respira in ceafa
Daca se ridica mai mult de 60 db

Plec din camera ;
Iritabilitatea creste si dau vina pe hormoni

Traiasca Boiarin scuipat langa banchete
Medicii 1i vad mai des ca pe bunica

Traiasca injuraturile rusesti

Traiasca gopnicii de la Ciocana
Si toate babele care injura soferii
imi place sd ma plimb vara G e e Ll
A A s Ma trimit din nou in rand
In PMAN si s& ma scuipe un barbat % AT
roka el te-cheaiin Daca vocea se ridica mai mult de 60 db
N-ai nume y : 90 ’
Dite=n pizda m-ti Sunt captain atom si discut cu mine
= Satanist degradat Din structura moleculara
— Atomii Julium nu fsi recunosc marimile
o 2 5o - : Ei si-au gasit electronii protonii
fnLplacesdicy aInty-un S Daci vocea fe ridica mai mEIt de 60 db
" Si un copil sa-mi loveasca scaunul .
! "q Mama sa-i dea doud palme e
5 & fien Si 53 tacs Legatura se destrama si le cade coroana
7 e ,./7 "l want to tell the world I'll give them all a piggyback
£ M And try to take away my-negative effect"
Bl strang cdinele de plus la piept
E sarat si deformat de noptile nedormite

E greu sa zambesti in Chisinau

Sisa nL,I,te numeasca Nobo
qnasa

’_ Pana acum nimeni nu a facut asta
Ma incrunt si-mi scot scurta
Cénd ies afara
Nimeni nu te invata cum sa iti tii respiratia
Cand te pierzi in multime

Trdiasca blocurile locative din parcuri
Traiasca poetasii de pe facebook
Traiasca mamele de peste hotare

Si cei care au inchis localurile underground
Din fasa am fost luat de o femeie de serviciu
De la spitalul mamei si copilului
Am iesit din uterul fetiscanei de 18 ani
Si nu i-am muscat sanul drept in ciuda ~

Hai sa dam mana cu mana

Sa-i punem cate o bere palestinianului
Din gruparea pro-sanatate
Nu intelege ce se intampla
shurile il incanta pand la ultimul sange > . Nenorocitii de la internat arata cu degetul
- é La fiecare avion care trece
reu si te evidentiezi in Chisinau heolece tata si mama il asteapta acasa
Dar nimeni nu stie unde ~—— Unul se lauda cand vede logo-ul NASA pe hanoracul fetelor
/ eRMpe hart3 Tatal lui este sus, in ceruri
Si ce limba se vorbeste e
R Imi este mai mereu frig
= y Trenchul e unica amintire placuta care-ma incalzeste
Dar cum sa respir corect tot nu m-am invatat
o "Fluturii ochelaristi se aseaza pe sanul drept
# Se hranesc din el si tot ingdna marazmatici
,,Cum putea fi totul mai bine”

— = '
foto: Andrei Rusu T
-~ ——
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vata imbibata in spirt, pastrati-va
respiratia calma & mana intinsa
mai mult zoom nu puteam da sa iti vad
din nou obrajii cu stele rosii explodate de
emotie/ de frica nici singele nu iti curge
strange-ti usor pumnul de parca ai tine
o bucata din mine acolo/ prea tare
va descurcati minunat, m-ai rugat sa nu
plang cum o faceam de fiecare data cand
vedeam cum o fiola se umple cu sangele
meu de parca te-as fi pierdut si trebuia
sa te refac din amintiri & globule albe
la patru ani imi incolaceam mainile in
jurul gétului tau si m-ai invatat sa citesc

pe litere iubirea/ fixez cu privirea orice numai nu

vena stangd, inca putin, nu a fost atat de
rau/ trecutul sufera de hemofilie

ANDREI RUSU

k%%

camera izolata fonic
ca toata tacerea sa se pastreze in afara
aici doar cablul intins
de la amplificator

pana la chitara sunetul se prinde
de noi carnea mea de
carnea ta o melodie

din care incerc sa scot mai mult

ANASTASIA FUIOAGA

. ﬂ
sansele sa stii unde sunt in fiecare moment
au crescut odata cu varsta

si noaptea in loc de somn usor
#girlsjustwannahavefun in lumini stroboscopice fara ritm

/acum e prea tarziu nu
asculta/

cercetatorii spun
sa dai scroll in gol e depresie
e o problema actuala de.generatie

welcome to suicidal content online
/acum e prea tarziu/
sa iei pastila de memorie a altcuiva

eu nu Tmi amintesc
cate ore scrollezi pe zi
/nu asculta/
da-mi follow acum eventual maine
0 sa ne tinem de mana

sansele sa stii unde sunt in fiecare moment
pe o scara de la unu la zece au crescut
odata cu feelingul ca totul se sfarseste brusc
si noaptea in loc de somn usor

#sadreactsonly

ANDRADA STRUGARU
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nu stiu ce sa fac cu atata
furie
sa lovesc scaunul pe care
m-am urcat cu atata eleganta
/poantele astea mi fac picioarele
mai mari/

- o forta pe care n-am dobandit-o inca -
buclele fundei nu pot fi egale
/nu pot sa-mi echilibrez sinapsele
nu pot sa le dau foc/
nu stiu ce sa fac cu
atata furie
/ nu vreau ceva atat de viu/
sa-mi intind mainile n lateral
totul e despre
balance
reprimarea impulsului animalic
sa-ti rup streangul
sa-ti dau peste mana
sa te sarut

/ un brad cade peste inimioara din carne cruda/

scaunul asta se misca sub mine
nu stiu ce sa fac
daca nu-mi mai ajung
literele random
caps lock: SUNT UN DEZASTRU
varful pontului impinge delicat
marginea scaunului
plié suspendat

ILINCA ZAHARIA

foto: Andrei Rusu

i
Pentrur, Emill Brumanw,

Ioana Tatarusanu:
N\

mi zice scrie scrie nu te opri din scris dar nici nu confunda

poezia cu filosofia sunt cai diferite de cunoastere. ce bine

ca existi ce bine ca moartea te va atinge mai greu ca pe
mine ce bine ca tu deocamdata nu mori. Se poate sa vorbim
despre lucruri fericite sa nu ne ascundem dupa deget litera-
tura se face cu carti mi-a mai zis ca Nichita Stanescu scriitorii
trebuie sa fie orgoliosi trebuie sa fie patrunzatori cu capurile
naltate spranceana neplecata trebuie sa aiba vana trebuie sa
aiba demnitate dar mai ales trebuie sé fi avut o copildrie o
tinerete Tnmuguritd ca un boboc ca un bumb de puf galben
de gasca. Din inaltimea degetului tdu mijlociu se ivesc papusi
ngeri, se destrama fetite de hartie se cuibaresc femeiusti poli-
glote toate I-au citit pe Dostoievski toate pe Rimbaud obsesia
adolescentei procesul aglutinant al cutarii buzelor mai presus
de orice fel de complex al varstei, libertatile egale. Lupta im-
potriva sclaviilor intelectuale, intovarasirea aleatorie, foamea
de compatibilitate umana atentia ochiul neinduiosat taios
dimpreuna cu sprancenele stufoase dimpreund cu inelul de
pe degetul mijlociu indrazneala pudicul impudicul pudibonzii
destrabalatii in plin post. soldurile fiecarei femei, fragilitatea ei
buzele ei puricate gandurile ei ne-puricate. Fustele, pantalonii,
cersetorii de cafea, corespondentele mersul la piatd mersul pe
Cuza mersul pe apa mersul prin ploaie. Meditatiile, vederea
ncetinitd. Umorul facut cdus fluierat de la poste departare.
Golurile, plinatatile ca aceste randuri incarcate, cazute ca o
pleoapa obosita peste generalitati peste excese.

desfac portocale, un copil merge printr-o casa mare cu scari
spirala dadaca a adormit si doarme. e soare e cald-o racoare
amaruie inciresata, canepa si dorul-plantele botezului- se in-
calcesc razlet si trainic canta nani nani langa leagan scot fum.
Dumnezeu s-a asezat in fund pe scara. mananca in fiecare zi
din ména roz gdlbioara a copilului graunte macinate de cane-
pa cu lapte. nimeni nu e mai puternic ca ei. Dumnezeu scrie
pe genunchi o rugaciune inger ingerasul meu eu sunt mic tu
fa-ma mare. Eu sunt slab tu
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Hai afara. Am iesit din casa de turta dulce si ma prefac pitic ma dau de-a busilea dupa termopane de ciocolata
apas clanta ca sa se sfarame sa inghete. stau in scranciob si sunt femeie. port pantofi cu toc si sunt frumoasa imi tai
cozile imi innegresc ochii imi cresc  picioare lungi ca niste spaghete am mancat visine m-am dat cu ruj imi desfac
picioarele sunt la fel de lungi. flori fete si baieti. Fosnesc si cumpar Cola siinghetata pe bat, asa traim noi intre nori
de glicemie. Jos din scranciob, ma intind cu burta satula si calc in picioare iarba si miroase a sosea arsa si papuc de
cauciuc si zabale de céine si ridic aici un castel. M@ mut la Subsol. parul in mucegai si soarece prietenos umed nici
urma de greata nici urma de maini ce sa mai vorbim de apa

Se rostogolesc hartiile prin burta prin célcaie prin degete prin genunchi incep sa tremure incep sa se izbeasca de
peretele camerei stomacale. se trezeste ceva la viata si plec de langa fratele meu fara sa vad pe ce parte doarme. in
dreptul apartamentului cu bebelus se aude jucaria care merge ostesesc, atipirea parintilor are si ea sunet, ganguritul
nervos acid reactiv al copilului si el. Sunt mama, mai vreau sa nasc crepuscule, de asta ma tolanesc pe iarba, copii si
doar atat. picioare lungi ca doua bete, sani albi, maini ldptoase de iaurt, vene fosforescente. imi fac ochii dulci, inele
nenumadrate sunt bogata sunt fara trecut, dar am. un viitor cert imbalsamat in miresme de apa de colonie scumpa,
sunt respectabild sunt de neatins contururile mele sunt de portelan. un deget strain pe obraz ma destrama cumplit,
ma transforma in debuseu. Sunt aisberg decongelat sunt un fel de madona dez-pietritd umblu pe strada mananc
ma culc cu un singur barbat toata viata ma culc iar

Mi-a deschis bunica. panzele de paianjen au explodat a curs emotie-carne putreda- peretii si aerul o primeau
resemnati, am zis asta e iubire, ochii printre care ma strecor si ma uit dintr-o dara si chioras la mine, la madna mea
care sprijina spatarul scaunului din bucatarie, nu am fugit de acasa, m-au trimis, te-au trimis deci, m-au trimis. Pic,
pic, plangea bunica, pic. Se facea balta, stergeti pe jos, nu fiti nesabuiti, nimeni nu e nebun. Paianjenul cascé o gura
imensa inghite apa suge balta atat mai trebuia sa inceapa sa imi para rau. Dulapurile verzi zboara bucataria miroase
a pernd. Dormi pe canapea? O desfac. E bine e mai bine. Televizoarele mici de rulotd nu-mi plac. Cand ma uit la
televizor nu mai plang. Bunica pleaca ma lasa cu nimenea pana dimineatd, dimineata bunicii nu e dimineata mea,
copaci, gradini, pitici. Biserici, anecdote. Eu abia visez cand bunica se trezeste. incep cu primele gene ale ei, se des-
teaptd primul ochi prima zvacnire de spranceana. Cand se indoaie la jumatatea patului, pdianjenii ma mananca de
mult. La bucatarie in timpul rugaciunii se poate sa-mi fi rdmas o mana. Ma vaneaza din cap pana in picioare, ma face
sa vreau sa fiu ca el. Ca un narcotic niciodata nu e de ajuns. Pulseaza, dispera, face bulbuci pandeste de dupa dulap.

Moartea e de data asta in tigaie. Mana mea alba scufunda polonicul in castronul cu lapte, faina, oud. am pus
zahar, am turnat doua lingurite un varf de sare putina esenta de rom, asta nu scria in cartea de bucate dar mirosea
frumos, m-am gandit ca n-are a strica. Tigaia unsa cu unt Unirea. Am turnat cu polonicul in tigaie, clatita a luat-o
in toate partile. Moartea sta de data asta in tigaie. E busita in portiunile de pe cercul carnos de aluat care s-au cam
prajit arata ca niste bube negre unsuroase, pulseaza scot fum in jurul lor e altfel, in jurul lor e alb ca o zépada, zdpada
asta are pete de sange. daca intorc doar o clipa capul, in castron alte vreo zece clatite nenascute isi plang strabunica
din tigaie, se comporta totusi senin. lau furculita-imi mangaie ridurile.

Taloloul

Horia-David Munteanu

atranul isi rezema capul de poalele rochiei care acoperea trupul fetei muribunde. Ea era tot ceea ce avea. Ea
si tablourile.

E istovit de putere si aproape lipsit de sperantd atunci cand incepe a se ruga. Nu a fost niciodata un om
credincios, dar stia ca aceasta putea fi ultima lui forma de cainta, de regret, de intelegere a pacatelor si poate de
speranta.
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Putina lumina se revarsa din geamul murdar pe chi-
pul copilei, stergandu-i paloarea buzelor si a obrajilor.
Galbenul ultimelor frunze de toamna deja necat in ce-
nusiul ploilor dinaintea primei zdpezi se regasea acum pe
fata atat de draga. Cuprinse cu privirea subsolul mizer in
care locuia, patul vechi, aproape rupt de trecerea anilor,
peretii umezi. Aceasta era lumea lui, nu avea rost sa se
revolte tocmai acum. Doar sa se roage.

Macar cateva zile, repeta continuu si isi aduna toata
energia pentru a incerca sa o faca pe fatd sa traiasca.
Simtea ca ea va muri curand si intelegea cé zilele ce vor
urma vor fi un chin pentru el. i era frica si o piarda. Doar
doua lucruri iubise toata viata: trupusorul firav al fetei din
care sufletul parea a se retrage si tablourile. Putinele pe
care reusise sa le vanda nu aveau nimic de-a face cu arta,
cu adevarata artd, iar din banii pe care ii avusese pusi de-
oparte dupa ce platea tot ce era necesar unui trai modest,
bani pe care ii numarase uimit de cat de repede i se stre-
curau printre degete, ca si cum un duh necurat ii subtia, ei
bine, cu banii dia cumparase medicamente care nu pareau
a putea schimba ceva. Se ratase ca pictor. Mana nu-i fuse-
se niciodata sigura, ochiul, desi surprindea ce se afla sub
coaja lumii, nu putea recupera miezul, culorile paleau oda-
ta intinse pe panza. inca de mic statuse la colturi de strada
si vanduse desene cu reproduceri nu prea reusite sau mici
panze ce nu puteau incanta decat niste suflete superficia-
le. Nu a fost niciodata multumit de vreuna dintre creatiile
lui, desi la inceput i se spusese ca ar putea deveni cineva,
si intr-un final renuntase la a mai vinde, chiar daca viata
era mizera si banii tot mai putini. | se strangea sufletul sa
le arate celorlalti ce facuse, sa intinda mana si sa se arate
asa cum era, mic, neputincios, un om obisnuit. O perioada
i-a fost rusine, s-a inchis in sine, refuzand sa mai deseneze.
Se purta ca si cand retina ii devenise o pielita opaca la ce
era in jur. Abia daca mai schita ceva la rugamintile fetei,
care fi cerea uneori sa-i faca o floare, un fluture sau sa
traseze contururile unui chip pe care-| zarea printre gratiile
subsolului dupa ce se imbolnavise.

In acele momente in care observa cum unica lui fericire
va fi pierduta pentru totdeauna, simte nevoia sa picteze
pentru a nu se mai gandi la suferinta fetei. Ar vrea sé o de-
seneze. {i tremurd mana de dorint3, i se incordeaza inima.
Simte ca tot ce a adunat in viata lui plind de pacate si de
esecuri trebuie pus pe panza, ca fata trebuie sa vada asta,
ca, daca ea moare si el lasa sa treaca momentul acesta,
ea va lua cu sine imaginea unei vieti risipite, a unui tata
care nu a putut nimic, a unei lumi urate, lipsite de sens. Si
lui nu-i va mai ramane nimic. Stia cd-i va desena chipul.
Fusese un om zgarcit, uneori orgolios si spera ca macar
atat sa poata face pentru ea, macar atat sa poata lua de la
viata si sa-i ofere ei.
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Lumina ce patrundea in incapere era tot mai blanda si din departare se auzea
sunetul grav al clopotului. Batranului ii era frica sa se dezlipeasca de trupusorul fetei,
dar, cu un efort ce i se paru supraomenesc, se duse sa caute un colt de panza. Nu
avea nimic, nicio bucata de carton, nimic.

Descopera icoana, singurul obiect valoros pe care il avea. O primise de la un ca-
lugdr, in urma ajutorului dat la pictarea zidurilor manastirii. Un semn al frumusetii si
al unei fericiri care nu-I mai motiva decéat prin absenta. Era singurul lucru nobil din
acea incapere care i fusese si casa, si atelier, si lume. Lupta dintre gandul pacatului
si dorinta de a picta era aproape la fel de puternica precum suferinta. Nu intelegea
daca acel chip sfant era doar o ispita sau o cale de a cere iertare creand ceva. Pe
panza tremuratoare astepta chipul Maicii Domnului, strdlucitor in ciuda intunericului
care domnea in camera si in sufletului lui.

Se hotaraste, ia pensulele, picteaza, uitand de timpul care se scurge rapid. Doar
rareori se opreste pentru a privi trupul sfios al fetei. Lucreaza continuu trei zile, cu
lumina murdara a cerului slabindu-i lumina ochilor. Traseaza liniile si pune culorile
mai mult din instinct, aproape ca nu mai zareste nuantele, urmele pe care le lasa
pensula. Nici macar seara nu se opreste. Cauta capete de lumanare ce emanau o
lumina sacrd, dar infima. Tabloul devenea din ce in ce mai viu pe zi ce trecea. Exprima
tristete, dar chipul Maicii Domnului nu putea fi acoperit, dandu-i o nota stranie fetei
palide a fetei. O stranie suprapunere care nu stia daca e doar in mintea lui sau aievea
pe panza.

Extenuat, se opreste. E pentru prima data cu adevarat multumit de ceea ce i-a
iesit. Se simte Implinit si asa adoarme, intr-o pozitie nefireasca, pe scaunul pe care
pictase in acele ultime zile. O viseaza pe Maica Domnului care a coborat de pe icoa-
na si care ii ia fiica de mana. Ramane cu imaginea acelei lumini pure, iar in ciuda
lacrimilor fierbinti de pe obrajii batranului, se simte multumit. Fetita lui era fericita
acolo sus, alaturi de o lumina puternicd, rozalie, lumina pe care nimeni nu reusise sa

o picteze pand acum. Era atat de frumos, incat i se facu teama sa se trezeasca. Dorea
sa ramana pentru totdeauna in acel vis frumos, in acea liniste de iarba mangaiata
de un vint bland. Gandul ca fata lui era inca mai fericita decat el ii dadea putere. Si
atunci, in vis, intelese cé ceea ce realizase nu era un simplu portret, ci o imagine
cuprinzatoare a mortii.

Brusc se cutremura. Se ridica de pe scaun si aude un geamat. Apoi tacere. Se
prabuseste pe pat, ii simte palmele calde inca ascunse ca doua aripi intre mainile
lui aspre, ii priveste pleoapele grele si cearcénele vinetii, alungite. Acum nu poate sa
se mai uite la picturd, caci i-e frica sa priveasca din nou moartea in ochi. Trage spre
el trupusorul firav. Cu spaima si cu sfiald il tine in brate, la fel de inert, la fel de golit
de viata.

Soarele stralucea mai puternic decat pana atunci, dar lui ii era frig. Dorea sa se
inveleasca in ultimele picaturi de viata care mai ramasesera in camera. Ochii cuprind
disperati tabloul si intelege. Acela era tabloul la care visase toata viata lui. O capo-
dopera. Crease ceva cu adevarat valoros. Lacrimi i se aduna in barba murdara. Nu
intelege daca de fericire sau de tristete amara. Nu stie de ce Dumnezeu i luase ceva
pentru a-i da altceva. Ar fi renuntat oricand la acea panza pentru a mai vedea inca
o datd lumina din ochii copilei. Spera ca poate da timpul inapoi, insa jocul era deja
pierdut. De pe barba lacrimile cad si se sparg in culorile vii ale tabloului. Ca niste
fulgi de zapada peste frunzele proaspat desprinse de pe crengile zgribulite de frig.

foto: Andrei Rusu
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