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Creația cinematografică a lui Andrei Tarkovski, Călăuza, este pretextul 
expunerii și comparației următoare, care urmărește metaforele și asocierile 
filmului, extrapolându-le sensurile spre realitatea experiențelor imediate. 
Personajele filmului pornesc înspre Zonă cu scopul de a descoperi o Cameră 
renumită pentru capacitatea sa de a îndeplini cele mai ascunse dorințe. 
În timpul călătoriei, Călăuza le povestește călătorilor pe care îi îndrumă, 
Scriitorul și Omul de știință, istorii și legende care au menirea de a-i deter-
mina să înțeleagă dimensiunile simbolice ale spațiului în care se află. Când 
își ating scopul, eroii nu se hotărăsc să părăsească acea Cameră a Dorințelor, 
riscându-și viața. Tragismul conștientizării imperfecțiunii proprii este dublat 
de curajul introspecției care propagă și alimentează în ei înșiși un soi de 
groază necesară. Situației i se opune însă poziția soției călăuzei, blândă, 
iubitoare și devotată în ciuda suferinței permanente cauzate de soț. Aceasta 
este soluția care se opune vidului și goliciunii interioare ale căror victime 
devin atât Scriitorul, cât și Omul de Știință. Jocul orgoliilor și al căinței îi 
determină pe cei trei ca, ajunși în poziția celui care cere, să nu-și mai poată 
verbaliza năzuințele. Dezumanizarea lor dezgustă călăuza și o conduce la 
decizia de a nu mai confrunta obtuzitatea semenilor săi, mutându-se împre-
ună cu soția și fiica sa bolnavă în perimetrul misterios al Zonei. Tipologiile 
propuse de Andrei Tarkovski sunt accesibile și recognoscibile lumii noastre. 
Călăuza este aparent prototipul marginalului, al inadaptatului, anormalului 
și inaptului care se opune zonei de elită a societății, reprezentate de Profesor 
și Scriitor. Însă nici disciplina sistematică a profesorului, nici scepticismul 
nonconformist al scriitorului nu pot contrabalansa până la capăt larghețea 
și complexitatea spiritului călăuzei.

Apropierea de Călăuza lui Tarkovski, sinuoasă, neîntreagă și stângace mi 
s-a ordonat ceva mai luminos, mai prietenos mie și vieții mele de acum, 
atunci când i-am privit personajele și ambianța vizuală (mustind de aridi-
tatea și pustietatea specifice filmului tarkovskian) prin raportare la spațiul 
și la una dintre propriile zone momentane de expresie, școala. Situarea 
adolescentului într-un liceu de prestigiu, care îl așază pe acesta la dorita 
fragilă și intermitentă graniță dintre uman și real, este imaginea unei evi-
dențe dureroase, dar născătoare și febrile, la fel ca Zona în care călătorește 
călăuza. În zona mea, spațierile și granițele nu seamănă sub niciun chip cu 
proximitatea liniei de tren de lângă casa călăuzei, deși sunt la fel de zgo-
motoase, fărâmițând naturalul, firescul, confortul sperate de fiecare elev în 
blândeți ostile și alunecoase. 

Clivajul dintre profilul uman și cel real, întreținut de poziții nefirești ale 
mediului în care cresc și mă înalț, întrunește toate condițiile asemănării cu 
peisajul Zonei. Conștientizarea unei rutine intelectuale și academice care 
se perpetuează nestingherită și care alimentează rivalități este regiunea de 
manifestare a elevului, deocamdată privit separat de profilul său. Iar obiș-
nuința și complacerile acestea, a căror finalitate știm cu împăcare că trebuie 
să fie zecele la bac, ori măcar o olimpiadă națională, sunt prilejul studierii 
unui indus fel de a privi unii spre alții: elevul de la mate-info către cel de la 
filologie și viceversa. Senzația demarcării ori a situării care evită contactul 
vizual și confruntarea dialogală reprezintă atitudinea aceleiași stingheriri, 

aceleiași temeri trăite de călăuză când călătorește în zonă. 
Însă care este sorgintea acestei fâstâceli și de ce elevul și 
călăuza au fățișa predilecție spre a se feri? În ambele situa-
ții, răspunsul are de a face cu o zonă, iar atitudinea nu este 
o problemă de alegere, ci de adaptare. Mai ales la această 
vârstă, s-ar cuveni să înțelegem că spațiul este un factor 
formator pentru individ, iar semantismul spațiului este la 
fel de vast și de surprinzător ca aria vizuală a Zonei. Există 
ruine, iarbă, râuri, cer, ariditatea și pustietatea unei nuanțe 
de sepia îmbătrânite, totuși care păstrează impresia că 
poate oricând muri și renaște. Despre zonă se vorbește 
mult, zvonurile se înmulțesc, dar ambiția cunoașterii nu se 
lasă explorată decât din interior. Adevărul unanim consim-
țit nu există, pentru că povestea și misterul destabilizează, 
aruncă un văl care dezminte și contrazice prin însăși natura 
sa de a disloca stereotipia. Este zona și este școala, profilul 
acesta ori profilul celălalt ceea ce par a fi, o consecință a 
impresiei exterioare ori ceea ce se spune că sunt și unde 
pot fi de găsite adevărul și onestitatea? 

Ar trebui poate, mai întâi, să înțelegem să fim blânzi, 
primitori și înțelepți în relație cu credințele și convinge-
rile celorlalți. Dar mai înainte de orice, necesar este să ne 
croim o cale, să învățăm mecanismul alegerii sincere, să 
anihilăm în noi înșine înclinația către radicalisme, către 
judecăți unilaterale a căror superficialitate devine nocivă 
tocmai pentru că nu este disponibilă spre a percepe nu-
anțe. Soluția acestor neîmpăcări ar putea surveni din tipul 
de raportare și de înțelegere manifestate nu doar față de 
asocierea elevului cu un anume profil, ci din plasarea unui 
semn de egalitate între toți cei care ne străduim cu sârg să 
stabilim superiorități și să demonstrăm incoerențe acolo 
unde ele nu doar că nu există, dar sunt artificial create. 
Încrâncenarea generalizată a lumii noastre de astăzi se 
reflectă, miniatural, în atitudinea tânărului încă din școa-
lă. Limitările sunt vertiginoase. Filologul este boem și 
nu poate, sub nicio formă, avea o reprezentare realistă, 
compactă, coerentă a lumii, iar perspectivele sale de viitor 
sunt sărace și, cu siguranță, în termeni triviali, nebănoase. 
Viitorul absolvent de profil real, în schimb, poartă cu sine 
laurii acestui real pe care s-ar putea să-l fi ratat prin tipul 
de închidere în sine, de ignoranță ori de indiferență pe 
care am întâlnit-o adesea și pe care am perceput-o cel mai 
acut tocmai atunci când atitudinile nu au fost verbalizate, 
ci s-au transformat în tăceri, priviri lungi, ironii ori simple 
ridicări de umeri. Filologia, de cealaltă parte, propune tot 
un tip de închidere. Scuza sa este însă reprezentată de 
predispoziția către maleabilitate, de evitarea ermetismu-
lui. Este, cum spunea Noica, o închidere care se deschide. 

Despre „Zonă”. La școală și în viață
Ioana Tătărușanu
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Disponibilitatea este lecția pe care am primit-o ca elevă a profilului filologie. 
Disponibilitatea, coabitarea, flexibilitatea în gândire, curajul de a întâmpina ceea 
ce îmi e străin și rece. Tipul acesta de confruntare a vieții și a naturii umane este 
explicat de filmul lui Tarkovski, unde Scriitorul și Profesorul, deci însoțiții, sunt ex-
presii ale rigidității, ale situării în marginea egoistă a gândului îndreptat spre sine 
și spre interesul propriu. Intrigile lor, orgoliile, vederea orientată strict își găsesc 
reversul în atitudinea călăuzei. Cel care găsește direcția este acela care umple pro-
priile goluri cu disponibilitate, curaj și, în aceeași măsură, cu incertitudine și frică. 
El este cel care întreabă și este curios în sinea sa până se retrage în credința că e 
profund neînțeles și singur în căutare. E dezechilibrat fără să decadă în impostură 
și, chiar dacă nehotărât, nu își trădează tipul de raportare la celălalt, trecându-l în-
totdeauna prin sine. De cealaltă parte, privirea ermetică, imună infiltrărilor de orice 
fel, solitară și demnă până într-un punct. Omul moare atunci când sufletul i se în-
tărește. Aceasta este expresia tipului de închidere pe care l-am întâlnit, care refuză 
insinuările exterioare sau le consideră suspecte ori nedemne ordinii și asamblării 
exacte a lumii. Ceea ce nu reformează și nu aduce inovații, schimbări, ceea ce nu 
este pus la temelia evoluției, ci vine în sprijinul bucuriei noastre de zi cu zi și speră 
să ne poată conduce către fericire sau măcar spre Camera Dorințelor este privit cu 
scepticism și neluat în serios. În lumea de astăzi, stările pot întotdeauna să aștepte. 
Ce să mai vorbim despre sentimente… Însă menirea individului (și particularizând, 
a liceanului) nu este să inoveze și să împietrească într-un loc eventual prestabi-
lit, confortabil și prin excelență stabil. Chiar scopul lui Iisus nu a fost reformarea 
socială a lumii, ci, mai presus de toate, menirea sa a fost una de ordin aproape 
pedagogic, didactic, pentru că le-a înfățișat oamenilor lecția universală a călătoriei. 

Omul își ratează sensul său fundamental, de ființă socială, atunci când mizea-
ză pe orientări unice și evită raportarea la celălalt. Aici uimirea poate juca un rol 
deosebit de important pentru că este echivalentul unui tip de dez-vrăjire nece-
sară, care construiește și deconstruiește pornind de la sine, nealterând și fără a fi 
distructivă. 

Nu știm niciodată ce ne va fi dat să auzim. Vom muri de uimire. – Charles 
Spurgeon

Calea nu este trăirea în expectativă sau neasumarea statutului și a convingerilor 
personale. Sunt bucuroasă și mândră de micile alegeri ale vieții pe care le-am făcut 
până acum, ca elev și ca om. Privirile ironice și ignorante, umorul slab și indiferența 
trec din ce în ce mai repede pe lângă mine, iar procesul prin care le observ lăsân-
du-le să alunece a trecut și prin ipostaza înverșunării și prin cea a demonstrației. 
Acum e însă în mine liniște. Învăț să-mi fiu călăuză și învăț să detectez în cei din 
jurul meu călăuzele pe care mi le doresc alături. Mă înverșunez încă, însă, față de 
nedreptate și îmi amintesc de naivitatea aproape viscerală a gustului amar și a 
încrâncenării de a dovedi contrariul din clasa a noua, când am început să descopăr 
funcțiile instrumentale ale elevului în relație cu profesorii, inechivalențe săritoare 
în ochi, atitudinile părtinitoare, elemente speculative ale psihologiei de grup folo-
site cu abilitate și în foloase cel puțin etic incorecte și incoerente. Totuși, foamea 
mea de modele, nevoia de a descoperi în profesorii mei un punct al sprijinului și al 
îndrumării deopotrivă și-au găsit un profil care se distinge la fel de modest și de 
blând precum am învățat eu că trebuie să mă raportez față de rigiditate, ermetic 
și refuz. Complicitatea celor care practică sincer tipul de deschidere către călătorie 
și descoperire bucuroasă de regiuni și posibilități doar presupuse deocamdată ne 
va fi nouă, viitorilor dascăli, viitorilor IT-iști, viitorilor adulți și părinți, vindecătoare. 
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R E C E N Z I I 
L I T E R A T U R Ă  R O M Â N Ă

Antologia de față călătorește liric prin etapele 
creatoare ale vieții poetului, iar mărturisirea co-
pleșitoare care planează deasupra acestei blânde 

și închegate spicuiri dintr-o operă de-o viață și de-o 
lume, rămâne o plecăciune uriașă în fața seninătății și a 
sincerității. Însuflețite de acestea, lumea se domesticește 
în palmele noastre, ale ne-poeților. Emil Brumaru îmi este 
reprezentarea celei mai pure, mai dez-vrăjbite relații cu 
continuum-ul absurdității umane, el pare a fi citit biblioteci 
împreună cu Dumnezeu, stând spate-n spate și cot în cot, 
iar din joaca lor nenumărată și nesățioasă a răsărit poezia. 
La fel de senină, uneori dezorientată, impudică, fermă și 
acută ca o adolescentă, luminoasă ca o femeie tânără și 
veșnică precum un chip de înger.

Simplitatea și universul domestic

În ordinea laică a versului lui Emil Brumaru, spațiul 
domestic, bucătăria, casa cu mirosurile și obiceiurile ei 

firesc-umane sunt obiectul unui lirism care își propune 
abstracțiunile tocmai prin simplitatea în care sunt redate. 
Apropierea omului față de mobile, față de scrinuri, mese și 
mâncăruri se subînțelege acum mai caldă, poetizată, pen-
tru că cititorul este determinat să-și dezvolte un unghi al 
lecturii în care să-și concentreze marea masă a emoției și 
posibilităților sale emotive și să încerce apoi să le reconfi-
gureze în funcție de proximități domestice și omniprezen-
te. Mujdeiuri ireale, șunci gingașe/ Când sufletu-n muștar 
vrea să se culce,/ Și-n ceainice vădindu-și eminența/ Prin 
fast de irizări și toarte fine/ ceaiuri scăzute până la esența/ 
Trandafirie-a lucrului în sine! Epitetele transformă realita-
tea imediată într-un vertij de olfacții și de senzații vizuale 
care îmbunează și cristalizează obișnuitul într-o sărbătoare 
a lucrului în sine, locuindu-și confortabil zona de existență 
și irupând înspre cea aparținând  omului, construindu-i 
irizații și contururi adiacente. Și-n bucătăria pură/ cănile 
se coc și-așteaptă/ Atârnând cu apa-n gură. Încape în 
aceste versuri o tandră definire a tipului de lectură care se 

Trebuie să fii mult timp singur ca să poţi auzi lumina. Nimfele cele multe, 
jucăușe și șirete, din dulapul lui Emil Brumaru m-au învăţat că la fel de 
mult trebuie să fiu singură cu poezia sa ca să-i cuprind în înţelegere și 
împăcare versul, fără ca de niciunde să nu se mai ivească vreun picior 
zbenguit de fată, vreo picătură de rouă sau vreun fir de mărar. 

80 DE NIMFE-NTR-UN 
DULAP de 

EMIL
BRUMARU

Ioana Tătărușanu

mângâierile cuvintelor 



asociază poeziei lui Brumaru, anume o citire 
și asimilare inversă a versului, care așteaptă 
și atârnă din cele mai neobișnuite făgașe ale 
mundanului, ca o cană curată, expunându-și 
duios obediența față de mâna mângâiată de 
vreun miros gros de pâine. Miroase a rugină 
și-a apă clocotită./ E ceaiul. Ascuțime striden-
tă de lămâie./ Apoi dulceața caldă, sărată și 
lălâie/ A turtei ce se coace în untdelemn pe 
plită. Niciodată bucătăria, izul de mâncăruri 
și plăceri gastronomice dintre cele mai ru-
dimentare, dar naturale și feroce, nu s-au 
făcut atât de visceral, de puternic senzorial 
și aproape senzual resimțite, de aceea Emil 
Brumaru rămâne, oricare ar fi subiectul și 
obiectul poeziei sale, un condei al voluptății 
umane, al gustului împământenit, veșnic 
tânăr, veșnic bucuros de sine, a faptului de 
a exista în lume. Iar lumea lui Emil Brumaru 
reușește să îndepărteze definitiv, absolvind 
de banal, seva obiectualului, a senzorialului 
din care sentimentul irupe și înspre care 
deviază mereu, pentru că fizicul este, aici, 
la fel de nutritiv, de încărcat cu speranță și 
verosimilitate, ca metafizicul. 

Erotismul și obsesia 
sincerităţii

În același spațiu încercuit de limitările dis-
crete ale unui tip de percepție prin excelență 
senzorială a lumii, Emil Brumaru plăsmuiește 
de niciunde în fiecare poem de-al său câte 
o dragoste. Iubirile și îndrăgostirile sunt ne-
numărate, față de mobile, de obiecte dintre 
cele mai trăsnit închipuite, dar care nasc 
reflexe și posibilități umane prin condensata 
experiență a învestirii afective pe care versul 
lui Emil Brumaru o propune. Sentimentul 
este ridicat la rangul universalului ireversibil, 
complet asumat prin maniera în care trece 
prin mai multe etape ale devenirii sale, stadii 
pe care nu le frânge decât moartea. Astfel, 
dragostea copilărește și merge de-a bușilea: 
Mult timp am iubit o ceșcuță de ceai chine-
zească/ (…) Apoi m-am îndrăgostit de un 
blând șifonier./ (…) Pe urmă-am ținut pătimaș 
la o bilă de fildeș lucioasă (…). Sinceritatea 
aceasta a versului este explicită mai ales 
în primele volume ale poetului, Cântec de 
adolescent și Versuri, însă obsesia îndrepta-
tă către claritatea declarată a gândului nu 
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se pierde nici în volumele douămiiste, rămânând să se 
sprijine pe alte subiecte ale meditației, neeschivându-se 
nici față de moarte. Mâinile-acestea moi de-adolescent./ 
Fermecător de lungi și de stângace,/ Ca pe un fruct de rouă 
vor desface/ Sinceritatea! sau  Adolescenții mor de coșuri/ 
În toiul marilor iubiri. Puritatea versului lui Brumaru nu 
distinge între dragoste și erotism, astfel că, în virtutea 
aceleiași sincerități exacerbate și niciodată trădate, sexul 
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feminin este obiectul unei adorații de-
opotrivă timide și vocale, care oscilează 
în permanență și știe să observe femeia 
în orice tactilă închipuire, dar și de la 
distanța razei vizuale, într-o timiditate 
idolatră care se transformă fulgerător 
în voluptate și extaz. O femeie își spală 

părul în ceai făcând ziua să treacă. Fie 
că e vorba de nesfârșite prelungiri 
temporale ale momentului râvnit, fie 
că e doar senzația unui plictis picurat 

și prelins ca mierea pe buza ceștii de 
ceai, versul lui Brumaru are o anume 
predilecție pentru augmentarea afec-
tivă și vizuală a gestului firesc, încadrat 
în tabloul obișnuitului, dar cernit de 
ochiul scrutător al îndrăgostitului. De 
sufletul meu mirosind a gard proaspăt 
atârnă-n extatice cuie/ Subțiri lenjerii de 
fântâni sau Ci eu, mofluz, sub scânduri 
bat din buze/ În amintirea dup-amiezilor 
confuze,/ când sânii sfarmă năstureii de 
la bluze. Senzualitatea raportării poe-
tului la femeie provine din fluctuațiile 
atitudinii sale, calea către desăvârșirea 
carnală, către puls și atingere poate 
cu rapiditate devia de la timiditatea 
dezgolirii la fascinația ochiului și la ex-
tazul atingerii. Lemnul are în versul lui 
Brumaru o însemnătate aparte, pentru 
că nu desemnează o regiune a durității 
ori a închiderii în sine, ci este un semn al 
fertilității, al virtuoasei fecundări (cuiele 
extatice atârnă înfipte din gard) și a 
deschiderii, a propagării largi și nesă-
țioase a plăcerii dragostei. Ți-s bucile 
frumoase ca două fenomene/ cerești ce 

se întâmplă o dată-ntr-un mileniu,/ Pe 
hărțile stelare ți le-a-nsemnat alene/ Cu 

mâna lui buimacă de pofte dulci un geniu (…) Fantasticul 
semantic al poeziei lui Emil Brumaru este plastic înfățișat 
în chipul prin care descrie fascinația masculinității față de 
feminitate. Relația dintre cele două este neîndoios carnal 
desăvârșită, însă spațiul lexical pe care versul lui Brumaru 
îl frecventează cu ardoare în astfel de contexte lirice nu 
are nimic de a face cu inadecvarea, cu vulgaritatea sau cu 
desfrâul cuvântului. Este jocul unei minți și al unui suflet 
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poetic care a găsit toată viața în femeie imaginea îngerului 
plăsmuit de căușe dumnezeiești, iar permanenta încredere 
în măreția faptului de a fi om îi permite poetului dezar-
manta sinceritate care urmează transpunerii cunoașterii 
în cuvânt. Adresarea femeia mea frumoasă ca scriptura 
transformă poezia lui Brumaru într-o închinăciune adre-
sată idealului feminin în toate ipostazele sale, extrăgând 
pudicul din impudic, candoarea și grația din regiunea 
mai puțin ortodoxă a vocabularului limbii române și ori-
entându-le pe toate spre unicul scop al ființării lor, acela 
de a plăsmui femeiescul deopotrivă în stările sale natural 
grotești și divin idolatre. Atitudinea poetului aparține însă 
permanent unei stări germinative de evlavie, indiferent 
de modalitatea semantică prin care trasează contururile 
vreunei figuri feminine. Ne țineam de mână mergeam/ 
Prin locuri atât de ciudate/ Tu spuneai că e-n rai eu spu-
neam/ Că raiul e mult mai departe. Distanța și obediența 
cuminte față de divinitate nu dispar ireconciliabil, însă ele 
mai apar doar atunci când apropierea față de iubită este 
exclusiv de natură sufletească, chiar dacă cititorul inițiat în 
lectura lui Brumaru știe că întotdeauna explozia senzorială 
pândește. Mirarea pe care procesul îndrăgostirii știe să o 
producă transformă condeiul poetului într-unul al uimirii, 
al privirii interogative și al bucuriei naive. Ții minte cum 
stam ore-ntregi și ne priveam?/ Nu ne venea a crede că 
ne-am întâlnit,/ Că n-am trecut, grăbiți, unul pe lângă 
celălalt,/ Că ne-am recunoscut și ne-am iubit? Toate între-
bările își găsesc însă răspunsurile în expresiile imnice ale 
adorației, în pulsurile vajnice ale speranței că moartea va fi 
îngăduitoare. Și să cântăm, cât ne mai ține firea,/ La orga 
hidraulică iubirea!

Oniricul și îngerescul

Viața este, într-adevăr, preamărită prin esența ei umană, 
senzorială, însă trecerea către regiunile intuite (și cu mult 
mai efervescente ale existenței), cum sunt visul și tran-
scendența, iminența morții sau credința sunt frecventate 
cu aceeași sensibilitate pură a sincerității care se uimește, 
atinge, se apropie tiptil sau exuberant de ce descoperă, 
se bucură și se posomorăște. Un înger s-a trezit într-o 
amiază./ Era prea grea lumina și-l izbea./ Alături tremura 
prelung o vază/ Îndrăgostită de o catifea. Percepția tactilă 
nu dispare nici aici, doar că ea se atașează altor regiuni, din 
ce în ce mai abstracte, ale existenței. Îngerii sunt prietenii 
poeților, îi învață să moară. Paharul de cristal când cade 
jos/ Știe să moară-n țăndări lungi, frumos,/ Împrăștiind 
tăioase curcubeie pe covor./ Vai, numai eu nu mă pricep să 

mor. Venerarea obiectualului continuă până în ipostaza în 
care îi devine superior omului în momente fundamentale 
ale vieții. Spre deosebire de poet, paharul știe să moară 
și nu doar că știe, dar transformă această trecere într-un 
ritual de revelare a grației și a frumosului. Tocmai de aceea, 
iluziile sunt o regiune a refugiului, care se aud distinct ca 
explozii fine în alcool și care contribuie la configurarea unei 
deconstrucții aproape didactice a lumii care îl învață pe 
poet să moară. Frenezia raportării la literatură migrează, 
la rându-i, spre regiunea onirică, pentru că Emil Brumaru 
este un mare cititor, care transformă tipul său de lectură 
în literatură, neobosind să-și manifeste fascinația față de 
cuvânt, față de imensa oază a lecturii în scrisorile și chiar în 
poemele sale, de asemenea construite ca expresii imnice 
adresate frumosului. Foaie neagră Dostoievski,/ Hai să 
ne-nfundăm pe Nevski/ Prospekt într-o crâșmă veche,/ Să-
ți torn lacrimi în ureche/ Și să fim prieteni scumpi/ Și să ne 
pupăm pe bumbi. Rochie cu franjuri mov,/ Mi-e urât și mi-e 
Cehov./ Tu exiști, eu nu exist,/ Trece-trece trenul mixt/ Ce ne 
vine dimpotrivă/ Cu locomotivă… Literatura este citită ca 
stare și transformată în sentiment de visceralul cititor Emil 
Brumaru, care trasează granițe din ce în ce mai fine între 
viață, vis, dumnezeire și literatură, pentru că, în definitiv, 
cuvântul le găsește tuturor o formă. 

Epilog, despre Emil Brumaru

Din înălțimea degetului său mijlociu se ivesc păpuși 
îngeri, se destramă fetițe de hârtie se cuibăresc femeiuști 
poliglote toate l-au citit pe Dostoievski toate pe Rimbaud 
obsesia adolescenței procesul aglutinant al cutării buzelor 
mai presus de orice fel de complex al vârstei, libertățile 
egale. Lupta împotriva sclaviilor intelectuale, întovărășirea 
aleatorie, foamea de compatibilitate umană atenția ochiul 
neînduioșat tăios dimpreună cu sprâncenele stufoase 
dimpreună cu inelul de pe degetul mijlociu îndrăzneala 
pudicul impudicul pudibonzii destrăbălații în plin post. 
șoldurile fiecărei femei, fragilitatea ei buzele ei puricate 
gândurile ei ne-puricate. Fustele, pantalonii, cerșetorii de 
cafea, corespondențele mersul la piață mersul pe Cuza 
mersul pe apă mersul prin ploaie. Meditațiile, vederea în-
cetinită. Umorul făcut căuș fluierat de la poște depărtare. 
Golurile, plinătățile ca aceste rânduri încărcate, căzute ca o 
pleoapă obosită peste generalități peste excese.
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Începusem cu The Alan Parsons Project, însă după 
câteva zeci de pagini aveam senzația că ceva nu se 
leagă – ori romanul rămânea rece în fața mea, ori eu nu 

reușeam să mă las purtată de atmosfera lui, pe care o sim-
țeam construindu-se în absența mea, fapt ce mă alarma. 
Așa că am schimbat registrul, iar până la ultima pagină am 
migrat continuu între Echoes & Wish you were here & Dark 
Side & The Wall. Și după cum în discografia Floyd versuile 
de pe un album te trimit inevitabil la un altul, în paginile 
cărții elementele ce alcătuiesc lumea Mega-Graalaj-Sibiu 
se regăsesc și se oglindesc unele într-altele la zeci și sute 
de pagini diferență, creând un univers parcă suspendat și 
autonom susținut de corelațiile care se stabailesc și care se 
centrează în personajul Megăi. 

Un oraș visase, disperat și din răsputeri, o fată – iar 
ea se întrupase. Ceva luminos se amestecase cu ceva 
întunecat. Nu era, la urma urmei, nimic mai complicat 
de atât. Iar când turnul central al orașului se prăbușise, 
se prăbușise și corpul fetei.

Felul în care Mega este construită mi-a lăsat într-adevăr 
această impresie – că prezența ei apare într-un  moment 
cheie al unui om și al unei țări deopotrivă. În peisajul 
sumbru, cu iz cadaveric, al anilor ’90 din România, Mega 
se întrupează ca o contrapunere necesară, gata să restruc-
tureze arhitectura unui oraș și a întregii țări cu versurile 
sale barrettizate din Rimbaud. De altfel, tot ceea ce ține de 
prezența ei pare a veni dintr-o lume străină, la care ceilalți 
nu au avut acces, marcată de doi poli: blugii Mustang și el 

capitan, tatăl securist care e în același timp furnizorul de 
cărți și muzică din occident. Tind să cred că această dublă 
asociere a Megăi nu e întâmplătoare – ea provine dintr-un 
mediu de care se folosește pentru a aduce un altul într-o 
lume închistată, speriată și pulverizată. Fragilitatea fizică a 
Megăi este cea care o introduce de fapt atât de puternic 
în această lume; ea dezarmează inevitabil, pare că distruge 
mediul în care intră, doar pentru a-l reconstrui la nivel mo-
lecular. Sub influența simplei prezențe a personajului fe-
minin, spațiul în care ea se mișcă se dilată și se comprimă 
perpetuu, atrăgând în acest vertij oamenii din jur. Impresia 
lăsată e că, în esență, ea e singura care se mișcă, în timp 
ce toți ceilalți staționează. Mega e elementul declanșator 
al dinamismului, căci dacă ea a venit de undeva și a plecat 
undeva în finalul romanului, având, așadar, o continuitate 
la ambele capete, lumea personajului masculin pare a-și fi 
căpătat abia odată cu ea mecanismele împietrite, sau chiar 
anihilate anterior. 

Și dragostea noastră tot o obligație etică e.

Raportul dintre realitate și irealitate, dintre stabil și va-
riabil stă de fapt la baza întegii povești de dragoste dintre 
cei doi și implicit a procesului de reconfigurare pe care 
această poveste îl presupune. Personajul îi mărturisește 
Megăi că Știi, eu nu cred în realitatea lumii. Iar ea îi răspun-
de cumva amuzată, cumva iritată, că Realitatea, tâmpițel, e 
chestia care, când nu mai crezi în ea, tot nu dispare. Pe de o 
parte e el, blocat până la venirea ei în peisajul tipic comu-
nist – al blocurilor identice între ele, masive, uniformizante, 

TRANSPARENȚA de
RADU 
VANCU

a fi sau a nu fi în realitate prin  

Pe parcursul lecturii romanului lui Radu Vancu am ascultat, aproape obsesiv aș 
putea spune, Pink Floyd, nu datorită trimiterilor succesive din primele pagini, 
ci mai degrabă ca un reflex al căutărilor mele. 

Anastasia Fuioagă
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aparținând unui concret ce nu pare a putea fi clintit în 
vreun fel. Tocmai el, prins în acest cadru, nu crede în el, 
nu crede în realitatea blocurilor comuniste, în realitatea 
care îl înconjoară aproape ostentativ, violent de-a dreptul 
în timp ce cară lăzile cu ouă la Roza vânturilor. Pentru el 
lumea aceea nu poate fi adevărată, nu poate fi palpabilă, 
ea trebuie să fie relativă, nu din refuzul de a o privi – căci 
el nu o privește, ci o trăiește fizic și psihic deopotrivă – ci 
pentru că trebuie să fie mai mult de atât în ceea ce se 
numește existență. Viața, lumea, nu se poate reduce la 
peisajul exterior, ea e dublată în permanență de anoma-
liile interioare, care pot relativiza fără limită. De cealaltă 
parte se află Mega, care are capacitatea de a deturna și 
modifica lumea la nivel unitar și fragmentar în același 
timp, cu o forță și o determinare incontrolabile și tocmai 
de aceea uluitoare (norul sau frunza desenate în fiecare 
dimineață trebuie să își găsească corespondentul tridi-
mensional, absența acestui corespondent nefiind posibilă 
în nici un chip). Tocmai ea este cea care crede în realitatea 
lumii, poate exact fiindcă are capacitatea de a se juca cu 
ea și de a o modela. Se stabilesc, astfel, două axe, fiecare 
dintre ele având capete diferite între ele, axe care se în-
trepătrund să realcătuiesc lumea, o lume a amândurora 
și, mai presus de atât, o lume care își salvează extinderea 
la nivel colectiv.

Mega capătă, așadar, valențele unei pârghii de care 
personajul masculin se prinde și pe baza căreia cei doi, 
prin povestea lor de iubire, trag după sine întreaga lume. 
După ce catedrala explodează, ei sunt singurii care rămân 
în Sibiu, singurii care nu abandonează microuniversul 
acestui oraș – pe care, de altfel, ei l-au și creat –, iar 
prezența lor este cea care pare că aduce înapoi oamenii, 
repopulând Sibiul și România zguduită de incapacitatea 
de coordonare. Mega privește în mijlocul acestei incapa-
cități, vede lipsa de coerență și automat deconstruiește 
pentru a reasambla, iar asta nu din vreun plan personal, 
gândit, ci mai mult ca pe extensie naturală, firească.

Iar puritatea fără urme de răni, fără infecții care să 
supureze încă, sau măcar fără cicatrice – e perversă.

O altă extensie a Megăi mi se pare însuși tatăl ei, el capi-
tan. Mărturisec că nici acum, după terminarea romanului, 
nu am reușit să îi înțeleg pe cât de mult mi-aș dori imagi-
nea. M-au marcat în mod constant zâmbetul său, senzația 
de seninătate interioară care se revarsă în exterior și care 
intră într-un contrast violent cu funcția sa de membru al 
Securității, ceea ce îl face pe celălalt să se simtă extrem 
de inconfortabil. Prezența sa atât de calmă, lovindu-se 
mereu de repulsia personajului-narator, dar acompaniată 
de solida formare culturală, contrariază, provoacă un soi 
de oscilare între două puncte pe care îți dai seama că nu 
le stăpânești așa cum credeai (crimele capitalismului vs. 
crimele comunismului), te scoate din zona de confort a 

subiectului și te aruncă în mijlocul discuțiilor dintre cei doi, 
unde nu știi prea bine în ce parte (ar trebui) să privești. 
De altfel, simplul fapt că cei doi stau la discuții pe astfel 
de teme, bând Glenfiddich, de parcă întâlnirile lor ar face 
parte dintr-o serie de mici desfătări (când de fapt pentru 
personaj ele sunt momente extrem de încorda(n)te, iar el 
capitan lasă impresia de ascuns și indescifrabil) te încurcă 
și te lasă încurcat până la final.

And who knows which is which and who is who? (Pink 
Floyd – Us and Them)

Am remarcat diferența dintre modurile în care Radu 
Vancu decide să își contureze personajele, care a și con-
tribuit la formarea senzației că Mega se mișcă printre ele. 
Fiecare dintre personajele-poveste este prezentat în înce-
putul romanului, fiind individualizat prin fundalul care îl 
însoțește, prin gesturi sau convingeri specifice. Personajul 

Dragoș Pătrașcu
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masculin rămâne în punctul său fix tocmai fiindcă vocea 
narativă îi aparține, iar toți ceilalți indivizi care populează 
Graalajul sunt înfățișați ca într-o listă, cu o prezentare 
sugestivă a interiorității și exteriorității lor, niciuna din 
acestea nemodificându-se substanțial. În fond, ei rămân 
relativ aceiași, iar Mega pare că plutește printre ei și îi 
însuflețește. Acesta este și motivul pentru care am rețineri 
în a numi personajul masculin protagonist, căci senzația 
mea este că în fapt Mega e protagonista romanului, toa-
te firele narative ducând, în final, spre ea. Lista tipurilor 
de alcool nu face altceva decât să accentueze ideea de 
relativitate – toate acele băuturi par a fi puncte în care 
se agață pânza realității, iar această ancorare în lichid (la 
propriu și la figurat) e un soi de adăugire ce întregește 
scheletul axelor care domină universul romanului. În plus, 
stilul scriitoricesc al lui Radu Vancu nu cred că poate lăsa 
indiferent vreun cititor. La granița dintre poezie, proză și 
eseu, autorul jonglează cu atenția cititorului, cu fire na-
rative și timpuri istorice, iar ceea ce pare inițial rupt de 
context își capătă pe parcurs sensul și se armonizează cu 

restul elementelor. Digresiunile lungi și vaste nasc o stare 
de așteptare care întreține atmosfera romanului și a po-
veștii de dragoste ce se lasă a fi descoperită în esența sa și 
construită de către cititor.

Întorcându-mă la cele două versuri floydiene, cred că 
ele sunt imaginea pe care o voi asocia-o mereu Megăi și, 
prin extrapolare, romanului. Pe de o parte pentru că îmi 
aduc aminte de ochiul sculptat de Mega în gardul viu al 
Graalaj-ului, ochiul care devine un soi de gaură neagră 
a Sibiului și a lumii create de cei doi îndrăgostiți. Pe de 
altă parte, însă, cred că ochii Megăi sunt la fel ca cel din 
gardul viu, găurile negre care absorb lumina lumii, care te 
sperie și te fascinează, care au capacitatea de a transforma 
totul în transparență, unde aceasta din urmă nu înseamnă 
nicidecum dispariție, ci tocmai consistență. Ochii care mo-
difică și aruncă în necunoscut tot ceea ce întâlnesc, ochii 
prin care pătrunzi în alt univers, identic și totuși imagine 
întoarsă a celui din care ai fost rupt. O izbăvire prin și în 
coșmar. În fond, poate că asta e și lumea.

Dragoș Pătrașcu
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Totuși, citind Grădina de sticlă, am regăsit cu ace-
eași plăcere scriitura cu irizări de poezie a Tatianei 
Țîbuleac, de data aceasta configurată sub forma 

unei povești compuse și recompuse din zeci de cioburi 
de sticlă multicolore. Astfel, cititorului îi sunt înfățișate 
două posibilități: să încerce să le lipească, reconstituind 
un vitraliu fragil și gata să se spargă la cea mai fină atin-
gere, sau să le așeze într-un caleidoscop aproape strivit, 
așteptând să vadă ce forme vor mai putea prinde contur 
când acesta este rotit. Romanul creează un colaj de imagini 
incandescente ce pulsează la unison, din ele cristalizându-se 
deopotrivă ură și iubire. Aceste două sentimente își reven-
dică, aproape cu aceeași forță, personajul, linia fragilă ce le 
separa cândva devenind inexistentă.

O nouă viaţă sau cum să devii om

În centrul poveștii de (și din) viață se află Lastocika, 
romanul începând în clipa în care fetița, în vârstă de 
șapte ani la acel moment, este luată de la orfelinat de o 
femeie pe nume Tamara Pavlovna. Episodul devine reperul 
în funcție de care se configurează întreaga ei existență, 
punctul care desparte cele două vieți incongruente ale 
sale: cea dinainte și cea cu Tamara. Treptat, amintirea – și 
așa ternă – a celei dintâi ajunge să se disipeze până în 
momentul în care devine aproape inexistentă, viața fetei 
părând să se limiteze la anii petrecuți alături de femeia 

care a adoptat-o, femeia care îi spune cuvintele ce îi vor 
(re)modela destinul: dacă o să mă asculți, te voi face om. 
Întrebarea al cărei ecou se aude – la început abia percep-
tibil, după care din ce în ce mai acut – în urma acestor 
cuvinte este ce fel de om va deveni Lastocika: unul care 
dorește aur sau unul care caută stele (Inimă avea, nu zic 
nu, dar nu din aceeași carne ca a mea. Inima ei voia aur, 
a mea, stele). Trepidațiile acestei întrebări reverberează 
pe tot parcursul romanului, urmărind atât cititorul, cât și 
protagonista de-a lungul existenței sale, fiind neclar cine 
va afla primul răspunsul – sau dacă acesta va fi, măcar, 
dezvăluit. Ceea ce mi s-a părut extrem de interesant în 
modul în care este construit personajul Lastocikăi este că, 
deși e surprins pe parcursul mai multor ani, de la copilă-
rie până la maturitate, esența sa rămâne aceeași. Vocea 
Lastocikăi mi s-a părut încremenită, imună la trecerea tim-
pului, imobilizată de amintirea anilor petrecuți alături de 
Tamara. Toate aceste amintiri (încă) pulsatile par că s-ar fi 
amestecat până la omogenizare, transformându-se, apoi, 
într-un grăunte de chihlimbar.

Pendularea între ură și iubire

Totuși, și aceste amintiri despre Tamara Pavlovna sunt 
scindate, sentimentele fiind contradictorii, transformân-
du-se într-o fuziune de recunoștință acompaniată de 
iubire profundă și de ură viscerală, acest tumult amintind 

GRĂDINA DE STICLĂ
de TATIANA ȚÎBULEACpovestea descompusă în cioburi

După ce am terminat Vara în care mama a avut ochii verzi, primul roman al 
Tatianei Ţîbuleac, nu aș fi crezut că voi găsi o a doua carte în a cărei ţesătură 
iubirea și ura să se întrepătrundă atât de puternic și iremediabil sau în care să 
pulseze o sensibilitate ce îmbracă forma unei sfâșietoare indiferenţe.

Raisa Manolescu
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inevitabil de trăirile personajului din Vara în care mama a 
avut ochii verzi. Aici, însă, trăirea nu îmbracă forma unor 
manifestări vehemente, ci este permanent interiorizată, 
mascată de o aparentă indiferență ce creează o distanță 
indisolubilă între protagonistă și cititor. Portretul Tamarei 
ajunge să fie, în percepția Lastocikăi, suspendat între ima-
ginea binefăcătoarei care a luat-o din orfelinat și i-a oferit 
șansa de a deveni om și cea a unei persoane insensibile, al 
cărei singur scop este cel de a se îmbogăți, chiar dacă asta 
înseamnă să o exploateze pe fată, obligând-o să caute și 
să adune neîncetat sticlele pe care urmează să le vândă. 
Astfel, viața ei ajunge să se clădească pe – și din – cio-
buri de sticlă, imaginea acestora încapsulând deopotrivă 
frumusețe și durere, fascinația cristalizată din strălucirea 
sutelor de culori ale sticlelor și repulsia pe care o presupu-
ne căutatul lor printre gunoaie. Incertitudinea ce planează 
peste viața Lastocikăi provine (și) din întrebarea de ce a în-
fiat-o, de fapt, Tamara Pavlovna și, în fundal, dar persistent, 
de ce au abandonat-o părinții ei naturali. Să fie oare doar 
necesitatea unui ajutor la adunatul sticlelor – nimic altceva 
în afara unui instrument de a câștiga bani – sau o încercare 
de validare a propriei existențe, de proiectare a propriilor 
visuri și speranțe în fată? Tamarei îi este imposibil să se 
bucure de averea pe care a strâns-o întreaga viață, ban 
cu ban, sticlă cu sticlă, rămânându-i doar speranța că 
Lastocika o va face, conferind, astfel, un sens vieții ei. Mi 
s-a părut semnificativ faptul că protagonista va ajunge să 
aibă ea însăși o fiică – născută, în urma unei întorsături a 
destinului, cu așa-numita boală a oaselor de sticlă – pe 
care o va numi Tamara. Existența ei ajunge să penduleze 
între cele două Tamare, cea care i-a oferit ei o viață și cea 
căreia ea i-a dat viață.

La graniţa dintre proză și poezie, 
indiferenţă și sensibilitate

Mai mult, această dilemă a Lastocikăi este dublată de o 
alta, și anume pendularea ei între sonoritatea limbii ruse, 
impusă odată cu luarea de la orfelinat de către Tamara, 
și cea a limbii române, fiecare dintre cele două presupu-
nând o transformare la nivelul interiorității personajului. 
Acțiunea romanului se desfășoară într-un Chișinău sur-
prins în plină schimbare, atât din punct de vedere politic, 
cât și social, aceste mutații alcătuind fundalul existenței de 
zi cu zi a fetei. Insistența neobosită a Tamarei Pavlovna ca 
Lastocika să învețe rusă face ca asupra acestei limbi să se 
imprime chiar atributele femeii, un amestec difuz de rigidi-
tate și frumusețe, de distanțare și fascinație. E adevărat că 
această transmutare interioară a protagonistei produsă de 
oscilația între cele două identități e parțial estompată de 
încercarea ei de a-și anestezia permanent trăirile și de a se 
refugia, parcă, într-o cochilie de aparentă indiferență, însă 
devine din ce în ce mai evidentă pe parcursul romanului. 

Capacitatea Tatianei Țîbuleac de a construi lumi și per-
sonaje marcate de o anumită sensibilitate încremenită și 
rece este unul dintre aspectele care (mă) fascinează atât 
de mult, atât în Grădina de sticlă cât și în Vara în care 
mama a avut ochii verzi. Autoarea zugrăvește un univers 
deopotrivă recognoscibil și contorsionat, în care fragili-
tatea și asprimea pulsează la unison, atât cititorul cât și 
personajele situându-se în spațiul dintre ele. 

Tatiana Țîbuleac radiografiază toate asperitățile vieții 
cu o privire percutantă și dificil de descris, reușind, în 
același timp, să mențină o anumită distanță indisolubilă 
între personaje și cititor. Am perceput această distanță 
ca pe o sticlă translucidă care îți permite să trăiești în 
interiorul lumii în care se mișcă Lastocika, să observi și să 
înțelegi personajele și să te situezi în universul configurat 
în paginile cărții, însă fără a-i putea pătrunde cu adevărat 
toate faldurile. Această sticlă translucidă care blurează 
parțial accesul la adevărul ultim al ființelor prinse în hora 
unor întâmplări când dureroase, când aducătoare de 
speranță creează impresia unei lumi decupate întocmai 
după forma realității, însă înfățișează, de fapt, o realitate 
ușor distorsionată. Distanță pe care o presupune scriitura 
Tatianei Țîbuleac este unul dintre aspectele care frapează 
în romanul Grădina de sticlă, alături de infuziile poetice din 
țesătura textului. Ambele romane ale scriitoarei par astfel 
a se țese pe baza unor poeme transfigurate în proză, im-
presia creată fiind cea a unui univers incandescent, plin de 
lumină și culoare. Și dacă după Vara în care mama a avut 
ochii verzi mi-a rămas întipărită pe retină acea culoare 
verde-smarald, atunci când am terminat Grădina de sticlă 
am avut în fața ochilor tot atâtea culori câte cioburi de 
sticlă a văzut Lastocika.

A cui poveste, a cui dreptate?

Cred că aceasta este impresia cea mai puternică pe care 
am păstrat-o după parcurgerea romanului: infinitatea de 
culori pe care le poți obține atunci când pui laolaltă cio-
burile din povestea Lastocikăi. Asta și cuvintele ei despre 
ce înseamnă, de fapt, o poveste: …Știu că o poveste nu lasă 
niciodată lucrurile nerezolvate. O poveste – chiar și cea mai 
scurtă, chiar și cea mai tristă – are mereu grijă să facă drep-
tate. În esență, Grădina de sticlă e o poveste care deschide 
și apoi vindecă răni de mult cicatrizate, dar care nu dispar 
niciodată pe deplin, o poveste care sensibilizează și sfâșie 
în același timp, o poveste care, în cele din urmă, face drep-
tate. Însă întrebarea care rămâne este pentru cine face, 
de fapt, dreptate această poveste? Pentru Lastocika, fetița 
de sticlă căreia i-a fost oferită o șansă de a fi făcută om, 
pentru Tamara, prinsă pe veci la granița dintre ură și iubire 
sau pentru acei oameni mereu frumoși și adeseori nebuni 
care nu contenesc să caute răspunsul la întrebare?foto: Bogdan Pîrău
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Primele tatonări ale personajului (și, implicit, ale 
cititorului) în acest sat ale cărui pâlpâiri se revarsă 
în împrejurimi mi-au amintit de modul în care se 

realizează introducerea în satul rebrenian din Ion, fiind 
reiterat motivul credinței uitate, abandonate, sugerat de 
imaginea lui Hristos pe cruce, pe care s-a așternut patina 
timpului concomitent cu cea a dezumanizării. Frumusețea 
autentică de la sat (câtă o fi fost vreodată) a început ușor 
să pălească, să fie invadată de născocirile aduse de orășe-
ni la sat și să nu lase comunicării decât scopul de factură 
lucrativă.

La nivelul acestui spațiu asupra căruia Dan Lungu își 
oprește atenția, ciocnirea dintre tradiție și tehnologia așa-
spus civilizatoare este una problematică, iar asupra acestui 
fenomen palpabil și ușor perceptibil se așază o crasă indi-
ferență. Astfel, alăturarea dintre crucile de lemn și anexele 
cosmetizate cu var lavabil devine una de domeniul norma-
lității; utilitatea aparte atribuită cartelei perforate esenția-
lizează o trecere nedorită, bruscă, de la familiar la inovații 
ce depășesc propria mentalitate netezită de secole după 
același tipar considerat poate inviolabil. Și mai grăitor este 
faptul că această lume suferă alte transformări însutit mai 
bulversante și cel mai  probabil nici măcar necesitatea de a 

substitui un semn de carte nu va mai avea o prezență atât 
de pronunțată, pierzându-se odată cu permanentizarea 
primordialității materialului, a opulenței nefundamentate, 
a caracterului în permanentă schimbare a vieții de aici.

Satul în care Sebastian Aanei alege (sau care îl alege) 
să-și petreacă acel concediu de recuperare identitară sea-
mănă cu o lume înăuntrul căreia s-a grefat neglijent o alta, 
iar mulajul astfel realizat nu e decât un fir intermitent, o 
trecere de la o generație la o alta, în absența celei care 
reprezintă liantul vital. În urmă rămân casele impunătoare 
apărute răzleț, încet, dar sigur.  Prin chiar prezența lor 
menită să ascundă o absență, nu să protejeze o prezență, 
ele nu alină îndepărtarea, ci o intensifică - și un ochi atent 
reușește să depisteze șirul de sacrificii care a făcut posibilă 
înălțarea acestora, dar și nonsensul actului „edificator”.

Fiecare nouă achiziție aduce persoanele mai sus pe o 
scară a valorilor distorsionate și se ajunge în punctul în 
care nu mai este îngăduită decât plimbarea pe ulițe cu o 
pungă în mână si schițarea unui surâs convingător, pentru 
că e o lume a aparențelor, a falei, e un hău peticit cu bârfe. 
Uneori nici măcar nu mai rămâne vreo urmă de încercare, 
de speranță, de îngăduință, fiindu-le refuzată intrușilor 

PÂLPÂIRI de
DAN LUNGU

despre agonia încifrată de lângă noi

Ultimul roman semnat de Dan Lungu este o carte cu profunde irizaţii 
sociologice și propune o lume a satului radiografiată prin intermediul 
unei lupe perfect focalizate și bine mânuite, ce oferă o perspectivă 
nonconformistă, prin care se evidenţiază un adevăr (poate) inconfortabil, 
dar extrem de necesar: lupta pentru adaptare/identitate încă se dă, încă se 
pierde, încă se evită.

Alina Viţel
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șansa de a aparține acestei comunități în derivă. Intervine 
o autosuficiență ce acaparează fiecare simț cu care intră 
în contact și nu mai lasă loc de întrebări, de măcinări cu 
reală valoare dilematică. E necesară pătrunderea din afară 
a unei minți lucide care să poată estima proporțiile pe care 
le îmbracă această continuă decădere, această aderare la 
niște mecanisme care par că nu își au/aveau locul aici.

Între sat și lumea urbană, între trecut și prezent se 
realizează tot felul de întretăieri care neliniștesc și joacă 
rolul unui catalizator improvizat, evidențiindu-se astfel 
că, întâi de toate, degradarea pornește din interior, din 
inimă și din minte. Se recurge involuntar la o sintetizare 
a trăirilor, acestea fiind ambalate într-un strat protector 
impenetrabil, prin care nu este permisă ocheada/„privirea 
oblică”. Oamenii locului sunt/se lasă amorsați de resorturi 
pâlpâinde și vizitează când mall-ul-muzeu, când puritatea 
în mic, când neașezate spații de tranziție. Totul devine o 
trecere printre cifrele statisticilor, iar imensitatea numere-
lor pe care acestea le adăpostesc clădește un miraj haotic,  
înșelător și fatal. Pare că aproape nimănui nu îi mai este 
permis să existe drept ființă de sine-stătătoare, ci s-a for-
mat o supra clasă care, prin copleșitoarea sa capacitate de 
a absorbi singularitatea, creează senzația că nu mai putem 
vorbi despre o persoană sau alta, ci despre o versiune ușor 
altfel a aceleiași tipologii standardizate. Sebastian Aanei 
e un intrus care, în timp, ajunge una cu conglomeratul în 
care a pășit de bunăvoie și căruia îi este refuzată pășirea 
integrală înăuntru, fiind doar un fin observator, care de 
multe ori manevrează și oglindirea sa în ceilalți. 

Un tăvălug de simţăminte

Relație love-hate cu acest sat ale cărui modalități de 
conservare a unui mod de a fi brutal și acaparant, dar 
descoperit ca fiind funcțional are în centru o bătaie care 
lasă în urmă „zăcăminte secrete de cerneală” sub ochi. 
Această formă de exteriorizare a disperării e un produs 
al dezagregării societății tradiționale, schimbarea înrăind 
și punându-i în conflict cu celălalt pe cei inconștienți de 
amploarea fenomenului, dar gata să răspundă interesului 
de moment. Răfuiala e manevra care se vrea a  împiedica 
instaurarea haosului și în spatele fiecărui gest se află frica 
de a nu fi prea târziu, de a nu fi în fața unor vremuri ire-
cuperabile deja.  

Misticismul care schimbă macazul

Chiar dacă a suferit transformări profunde, locul își 
păstrează anumite particularități nealterate, iar printre 
acestea vraja joacă un rol aparte, ea impunând păstrarea 
unei anumite distanțe față de necuratul focar, față de să-
lașul misticului care jonglează cu duhurile rele. Căscioara 
Vangheliței reușește să fascineze străinul, deținând un 
magnetism irezistibil și, astfel, simplul act de a agăța o 
pungă cu caș în acest gard pângărit se transformă într-o 
ofensatoare blasfemie ce trebuie sancționată fără milă. Cu 
toate că e un act mai degrabă reflex, în al cărui substrat 
se regăsesc chemări filantropice, pedeapsa nu suportă 
amânare. Ea se concretizează cu duritate, îngrijorătoare 
fiind în primul rând mentalitatea pe care o dezvăluie și nu 
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actul în sine. E o încercare de a plasa vinovăția în persoana 
altuia, de a secera temerile inhibate de traiul aspru și ciclic.

Sebastian, cel care mută atenția dinspre un plan al vieții 
spre un altul cu un reflector poziționat deloc întâmplător 
înspre „necunoscutul” acestei lumi dă încă de la început 
senzația că se află în căutarea elementarității, dorindu-și 
să recupereze, nu neapărat pentru sine, acel stadiu de dez-
voltare ordonat, curat, care îmbie/îmbia la contemplație. 
Momente precum cel în care se apelează la libațiile mio-
ritice pentru cinstirea amintirii lui Haralambie și înșfăcarea 
cu aviditate a sacilor primiți de la ajutoare augmentează și 
multiplică trăsăturile eterogene ale locului. Astfel, rezultă 
imagini amalgamate, poziționate între dorința de detașare 
și cea de contopire cu satul ale cărui forme originale se 
află pe cale de dispariție.

Vadul plângerii

În paginile acestui roman Dan Lungu reușește analiza 
unor relații care devin pe zi ce trece mai corozive, mai 
energice, mai false și pare că fețele angrenate în mecanis-
mele deloc simple ale satului poartă mereu la îndemână 
câte un râs sardonic, câte o judecată, câte o manevră prin 
care să îi secătuiască pe ceilalți de bani și de demnitate. 
Nici măcar cimitirul nu mai rămâne un loc al doliului, al 
amintirii, spațiul în care se ivește împăcarea cu moartea, 
ci prilejul de a presta servicii care evidențiază gravele 
carențe morale pe care le impune traiul îmbibat (grijuliu) 
cu asperități. Se dialoghează pentru a afla dacă nu cumva 

domnul nou venit nu are în grijă vreun mormânt și dacă 
nu i-ar conveni o afacere care să conducă la o îndeplinire 
comodă a îndatoririi creștine. Sunt ultimele tresăriri ale 
unei moralități care agonizează și se simte pierdută.

Un ultim cadru/în loc de încheiere

Una dintre ideile pe care le valorifică Dan Lungu cu 
mult tact este aceea că satul nu trebuie perceput drept 
o simplă formă de locuire mai mult sau mai puțin atrac-
tivă, căci el presupune, totodată, și o formă de gândire 
distinctă. Sensul acesta al său este prea puțin conștientizat 
și nu se recurge nicidecum la o vidare, la o protejare a 
locului, ci e expus uneori abuziv intemperiilor „venite de 
departe”. Resemnarea sau, pur și simplu, nepăsarea lasă să 
se  ajungă în punctul în care un străin devine primar peste 
o comună care nu îl vrea neapărat, dar de partea căruia s-a 
aflat șansa lingvistică.

Pâlpâiri este un roman despre a fi prins între menghi-
nele sinuoase ale schimbării, care surprinde, dezarmează, 
lăsând în urmă un spațiu ciclonic, volatil, ce încearcă să își 
mascheze propria incapacitate de a se înțelege pe sine. 
Are loc permanent o rocadă între pulsiuni și manevre pie-
trificate, iar axul care ar putea să readucă simbioze tihnite 
prezintă fracturi deranjant de apăsătoare. Se produce  pe 
zi ce trece o cufundare/confundare într-o afazie profundă 
și trecerile resimțite nu pot fi soluționate decât prin fugă 
și poate că nici măcar atunci, căci amintirea persistă și nu 
permite detașarea deplină.

foto: Bogdan Onofrei
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Unind scene decupate din realitate, stop-cadre la a 
căror adâncime ajungi abia după un moment de 
respiro – ca atunci când ridici capul la suprafață 

după scufundarea în ape reci – cu altele a căror simplitate 
aduce imediata apropiere a cititorului de situațiile înfățișa-
te, Bogdan Răileanu reușește să construiască și să acorde 
sens cotidianului lăsat în umbră de întâmplări mai puțin 
obișnuite. Este vorba exact despre acea rutină, despre 
acțiuni banale făcute de oameni cărora nu li se întâmplă 
niciodată nimic (sau prea puțin) și ale căror trăiri emană 
mocnit o căldură familiară, dar care, fiind întâlnită atât de 
des, ajunge să nu mai fie resimțită cu autenticitate. De la 
credința care coexistă cu încrederea absolută în minuni 
și semne, la corupție, răzbunare, aspirație spre poezie și 
durere viscerală, Tot spațiul dintre gândurile mele este um-
plut, scenă cu scenă, de realități vii, palpabile, niciodată ex-
cepționale, însă pline de miez, de amintiri și de talentul lui 
Bogdan Răileanu de a reda diversitatea reacțiilor umane.

Volumul de povestiri începe cu imaginea staționară a 
unei muște ce se consideră bătrână. Personajul atât de 
simplu, agasant și repulsiv în același timp reușește să 
aducă cititorul în universul minuscul, împărțit și perceput 
ca sute de lumi identice și să-l determine să urmărească 
mereu același fir foarte scurt al gândirii, evoluând totuși. 
Paginile între care e captivă musca și forța emanată de 
cerneală și semnele de pe hârtie pot omorî la propriu („Tot 
spațiul dintre gândurile mele. Asta o să mă omoare? Oh, 
am îmbătrânit grozav în ultimul timp. Sper să mi se întindă 
mațele cât mai hidos pe spațiul acesta dintre gândurile lui.”). 
Revenirea la stadiul inițial de existență, drept sfârșit al unei 
povești de câteva săptămâni în care o lume prea mare a 

fost resimțită în profunzime, arată viața insignifiantă care 
capătă sens doar prinsă între pagini, căutând să umple cât 
mai hidos nu un spațiu fizic, ci unul al adâncimilor.

Acel spațiu dintre gânduri este inițial umplut de singu-
rătate, de frigul caracteristic unei deposedări de propriul 
ecou sau de iubire, de absolutul către care tindem. Tocmai 
această izolare de ce înseamnă real, tocmai nevoia de 
interiorizare ajung să dezumanizeze prin  nepăsare. Astfel 
realul ajunge să graviteze în jurul abilității de a gestiona, 
de a purta și de a-ți însuși măști care, în contextul unei 
singurătăți depline, distrug. Stop-cadrul aparent mono-
ton, tipic dureros, ce îl portretizează pe „nea Ursan”, lipsit 
de adăpost și cu un optimism nepotrivit parcă propriului 
statut, construiește personajul în jurul unui soi de iubire, a 
unei anumite generozități fără a-l scoate însă de drumul 
drept și urmat lent al restului existenței. Această simpli-
tate e asociată unui anumit mister (prezent, de altfel, și în 
celelalte povestiri) care justifică  involuntar o răzbunare, o 
revanșă finală („femeia care și-a fracturat nasul în accident, 
e fosta soție a lu’ Ursan Vasile”). 

Crezând în aceste superstiţii validăm 
existenţa unui mister sau a unei 
forţe universale, acordăm încredere 
în schimbul unei curiozităţi ce pare 
justificată. 

Plasând aceste superstiții într-un context religios, 
întreaga structură mentală capătă rădăcini adânci în 
conștiință, creează convingeri și frici inevitabil de evitat 

TOT SPAȚIUL DINTRE 
GÂNDURILE MELE de

BOGDAN 
RĂILEANU 

decupaje în 

De la credinţa care coexistă cu încrederea absolută în minuni și semne, la corupţie, 
răzbunare, aspiraţie spre poezie și durere viscerală, Tot spaţiul dintre gândurile mele 
este umplut, scenă cu scenă, de realităţi vii, palpabile, niciodată excepţionale, însă 
pline de miez, de amintiri și de talentul lui Bogdan Răileanu de a reda diversitatea 
reacţiilor umane.

Andrei Rusu

16



Alexandra Apostol este elevă în clasa a IX-a la Colegiul Național „Petru Rareș” 
Suceava.

corupției, această durere viscerală simțită și prezentă 
aproape în toate povestirile, sub diferite forme, este baza 
și catalizatorul acestor existențe. Răzbunarea împotriva 
restricțiilor impuse de superiori, împotriva fostei prietene, 
sentimentele de neputință, de dezgust sau chiar de ură 
pot fi înțelese ca forme ale egoismului, dar și ca manifes-
tări ale fricii personajelor de a nu pierde ceea ce iubesc, 
de a nu rămâne fără iluzii. De exemplu, în cazul lui Mircea 
Cărtăreanu, a cărui întreagă existență e o oglindă spartă a 
vieții lui Mircea Cărtărescu, răzbunarea proiectată mintal, 
urmată de un gest de admirație, prezintă acea durere 
lipsită de capacitate transfiguratorie, cu care este nevoit 
să se familiarizeze. 

Acceptarea unei înfrângeri presupune 
acceptarea finală a sinelui fie în 
interiorul unei experienţe asumate, fie 
ca o arsură care îi trece prin umărul 
stâng și apoi îi desenează ceva pe piept.

Tot spațiul dintre gândurile mele se constituie astfel ca 
un spațiu liminar și intermediar între cenușiul cotidian și 
visul sau nevoia de altceva. Mustind de autenticitate, mi-
zând pe absența spectaculosului, dar disecând atent „ca-
zuri” sau micro lumi, volumul nu te poate lăsa indiferent, 
căci e o propunere viabilă de realitate, o imagine în mic a 
unor situații recognoscibile.

care, într-un final, întăresc și par a justifica și mai mult 
religia. Atât realul distorsionat de povești nejustificabile 
ale fanaticilor religioși („credincioșii care așteptau rândul 
la raclă și l-au împins pe părintele cu capul în sicriu și s-a 
trezit cu un deget al Cuvioasei drept în gură”-de unde vine 
și numele capitolului, Mușcă și taci), cât și misterul care 
plasează simțurile și percepțiile sub semnul întrebării, sunt 
moduri de palpare mentală ale necunoscutului. Această 
credință fără întrebări, fără rațiune („se aruncă să pupe 
mâna părintelui de pe schimbătorul de viteză”) este una 
dintre temele abordate de Bogdan Răileanu în ambele vo-
lume ale sale. Observând o referință evidentă la romanul 
„Dinții ascuțiți ai binelui” („A citit într-un roman de-ăsta 
de mâna a doua despre un cămătar care avea saloane de 
masaj erotic în București”), parcursul lui Maldini și modul în 
care este percepută și reinventată religia, nonconformist 
și liber, presupune acea rațiune, acele întrebări necesare 
unei înțelegeri în profunzime a credinței.

Tot spațiul dintre gânduri se umple treptat de aspirații, 
de gânduri despre religie sau răzbunare, de considerații 
despre poezie sau viață. Întreaga poveste a poetului 
Mircea Cărtăreanu, situat în permanență în umbra lui 
Mircea Cărtărescu și păstrându-și, indiferent de ipostazele 
în care se află, ideea și dorința de a scrie și de a fi publicat, 
este un exemplu al determinării și al tensiunii dintre do-
rință și sacrificiu. Suferința, perseverența și sacrificiul sunt 
liniile de forță ale caracterului personajului și, implicit, ale 
textului. De la sacrificiul pentru artă la revolta împotriva 

Ioniță Benea
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E un roman care demontează iluzii doar pentru a arăta 
faptul că happy-end-urile nu sunt altceva decât reali-
tăți construite pe ruinele aspirațiilor nerealiste. Cartea 

lui Bogdan Suceavă pare să concentreze ecoul tuturor 
lucrurilor care au rămas nespuse despre plecare și des-
părțire, despre visuri și muncă, despre distanță și despre 
ceea ce lași în urmă, despre viitor și despre cum e să nu știi 
unde e acasă – lucruri care cu greu ar fi putut fi cuprinse 
altfel decât în scris – ilustrând în termeni autobiografici 
secretele emigranților fericiți. Păstrând substratul complex 
al autocunoașterii prin prisma deziluzionării în propriile 
idealuri, Avalon aduce, cu siguranță, o notă de noutate 
în literatura contemporană română: printr-o sinceritate de 
multe ori dezarmantă și un pragmatism impregnat de cea 
mai lucidă sensibilitate, romanul devine pretextul răspun-
sului la câteva întrebări neașteptate cu privire la viața și la 
școala în afară.

Nimeni nu mă cunoaște, nimeni nu știe de unde vin, 
nimeni nu-mi știe istoria. Adevărul e că nu-i mare lucru 
de spus. Am o poveste obișnuită pentru România. Partea 
neobișnuită e că am ajuns aici. 

La fel cum se întâmplă și în privința visului american, 
totul începe cu o ruptură: ceea ce a fost înainte și ceea ce 
urmează să fie, trecutul și viitorul, acolo și aici se separă 
într-un prim moment al conștientizării neîmplinirii. Pentru 
tânărul matematician plecat din România cu scopul de a 
fi îndrumat de cel mai bun și cu visul că se va întoarce 
peste 4 ani cu doctoratul luat într-o țară care va fi reușit 
să se stabilizeze social și politic, adevărata realitate începe 
atunci când este pus față în față cu eșecul propriului plan. 
Cum e să nu ai unde să te întorci și să nu știi încotro te 
îndrepți? Cum e ca acasă să însemne proaspăta familie 
aflată la mii de kilometri distanță? Cum e să ai un vis de 
îndeplinit și nimic altceva la îndemână decât dorința de 
a-ți trăi viața? 

Până acum nu mi-am imaginat că am 
limite

Tumultul anilor de studiu de la Michigan State University 
se suprapune peste ceea ce ar putea fi așa-numiții ani de 
rătăcire ai scriitorului. El pleacă la capătul lumii ca să își 
rezolve propriile probleme cu lumea sa, păstrând în per-
manență aspirația întoarcerii acasă. Lumea din România 

de BOGDAN SUCEAVĂ acasă e locul unde poți deveni 
cea mai bună variantă a ta

Despre visul american și despre lumina care îmbracă ziua când ne vom 
fi trezit din el vorbește Bogdan Suceavă în Avalon - o carte ce devine, în 
sine, atât o provocare intelectuală, cât și o probă a onestităţii, dar, mai 
ales, o probă a rezistenţei la onestitate. 

Andrada Strugaru

AVALON
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pare însă să îi fie refuzată: manipularea socială și politică, 
imposibilitatea regăsirii printr-un și într-un mentor și 
conștiința că undeva, în depărtare, există un matematician 
– cel mai bun matematician – alături de care și-ar putea 
urma pasiunea anticipează desprinderea tânărului de tot 
ceea ce însemnase viața din țară. Cu toate acestea, suntem 
puși față în față cu un personaj care, chiar vorbind uneori 
cu revoltă, cu furie sau cu dezamăgire despre România, 
nu își neagă niciodată trecutul (la fel cum nu își neagă nici 
viitorul).

Ceea ce fascinează în povestea acestui emigrant fericit 
este felul în care se prăbușește și renaște totodată sub 
apăsarea propriilor obiective impuse; ajuns în America, își 
fixează un deadline, punând, în același timp, un termen 
limită adaptării, împlinirii și, în definitiv,  regăsirii propriei 
persoane. Romanul în sine ia forma unei autoanalize pro-
funde și oneste, care îl determină pe matematician să își 
redescopere identitatea prin prisma colapsului: singura 
cale spre a dobândi liniștea este sincronizarea realizărilor 
sale și a conștiinței americane dobândite cu propriile 

obiective. Căci ceea ce i se întâmplă proaspătului emigrant 
atunci când deadline-ul îl suprinde cu visurile neîndepli-
nite nu este doar o consecință a părăsirii și a ruperii de 
spațiul cunoscut, ci a adaptării viziunii și idealurilor la 
diferența care se produce odată cu pătrunderea într-o altă 
sferă culturală: modelul american implică o reformatare a 
sistemului de valori și o repoziționare față de sine și față 
de întreaga viață din jur. 

Dar cine ţi-a promis vreodată că toate 
vor merge ca pe apă? Singurul drept pe 
care îl ai în lume este să te baţi până la 
capăt, fără nicio granaţie că vreodată 
îţi va ieși ceva.

Limita unui astfel de personaj, prins între două lumi, 
apare, deci, sub forma imposibilității de a renunța; tânărul 
simte că nu poate îngropa nimic din ceea ce i-a alcătuit 
la un moment dat întregul, fie că este vorba despre cel 
al vieții în România sau al aceluia de intermediar în ex-

Ioan Răducea
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pectativa visului american. Adaptarea, de fapt, părăsește 
sfera integrării în realitatea unei culturi, suprapunându-se 
abandonării conștiente a tot ceea ce și-a promis vreodată 
în România: să construiești un viitor înseamnă să lași o 
parte din trecut să moară înăuntrul tău.

Visul american

Ce îl aduce, de fapt, pe tânărul universitar - cu un viitor 
relativ promițător în țara sa - în America, dacă nu tocmai 
promisiunea unei lumi în care echitatea, munca, onestita-
tea și respectul sunt valorile fundamentale? Viața dincolo 
de Atlantic este supusă și integrată unor principii și norme 
de neconceput în tabloul României postcomuniste. În 
Avalon, Bogdan Suceavă pare să rămână fidel celor două 
direcții prin care este definită ideea de emigrant și de 
emigrare: plecarea ca eliberare de iubirea pentru o patrie 
în impas și antiteza mentalităților și culturilor. 

Este copleșitor în romanul lui Bogdan Suceavă gândul 
că apartenența îți poate deveni condamnare și că, inevita-
bil, desprinderea nu poate fi decât un sacrificiu individual 
asumat. Alinarea vine însă chiar din amplitudinea propri-

ilor aspirații: când tot ceea ce îți dorești este o șansă să 
începi de la 0, să construiești (din) necunoscut, singurul lu-
cru aflat în calea împlinirii este însăși măsura visurilor tale.

Trecerea de la ritmurile unei culturi est-europene la cele 
americane este ilustrată cu un pragmatism fragil și cu o 
sinceritate nu de puține ori surprinzătoare; vina aparte-
nenței este denudată în formele cele mai aspre în mo-
mente precum cel din timpul ședinței pregătitoare pentru 
emigranți: în fața unui auditoriu format din unele dintre 
cele mai strălucite minți din Europa, psihologul, cu un ton 
aflat undeva la limita dintre franchețe și ofensă, îi previne 
pe viitorii studenți și doctoranzi că societatea în care ur-
mează să se integreze apreciază curățenia, motiv pentru 
care este necesar să păstreze o atentă igienă corporală. 

În locul acesta studenții se amestecă cu profesorii fără 
nicio problemă, li s-a urcat democrația la cap. Dar nu e 
lipsă de respect, ci altceva: absența distanței.

Cu toate că nu întotdeauna prielnică acestor outlan-
deri aflați în căutarea Avalaonului, sinceritatea rămâne o 
constantă în felul în care Bogdan Suceavă percepe relațiile 

Adrian Gor, Portrait of migrants, linocut, 10 cm x 50 cm, 2018
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interumane ale culturii de dincolo de ocean. Onestitatea, 
respectul și democrația sunt valori adânc înrădăcinate, 
devenind substrat și pentru spațiul academic. Școala în 
America pare o lume care a reușit să anihileze impedi-
mentele comunicării; studenți și profesori, colegi, prieteni, 
angajați și angajatori, necunoscuți – toți sunt exponenții 
unui mediu în care libertatea este asumată într-una dintre 
cele mai drepte forme.

Poate că, într-adevăr, viața este la fel pretutindeni: 
presiunea de a-ți găsi stabilitatea, dezamăgirea aspirațiilor 
mult prea înalte și fericirea rămânând întotdeauna în cele 
mai neînsemnate gesturi. Nenumăratele aplicații (aproape 
identice, și totuși diferite) trimise către sute de universi-
tăți, interviurile repetitive și amăgitoare, aceleași îndoieli 
față de propriile alegeri alcătuiesc o imagine pregnantă 
a rutinei, neschimbată indiferent de locul în care ne-am 
afla. Inevitabil, suntem supuși acelorași ritmuri interioare. 
Ceea ce face, totuși, diferența, este felul în care orizontul 
posibilei împliniri se profilează în fiecare cultură: dincolo 
de toate neajunsurile emigrantului, America lui Bogdan 
Suceavă rămâne spațiul în care șansa devine o problemă a 
întâlnirii mentorului potrivit; cel mai important lucru e ca, 

indiferent ce ți se întâmplă pe drum, să nu îți pierzi nicio-
dată dragostea, întrucât aici oricine iubește cu adevărat își 
găsește locul.

Între timp voi trăi o altă viață – (ne)
întoarcerea acasă

Unii tineri încă pleacă păstrând gândul de a se întoarce 
acasă; unii cunosc dezamăgirea și o lume care nu face ni-
mic pentru a-i aduce înapoi; visând să învețe și să lucreze 
alături de cei mai buni, visează să construiască un viitor 
altundeva decât într-o țară care pare să privească doar 
înspre trecut. În Avalon, niciun drum nu rămâne pentru 
totdeauna închis - nu înainte de a fi luată o decizie. E 
vorba, de fapt, despre o realitate care nu îți promite nimic 
până ce nu îți asumi riscul de a lupta pentru a-ți trăi viața. 
America: lumea tuturor posibilităților. Cu singura diferență 
că, abia aici (și poate numai aici) înțelegi că toate posibili-
tățile zac în tine.
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Mălina Turtureanu

Alternarea cadrelor este captivantă, scriitura bine 
definită stilistic pe fiecare plan, vocile - individu-
alizate, însă, dincolo de asta, se insinuează treptat 

impresia unei suspendări a timpului și a spațiului, în final 
cititorul preluând imaginea Ioanei despre mulțimea de 
trecători de pe stradă (care nu e niciodată aceeași, cum 
nici tu nu ești același când o străbați a doua oară) și mișca-
rea lor browniană: mișcarea se vedea de sus ordonată, de 
parcă cineva o dirija, nu era ceva haotic, deși uneori câte 
un nehotărât rupea rândurile și se întorcea brusc, stârnind 
indignarea trecătorilor.

În același mod am perceput și eu schimbările bruște 
de perspectivă, intersectările de multe ori dureroase ale 
crâmpeielor istoriei universale cu cea personală, metamor-
fozările lente sau drastice ale capitalei românești, de care 
devii conștient abia treptat, fiindcă în centrul romanului se 
află pulsiunile vieților celor trei protagoniste. Lumea lea-
gănului bucureștean în secolul fanariot, în timpul primului 
război mondial și, respectiv, în anii optzeci variază între 
măreție și dezolare, între zgomot, culoare, ambiție sau 
dezolare și, nu de puține ori, ea pare a refuza  existența cu 
totul. Dar în aceste momente, în care scriitura riscă a deve-

ni familiară și desfășurarea de viață previzibilă, personajele 
Andreei Răsuceanu se hotărăsc să rupă rândurile, să preia 
inițiativa împotriva inexistenței oricărei urme de speranță 
și să devină autonome, asumându-și atât dezechilibrul in-
terior propriu, cât și pe cel al oamenilor dragi din jurul lor.  

Cred că cel mai mult m-a impresionat povestea Stancăi, 
deși ea ar putea constitui pentru mulți personajul cu cea 
mai simplă psihologie: o Vitoria Lipan dintr-un alt secol, 
trăind cu teama și responsabilitatea neîntoarcerii băr-
batului ei acasă de la Stambul, oraș devenit deopotrivă 
fermecat prin fascinația ce o provoacă tuturor și blestemat 
pentru că i-l răpise pe Mantu. Orice oraș e ca o femeie ade-
menitoare care vrea să te prindă în mrejele dragostei ei, dar 
Stambulul e haremul sultanului, despre care se spune că 
nici măcar el nu mai știe câte cadâne numără. Așteptarea 
Stancăi este una în aparență lineară, fără lamentări sau 
accese de furie, dar rămâne ceva mocnit în ființa ei, o 
neliniște vinovată care nu își va găsi răspuns niciodată, 
deși femeia va încerca să schimbe soarta prin ridicarea 
unei biserici, menite nu să-i aducă bărbatul acasă, ci să 
dea formă unui dor mistuitor. 

O FORMĂ DE VIAȚĂ 
NECUNOSCUTĂ de

ANDREEA 
RĂSUCEANU 

Prefer să vorbesc nu ca despre un roman în sensul consacrat al cuvântului, 
ci, mai degrabă, ca despre un periplu fragmentat și succesiv de ego-uri și 
alter ego-uri derulându-se în faţa cititorului în cele mai intime, dar întru totul 
verosimile ipostaze. Astfel, Andreea Răsuceanu împletește și apoi diluează în 
Bucureștiul eternizat ca reper contrapunctic atât destinele unor personaje, cât 
și timpuri diferite, construind un adevărat dosar de existenţe și împrumutând 
lumii imaginate ceva din dinamismul și impactul unui act teatral. 

Dragoș Pătrașcu
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Cum corpul omenesc se alcătuia din membre și or-
gane, legate între ele de firul nevăzut al dumnezeirii, 
la fel și biserica creștea, căpătând un corp de piatră și 
pământ, prin care duhul lui Dumnezeu urma să treacă 
în curând. 

Mi-au plăcut în acest roman formele pe care le îmbracă 
iubirea, iar în cazul Stancăi acestea sunt cu atât mai fasci-
nante, cu cât suferința provocată de absență și de dor este 
amplificată de incertitudine și de imposibilitatea de a afla 
ce s-a întâmplat cu Mantu (Stanca nu se putea abține să 
nu-și închipuie fericirea bărbatului ei, străină de-a ei, din 
orașul care aduce uitarea), iar atunci strategia femeii este 
nu de a se sustrage sentimentelor, ci de a le conferi un 
sens și o formă întru sacralitate. Expulzată brusc din lumea 
lui în continuă mișcare, ea își construiește o lume proprie 
compensatorie, în care se poate sustrage pierderii, în care 
poate reconstrui atât iubirea dintre ea și Mantu sub o altă 
formă, cât și pe sine, oferindu-și, de data asta, garanția 
unei siguranțe veșnice. Din povestea Stancăi rămân cu 
imaginea înserărilor de pe Mântuleasa în zilele de vară ale 
perioadei fanariote, culori și forme vii, mirosuri și îmbieri 
de trufandale care atrag deopotrivă trecătorii și ciuma, și 
cu convingerea că niciuneia dintre cele trei femei nu îi era 
frică cu adevărat de moarte, ci doar de înserare. 

Autoarea alternează, printre aceste vieți paralele și scin-
date, cu protagoniste care par, fiecare în parte și toate la 
un loc, potrivite să trăiască în oricare altă epocă mai puțin 
în cea căreia îi aparțin, aluzii fine ce vizează tocmai ne-
încadrarea unei existențe într-un singur timp definitoriu. 
Uneori Elenei i se părea că istoria trece pur și simplu pe lân-
gă ea, fără măcar să simtă că face parte dintr-un timp sau 
altul (...) Unde trăiai de fapt, unde erai sau unde gândeai 
că ești? E vizibilă plăcerea de a plonja într-un joc narativ 
atent construit, un joc sinuos și seducător, vizual-dinamic 
ca o punere amplă în scenă, în care nu te poți abține să nu 
intri, exact ca încercarea de ordonare a pieselor de puzzle 
ale lui Petru (uneori însă părea că o mână străină amesteca 
piesele, iar ele se aranjau într-un alt model, necunoscut, 
sau, și mai rău, într-o dezordine care-l făcea pe Petru să se 
piardă în realitatea în care trăiau ceilalți).

Îl numesc joc (al memoriei și potențialității, dacă vreți) 
fiindcă, deși este evident că cele trei protagoniste nu se 
pot întâlni vreodată, pare că se pot influența reciproc. De 
exemplu, la întrebările retorice ale Elenei, revelația Ioanei 
poate oferi un răspuns: a înțeles că ești locul în care trăiești. 
Că, dacă locuiești în gazdă, în casa de pe Mântuleasa, într-o 
cameră întunecoasă unde ții și aragazul cu butelie, viața o 
să fie un etern provizorat, o stare de provizorat. În realitate, 

atât Ioana, cât și Elena și Stanca trăiesc într-un provizorat 
al așteptării, al bolii, al neputinței, deși ele încearcă până 
la un punct să se sustragă vieții care se scurge pe lângă 
ele, intervenind cumva în acest cerc al sorții. Trecerea 
timpului pare de un firesc inofensiv, deși ireversibilitatea 
lui este punctată dureros în momentele încordate în care 
acțiunea anilor optzeci este plasată într-un spațiu perfect 
recognoscibil folosit ca decor (v-ați prins deja că îmi 
place comparația dintre acest roman și o piesă de teatru 
în multe acte), cenușiu, nemaipăstrând aproape nimic 
din atmosfera veacurilor de altădată. Această putere de 
inducție teatrală face din scriitura Andreei Răsuceanu una 
plină de forță. 

Pe fundalul pustiitor al primul Război Mondial se 
configurează viața tumultoasă a Elenei, în povestea 
căreia frica devine apanajul milei, iar mila este surogatul 
iubirii. Adunând crâmpeiele dispersate din istoria ei, se 
construiește o monografie minuțioasă a unui București 
deformat de război, de crize, de foamete, de bombarda-
mente. Afonie nervoasă, așa sunase diagnosticul doctorului 
Deleanu. După șocul suferit în noaptea bombardamentului, 
Victor încetase să mai vorbească. Rolul de mamă a unui 
copil traumatizat, mutilat, este o condamnare personală 
pentru Elena, chiar mai aprigă decât amprenta covârșitoa-
re pe care violența războiului o lasă asupra ei, însă femeia 
elegantă de odinioară învață cu stoicism să supraviețuias-
că, deși cuprinsă de o neliniște permanentă, de o stare de 
veghe și de insuficiență, de vinovăție, căutând zadarnic 
afecțiune din partea lui Petru, o umbră a celui ce a fost 
cândva și, prin extensie, o continuare himerică a băiatul 
bolnav. Boala lui Petru e ca o absență (...) un mecanism stri-
cat, sau greșit ambalat, fără nicio scânteie care să-l anime. 

Mi s-a părut foarte interesant modul în care se constru-
iește treptat istoria familiei Elenei, acumulări de tensiuni 
din ce în ce mai pronunțate, până când pare că întregul 
București cedează presiunilor odată cu fisurile tot mai 
pronunțate produse de destabilizările umane. El devine 
o lume în sine otrăvită și meschină, o capcană din care 
nu poți scăpa pariind pe memorie. Pentru că asta facem, 
de câte ori ne reamintim un lucru, ne îndepărtăm tot mai 
mult de cum s-a petrecut el de fapt. Cred că este totodată 
o lecție despre alegeri inconștiente sau instinctive, des-
pre întâmplarea ce salvează (i)moralitatea și dă o nouă 
șansă vieții. Căci totul arată complet diferit în funcție de 
perspectivă. Veșnicul sentiment de umilință, acum, că 
Bucureștiul era un fel de loc al nimănui, o piață cu reguli 
clare unde totul era troc-astea erau singurele certitudini. În 
acest spațiu poți fi atât un dezertor, cât și un abandonat 
și sentimentele se transformă, uzate de viața de zi cu zi, 
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de zbatere sau indiferență. Lumea întreagă nu se mai 
închega. Și în pauza dintre cadre, când Petru nu-și mai 
poate susține rolul de soț, dublul său, doctorul Deleanu, îi 
creează Elenei iluzia unei vieți mai sănătoase, într-un timp 
și un spațiu care se pot remodela, întărindu-i impresia că 
strada creștea cumva anapoda, înăuntrul orașului și totuși 
în afara lui, prelungindu-se și într-un alt timp, despre care 
Elenei i se părea că nu se mai știe mare lucru, și într-un alt 
oraș, altul decât Bucureștiul pe care îl putea vedea oricine. 
Unul în care cu siguranță războiul nu putea ajunge, pentru 
că pur și simplu nu era acolo. (...) Fără să pleci te trezești în 
fiecare dimineață în alt oraș. 

Despre Ioana îmi este greu să găsesc cuvintele potrivite, 
fiindcă a fost pentru mine cea mai convulsionată și vulne-
rabilă dintre toate tocmai prin dedublarea personalității. 
Povestea Ioanei are ceva intens și profund intim în struc-
tura ei, o doză de frumusețe și de melancolie, de frângere 
și de forță care refuză să se stingă. E singura poveste care 
este recuperată la persoana I, nu din perspectiva Ioanei, ci 
a unui alt personaj feminin despre care nu putem decât 

presupune că ar fi fiica ei, o poveste care  apropie și ține 
la distanță, căci vocea care o spune e puternic modulată 
și ea de trăiri contradictorii. Fiecare dintre cele trei femei 
își construiește o lume și apoi se izolează în ea, dar lumea 
Ioanei are în sine ceva aparte, o anumită fragilitate, căci, 
deși ea prelungește fortul de la C., unde copilăria pierdută 
respiră cald în lumea rece a adultului, oricât se străduiește, 
lumea aceasta nu mai poate fi recuperată intact, ci doar 
în bucățele dureroase neîntregite. Cu fiecare pas parcă 
se depărta tot mai tare de Galați, de C., de propriul trecut. 
Lumea aia moartă a fost viitorul tău. 

Deși vreau să rămân cu începutul promițător al poveștii 
Ioanei, tânăra care zâmbea în fotografia alb-negru făcută 
în grabă în timp ce urca scările trenului spre Bucureștiul 
unei vieți mai luminoase, îmi revine obsedant în minte 
imaginea femeii suferind de insuficiență cardiacă, a ace-
lei inimi uscate, cu mușchii atrofiați, aproape putrezi. De 
parcă întreaga viață s-ar fi scurs, încremenind în bucăți 
solidificate care strangulează orice speranță. Și atunci mă 
gândesc că poate Ioana nu a avut acel imbold acerb pen-
tru supraviețuire. Deși îmi vine greu să cred așa ceva când 
rememorez fuga disperată spre vârful dealului de la C., cu 
oroarea de reptila neagră pentru totdeauna în sângele ei. 
Fugile Ioanei nu puteau fi imortalizate, deși acolo era ea 
mai mult ca oriunde, oricând. Absența convulsivă a Ioanei 
nu poate decât să declanșeze un haos, întrucât prezența 
ei a fost ca o gaură neagră ce absoarbe totul din jur, iar 
lumea de la C. era spațiul paradisiac ocrotit de ea însăși, 
în vârtejul căreia ademenea toți oamenii dragi din jurul 
ei. Vorbeam (...) cu Sandu, încercând să mi-l imaginez în 
camera noastră albastru deschis, cu jaluzelele de pânză 
trase până jos la ora prânzului. Dar vocea lui părea să vină 
de nicăieri, și singura lume posibilă era C. 

Nu vreau să ajungem ca ei (...) Dar cum, cum vrei să 
ajungem, i-am scris. Așa. În attachment era o pată in-
formă de galben, de diferite intensități, un joc abstract 
de lumină. Așa vom fi.

Prin acest așa vom fi aparent inofensiv se încearcă de 
fapt revenirea la un consens colectiv, la o seninătate care 
n-a avut cum să se întrezărească în cele trei timpuri istorice 
alese, dar pentru care, iată, mai există o speranță. Romanul 
Andreei Răsuceanu rămâne pentru mine un joc teatral în-
tre lumini și umbre, o expunere atât a nefirescului, cât și a 
integrității umane, o istorie cuprinzătoare a Bucureștiului 
desfășurată dispersat prin prisma unor personaje femini-
ne remarcabile și un experiment al unor forme de viață 
într-adevăr necunoscute. Este o carte pe care am citit-o 
încordată, pe alocuri confuză, până când am reușit să-i văd 
pe deplin frumusețea. 

Dragoș Pătrașcu
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Ultima parte a trilogiei începute în 2016 cu volumul 
Când nu mai e aer și continuată în 2017 cu Gerul 
dintre ei, Jedi de provincie lasă impresia unei cărți a 

recuperării și a recuperărilor, ca o linie de finish înspre care 
totul se îndreaptă, (poate) unica destinație, sub forma, așa 
cum scrie Radu Andriescu, unei regăsiri la persoana întâi. 
Construit în interiorul acelorași accente epice, volumul nu 
este unul al trăirilor sau stărilor, ci al poveștilor impregnate 
de trăire și de stare, care, la confluența multiplelor direcții 
urmărite, cristalizează imaginea unui erou redescoperit: 
jedi-ul (cu sabia stinsă).

Poezia lui Radu Andriescu crește dintr-o interioritate 
caleidoscopică, o dimensiune în care sinele își face loc 
printre eroi și avataruri, într-un continuu proces de demiti-
zare și demistificare, părând a reveni întotdeauna la câteva 
repere esențiale: amintirile cenușii ale tranziției – tabloul 
est-european, mitul nordic (ambele impregnate de violen-
ță), flashuri dintr-un prezent care reinterpretează familia 
la persoana întâi și o estetică incontestabilă a detaliului. 
Toate acestea prefațează incursiunea într-un spațiu al că-
rui relief este supus unor atente observații, păstrându-se 
totuși, în permanență, o oarecare răceală față de obiectul 
analizei, întrucât poetul însuși se apropie de interioritatea 
sa cu ochiul critic al unui cercetător, urmărind diferiți ex-
ponenți ai propriei existențe, până la decantarea realității 
celei mai apropiate de „eu”.

Dronele amintirilor țes web după web de 
uitare

Impresia pe care o lasă Jedi de provincie este aceea de 
lume ce se întoarce întotdeauna în sine ca simulare a unei 
alte forme de adevăr; poemele cu nuanță epică și, inerent, 
poveștile construite astfel se răsfrâng asupra lor însele, 
fără a aduce în prim-plan personaje, ci doar avataruri ale 
unor posibile momente și trăiri recognoscibile: poate, de 
fapt, sinele este mistificat la nivelul unor entități cu o mai 
mare libertate de desprindere, capabile să de-mistifice 
ulterior „eu-l” în dimensiuni adiacente.

Lirica de substrat a volumului lui Radu Andriescu pare 
să fie o meditație cinică asupra continuității temporale  și 
coerenței lăuntrice, de vreme ce este subliniat raportul 
intern/extern, iar trecutul și prezentul sunt încadrate într-o 
interdependență și cauzalitate inflexibile: grotescul zilei de 
ieri (re)construiește ziua de azi, la fel cum societatea iese 
din comunism pe mod de supraviețuire și începe tranziția 
într-un spațiu în prealabil extenuat și epuizat de resurse. 
(Târg cu vitrine goale./ Orașul proletar de jos, la gară/ și 
orașul de sus, dacă urcai scările./ Al doctorilor, al polițiști-
lor,/ al nomenclaturii și al celor norocoși.// Ajungeam foarte 
rar, în orașul de sus.// (...) stăteam de vorbă cu proful de 
geografie,/șef de promoție și el./ Era căsătorit și avea lu-
mânări./ Mai râdeam.). Flashback-urile sunt pretextul unei 

JEDI DE PROVINCIE
de RADU ANDRIESCUeroul science-fiction anacronic 

Cu o indiferenţă cerebrală, cineva încearcă să recupereze, dintre o mie de feţe 
mărunte, un sine rătăcit undeva între flashback și mit, supus unui du-te-vino 
existenţial pentru care nu există nicio variantă de mijloc, iar realităţile paralele 
își dobândesc consistenţa la nivelul unei lumi interioare autosustenabile, 
populată de avataruri, cu o geografie improprie.

Andrada Strugaru
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un prezent deja obosit, șantierul suprasolicitărilor recep-
tate cu aceeași ignoranță pragmatică, intelectuală, rece. 
Astfel, familia este reconstituită cu o nesiguranță blândă, 
iar prezențe invizibile dublează pașii eroului în provincie, 
probând realitatea.    

Jedi, totuși, relativ melancolic pe tăpșanul bucolic, pare 
să încerce o recuperare dintr-un paralelism existențial, 
mereu la mijlocul distanței dintre eternitate și noapte, 
dintre flashback și mit. (Eternitatea// durează cel mult trei 
ani/ și poartă voal. În schimb noaptea/ e relativ lungă.)

Walkiriile treceau mereu prin preajmă, 
fără zgomot.

De fapt, eroul însuși devine mitul unui spațiu care ca-
ută să își explice folclorul contemporan prin referințele la 
tradiția nordică; este construit un paralelism între miturile 
scandinave și trăirea curentă, întrepătrunse și demitizân-
du-se reciproc. (Walkiriile treceau mereu prin preajmă,/ 
fără zgomot./ Învelite în piele și metal greu,/ îi arătau 

autoanalize, cu toate că mimează orientarea către exterio-
ritate - ba chiar, cu cât mai consistentă topografia acestor 
lumi, cu atât mai lin și drumul înapoi spre „eu-l” dizolvat în 
detalii; am rămas cu impresia că, de fapt, poezia din Jedi 
de provincie are nevoie de rețele complexe (de avataruri 
și întâmplări) pentru a se face înțeleasă și, mai mult decât 
atât, pentru a face cele mai simple lucruri înțelese: gesturi 
elementare sunt ascunse după imagini dezvoltate siste-
matic din amintiri. 

Sentimente bine înrădăcinate sunt sondate, devenind 
fundamentul unei dimensiuni deopotrivă personală și 
colectivă: o anumită frică, o teroare specifică, măsurată, 
traversează poezia lui Radu Andriescu și se coagulează în 
jurul unei instanțe invizibile, dictatoriale. (Beria: Cucuruzul 
se coace, în zori./ Lavrenti Pavlovici se scoală./ Cucuruzul 
tremură/ și sughite.) 

Este ceva ce aduce a regăsire în interiorizarea tuturor 
luptelor trecutului care ar fi trebuit purtate de jedi, care, 
parcă scăpat dintr-un timp agresiv și haotic, îmblânzește 

Adrian Gor, The Golden Cart, detail, 2018
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pumnii și degetul./ Erau 
tovarășele lui de drum./ 
Le arăta și el degetul,/ din 
simpatie. (...) El le-a expli-
cat/ cum se pune frână la 
motor./ Ele l-au învățat 

cum să facă notă dis-
cordantă.) Însă eroul 
lui Radu Andriescu 
este integrat re-
alităților arhaice 
care își escaladează 
delimitările și sunt 
revitalizate în tablo-
ul urban. Legendele 
la persoana a treia 
au un calm aparte, o 
siguranță măsurată, 
predictibilă, locuibilă. 
Lumea din Jedi de 
provincie trivializează 
hierofania și aduce în 

prim-plan „băiatul de 
oraș” dinăuntrul fiecărui 

erou; căci un jedi de pro-
vincie este deopotrivă un 
exilat și un ultra-adaptat al 
propriei sale condiții.

Sunt făcut din 
plastic, dar mă doare.

Radu Andriescu își lasă poezia să reintre în dialog cu un 
sine uzat, și, dându-și pe față ascunzișurile, scoate la iveală 
o lume în care, treptat, măștile-personaje(lor) se topesc, 
iar sub ele rămâne același chip obosit. (Cum fac de doi ani, 
mă ascund și acum/ în spatele unor personaje./ Le spun 
erou sau jedi, de-o vreme/ și caut alibiuri prin cărți.) De 
fapt, recuperarea persoanei întâi începe odată cu identifi-
carea „eroului”, un supraviețuitor dezarmat, cinic, ce pare 
să oscileze între a-și căuta locul și a nu îi păsa dacă și-l gă-
sește. (Locul e gol. Gol e și el./ Doar bandana/ și platoșa de 
preconcepții., Ceva legende/îl obligă la atitudine și poză./
Ar vrea să se culce. Să fie mult mai mic/ decât povestea./ 
Să se chircească. De la bătălie/ la filosofia morală – molfăie 
pruna -/ e doar o crampă./ Îi este frică să le zică.//(...) Iese 
din cort doar când lumina iartă.)

Ceva în poezia lui Radu Andriescu încearcă întotdeau-
na să fie mai mic decât povestea, iar, printr-o estetică 
a detaliilor, lumea este descompusă în micro-ființe și 
micro-spații, care recuperează echilibrul la nivelul unui 
macro-eu. (Fiecare dintre noi are câte un chinez în suflet,/ 

chiar dacă nu vrem să recunoaștem./ Al meu îmi ține de 
urât,/ când sunt singur./ Îmi spune what the fuck, Radule, 
în mandarină.) În timp ce percepția reorganizează lumi 
mici și din ce în ce mai mici, personajele și regiunile pe 
care le populează acestea sunt blocate într-o buclă tem-
porală, antrenate la nesfârșit în gesturi-idei, antipoetice, 
de recuperare; avatarul apare ca un instinct cameleonic, 
iar desprinderea de acesta este neașteptată, dublată de o 
funcție terapeutică.

Eroul science-fiction anacronic, cutreierând, oripilat de 
sine, provincia, testează, cu sabia laser ne-luminoasă, con-
stantele unei realități coerente doar la nivel verbal; ceea 
ce oferă certitudine mișcării este gestul grotesc, încărcat 
de căldura tactilă de a(-și) verifica în permanență textura: 
Nu pricepe de ce i se spune/ că realitatea e doar o undă./ A 
văzut măruntaiele./ A simțit mirosul./ Și-a băgat degetele.

De la un capăt la altul, volumul pare un spectacol al 
uzurii, în care singurătatea și epuizarea cresc natural și 
sunt impregnate de promisiunea liniștii. Eroul se retrage 
într-un loc gol, cel mai gol loc pe care și-l poate permite 
fără să cadă în anxietăți inutile, de unde se vede cum tot 
ceea ce a construit ia forma avatarului său ultim, obosit, 
fără mască.

Un erou cu reflexe casnice, domestice, un navetist cu 
aspirații, Jedi a înțeles mecanismul reintegrant de conti-
nuitate al lumii, în care lumina se strecoară fragilă, cu o 
delicatețe aparte, îmblânzind imaginile inconfortabile pe 
care le schițează poezia lui Radu Andriescu.

Mai degrabă venind ca o întrebare, și nu ca o soluție sau 
un răspuns, transpare intenția de a deschide volumul ca o 
capsulă a timpului în fața generațiilor următoare, înainte 
ca această ultimă simulare a continuității să se estompeze 
în flashback sau în miturile universale. 

Sper să fie ok. (și tot restul)

De Jedi de provincie m-am apropiat deopotrivă nerăb-
dătoare și timidă (sau, mai bine zis, intimidată) pentru a 
ajunge față în față cu o poezie matură și o lirică antipoe-
tică, a demitizării și demistificării, a amintirilor cenușii din 
tranziție și a celor luminate rece din dragoste și copilărie, 
cu un discurs puternic atât la persoana a treia, cât și la 
persoana întâi, ce nu lasă să se întrevadă care este, cu 
adevărat, zona de confort; pentru că, în volumul lui Radu 
Andriescu confortul este înlocuit de un freamăt perma-
nent și de neliniște, iar cititorul este antrenat în geografia 
de uzură a unei lumi interioare la marginea extenuării. 
Echilibrul înseamnă cinism, iar ochiul critic revitalizează o 
realitate obosită. 
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Senzația de răceală, boala, mecanizarea aproape acer-
bă care împinge spre neliniște și un soi de disperare 
tacită, imaginile incisive, dar care se infiltrează blând, 

toate aceste elemente te urmăresc mult timp după ce în-
torci ultima pagină a volumului. În fond, chiar asta trebuie 
să facă poezia contemporană, iar cea a Ioanei Vintilă are, 
cu siguranță, o forță aparte.

playground
aici nu e o peșteră mentală
delimitată de pietre ale subconștientului 
(obedientă)

Ceea ce am observat că stă în fundal pe tot parcursul 
volumului este dualitatea dintre colectiv și individual. 
Dimensiunea colectivă, socială a vieții este în permanență 
prezentă, iar individualul se infiltrează în ea și o dublează. 
Senzația cititorului este aceea că vede printr-un obiectiv 
care apropie și depărtează imaginea, uneori brusc, alteori 
încet, dar mereu în momente cheie. Totodată, am simțit 
cum versurile traversează un traseu temporal, impregnat 
adesea de flashback-uri, de traume personale și colective 
deopotrivă, care se îmbină, într-un firesc și inevitabil al vie-

ții cotidiene actuale, cu ceea ce se întâmplă în prezent în 
plan social, până când granița dintre cele două (personal 
și comunitar) devine labilă. Poemul care deschide acest 
volum – aproape curate aproape ascuțite – mizează chiar 
pe stabilirea acestui principiu al lumii pe care Ioana Vintilă 
o redă în versurile sale. Extrem de calculată, poeta setează 
cadrul general a ceea ce va urma, iar cititorul nu cade 
într-o lume necunoscută, ci este introdus în aceasta, ce-i 
drept, fără a fi anunțat preventiv, deci fără menajamente. 
[ / mix de/ spermă/ nebunie/ sânge/ idoli de lemn/ mâini 
bătătorite/ ] / n-am simțit nimic din asta/ dar am văzut 
totul. Am recunoscut în această primă poezie un soi de re-
facere imagistică a Genezei, dar din perspectivă umană. Se 
reparcurge traseul existențial al omenirii până la prezentul 
ființei care locuiește spațiul versurilor poetei. E, în fond, o 
asumare a trecutului, nu din responsabilitate, ci din nevoia 
de a înțelege propriul loc în acest parcurs al lumii. cum se 
leagă instinctul de picioarele care se târăsc/ pe distanțe/ 
& perioade colosale Perspectiva este, așadar, fundamen-
tal umană, marcată de grotesc, de chin, de încercarea 
de supraviețuire în afară, dar, mai ales, în sine, a omului. 
Ceea ce rămâne e eroziunea, aproape completă, a sinelui. 
& oasele rămân goale/ aproape curate/ aproape ascuțite/ 

PĂSĂRI ÎN 
FURTUNA DE NISIP

sunetul unei sistole
de 
IOANA 
VINTILĂ

Am citit volumul de debut al Ioanei Vintilă și l-am mai citit o dată și încă 
o dată, până când el a dobândit o imagine coerentă în mintea mea. După 
un lung proces de interiorizare a poemelor, cred cu tărie că pentru a le 
înţelege ele se cer citite și, mai ales, recitite, îţi pretind să te apleci asupra 
lor atent, cu toată intensitatea și concentrarea de care ești capabil, pentru a 
descifra mecanismele și sensurile posibile ale versurilor. 

Anastasia Fuioagă
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gata să taie orice copac/ gata să taie orice cuvânt în lucrul 
pe care-l denumește/ chiar și fluviile/ în râurile aferente/ 
și apoi în bucăți mici/ până/ ce/ niciuna/ nu/ mai/ are/ 
vreun/ nume  E o eroziune aproape completă, dar nu întru 
totul, întrucât, chiar dacă tot ce rămâne sunt oasele, iar 
numele se pierde, ceea ce se naște este tocmai poezia. 
Traseul existențial nu poate fi decât colectiv în raportarea 
la trecut, însă el se pulverizează în individualitate atunci 
când ajunge în prezent și tocmai de aici și lipsa numelui, 
însoțită de coroziunea sinelui. 

Cel de-al doilea poem – limba mamă - face trecerea de 
la dimensiunea colectivă la cea personală, iar elementul 
de continuitate dintre cele două este nevoia de asumare 
a sinelui în toate ipostazele sale. Aici, ceea ce vezi devine 
automat al tău și trebuie să ți-l însușești ca atare, în ochiul 
furtunii, un soi de conștiință interioară, dură și cu o ca-
pacitate imensă de asimilare, căci ființa devine mamă a 
elementelor ce o compun: ::  mamă a coloanei strâmbe/ 
& a membrelor amorțite/ (…) ::  mamă a iubirilor care îți 
rămân blocate în gât toată viața/ (…) ::  mamă a plânsului 
adolescentin/ ::  mamă a porcilor care își violează iubitele 
& apoi fumează lucky strike/ (…) ::  mamă a prafului care 

Ilie Krasovschi

ustură ochii & mamă a conversațiilor nocturne/ (…) & tot 
ce am văzut e al tău Finalul te obligă să te întorci către 

tine însuți, să privești către incisivitățile tale și să le lași 
să te compună la rândul lor. Am perceput ultimul 

vers al poeziei drept mecanismul de contraca-
rare a stării de înstrăinare din primele versuri: 

am văzut străzile acoperite de transpirație 
scuipați/ bălți de sânge pișat/ am văzut 
oameni care călcau în toate astea

am iubit șoarecii de laborator pe care 
i-am infestat cu ciumă 

(da)

Un aspect pe care l-am observat în 
mod constant în poemele Ioanei Vintilă a 
fost abordarea abisurilor interioare; citind, 
nu ai senzația că ești lăsat să pătrunzi în 
adâncimea lor, ci că, dimpotrivă, ele sunt 
scoase intenționat la suprafață, fără însă ca 
asta să trădeze superficialitate. Raportând 

la dimensiunea colectivă care însoțește în 
permanență versurile, cred că se poate identifica 

de fapt o nevoie a ființei de exteriorizare, nevoie 
care vine ca ultim resort al supraviețuirii, al felului de 

a locui o lume și un timp. Nu mai poți să rămâi indife-
rent, nu mai poți să ții ascuns, doar pentru tine, pentru 
că modul în care ajungi să înțelegi cu adevărat locul tău 
cere o deschidere. A apela la acest resort nu este însă un 
act facil: & rămâne constantă starea aia/ ești într-o colivie 
cu ușa deschisă/ & nu ieși/ & nici măcar nu știi de ce nu 
ieși dracu’ odată (colivia) Neputința de a ieși din colivia 
propriei interiorități este însă dezintegrată de neputința 
de a mai rămâne într-un perimetru strict delimitat în care/ 
ne putem ține de mâini (colivia). Ceea ce alimentează 
această a doua formă de neputință (care devine, în fond, 
cea creatoare) este vortex-ul interior. ești o străină într-o 
țară de străini/ & când un bătrân îți oferă pe stradă o nucă/ 
te gândești ce fel de formă nouă de abuz mai e și asta/ nu 
mai recunoști bunătatea (vortex) Când această disociere, 
această înstrăinare, această izolare interioară își atinge 
paroxismul, ea se revarsă în exterior, într-un spirit revoltat 
și totodată instruit, care îți produce un declic și te sfidează 
deopotrivă: & neurotransmițătorii fac să zvâcnească între 
tâmple/ un detonator mic/ care să arunce-n aer orice plasă 
de siguranță/ te gândești că e mai bine așa/ (…) & frumu-
sețea va fi convulsivă sau nu va fi deloc/ un rât care scurmă 
și scurmă/ (…) vortexul e la un întrerupător distanță/ & ce 
crezi că știi despre tine?

aici e capătul lumii
: nimic eroic în a sta și a suporta :
: nimic laș în a dezerta :
(automatism)
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Dacă în prima secțiune a volumului său Ioana Vintilă 
reface acel traseu colectiv pe care l-am menționat ante-
rior, presărat adesea cu imagini dintr-o vârstă anterioară, 
contorsionată și irecuperabilă deopotrivă (că era rândul 
tău/ și numărai rar/ că terminai/ și te dureau ochii de la 
lumina puternică/ nu vedeai bine/ &/ te învârteai frenetic/ 
uitându-te peste tot/ &/ nu era nimeni acolo – playground 
#1), în cea de-a doua secțiune traiectoria trecutului ajunge 
în prezent, unde se ramifică și se angrenează în probleme-
le acestuia. la sfârșitul fiecărei zile/ am fost decupată după 
preferințele oricărui bărbat/ a luat o foarfecă/ (femeie – păr 
pubian)/ (femeie – celulită pe coapse)/ (femeie – copil)/ 
(femeie – deget strâmb)/ (femeie – inhibiții)/ (femeie – pi-
cioare scurte)/ (femeie – buze pline)/ (femeie – alunițe de pe 
gât)/ (femeie -  singurătate) – foarfece. ace. foarfece Citind 
aceste versuri, am avut senzația unei depersonalizări for-
țate, ca și cum nimic nu ți-ar aparține și îți poate fi luat în 
orice clipă, lăsându-te fără nimic. E o lume exterioară care 
răpește sistematic, împărțit, care te lovește cu imagini din 
care trebuie să îți revii singur. unde ai fost când am visat că 
mi-au tăiat părul/ luat virginitatea/ & m-am trezit leoarcă 
de transpirație & îmi pipăiam/ & împleteam părul (mani-
fest) Ființa încearcă să recupereze tot ceea ce o compune 
și pare că îi scapă printre degete, iar acest proces se face 
prin raportare la un tu incert, a cărui prezență sau absență 
nu poate fi definită concret.

Unul dintre poemele care mi-a atras atenția în mod 
particular cu privire la acest tu și care mă urmărește încă 
este malware. țin capul în cazanul cu apă/ & aștept să vii 
să dai picioare în bucata de tablă/ respiră, liniștește-te/ ține 
privirea la mine Mi-am dat seama că, în fond, nici nu con-
tează dacă tu e un celălalt sau o altă ipostază a sinelui; e o 
a doua voce, care o reglează  pe prima, care nu o lasă să 
alunece înspre o disperare completă, ci readuce în perma-
nență ființa pe linia de plutire, într-un soi de echilibru vag 
și diluat: nu te teme    nu îți imaginezi doar cuvintele astea/ 
să nu taci     spune-mi tot ce-ți trece prin minte acum. Ceea 
ce rămâne în urma acestui dialog interior este tocmai tă-
cerea, care constă în contrastul care se produce: pe de o 
parte, sunt cele două voci care se confruntă cu forțe egale, 
iar pe de altă parte, starea de neliniște care persistă într-o 
expectativă generatoare de frică mută: mișcările tectonice 
din creieri când disocierea/ nu mai poate fi oprită/ toate 
coagulate/ & ascunse bine de tot/ în măruntaiele unei liniș-
ti/ de care mi-e/ din ce/ în ce/ mai teamă.

N-am putut să nu observ rolul pe care îl joacă așezarea 
în pagină a versurilor și fontul folosit. Totul e extrem de 
bine calculat, astfel încât fiecare vers oferă dozajul maxim 
de intensitate de care este capabil. Cred că o mare parte 
din substanța poemelor se regăsește în această tehnică, 
iar semnificațiile fiecărei poezii se construiesc inevitabil 

și în funcție de felul în care ea este dispusă. Imaginile 
devin cu atât mai pregnante, iar impactul vizual curge 
direct în cel afectiv, e ca o injecție care își face imediat 
efectul. Așezarea dispersată a cuvintelor în cadrul paginii și 
alternanța dintre fonturi accentuează senzația parcurgerii 
unui traseu și pe aceea a dialogului care planează în jurul 
versurilor și cititorului deopotrivă.

în locul glonțului/ la radiografie iese malformația unei 
minți care nu a fost în stare/ să iubească/ întotdeauna a 
fost pe-aproape/ niciodată exact acolo unde trebuie să 
fie (într-o scoică încape toată marea) Păsări în furtuna 
de nisip îmi va rămâne întipărit în minte ca un volum al 
căutărilor interioare și exterioare, al unei neputințe care 
se modifică și se distorsionează perpetuu, al unei încercări 
de integrare a individualului în colectiv fără a pierde as-
pectele fundamentale ce îl compun. În fapt, elementele ce 
țin de latura exterioară și cele ce aparțin celei interioare se 
întrepătrund și se determină reciproc, orice lucru sau fapt 
devine ceva afectiv, care se cere asumat interior. De multe 
ori aceste frânturi afective nu își găsesc locul, se ciocnesc, 
sunt aspre sau tăioase, însă ceea ce le unește este nevoia 
de a fi modelate și încadrate într-o imagine de ansambu 
care să fie mai cuprinzătoare decât noi înșine, căci, în ulti-
mă instanță, avem nevoie să plasăm ceea ce nu înțelegem 
într-o ordine care să dea sens.
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La capătul drumului se află cerul. De încredințarea 
aceasta de început de roman aveam nevoie noi, 
oamenii-cititori și oamenii simpli trăitori, cititori cu 

ochi deschiși către cele mai înalte ceruri, pe care litera nu 
le poate atinge, deși la început a fost cuvântul, dar mai 
înaintea sa și a vieții pe care a inoculat-o a fost Dumnezeu. 
Liliana Corobca împacă între coperțile romanului său toate 
disperările, suferința, pe Dumnezeu cu gloria asfixiantă, 
dar și asfixiabilă a extremismelor politice, dragostele între 
ele, de Bucovină, de mamă, de tată și de frați, asprimile 
colțuroase ale gândului de moarte cu apele, cu frigurile, 
cu absențele și cu morțile olfactive și stăruitoare de peste 
tot din jur, din trenul deportării mai ales. Peticele de cer se 
întrezăresc de aici prin zăbrelele din spatele cărora inspira-
țiile și expirațiile sunt mai rare cu fiecare zi care trece și se 
mai zăresc prin crăpătura din podeaua vagonului de vite 
pe unde dureros de algoritmic, sistematic, funest ordonat, 
mai întâi bătrânii și copiii își alunecă decisiv viețile și își 
împresoară prin străinătățuri pulberile existenței pămân-
tene. Carnea. 

Suflul ritmic al răului și cel al suferinței s-au înstăpânit 
de mult. În tren Cuța învață de acum să se bucure când cli-
pește, să bea apa cu înghițituri de insectă sătulă, să spună 
povești, căci ea are putere, alungă necuratul, dar alungă 
și moartea, să se roage la Dumnezeul ei-Bucovină, să se 
roage agonizând și agonisind speranța subzistenței și, mai 
apoi, pe cea a întoarcerii. Fericită senzația pleonastică a 

întoarcerii înapoi! Există (și se simt) nenumărate cuvintele 
care ar putea năzui să susțină dorul de sat, de curte, de 
biserică și de oamenii ei pașnici și sloboziți din aerul stătut 
de chin mortuar, de boală și de suspin. Chinul războiului 
pare a fi cu atât mai mare nu prin ceea ce el aduce, ci 
prin ceea ce răpește și niciodată viața nu mai poate reveni 
sub aceleași forme printre care Cuța, Eugen și părinții au 
trăit dimpreună fericiți. Acum însă, în debusolarea și așa 
fragilă a unei copilării dezmembrate de inocularea subită 
a războiului, fetița Cuța devine prematur femeie. 

Cunoaște frigul, sudoarea fricii și pe 
Dumnezeu îl îmbrăţișează disperat și 
continuu, nu ca pe interlocutorul înger 
îngerașului meu, ci ca pe Dumnezeul 
- Mamă și Dumnezeul-Bucovină, 
Dumnezeul-cer și Dumnezeul-capăt de 
drum, către care se îndreaptă neobosit, 
năvalnic și duios deopotrivă, rugându-
se pentru sănătatea celor de departe 
de ea, din dulcea ei Bucovină, de pe 
plaiurile străine care au fost odată ale 
ei. 

La muncile ogoarelor reci, plăsmuite din marmure de 
dor, Cuța cunoaște foamea în cele mai mari și cumplite 

CAPĂTUL DRUMULUI de 
LILIANA 
COROBCA

rugăciunea – cântec și rugăciunea – poveste 

Cu o indiferenţă cerebrală, cineva încearcă să recupereze, dintre o mie de feţe 
mărunte, un sine rătăcit undeva între flashback și mit, supus unui du-te-vino 
existenţial pentru care nu există nicio variantă de mijloc, iar realităţile paralele 
își dobândesc consistenţa la nivelul unei lumi interioare autosustenabile, 
populată de avataruri, cu o geografie improprie.

Ioana Tătărușanu
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forme ale ei. Vrajba dintre oamenii disperați să trăiască 
și bunăstarea care clipocește sfidător în și printre privi-
rile paznicilor și care le trec lor, deportaților, prin mâini 
se transformă în implorare. Căutam pe câmpuri cartofi 
înghețați iarna, ajungeam cu degetele degerate. Veneam 
acasă fără nimic, iar odată, și cu vânătăi, când doi băieți 
mai mari mi-au furat cartoful sau bucata înghețată de ceva 
care părea a fi un cartof. (…) Am văzut-o pe mama, care mă 
aștepta să aduc ceva să punem în fiertură. (…) Când a văzut 
mâna lovită, m-a întrebat: Te doare? Nu, am zis, dar simt că 
pe Dumnezeu îl doare. 

Raportarea suferindului la divinitate este cu atât mai 
profundă, cu cât sinceritatea este dublată de vârsta fra-
gedă a Cuței. Cum poate ea intui durerile lui Dumnezeu 
și cum poate simți schimbul acesta de fluide emoționale, 
ca apele din care pescuiesc deportații, învolburate și în-
vârtejite, dintre ea și Dumnezeu? De fapt, Ana Blajinschi 
nu face altceva decât să își reconstruiască viața, după noi, 
străine și impuse repere, după algoritmi care nu amintesc 
de Bucovina ei și vor să o îndepărteze de făgașul plaiurilor 
natale. Iar în acest proces demolator și restructurator, Cuța 
intuiește că Dumnezeu este singurul pe care nimic nu îl 
poate atinge. Nici foamea, frigul și seceta, răul pământesc 
și moartea ca o scurgere veninoasă înspre viață. Nici idolii 
politici ai vremii și propaganda din școli, nici orice cult al 
personalității inoculat șerpește copiilor, celor fragezi și 
fragili, nimic nu alterează relația Cuței cu Dumnezeu. Între 
sufletele acestea două, unul mai cuprinzător ca celălalt, 
nimic pământesc nu se interpune. Ceea ce face Cuța este 
tocmai să intuiască, în disperare și necaz, nemărginita 
putere de iubire a lui Dumnezeu. 

Cine este tatăl tuturor popoarelor, care are grijă de noi 
și ne iubește? Copiii au ezitat între Lenin și Stalin, de data 
asta. Dumnezeu, m-am grăbit eu să răspund și inspectorii 
s-au speriat, iar învățătoarea s-a repezit la mine. (…) 
Cred că Dumnezeu răsplătește binele și pedepsește răul. 
Și mai cred că nici Lenin, nici Stalin nu ne iubesc, ci doar 
Dumnezeu, care numai El ne ține la inima Sa și ne poartă 
de grijă.

Curajul unor astfel de gânduri nu ar fi putut izvorî decât 
din disperare. Din foamea de a fugi de colhozurile străine, 
de a îmbrățișa iar Bucovina cu pomi, hore și căldură, căci 
nicio prindere de mâini de pe pământurile siberiene nu va 
împărți același aer al casei. Munca pe pământurile străine 
e și ea raportată la felul în care poate fi pusă în relație 
cu divinitatea, percepută continuu ca fiind stabilitatea și 
coagularea nutritivă a dorului de pământurile natale. Chiar 
chinul și nefericirea sunt gândite de Cuța în rugăciunile 
ei ca o reiterare sfântă a episoadelor biblice, justificând-o 
și creându-i astfel căi de pătrundere în iertare, fapt pe 

care îl împlinește abia târziu, către sfârșitul povestirilor 
sale către nepoată. Fericiți cei blânzi, fericiți cei milostivi, 
fericiți cei suferinzi, fericiți călătorii în trenul vitelor, așa 
cum Hristos într-o iesle de vite s-a născut. Hrănitoare îi 
este Cuței această iluzie a fericirii în nefericire, alimenta-
tă nemincinos de continuumul oglindirii sale în cer. Se 
ivește aici potențiala comparație dintre naștere și moarte, 
dintre inoculare și alunecare în abisul unei sorți pe care 
nimeni nu ar fi trebuit să o poată stăpâni, în locul pro-
priei persoane. Crucea din pietricele construită de Ana și 
aninată de valurile apei din care pescuia alături de restul 
deportaților este doar vârful uman al unei profunzimi cu-
rajoase și de nestăvilit. La gândul că pescuim totuși drept 
în cer, atât de aproape de Dumnezeu, mai prindeam curaj, 
că la început mi-era atât de frică de apa ceea, de valurile 
ca niște zimți mici de ferăstrău, încât țineam crucea de la 
gât în gură, o strângeam în dinți și mă rugam neîncetat 
lui Dumnezeu să ajung cu bine înapoi la mal. Pe Cuța o 
înseninează doar întoarcerile, seara, înapoi la mama ei, 
la Dumnezeul ei-mamă care îi aduce lapte și înghite în 
sec odată cu înghițitura plină și aproape sățioasă a fetei, 
bucurându-se de astâmpărul foamei copilei ca de cel al 
ei. Din obiceiurile de acasă, deportații Bucovinei jinduiesc 
după horă și în pustiurile străine ale Siberiei încropesc, 
cântând și dansând, atmosfera satului în zi de sărbătoare 
și joc. De altfel, Liliana Corobca plăsmuiește, în romanul 
său, alături de firul propriu-zis al poveștii, un altul, la fel 
de consistent, care înlănțuiește pasajele de rugăciune 
cu cele de cântec, iz folcloric autentic, care continuă și 
răspunde deopotrivă dorului, implorărilor și căințelor din 
rugăciuni. Trenule, mașină neagră, te blestemă lumea-n-
treagă/ Și te-am blestemat și eu, că m-ai dus din satul meu. 
Of!(…) Stejărelule frumos, pleacă-te o țâră-n jos,/ Să mă 
sui în vârful tău, să-mi văd sătișorul meu, of,/ Sătișorul cel 
dorit, în care-am copilărit. Trenule, mașină mică, al Mariei 
Tănase, care tot un dor, un altfel de dor poartă, devine 
trenul-mașină neagră către care se îndreaptă și blestemul, 
dar și iertarea, speranța și jindul, pentru că steaua roșă va 
apune/ Și va răsări frumos Crucea Domnului Hristos. Poate 
la aceeași renaștere se gândește Cuța și când clădește cru-
cea din pietricele, pentru că răsărirea pentru ea se petrece 
mai devreme, Dumnezeu îi îngăduie prezența înăuntrul ei 
ca pentru a o pregăti pentru alte despărțiri și alte morți. 

Dar Ana crește, pe Eugen, sau Jeni-fetița, cum multă 
vreme a crezut Cuța, îl pierde în nebuloasa împrăștiere a 
deportaților, se căsătorește, are copii. Merge la școala de 
croitorie, învață meserie și peste ani își amintește poves-
tind toate detaliile confecționării de rochii. Încearcă Ana, 
de fapt, pe tot parcursul vieții ei, să croiască povești pe 
care să le transforme întotdeauna în rugăciuni. Experiența 
muncii asidue și a deportării nu piere niciodată și rămâne 
ca o himeră amenințătoare care binevoiește mereu să 
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poposească asupra prezentului prin amintire. Viața nu 
are capăt, drăguța muichii, îi spune Ana strănepoatei. E 
ca o panglică enormă de material din care infinite rochii 
se pot confecționa, material nerestricționat, o fâșie că-
reia nu i se zărește capătul. Însăși imaginea mărului din 
grădină capătă veșnic alte conotații, pentru că stârnește 
o filosofie a olfacției pe care Cuța o leagă de același ce 
rotund, obsedant, al stepei. Viața își schimbă mirosurile 
odată cu trecerea timpului(…) Hainele, bucuria, nașterea, 
moartea, toate miroseau atunci altfel decât acum. Probabil 
și Dumnezeu avea, în mintea Cuței, vreun miros, care când 
s-a întors acasă a luat forma boarei de măr, strugure, soa-
re, vecin liniștit și căldura sobei iarna. Însă nălucirea revine, 
bântuiala este molcomă și continuă. Îmi întrebam copiii 
vedeți aceste cruci? Vedem, răspundeau copiii și-i rugam 
să mi le descrie, ca să fiu sigură că vedem același lucru. 
Apoi iar apăreau cruci și iar întrebam și acum ce vedeți? 
Mamă, acum nu-i nicio cruce, ți se năzare! Ana rămâne, 
ca femeie, mamă, soție, bunică, o femeie care întâmpină 
acestei năzăreli, traume și lipsuri care se succed, împletind 
rugăciunea cu povestea. Se naște de aici probabil felul ei 
de a supraviețui, metoda subzistenței spirituale. Botezul, 
ca formă de reîntregire, reconsolidare, recunoaștere și 
re-făurire a unui spectru de normalitate creștină este o 
altă încercare pentru femeile ortodoxe ale acelor timpuri, 
care călătoreau până la mănăstiri îndepărtate cu pruncii 
ascunși sub haine ponosite și udate cu lacrimi. Vorbind 
despre evenimentul fericit soților, mamele se feresc de 
însăși cuvântul botez, povestind cu sfială și reprimându-și 
emoția, că și-au dezpăgânit copilul. Episodul alegerii nu-
melui Iosif, inspirat nu din personajul biblic, ci din bolnava 
obsesie îndreptată către a-toate-iubitorul Stalin, este grăi-
tor din punctul de vedere al etimologiei numelui ales. Iosif 
înseamnă, în ebraică, să adauge. Motivația este simplă și 
apare în Geneză. …a născut un fiu, și i-a pus numele Iosif, 
zicând. Domnul să-mi mai adauge un fiu! Adăugiri există 
și în viața Anei, adăugiri de morți și de nașteri, alternanțe 
obscure și luminate doar de credință. Însă cea mai consis-
tență adăugire în viața Cuței rămâne Povestea.

Când mama îi moare pe pământul kazah, concentrarea 
și aportul durerii se disipează. Povestea se obscurizează și 
se freacă pe sine la ochi printre toate momentele anteri-
oare celui tocmai întâmplat. Singurătatea capătă alt sens, 
Dumnezeu altă amploare, Bucovina și străinătatea pămân-
tului care îi răpește mamei ceva, de asemenea. Nu există 
nimeni mai singur pe lumea asta decât omul rămas fără 
mama lui. (…) Am plâns, am răcnit, căci rămâneam copil 
al nimănui în această străinătate, dar parcă nici Dumnezeu 
din cer nu dorea să mă audă. S-ar putea specula de aceas-
tă dată în legătură cu prima dezamăgire pe care Cuța o 
resimte în relație cu Dumnezeu, cu depresiunea afectivă 
pe care nu o mai reclădește nimeni și nimic, mai ales că 

moartea mamei nu se petrece în sfânta și dulcea Bucovină. 
Însă speculația cititorului se spulberă incontestabil odată 
ce întâlnește pasajul rugăciunii. Durerea aduce binecuvân-
tarea celui ce o rabdă, suferim pentru că Dumnezeu ne iu-
bește. Acesta este supremul devotament față de credință, 
atunci când găsești fără măcar să cauți prea aprig justi-
ficarea angoaselor și a frământărilor lumești în Cel care 
indirect le veghează, în Cel a cărui dragoste abia o intuiești 
în vremuri tulburi. Cuța ajunge chiar săi spună strănepoa-
tei că atâtea morți a întâlnit în viața ei, că acum nu o mai 
dor. Nu e vorba de niciun soi de sterilizare afectivă și nici 
afirmația în sine nu ar trebui, poate, să fie preluată literal. 
Cuța și-a îngropat mama, fiul și fiica și le-a îmbrățișat su-
fletele. A înțeles apoi că nu unde se termină calea ferată, 
ci atunci când nu mai există credință în Dumnezeu, abia 
acolo e capătul vieții și al drumului. Gândește-te la tine 
de parcă ai fi moartă, îmi repet mie însămi, și nu vei simți 
venirea și spaima morții. Cugetă la tine în fiecare dimineață 
ca la o minune și nu vei simți bătrânețea, îi spune bătrâ-
na nepoatei, deși bătrânețea ar părea să-i fie Anei acum 
cea mai potențată durere. Salvatoare este, de asemenea, 
senzația că tot chinul unei vieți trăire departe de dulcea 
Bucovină nu încheie o viață resemnată sub semnul eșe-
cului și al ratării. De altfel, nici moartea femeii însăși nu ne 
este închipuită în paginile finale ale cărții, deși iminența i-o 
presimțim. Romanul se încheie sub semnul poveștii și sub 
auspiciul continuității. Cuța face poale-n brâu și îl așteaptă 
pe Eugen să se întoarcă în Bucovina noastră. Acesta este 
capătul drumului, in rest e doar zestrea morții pe care se 
cuvine să o ocolim cât ne este cu putință. 
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Acțiunea se brodează în jurul unui arhetip care 
pulsează prin intermediul generațiilor care se inter-
sectează, se succed, se aseamănă, își caută propriul 

drum diferit de cel al părinților, cu oameni care caută și 
se îndrăgostesc, urmând același spațiu strâmt marcat 
de valori sau de absența acestora, de dezamăgiri într-o 
lume fără valori stabile, în plină schimbare. Astfel, volu-
mul Ludmilei Ulițkaia propune o mutare a privirii dinspre 
istoriile personale spre istoria în genere, plimbându-ne 
prin medii ce nu fac altceva decât să releve modul în care 
valențele tipice umanului se exacerbează sau se contractă 
puse fiind în fața situațiilor limită.

A trăi o poveste de dragoste cu un regizor gruzin care 
vine, de obicei, doar o dată pe an din Tbilisi e, în ciuda in-
tensității, un mod de a-ți administra un fel de picătură chi-
nezească, doar că în acest caz problema nu e continuitatea 
fenomenului (și, implicit, a sentimentului), ci intermitența 
acestuia. În ciuda acceptării situației și a proiectelor la care 
cei doi colaborează, cuplul nu își pierde caracterul fragil 
și, în final, cu toate că permanența e posibilă, ea nu se 
transformă în opțiune. O întâlnire târzie, după o treptată  
înstrăinare, e evitată pentru ca nu care cumva să își facă loc 

ispita de a încălca regulile anterior trasate și a tulbura o li-
niște pe care epuizarea și apropierea morții o fac necesară. 

Teatrul analitic și matematica tragică

O familie de inadaptați, de matematicieni și de atașați ai 
lumii teatrului, de persoane ce devin protagoniste ale unor 
iubiri care par incapabile să depășească etapa inflamării, 
să evolueze gradual și firesc. La un moment dat, apare o 
secționare a poveștilor de dragoste care se înfiripă, poate 
și ca urmare a faptului că „originile nu scuză, ci doar pă-
călesc.” Tragem astfel cu ochiul la o lume în care teatrul și 
matematica (dar nu numai) preiau una de la alta moduri 
de a se situa în lume și astfel devin completări ale aceluiași 
fir roșu. Ne aflăm puși în fața unui joc al reciprocității, al 
împărtășirii, al apropierii ce anulează diferențele. Dar nu e 
un fenomen care se propagă la nivelul întregii lumi, ci se 
manifestă în frumoasa-i izolare a unei familii.

Legături...

Iurik, copil de câțiva anișori, spune, la un moment dat, 
Ții minte, mama, când cântam în burta ta? și De ce eu sunt 

R E C E N Z I I
L I T E R A T U R Ă  U N I V E R S A L Ă

TRATAT DE SUPRAVIEŢUIRE

Scara lui Iakov de 
LUDMILA 
ULIȚKAIA

un roman multifațetat, cameleonic, o saga în care viața palpită puternic pentru a reface cu simplitate și 
sinceritate destinul câtorva oameni și al unei țări, urmărit aproape de-a lungul unui întreg secol; în acest 

roman în care istoria joacă rolul unui suprapersonaj neiertător, cititorul reface imaginea unei lumi care nu-i 
este întru totul străină, reconstituie forme ale speranței, ale eșecului sau ale disperării și conștientizează, o 

dată în plus, că atunci când istoria e apăsătoare și tulbure, originile nu iartă.

Alina Viţel
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eu, mamă?. Par întrebări inocente, dar sensul lor se 
amplifică odată ce viața capătă ramificări din ce în ce 
mai diverse. Ele se dovedesc pe parcurs a fi punctul 
din care pornesc neliniștea, mirarea, suferința și de aici 
încolo apropierea de celălalt se dovedește din ce în ce 
mai dificilă. 

Personajele, tot mai multe, prinse în relații compli-
cate sau doar întâmplătoare, nu sunt ființe solitare, 
ci, mai degrabă, par a fi angrenate în interiorul unor 
mecanisme care le obligă să fie singure împreună și 
printre ceilalți. Relația mamă-fiu e una care, date fiind 
circumstanțele, e de o intensitate care produce apari-
ția unui preaplin și, inevitabil, ruptura. „Exilul” în SUA 
poate că nu e doar o formă de a-l apăra pe Iurik, ci și o 
modalitate de apărare a sinelui - a fi martor la risipirea 
propriului copil  nu e doar cumplit, ci de-a dreptul de 
nesuportat. Și în momentul în care secționarea acestei 
drame e accesibilă, nu îți rămâne decât să o faci spre 
binele lui și al tuturor celor din jurul tău.

Pasiunea lui Iurik pentru muzică nu se destramă 
odată ce începe să trăiască the american dream (night-
mare), ci capătă o latură profund distructivă, devenind 
o pasiune-drog ce nu mai permite întoarcerea (de unul 
singur) pe calea cea (așa-zis) dreaptă. Inițial, adaptarea 
pare posibilă, dar ceva din fibra lui nu-i permite să 
aleagă armonia, ci o viață pusă sub semnul pericolului. 
Recalibrarea e imposibil de atins de unul singur, dar 
intervenția mamei, la fel de hotărâtă ca tot ceea ce 
făcuse anterior, prin sustragerea la care îl obligă, e un 
element salvator. În ciuda consecințelor, Iurik alege să 
călătorească înapoi în Rusia cu avionul având droguri 
asupra sa. Nu mai e o alegere, ci incapacitatea de a trăi 
fără ele, acestea devenind o extensie a propriei ființe, 
a propriei deznădejdi. În aceste condiții, supraviețuirea 
e doar o întâmplare, iar tot ceea ce urmează drumului 
de întoarcere nu poate fi decât o revenire treptată la 
viață. O nouă șansă.

Telegrame de departe

Iakov îi trimite Marusiei scrisori ce par a  anula 
distanța, dar e, de fapt, un mod prin care amândoi se 
prefac, cuvântul nefiind capabil să suplinească privirea 
și atingerea, iar iubirea se risipește treptat, odată cu 
deportările tot mai lipsite de șansa revenirii la Moscova 
ale lui Iakov. Descoperirea celuilalt și menținerea sa 
aproape sunt fragilizate de depărtare, de speranțe 
spulberate, de cercul tot mai îngust al unei istorii co-
vârșitor de apăsătoare, de dorințe tot mai divergente. 
Iar scrisorile prin care cei doi sunt nevoiți să comunice, 
împărtășindu-și fărâme de viață, nu oferă acces la 
povestea completă și nici nu pot suplini absența. A fi 

foto: Andrei Rusu

înștiințat despre nu e sinonim cu a fi lângă. În această perioa-
dă a situării celuilalt departe, Iakov învață asiduu. Nu e doar 
o formă de autoinstruire, ci și un mod de a lupta cu singură-
tatea pe care o  impune garnizoana, o formă de rezistență, de 
imunizare la rău, de revoltă tacită, de demnitate.

Prin faptul că sunt puse laolaltă doar scrisorile lui Iakov, 
niciodată răspunsurile Marusiei, ni se oferă acces doar la 
jumătate de poveste, ceea ce ridică fel de fel de incertitudini 
- oare răspunsul real e precum cel subînțeles din următoarea 
telegramă? Oare mesajul era cu totul altul dacă puteau fi 
citite în tandem și nu doar unilateral? A trăi fragmentat e un 
mod de a nu recunoaște piedica, de a mima absența acesteia.

Scara lui Iakov privită ca mic îndreptar

A.	 A aparține unui timp coercitiv și despre a nu cana-
liza vina spre în afară.

B.	 Originile, chiar dacă par a fi doar un inconvenient 
genetic, se dovedesc, în final, punctul din care omul aflat 
sub timp e  propulsat spre opresiune și spre neîmplinire.

C.	 Istoria nu poate fi oprită, ea se desfășoară ca un 
tăvălug din care doar unii pot supraviețui.

D.	 Alegerile personale trebuie asumate indiferent de 
consecințe.

E.	 Dragostea nu moare, dar nici nu supraviețuiește 
în orice condiții.

F.	 Oricât de mult ne-am opune, trecutul ne ajunge 
din urmă și ne obligă să ne confruntăm cu secretele lui.

Cortina

Niciunul dintre firele schițate mai sus nu surprinde esen-
ța romanului Ludmilei Ulițkaia. Fiecare dintre ele e doar o 
parte dintr-un angrenaj complex care reface imaginea unor 
oameni prizonieri în propriile vieți și într-o țară zguduită de o 
istorie cumplită. Fără sentimentalisme, fără excese, fără tușe 
îngroșate excesiv, se recompun secvențe care mărturisesc 
despre momente de avânt, despre neputințe, dorințe, iluzii, 
despre încercări de a descoperi un mod de a supraviețui 
într-o lume parcă scoasă din țâțâni. Siluete fragile sau pu-
ternice se perindă prin fața ochilor noștri și par a păși pe o 
enormă scenă de teatru unde își joacă viețile cu demnitate 
sau doar cu indiferență. Scara lui Iakov se constituie din de-
cupaje care surprind peste un secol de realități din și despre 
Rusia, dinăuntrul și din afara acesteia. E o istorie livrată frust, 
pornind de la povestea bunicului autoarei, care e confirmată 
și descrisă în rapoartele KGB-ului („scrisori cercetate de cen-
zura militară”). Un document ficționalizat.
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Uneori, lucrurile care rămân nespuse construiesc 
singure povești în interioritățile fragile, căci, în loc 
să se piardă în lume, ele se zbat în spațiul mărginit, 

ciocnindu-se unele de altele și provocând suferință. 

Într-un Iran care se află mereu în schimbare, între treceri 
de la o relativă liberalizare la interdicții amenințătoare, în-
tre adevăr și minciună, între Rău și un Rău mai mare, viața 
își țese parcursul într-un ritm haotic care se transpune în 
griul familiar în care se formează o personalitatea lui Azar. 
Mama și tata nu alcătuiesc o familie, ci două nuclee sepa-
rate, două lumi cu legi diferite care se contrazic. Conflictul 
din familia Nafisi îmbracă nuanțe complexe. Nezhat și 
Ahmad rămân pe parcursul căsătoriei doi străini cu doi 
copii, o familie în care unul trebuie mereu să cedeze pen-
tru a asigura echilibrul într-un continuu război al orgoliilor. 
Pentru Azi (numele de alint dat de mamă autoarei), copilă-
ria reprezintă adaptarea la cerințele exagerate ale acesteia 
și pactul cu tatăl; adolescența este marcată de o revoltă 
cuminte, care se manifestă cu preponderență în interior, 
iar maturitatea este un efort continuu de a reanaliza tre-
cutul pentru a se defini și a-și înțelege părinții. Subjugată 
fricii de a reclădi, Nezhat zăbovește o viață întreagă în 

universul primei căsătorii cu un soț mai mult absent și 
bolnav, în cadrul căreia se simțea apreciată și puternică, 
pentru că avea un soi de libertate dominatoare, adăpos-
tind-o de orice pericol. Bucuria de a dansa este punctul de 
sprijin al vechii personalități necunoscute a mamei pe care 
prezentul o transformă dramatic într-o femeie care vrea să 
își ascundă nesiguranțele sub rigiditatea codului onoarei 
și al demnității, dar, mai ales, sub atitudinea permanent 
distantă.  Am senzația că dacă aș putea cumva înțelege 
când a încetat să mai danseze - când a încetat să mai vrea 
să danseze - aș desluși taina mamei și aș putea în fine să 
ne împăcăm. Căci, dacă ar fi să dau crezare celor spuse de 
ea, eu m-am împotrivit ei încă de la început. Nezhat pare 
să își nege orice nouă fericire, orice plăcere, nedorind să 
trădeze un trecut care, privit dintr-o perspectivă obiectivă, 
fusese destul de inconsistent. Cel mai mare regret pe care 
și-l cultivă este acela de a nu se fi născut bărbat, de a-și 
fi consumat energia într-o direcție greșită. Pe parcursul 
romanului, am avut mereu impresia că mama dorește să 
pătrundă într-o lume pe atunci exclusiv a bărbaților, și 
anume, în viața politică tocmai pentru a-și susține nevoia 
de a-și ascunde propria vulnerabilitate. 

ALBUM DE FAMILIE. ÎN FUNDAL, O ŢARĂ

Lucruri nespuse de 
AZAR 
NAFISI

Când familia nu mai este spațiul ocrotitor pe care ți l-ai închipuit, ea se transformă în câmp de luptă ascuns 
de privirile celorlalți, ceea ce adâncește intensitatea sentimentului de neputință. Azar Nafisi alege să ne 
spună povestea părinților ei, insistând pe goluri, pe incoerențele care intervin în relația mamă-tată-copil, 

atunci când fiecare este antrenat de o forță care se opune celorlalți. 

Amalia Carciuc
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De cealaltă parte, Ahmad nu își pierde niciodată spe-
ranța de a regăsi. Prins în aventuri cărora le oferise mereu 
un sens desăvârșit, tatăl are un mod optimist de a privi 
viața, refugiindu-se în spațiul poveștilor pe care le creează 
pentru a salva copilăria acesteia. Cred că uneori devenim 
atât de dependenți de imaginile pe care ni le creăm despre 
noi înșine, că nu mai putem scăpa de ele. Capul familiei se 
obișnuiește cu izbucnirile și reproșurile soției în speranța 
că o schimbare se va produce, dar nimic nu poate salva 
căsnicia acestora, așa cum nimic nu poate salva Iranul să 
devină pe zi ce trece o țară tot mai conservatoare, mai 
puțin tolerantă.  

Ne definim nu prin ceea ce dăm la iveală, ci prin 
ceea ce ascundem.

Raportul de forțe dintre mamă și fiică este mereu 
confuz, chiar halucinant atunci când pare să ia conturul 
unei uri nerostite. Disconfortul ia locul unei mângâieri, 
împotrivirile nu se finalizează printr-o lecție utilă, ci prin 
adâncirea prăpastiei dintre cele două. Nezhat nu învață să 
fie mamă până la capăt, deși uneori instinctul o domină. 

Azi a ei  nu trebuie să ajungă o femeie deșteaptă și irosită 
la fel ca multe altele pe care ea le întâlnise, ci trebuie să își 
găsească calea. Nezhat își autosubminează condiția de so-
ție și de mamă, plasându-se sub semnul neîmplinirii afec-
tive. Între dorința fetiței de a avea patul lângă fereastră și 
decizia mamei de a-l muta în colțul cel mai întunecat al 
camerei dăinuie povestea târzie a tatălui și modul în care 
acesta estompează efectul deciziei mamei prin literatură. 
Din paginile cărții ne urmărește obsesiv imaginea lui Azar 
cu o carte în mână la reuniunile săptămânale ale mamei 
din sufrageria casei învăluite în mirosul cafelei, imaginea 
studentei care părăsește Iranul și, în cele din urmă, cea a 
profesoarei de engleză  înlăturată de la catedra univer-
sității din Teheran în timpul Revoluției Islamice din 1980. 
Este interesant schimbul de roluri care se produce, la un 
moment dat, între cei doi părinți. Când mama devine 
parlamentar, ea caută, de fapt, puterea și libertatea de 
mișcare a soțului. Când tatăl intră la închisoare din motive 
politice, el amintește într-o anumită măsura de nevoie de 
protecție și susținere pe care o întâlnisem la Nezhat. Să 
nu lași să se vadă nici o slăbiciune, nici un semn că suferi 
sau că îți e rușine! Nu ți-e rușine, nu-i așa? Astea sunt doar 

foto: Ioan Răducea
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încercări ale rezistenței noastre! Acum e mo-
mentul să fim mândri! Din păcate, armonia nu 
va putea fi niciodată găsită în familia lui Azar, 
iar fata va pendula permanent între așteptările 
mamei și trădările tatălui, între condiția de fiică, 
cea de femeie într-o lume în care libertatea 
e tot mai dificil de păstrat și nevoia de a-și 
construi propriul destin. În aceste întretăieri de 
amintiri, portretul fratelui este abia schițat, căci 
el se menține în exteriorul luptei dintre membrii 
familiei. În compensație, se găsește o lungă se-
rie de personaje feminine alături de care Azar 
crește, pe care și le apropie și despre care, mai 
târziu, le va vorbi studenților ei la cursurile de 
literatură. E dovada clară că uneori absența este 
mai importantă decât prezența, că spațiul lite-
raturii e mai blând și mai fascinant decât cel al 
realității. Păi ăsta e și rostul romanelor! Singurul 
lucru sfânt pe care îl au în ele e că sunt profane 
de felul lor.

Jurnalul din închisoare al tatălui constituie un 
mijloc de a pătrunde într-o interioritate, de a 
desluși un punct de vedere, de a reevalua viața 
celui de care s-a simțit atât de apropiată. Mama 
însă va rămâne o dilemă inepuizabilă reconsti-
tuită din fotografii, gesturi și o singură poveste 
cu noi ramificații de fiecare dată. Așa am deve-
nit un hoț de amintiri. Incapacitatea de a mai 
trăi o bucurie fără a simți sentimentul de vină 
se întinde fără remediu asupra ființei ce cres-
cuse mereu cu frica de a nu face un pas greșit. 
Mama aceasta descoperită târziu - și niciodată 
pe deplin - va fi figura mereu recompusă din 
gesturi și amintiri contradictorii, în jurul căreia 
se construiește volumul. O căutare dublată 
de meditația asupra destinului contorsionat al 
unei țări timp de aproape un secol și de nevoia 
mărturisirii, a salvării din uitare a unei lumi. E, 
în aceeași măsură, o carte despre edificarea 
sinelui în și prin literatură, o carte a căutărilor, a 
reconfigurărilor de destin și, nu în ultimul rând, 
o mărturisire. În esență, o poveste despre lupte 
și alegeri, despre dezamăgiri și micile bucurii, 
adică o poveste de viață.  

Adevărul nu te consolează, oricum nu în aceeași 
măsură ca minciuna sau uitarea.

Dincolo de drama de familie, romanul recuperează 
aspecte din istoria atât de zbuciumată a Iranului: libera-
lizarea de la începutul secolului 20 care a permis femeilor 
să iasă fără văl pe stradă, Revoluția Islamică care promo-
vează vechile dogme, Revoluția culturală ce nu îi permite 
autoarei să fie profesoară în felul pe care aceasta îl voia, 
portrete ale unor lideri politici și modul în care un stat 
își construiește viitorul, speranțele unei națiuni transfor-
mate într-un stat totalitar și fundamentalist. O concepție 
totalitară te distruge nu numai prin ce-ți impune, ci și prin 
gesturile sale neașteptate de bunătate. E o analiză lucidă a 
felului în care se poate cu ușurință converti, prin forță și 
manipulare, o tânără democrație la violență și supunere. 
E, de asemenea, o carte care nu ezită să vorbească des-
pre formele ipocriziei, ale manipulării, ale răului, despre 
credință și pericolele instituționalizării acesteia. Să nu lași 
pe nimeni străin să te atingă. Și totuși, rareori, străinii sunt 
aceia care îți fac rău, după cum aveam să aflu înainte de 
a deveni adolescentă. Cei care-ți fac rău sunt întotdeauna 
dintre cei mai apropiați nouă.

Și totuși, în urma Lucruri(lor) nespuse rămâne tabloul 
străduțelor cu parfum de mirodenii și bunătăți care se dă-
deau mereu pe ascuns prin spatele tarabelor, un sentiment 
acut de neputință și regret și o fetiță-adolescentă-femeie 
care caută să se redescopere prin scris, așa cum familia 
a învățat-o toată viața. Vedem cum orice rău sau orice 
bine se uită, căci, mai târziu, groaza, urletele și durerea 
au invadat aceleași străduțe în timpul revoluțiilor, deși ele 
păreau singurul element statornic într-o lume în perpetuă 
mișcare. Lucrurile nespuse se cer salvate de la uitare prin 
mărturisire, căci ele conțin acele adevăruri fundamentale, 
chiar dacă fragmentare și uneori subiective, în afara cărora 
nimic nu se poate edifica. Lucrurile nespuse devin astfel 
lucruri spuse și astfel pot încerca să salveze. Dacă nu în-
treaga lume, măcar pe cei care le caută.  
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Existența ei e de la început menită să protejeze, să mo-
deleze și să se pună în slujba altcuiva, a lui Romain, 
fiul care va trebui să cunoască nu doar împlinirea, ci 

gloria. Astfel, ea își asumă în totalitate condiția de prota-
gonistă și distruge prin toate mijloacele posibilitatea unui 
eșec, dar rolul ei nu are altă finalitate decât aceea de a 
construi un destin glorios, cel al fiului său. 

Întreaga substanță a acestui roman autobiografic 
gravitează în jurul relației mamă-fiu, ce intrigă (și obligă) 
cititorul să înțeleagă profunzimea legăturii dintre cei doi: 
cordonul ombilical doar pare a fi tăiat la naștere, în realita-
te, prelungirea unuia în celălalt se păstrează intactă până 
când doar moartea va reuși să întrerupă destinului comun 
al personajelor. De fapt, Promisiunea zorilor cristalizează 
în cele trei părți un univers în care nu există personaje, ci 
experiențe umane transfigurate de necesitatea de a recu-
pera și de a împărtăși cine au fost Romancik-Romuşca şi 
fiica unui ceasornicar evreu din stepa rusă. Încă din primele 
pagini, Romain Gary reface tabloul intim al copilăriei sale, 
cu întâmplări ce vor reverbera puternic până în perioada 
maturității și vor întregi astfel imaginea unui destin ne-
obișnuit în umbra căruia s-a aflat mereu excepționala 
voință și putere de sacrificiu a mamei sale. 

În zorii vieții se înfiripează hotărârea de nezdruncinat de 
a vindeca lumea și de a i-o pune cândva mamei la picioare, 
o lume a bucuriei, dreaptă, demnă de ea. Promisiunea îi 
îmboldește inima cu un ghimpe al cărui foc rămâne în sân-
gele său până în ultima clipă. Dar, întâi de toate, viața face 
ea însăși în zorii ei o promisiune pe care nu o respectă. 
Romain este happy end-ul și victoria acestei distinse 

doamne cu păr cărunt, care îi oferă o iubire imposibil de 
cuprins în cuvinte și imposibil ulterior de regăsit în vreo 
altă prezență feminină. Acest fapt va fi înțeles mai târziu 
de către copilul-minune, care abia la vârsta de 40 de ani 
constată că ar fi fost mai bine dacă mama ar fi avut un iu-
bit, pentru că în aceste circumstanțe nu ar mai fi știut cum 
arată un diamant adevărat și ar fi putut astfel spera să-l 
întâlnească. Având diamantul încă de la început, încălzit la 
focul de nestins al strălucirii lui, tânărul nu poate decât să 
descopere, tot mai acut, că nicio altă prezență feminină nu 
poate pune în umbră strălucirea vie a mamei, diamantul 
care i-a aparținut doar lui. Povara și recunoștința, drumul 
sinuos între aceste două trăiri contradictorii se vor ciocni 
permanent, potențând valoarea diamantului său, iubirea 
fără început și fără sfârșit pentru mama.  

În anul 1928, cei doi locuiesc la Nisa, în apartamentul de 
două camere de pe bulevardul Shakespeare. Mina exteri-
orizează diverse aspirații fantasmagorice legate de viitorul 
strălucit al propriului fiu, dar acestea sunt destrămate 
treptat de realitate (de fapt, de aptitudinile limitate ale lui 
Romain). Băiatul este hotărât să facă însă tot ceea ce îi stă 
în putință ca ea să ajungă, prin intermediul lui, o artistă 
celebră și aclamată, așa încât după ce oscilează între pic-
tură și dans, muzică, tenis și orice altă formă de a-și căuta 
și potența un talent, fiecare însemnând doar un nou eșec, 
alege literatura (văzută ca ultim refugiu al tuturor acelora 
care nu știau spre ce să se orienteze). 

La vârsta de 10 ani, profesorul de pictură remarcă un 
posibil talent al lui Romain în materie de artă, dar Mina, în-
grozită de destinele tragice ale lui Van Gogh sau Gauguin, 

COVÂRȘITOAREA FORŢĂ A UNUI VIS

Promisiunea zorilor de 
ROMAIN 
GARY

Pe un fundal de lumină, purpură și aur, cititorul devine spectator al piesei în care artista dramatică își 
interpretează un ultim și frapant rol, lăsând în urma sa ecoul râsului lipsit de griji, o mireasmă din alt 
veac, aura unor mărgăritare care nu au existat niciodată, niște plete întunecate și imaginea unei Franțe 

transmutate într-un mit fabulos. 

Mălina Curpăn
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de existența pictorilor de doi bani loviți de patima beției, 
de mizerie sau de tuberculoză, îi interzice să se mai apro-
pie de cutia de acuarele.

 Împotriva literaturii nu nutrește însă nicio 
prejudecată, dimpotrivă, o vedea cu ochi buni, ca pe 
o mare cucoană, primită în casele cele mai de soi. 

Gândurile ei sunt acaparate de imaginea lui Goethe 
copleșit de onoruri, de contele Tolstoi, de Victor Hugo, 
de un vis de mărire care o face să îndepărteze imaginea 
neliniștitoare a lui Guy de Maupassant sau a altor scriitori 
răpuși de boli venerice și mizerie. Între prezentul dezolant 
și viitorul strălucitor nu e decât un pas și mama crede cu 
toată forța copleșitoare a iubirii ei că suflul dorinței e sufi-
cient și că doar numele potrivit cu care fiul să-și semneze 
operele lipsește pentru ca viitorul cu irizări de aur și glorie 
nemuritoare să se arate. În opinia ei, cele mai frumoase fe-
mei din lume, marile balerine, marile suflete nobile urmea-
ză să stea la picioarele lui Romain; de aceea, când băiatul 
nu are mai mult de opt ani, Mina începe să evoce oftaturile 
și privirile, bilețelele de amor și jurămintele; mâna strânsă 
pe furiș sub clar de lună, pe vreo terasă; uniforma albă 
de ofițer din regimentul de gardă și, în depărtare, valsul, 
șoaptele și implorările. Toate, un decor din alte vremuri, 
ușor desuet și ridicol, dar menit să-l pregătească pentru 
marile spectacole de mai târziu al căror protagonist urma 
să fie.

Poveștile și certitudinile mamei, atenția excesivă îndrep-
tată asupra sa și imaginea unei Franțe ideale se perindă 
tot mai halucinant prin fața ochilor cititorului și ne lasă să 
vedem momente din viața acestui cuplu atât de neobișnu-
it: un copil care e învăluit de credința în excepționalitatea 
destinului său ca într-un cocon când moale și atrăgător, 
când sufocant și devorator, și o mamă care nu ezită să 
facă orice pentru ca viitorul fantasmagoric și grandios pe 
care îl proiectează să devină realitate. Cu cât prezentul 
contrazice acest viitor, cu atât credința mamei devine mai 
puternică și voința fiului de a nu o dezamăgi mai inflexibi-
lă. Mamă și fiu, indestructibila legătură, gata să nege orice 
evidență pentru că forța visului ei e mai puternică decât 
orice. Pentru că Mama niciodată nu își pune problema că 
lucrurile s-ar putea întâmpla și altfel. Pentru că Fiul nu vrea 
nimic pentru el, ci totul pentru ea. O viață pentru un vis. 

Pe parcursul lecturii, nu am putut să omit schițarea unor 
diferențe fundamentale între modul în care am perceput 
relația mamă-fiu și cât de pură și indestructibilă este ea de 
fapt. Timpul nu slăbește și nu epuizează nimic în această 
relație pe care maturul o recreează cu luciditate și dure-
roasă nostalgie. Nu lipsesc momentele ridicole, situațiile 
stânjenitoare, orgoliul exacerbat, însă ele se alătură unor 

momente din care răzbate tulburător suflul marilor suflete 
din stepa rusească peste care dezamăgirea nu a pogorât 
decât ca să le întărească și să le aureoleze cu forța de 
neîmblânzit a unei iubiri ce nu cunoaște limite. Absența 
unui tată și cufundarea într-o iubire de mamă atât de 
proeminentă nu aduc un echilibru în viața lui Romain, dar, 
datorită prezenței feminine, el depășește orice obstacol, 
inclusiv posibilitatea de a se lăsa pradă morții, scopul său 
fiind acela de a-și ține promisiunea făcută în zorii vieții: a 
se întoarce triumfal acasă, cu fruntea încununată de lauri.

Tânărul idealist pleacă pentru a cuceri piscurile imacu-
late, acceptând ceea ce îi oferă lumea cuprinzând în brațe 
ceva ce n-avea nici cea mai mică legătură cu nobilele trofee 
la care visase. 

Franța din poveștile mamei nu are nimic de a face 
cu Franța reală, așa cum experiența războiului 
nu e nimic altceva decât o sumă de eșecuri, de 
întâlniri cu moartea, de întâmplări mici și lipsite 
de glorie pentru o țară pe care a învățat să o 
iubească nu pentru ceea ce este, ci tocmai în ciuda 
a ceea ce e ea. 

Romain nu își asumă nici măcar un moment condiția de 
învins, având deplină încredere în destinul care trebuie să 
se manifeste și în promisiunile făcute de Mina. Scrisorile 
mamei îi mențin moralul ridicat și devin puncte de reper 
pe o hartă a lumii măcinată de absurdul războiului. Chiar 
și atunci când este diagnosticat cu febră tifoidă, refuză să 
se recunoască înfrânt. Trebuie să se întoarcă acasă acoperit 
de lauri, să scrie Război și pace, să devină ambasador al 
Franței, să dea voie aspirațiilor mamei să se împlinească. 
Nevoia de artă, pasiunea pentru frumos/dreptate îi interzic 
să abandoneze opera al cărei artizan este și care e chiar 
propria viață înainte ca aceasta să capete o formă aure-
olată de glorie și să ilumineze lumea din jur și, mai ales, 
bătrânețea mamei.

Volumul lui Romain Gary e mărturisirea și, în același timp, 
elogiul iubirii unui fiu față de cea care nu doar că i-a dat 
viață, l-a educat, s-a sacrificat pentru el. Acestea sunt datele 
oricărei relații mamă-copil, în timp ce în acest caz, destinul 
lui Romain e opera de o tulburătoare frumusețe și măreție a 
unui artist ce s-a lăsat pe sine în umbră, fiindcă a crezut cu 
toată forța în visul său: acela de a cuceri lumea prin, împreu-
nă și pentru fiul său. Artista dramatică își încheie rolul cu cea 
din urmă replică: Am trăit... și stârnește un ecou de aplauze. 
Cortina este coborâtă definitiv asupra succesului ei; poate 
să își savureze happy end-ul în compania binemeritatelor 
țigări Gauloise și a tăcerii Oceanului: fiul ei e un supraviețu-
itor. Fiul ei e un cuceritor. Fiul ei e nemuritor.
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Despre alegeri, despre vinovăție, despre răul din noi 
și cel pe care îl facem (cu bună știință sau doar 
închizând ochii și tăcând), despre fanatismele seco-

lului trecut și cele ale lumii în care trăim, despre neputință, 
despre căutarea unei căi de salvare, despre descoperirea 
adevărului sau a unor părți din el, despre responsabilitate, 
despre Europa și fețele ei multietnice și multiculturale, dar 
și despre o țară pe care nu întotdeauna știm să o arătăm 
pe hartă, Algeria, și despre imigrație (la prima și la a doua 
generație) - în jurul acestora și al multor altor provocări 
deloc confortabile se țes cele două povești cu numeroa-
sele lor ramificații din cel mai recent roman al lui Boualem 
Sansal, Satul neamțului sau Jurnalul fraților Schiller. E un 
roman care are ca punct de plecare o istorie de viață 
adevărată, reconstruită însă pentru a umple anumite go-
luri și a propune altele, pentru a deveni o mărturie și o 
mărturisire literară despre modul în care istoria personală 
se intersectează și este contorsionată, frântă, de istoria 
mare, de evenimente care s-au întâmplat la ani distanță 
de timpul tău sau de locul în care te găsești. 

În Satul neamțului, răul este prezent prin crimele împo-
triva umanității din perioada în care nazismul era la putere 

în Germania, dar și prin fanatismele islamiste din ghetoul 
parizian din zilele noastre. Cei doi frați Schiller, cu vieți și 
aspirații atât de diferite, sunt, fiecare în alt mod,  șocați la 
aflarea veștii că tatăl lor, chimist și fost membru SS, a fost 
implicat în găsirea și punerea în act a soluției finale. A știut 
tatăl lor ceea ce face? A fost silit sau, dimpotrivă, a ucis cu 
sânge rece? A existat vreun moment în care a regretat? 
Și cum a putut să-și continue liniștit viața la mii de km 
depărtare? Crimele din trecut pot fi atenuate de faptele 
ulterioare? Un criminal de război se poate transforma în 
martir? Răspunsul la aceste întrebări nu este unul singur, 
de fapt, nu există un răspuns, ci doar frânturi de răspunsuri 
posibile, multe goluri, vinovăție și reacții diferite, întrucât 
frații Schiller înfruntă istoria și adevărul în moduri diferite, 
fiind două personalități diametral opuse. 

E greu să ne imaginăm un sinucigaș care se gândește, 
în momentul în care se hotărăște să facă ultimul pas, la 
biblioteca plină de cărți necitite, la hainele de pe spătarul 
scaunului de la birou sau la pastilele mici și multicolore 
din cutia pe care scrie cu litere de tipar MARȚI și care stă 
de mai multe zile neatinsă; oricum, e posibil că ultimul pas 
să fie făcut într-o zi de joi, iar cutia pentru JOI este, de 

VINOVAŢI ȘI VINOVĂŢIE

Satul Neamţului sau 
Jurnalul fraţilor Schiller de 

BOUALEM 
SANSAL

un roman care te obligă să te gândești în ce măsură ne putem revanșa pentru răul deja făcut 
de persoanele apropiate nouă cu mult timp înainte să ne fi născut? Împotriva cui luptă părinții 

noștri și pe cine apără de fapt, dacă aleg voluntar să ne ascundă trecutul? Cum poți împăca 
ceea ce știi despre tatăl sau mama ta cu ceea ce descoperi? Poate o faptă nobilă să șteargă una 

abominabilă? Cât e alegere personală și cât întâmplare în ceea ce ni se întâmplă? 

Sabina Cojocaru
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asemenea, neatinsă. Probabil nu se întreabă dacă și-a lăsat 
Jurnalul într-un loc accesibil, fiindcă știe că oricum va fi 
găsit. Odată ce Rachel și-a exprimat dorința ca acesta să 
fie citit de către fratele său, mai devreme sau mai târziu, 
lucrul acesta se va întâmpla.  După ce am terminat de 
citit, totul s-a așezat dintr-odată. (…) După o săptămână, 
am înțeles, povestea lui este povestea mea, a noastră, este 
trecutul lui tata, trebuia să-l trăiesc și eu, la rândul meu, 
să merg pe același drum, să-mi pun aceleași întrebări și, 
acolo unde tata și Rachel dăduseră greș, eu să încerc să 
supraviețuiesc. Cum ar putea Marlich să suporte mai bine 
și să supraviețuiască acestui trecut pe care îl află prin in-
termediul jurnalului, citind și recitind, dacă nu prin și mai 
mult scris? Dacă cititul este inspirația, scrisul reprezintă 
expirația, adică asumarea urmată de încercarea de vinde-
care. Rachel inspiră praful brevetelor vechi și îngălbenite, 
în timp ce Marlich este scutit de toată povara teancului 
de documente rufoase, aproape deteriorate în întregime. 
Nu însă și de mărturisirea zguduitoare din jurnal. Avem 
dreptul, în acest caz, să credem că praful a distrus viața 
unui om care a refuzat să își împartă suferința dintr-un 
exces de altruism față de fratele lui mai mic.

Rachel nu a vrut să rămână tăcut și a ales să caute o 
soluție pentru a combate liniștea apăsătoare pe care o 
resimțea la fiecare pas făcut în drumurile sale prin Franța, 
Algeria, Germania, Austria, Polonia, Turcia, Egipt în cău-
tarea adevărului. Fratele său însă, reușește să stabilească 
legătura între trecut și prezent, întrucât poate suprapune 

imaginea Führer-ului cu cea a imamului, conducătorul is-
lamic din cartierul în care a crescut și a cărui față nu o mai 
recunoaște în ultimele luni. Rachel se temea gândindu-se 
că răutatea poate fi ereditară. Chiar în condițiile presupu-
se de el, conform cărora părintele lor ar fi fost obligat să 
lucreze pentru naziști, prin gestul lui demonstrează, pur și 
simplu, că nu lipsa de curaj și de inițiativă sau dorința de 
a face rău sunt caracteristicile care s-au transmis. Totuși, 
adevărul îl destabilizează, sinuciderea fiind în cazul lui o 
formă de asumare a vinovăției în locul tatălui, un gest de 
iubire și de pietate față de toți supraviețuitorii lagărelor 
de concentrare, dar și un act de revoltă, de neputință, 
de epuizare. Marlich, la rândul lui, e prins în același șu-
voi al trăirilor contradictorii care sunt pe punctul de a se 
transforma în violență și distrugere. Totuși, fratele mai mic 
ajunge să se ghideze în funcție de experiența lui Rachel 
în drumul spre căutarea adevărului, iar acest lucru este 
posibil abia după moartea acestuia și descoperirea că 
ceea ce îi leagă e mai important decât opțiunile de viață 
care i-au despărțit. El înțelege, spre deosebire de Rachel, 
că e inutil să încerce să își explice ce s-a întâmplat și învață 
să își formeze propriile opinii și să acționeze ca atare; 
Malrich opune renunțării gestul, încercarea (chiar dacă 
sortită eșecului) de a schimba ceva: Când va veni clipa 
acțiunii propriu-zise, mă voi exprima așa cum trebuie să 
se exprime o victimă; să reclame, să ceară, să pretindă, să 
nu permit nici o amânare și să refuze cu anticipație orice 
limbă de lemn. Oamenii ăștia se află în slujba noastră, nu 
invers. Cum am putea crede că există oameni care ar fi 

foto: Andrei Rusu
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dispuși să ne răspundă tuturor întrebărilor pe care le avem 
doar fiindcă au trăit acele vremuri? Și încotro ne putem 
îndrepta după un asemenea dezastru, dacă nu spre și mai 
multă ură? Dar dacă nu am fi convinși că există răspunsuri, 
că merităm răspunsuri, nimic nu ar mai avea vreun sens și 
soluția finală a lui Rachel ar deveni singurul răspuns posibil 
la răul din jur. 

Și peste toate, spulberând orice pretenție, bate 
acest vânt al rușinii care te face să închizi ochii 
și să pleci capul. Victimele mor întotdeauna de 
două ori. Și întotdeauna călăii trăiesc mai mult 
decât ele. 

În condițiile în care casa noastră este mistuită de flăcări, 
trebuie să acționăm, însă câți dintre noi, dacă ne-am afla 
lângă ușă, nu am încerca să rămânem acolo pentru a salva 
un membru al familiei? Hans Schiller aprinde scânteia 
inițial, însă Rachel este cel care o reaprinde după mulți 

ani. Rachid Helmut – Schiller și Malek Ulrich au locuit în 
Aïn Deb, satul algerian din provincia Sétif; aici a ales Hans 
Schiller să se mute după terminarea celui De-al Doilea 
Război Mondial.  Astfel, Izvorul măgarului, alt nume dat de 
localnicii arabi acestui loc devine Satul neamțului. Hassan 
Hans, zis Si Mourad, împreună cu soția lui, Aïcha Majdali, 
trăiesc pentru mulți ani ca  niște persoane de rang înalt, 
respectate, în comunitatea lor; tot satul însă le neagă 
existența în momentul asasinării într-un atac terorist, 
îngropându-i sub alte nume. Rachel dorește să capete 
răspunsuri în legătură cu această ascundere a adevărului 
și scrie liderilor algerieni, dar nu primește niciun răspuns. 
Marlich, la rândul lui, este nevoit să adune tot ce a rămas 
în urma părinților și a lui Rachel într-o valiză, asemănă-
toare celei descrise în jurnalul său, pe care mătușa Saika 
i-a pregătit-o înainte de călătoria pe care avea să o facă 
în satul natal pentru a se reculege la mormintele părin-
ților. La fel cum lui Rachel i-a fost frică de multitudinea 
de documente ascunse în casa în care nu a locuit atât 
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de mult cât și-ar fi dorit, acum e rândul fratelui mai mic 
să înfrunte locul în care s-a născut și pe care ulterior l-a 
părăsit la insistențele tatălui. În călătoria sa, punctul în 
care Marlich se simte zdrobit de povara de a supraviețui 
și de a cunoaște adevărul este reprezentat de momentul 
rugăciunii la mormântul părinților. Cum ar putea pune 
într-o valiză toate aceste sentimente care nu îi mai încap 
în inimă, toată această durere, întreaga furie, vinovăția și 
povara iubirii? Și, mai ales, unde să lase acest bagaj, căci 
nu l-ar găsi nimeni așa cum Rachel descoperise teancul de 
documente în anul 1994? 

În singurătatea durerii și a disperării, doar 
certitudinea unui gând: știa încotro se îndreaptă. 
Nu voia să se mai ascundă.

În noaptea aceea nu am dormit, am petrecut-o pe toată 
stând de vorbă cu părinții mei așa cum făceam odinioară, 
cu Rachel așa cum nu am făcut niciodată, cu prietenii mei 

așa cum vom face curând. Era ca și cum aș fi fost deja 
fericit. 

Marlich reușește să găsească o altă cale de a se împăca 
cu viața. El alege să supraviețuiască, dar nu oricum, nu 
cu orice preț, ci mărturisind adevărul, împărtășindu-l. 
Cuvântul lui mai presus de Cuvântul Domnului deformat 
de om și mai presus de cel mistificator al unor guverne 
trecătoare și indiferente. Cuvântul lui împotriva tăcerii. 
Cuvântul ca singura formă de schimbare, de asumare, de 
speranță. 

Un om care nu mai are lucruri de pierdut nu va renunța 
niciodată la luptă. Ar putea fi, deci, (aproape) fericit? Îmi 
place să mi-l imaginez pe Malrich liniștit.

foto: Andrei Rusu
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Poematic, pentru că gândurile, imaginile și trăirile 
mult timp reprimate curg, se succedă și se înlocuiesc 
reciproc fără nicio avertizare. Azi, ieri și posibilul 

mâine plutesc într-o conștiință general atemporală, com-
pletându-se, anticipându-se și alternându-se dezordonat 
cum numai în poezie e permis. Contrariant, pentru că o 
lume interioară atât de bogată și de nobilă e încorsetată 
de firele trupului frânt, mutilat de tabuurile unei societăți 
rigide. În condiția perpetuă de panică în care se află per-
sonajul, energiile sunt conservate și așa ajunge un suflet 
firav să jongleze cu energii intangibile. Astfel, Dumnezeu 
devine uneori dumnezeu, Cartea sfântă e o sintagmă ce ar 
putea fi oricând atribuită romanului lui Robinson Crusoe, 
unui volum ale cărui prime sau ultime pagini lipsesc, cărții 
scrise de Zabor sau oricărui caiet ce a salvat vreodată o 
viață. E contrariant nu doar la trecerea graniței interne și 
raportarea la exterior, ci și în interiorul propriului lui sis-
tem. Asta nu face decât să-i demonstreze vitalitatea, să-l 
arate viu, într-un continuu proces de fermentație spiritu-
ală. Dureros de silențios, pentru că, în ciuda saturației de 
cuvinte, în ciuda efervescenței cu care evoluează lucrurile, 
cartea tot pare că tace. E tipul de confesiune pe care o 
primești cu brațele deschise și în urma căreia nu-ți vine să 
spui nimic. E o carte a gândurilor mai mult decât a acțiunii. 
Și ai plânge, și ai scânci, și doare, și te supără, dar ea vine 

tacită, la fel cum este și responsabilitatea corespunzătoare 
ei – aceea de a încuia și rumega cuvintele și emoțiile în 
interior. 

Sub asediu, literatura rezistă întotdeauna, 
uneori mai mult decât însăși credința.

Zabor sau Psalmii este, în primul rând, un frumos elogiu 
adus scrisului și scrierii de orice fel, iar acest lucru derivă 
încă din titlu, care prezintă o dualitate și, în același timp, o 
relație de echivalență. Cea din urmă se explică prin faptul 
că Zabor, care în arabă înseamnă „carte”, „scriere”, „inscrip-
ție”, se identifică cu Psalmul, textul biblic atât de impreg-
nant de lirism, dedicat divinității. În contextul tendinței 
generale a cărții de a demitiza, de a aduce rugăciunea de 
la stadiul de adorare la cel de interogare, de acum orice fel 
de scriere devine rugăciune, împrumutând toate caracte-
risticile ei. Dualitatea este ilustrată prin faptul că în mijlocul 
acestei mișcări bidirecționale – a spiritualizării scrisului și 
a umanizării rugăciunii -  se află personajul principal care 
adoptă numele Zabor. De menționat este că adevăratul 
său nume este Ismael. Dar această identitate rămâne as-
cunsă, atât de interiorizată, încât nici tânărul însuși nu-și 
găsește puterea de a o cunoaște. Purtând marca directă 
a părintelui poporului arab, această identitate primește 

SCRISUL CA FORMĂ A MÂNTUIRII

Zabor sau Psalmii de 
KAMEL 
DAOUD

Poematic, contrariant, dureros de silențios sunt, poate, lexemele care caracterizează cel mai bine al doilea 
roman al scriitorului algerian Kamel Daoud - Zabor sau Psalmii. Pentru fiecare dintre acestea, Zabor, eroul 

cărții, ar scrie un caiet întreg. Dar, în niciunul dintre ele, el nu ar fi personajul principal, așa cum nici în 
propria viață nu este. Eu le voi nuanța doar în câteva rânduri.

Tamara Bivol
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automat o aură dogmatică, pe care o exclude însă Zabor din 
viața sa. În schimb, își afișează și chiar își vulnerabilizează prin 
uz identitatea de scriitor, de povestitor. E interesantă această 
opțiune de a ieși de sub auspiciile unei spiritualități protec-
toare și de a prefera necunoscutul și riscantul drum al scrierii: 
Trupul meu putea să aibă astfel o parte ascunsă, un dublu care 
să mă apere de întrebări sau batjocuri. Zabor și Ismael. Unul 
poate fi sacrificat, celălalt, nici măcar atins vreodată. Poate 
mesajul e că, sub asediu, literatura rezistă întotdeauna, uneori 
mai mult decât însăși credința.

Trăind în Aboukir, un spațiu uitat parcă de timp, în care 
tradiția și dogma fac suportabilă absența, un orășel din care 
nu ai încotro pleca altfel decât prin poveste sau prin moarte și 
în care tot ce nu e conform normei este condamnat, Zabor, ca 
ființă deopotrivă privilegiată și stigmatizată de soartă, cu greu 
își găsește locul. Fiind un copil renegat de tată, orfan de mamă 
și, pe deasupra, cu manifestări exterioare ciudate din cauza 
afecțiunii sale, el este privit cu multe rezerve în această lume 
în care totul e un dar sau o pedeapsă de la Allah. Mai mult 
decât atât, e cunoscut pentru că ar putea îndepărta moartea, 
sustrăgându-i, pentru un timp, sufletul celui în agonie. Într-un 
cuvânt, el e asociat inevitabil cu forțe și energii negative, de 
care toată lumea se ferește.

Trupul, limbajul și extazul

Structurat în trei marți părți, romanul insistă însă mai puțin 
asupra dificultăților de adaptare ale personajului sau asupra 
momentelor de înstrăinare și renegare din partea familiei ta-
tălui și a fraților vitregi (ceea ce l-ar fi inclus în lista numeroasă 
a romanelor despre legile rigide din societățile conservatoare), 
ci, mai ales, asupra componentei spirituale a lui Zabor, aflat 
într-o continuă evoluție, într-o perpetuă cunoaștere a sinelui 
mai mult sau mai puțin raportată la lumea ternă, cu legi imua-
bile însă, în care se mișcă. 

Trupul, prima parte a romanului-monolog, reprezintă eta-
pa incipientă, una de tatonare. Aici, schimbător și nehotărât, 
Zabor învață să-și accepte existența. De asemenea, este etapa 
primelor întrebări: De ce? De ce, Dumnezeule? Cine? Cum? 
Gândul nu dezvăluie decât părți dintr-un întreg care se sus-
trage mereu înțelesului ultim și cititorul este pus în situația de 
a descoperi treptat, de a face conexiuni  și de a-l înțelege pe 
Zabor din fragmente disparate, din mărturisiri trunchiate, re-
constituind traseul situării lui printre ceilalți, dar și contururile 
trupului acestei lumi în care personajul e captiv. În cele din 
urmă, el nu e doar fiul renegat care merge la tatăl său să-i 
amâne pe cât posibil moartea prin scris: Nu mă simțeam bine 
în locul ăsta unde (...) oamenii erau cuprinși de o tăcere colerică 
și nervoasă, ca un public care nu găsește ieșirea. Pentru această 
familie eram salvarea pe care o detesta ce mai mult. Iată-l pe 
beteagul căruia îi e teamă de sânge, dar nu și de pieire, dar Io
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În final, Extazul recuperează povestiri din perioada copi-
lăriei lui Zabor, prezentând astfel pentru prima dată emo-
ția dintr-un trup ce părea inert. Felul în care Zabor la 30 de 
ani scrie în cartea ce-i poartă numele despre momentele 
de descoperire și învățare a unei alte limbi, cea franceză, 
atât de diferită de limba Cărții Sfinte, dar și de sunetele 
guturale de pe ulițele sătucului pierdut printre dune, 
despre primele treziri fiziologice adolescentine, dar, mai 
ales, despre momentul morții bunicului survenit în aceeași 
fragedă adolescență demonstrează indiscutabil vitalitatea 
acestei ființe în interiorul său atât de contorsionat de trăiri 
diferite de cele ale neamului și lumii lui. 

Morții i-a fost mereu frică de sinceritate. 

La căpătâiul bunicului muribund Zabor are parte de 
prima manifestare a darului său, chiar dacă atunci are doar 
prima intuiție fundamentală a forței pe care o poate des-
cătușa, aceea de a citi, nu de a scrie. De fapt, totul începe 
de la lumea promisă de cărțile citite, din nevoia de a se 
elibera de carcasa înțepenită a unui univers prea strâmt. 
Înainte de a fi un scriitor desăvârșit, Zabor a învățat să fie 
un cititor dedicat. A citit toate cărțile pe care le-a găsit, 

căruia Dumnezeu i-a dat darul scrisului ca să alunge moar-
tea, pe care toți îl ocolesc mereu, însă care revine întruna 
încununat de glorie. El se definește treptat în ochii noștri, 
dar și în propriii ochi, ca fiind omul ce se dedică întru totul 
scrisului, salvării celorlalți și, în definitiv, propriei mântuiri. 

Menționasem anterior că Zabor încetează a fi protago-
nistul propriei vieți, iar acest lucru se întâmplă începând cu 
cea de-a doua parte a romanului – Limba. După cunoaște-
rea și acceptarea sinelui în deplina lui (ne)funcționalitate, 
Zabor utilizează în demersurile sale atât de nobile unicul 
mijloc sigur, fidel și de care nu-l putea lipsi nimeni – scrisul. 
Aici se găsește marele conglomerat de tensiune al cărții. 
Termenul de trei zile în care își poate salva tatăl se scurge 
nestingherit, iar presiunea și miza sunt enorme. Dacă până 
acum putea să umple pagini întregi cu portrete și impresii 
despre persoane cu care făcuse doar un schimb de priviri, 
ținând la distanță de sat suflul morții și apoi îngropând 
zecile de foi ca pentru a șterge urmele acestor minuni, 
în acele zile în care trebuie să scrie despre propriul tată, 
lucrurile nu mai funcționează. Paradoxal, persoana care i-a 
marcat cel mai mult cursul vieții, a lăsat mult prea puține 
în urma sa.  
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le-a recitit în neputința de a se lipsi de magia lecturii și 
abia atunci când a pătruns cu adevărat în miezul acestei 
arte a fost capabil să-și construiască în scris propriile 
lumi. Interesant este că Zabor scrie întotdeauna pentru 
cineva. Toate caietele sale, cu titluri împrumutate, își au un 
destinatar. Dar acesta e doar spiritul, întrucât tânărul ține 
nespus de mult la păstrarea intimității sale demiurgice. El 
scrie pentru cineva, căci identificându-se cu rugăciunile, 
caietele sale trebuie să-și aibă un destinatar, dar nu scrie 
niciodată cu gândul de a fi citit. De aici și sinceritatea, na-
turalețea gândului și a simțămintelor brute, nealterate de 
posibilitatea prezenței terțe. De asta și reușește să sperie 
moartea. Morții i-a fost mereu frică de sinceritate. 

Întrebându-mă de ce nu a reușit să-l salveze pe tatăl 
său, nu pot decât să mă gândesc la faptul că, atunci 
când oferi viață cuiva, acel cineva trebuie să fie dispus să 
o primească. În toate celelalte cazuri în care tânărul și-a 
manifestat darul, el fusese chemat, așteptat și, chiar dacă 
tacit, respectat de rudele victimei. Nu același lucru se 
întâmplă în cazul propriei familii. El este întâmpinat cu ură, 
batjocorit și alungat de către frații săi, e un paria care a adus 
blestemul asupra casei tatălui lor. Aceștia închid astfel ușa 

nu doar în fața unui frate pe care îl desconsideră, ci vieții 
înseși. Dar poate că, în acele aprige momente, Zabor nu 
scrie pentru tatăl său. Cel puțin nu atât de mult cum scrie 
pentru sinele pus în pericol de pierderea părintelui, sinele 
atacat de acel sentiment al pierderii scutului principal în 
fața morții. 

În Zabor sau Psalmii personajul e un adevărat luptător, 
iar spada sa este literatura și scrisul. Moartea, principalul 
dușman, devine vulnerabilă în fața cuvântului poate mai 
mult decât în fața rugăciunii. Iar rugăciunea, la rândul ei, 
nu mai este acea strigare fără ecou, acel ritual recuperat la 
începutul, mijlocul și sfârșitul fiecărei zilei. Este chemarea 
ingenuă și sinceră a Celui de Sus ce trebuie să se sfârșeas-
că prin coborârea Lui nestingherită în rândul oamenilor. 
Iar în cuvinte Dumnezeu se încarnează cel mai frumos.

Ioniță Benea
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O mărturie încă vibrantă a omului aflat  între încerca-
re și imposibilitate, între încredere și tăgadă, între 
acțiunea de a căuta și cea de a descifra răspunsuri.

Nu un roman despre incoerențe, cât un roman despre 
incompatibilități și revoltă, un roman scris cu umor și nă-
duf, o ultimă luptă și, parcă, o ultimă strigare către un (D)
dumnezeu niciodată înțeles, asimilat și filtrat permanent 
dintr-o perspectivă distantă. Un roman al căutărilor și nu 
unul al necredinței, un roman în care o unică frază rezidă 
puternic și intangibil Istoria oamenilor e istoria neînțele-
gerilor cu dumnezeu, nici el nu ne înțelege pe noi, nici noi 
nu îl înțelegem pe el. Un jurnal sub formă de roman în 
care nu acțiunea în sine este cea cu adevărat revelatoare, 
ci gândurile și convingerile unui autor, atât de cunoscute 
deja pasionaților de Saramago, vădit ascuns aici în spatele 
unui personaj pe cât de bizar, pe atât de intrigant și de 
ofertant, Cain.

Un Dumnezeu cu d mic

Dumnezeul din romanul lui Jose Saramago este un 
dumnezeu părtinitor, de multe ori nedrept, un Dumnezeu 

care nu acționează în conformitate cu setul de valori mo-
ral-umane și a cărui atitudine aduce mai mult cu cea a 
unui zeu vanitos din mitologia greacă decât cu aceea a 
Dumnezeului omniscient și omnipotent al religiei creștine. 
Este, de fapt, Dumnezeul Vechiului Testament receptat și 
portretizat dintr-o cu totul altă perspectivă, un Dumnezeu 
complet literaturizat, cu neajunsuri și numeroase defecte, 
un Dumnezeu care pedepsește aspru și pe cei vinovați, dar 
și pe cei lipsiți vină, un Dumnezeu care, în finalul cărții, nu 
mai este nici omniscient și nici omnipotent. De ce îl pune 
Dumnezeu pe Abraham să își omoare propriul fiu doar 
pentru a-i testa credința? De ce incendiază Dumnezeu 
cetățile Sodoma și Gomora, lăsând să moară acolo fără 
cruțare copii? Sunt doar câteva dintre întrebările care 
mustesc în paginile cărții. Bineînțeles, această manieră de 
a te apropia de textul biblic a fost și va rămâne discutabilă, 
existând deja mult prea multe dezbateri în jurul acelorași 
probleme-pretext, semne de întrebare și motive recu-
rente: „Trebuie sau nu trebuie interpretat textul biblic ad 
litteram?”, „Unde se oprește înțelegerea noastră și unde 
începe înțelegerea divină?” etc. Ca atare, să realizăm o 
analiză a cărții pornind de la ateismul (ori non-ateismul) 
ei nu ar fi una dintre cele mai productive alegeri și tocmai 

R E C O N S T I T U I R I  S U B I E C T I V E

A CĂUTA, A DESCIFRA & A VEDEA, ÎN CAIN/ ESEU DESPRE ORBIRE

Jose Saramago la puterea a treia

Mi-am început periplul prin opera lui Jose Saramago chiar cu ultimul său roman, Cain. Un titlu, un personaj și 
un posibil subiect care îmi surescitau interesul și care urmau să  faciliteze întâlnirea cu scriitorul portughez 
într-o manieră aproape cu neputință de anticipat, căci așteptările unui cititor încă nefamiliarizat cu universul 

și cu întreg setul de teoreme propuse de Saramago s-au ciocnit de realitatea unui roman comic, bizar și 
puternic, toate în același timp și în aceeași măsură. 

Viviana Gheorghian



din acest motiv Cain, personajul și nu cartea, ar trebui să 
fie punctul de pornire și deopotrivă de legătură dintre 
ceea ce rămâne și este intri&extrinsec în romanul lui Jose 
Saramago. 

Cain

Cain este conturat, aici, sub forma unei tipologii uma-
ne complexe. Ceea ce știm deja cu toții este faptul că îl 
omoară pe fratele său, Abel, din invidie față de acesta în 
momentul în care Dumnezeu acceptă doar ofranda sa. 
Mai departe, însă, Cain nu se conturează sub forma unui 
personaj nefast, a unui criminal cu traiectorie ascendentă, 
ci devine un pribeag prin timpuri și spații dintre cele mai 
diverse, încercând să înțeleagă metodele și atitudinea unui 
Dumnezeu de nepătruns. Ceea ce este interesant e faptul 
că portretul lui Cain nu este realizat în antiteză cu cel al lui 
Abel, Cain nefiind omul prin excelență rău, cum nici Abel 
nu este omul prin excelență bun. În raport cu fratele său, 
Cain are conștiința crimei sale, dar și conștiința propriei 
inferiorității și nimicniciei. În primele sale întâlniri, Cain își 
asumă identitatea lui Abel și ulterior pe cea a lui Noah, 
soțul amantei sale, Lilith, mort dintr-o cauză necunoscută. 
Astfel, Cain încearcă să restituie o parte din cei care sunt 
morți prin propria sa prezență, acțiune deopotrivă înălță-
toare și denigratoare față de propriul eu. 

În absența faptelor sale concrete, Cain poate fi privit 
drept o ipostază mai mult sau mai puțin reliefată a noas-
tră, ipostază care, în anumite momente ale vieții, iese la 
suprafață și se ceartă cu Dumnezeu. Un conflict necon-
damnabil prin natura sa pur umană, conflict a cărui soluți-
onare rămâne, de fapt, în încercarea noastră de a căuta și, 
mai ales, în aceea de a descifra răspunsuri. În fiecare dintre 
noi se ascunde un Cain, un Abel, în fiecare dintre noi se 
agită fazele incipiente ale unui conflict și sălășluiește un 
orb cu ochi vii.

Cred că n-am orbit, cred că sîntem orbi, Orbi care 
văd, Orbi care, văzând, nu văd.

Analizând romanul Cain din perspectiva romanului Eseu 
despre orbire, în ce măsură este (ori nu este) Cain orb? Este 
orbirea o categorie a interpretării subiective? Se impune, 
mai întâi, o analiză asupra ideii de nume, de data aceasta 
din perspectiva celui de-al doilea roman amintit: nici nu 
ne-am gândit să spunem cum ne cheamă, la ce bun, la ce-
ar folosi numele, un câine nu recunoaște alt câine sau nu i 
se înfățișează sub numele ce i-a fost pus, îl identifică miro-
sul, noi suntem aici o altă rasă de câini, ne recunoaștem 
după lătrat, după vorbă, restul, trăsăturile, culoarea ochilor, 
a pielii, a părului, nu contează, de parcă nici n-ar exista, eu 
mai văd încă, dar până când. Numele reprezintă o parte a 

identității și a individualității, or, în romanul lui Saramago, 
orbirea înseamnă tocmai pierderea lor. În aparență, Cain 
nu se prezintă cu numele său din motive de siguranță per-
sonală, însă, în esență, prin actul fratricidului, el a pierdut 
inconștient o parte din propria identitate, recăpătarea ei 
implicând doar noi forme ale dedublării. Cain nu este orb, 
însă nici nu poate vedea cu exactitate semnificațiile trase-
ului său existențial. În această manieră, a căuta, a descifra 
& a vedea se află într-un raport de interdependență. 

Orbirea asociată unui alb lăptos, unei explozii per-
manente de lumină și nu lipsei totale a acesteia este, în 
anumite locuri, contrastantă cu cromatica sumbră suge-
rată de romanul Cain. Orbirea fizică este, în primă fază, 
un declanșator de agitație și de dezumanizare dacă ea se 
manifestă în colectivitate. Într-o a doua etapă însă, ea are 
capacitatea de a umple goluri și de a atribui tuturor aspec-
telor interiorității noastre albul necesar redefinirii lor, fiind, 
de fapt, etapa de tranziție dintre încercarea de a vedea și 
vederea în sine. În periplul său, Cain se află și rămâne în 
punctul 0, căci nu poate să își accepte propria orbire, nu în 
raport cu Dumnezeu, nici în raport cu lumea, ci în raport cu 
propriul sine. Dezorientat, neintegrat, ancorat și stimulat 
doar de revoltă. Dragoș Pătrașcu
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Lev Tolstoi schițează în capodopera sa imaginea unei 
lumi a contradicțiilor. O lume în care sentimentele 
înălțătoare sunt cauza prăbușirilor spirituale. Deși 

ia parte la acțiune un număr semnificativ de personaje, 
aproape 500, nu există protagoniști. Toți surprind în dife-
rite măsuri mozaicul patimilor ființei umane. Fiecare du-
rere, fiecare bucurie, fiecare speranță, fiecare deznădejde 
reflectă impactul conflagrațiilor dintre cele două națiuni 
prinse în conflict, conflagrații care își pierd din însemnătate 
pe parcurs la nivel macro. Universul pământesc al bătăliilor 
marcate de vărsare de sânge, scrâșniri de dinți, răzbunare 
și dorința de a subjuga se disipează treptat în fața dramei 
lăuntrice, unde singurele arme sunt fie sentimentele pure, 
fie fantome ale unor disimulări ce nu-și mai găsesc tăria.

Am văzut ce înseamnă să îți fie smulse cele mai scumpe 
trăiri și persoane, urmând să trăiești cu regretul de a  nu 
le fi prețuit la timp, precum Andrei Bolkonski. Am simțit 
răzvrătirea lui Pierre Bezuhov împotriva unui Dumnezeu 
ce pare absent și am pornit în căutarea Lui, în înțelege-
rea exilului impus asupra Sa de deșertăciunile oamenilor 
concentrați pe aspecte efemere ale vieții. Am trăit alături 
de Natașa Rostova deriva provocată de propriile emoții, 

uneori prea puternice pentru a fi stăpânite, și care au pur-
tat-o pe cele mai sinuoase căi în drumul spre a înțelege 
și a se înțelege. Prin Maria Bolkonskaia, am descoperit 
strădania de a arăta lumina credinței și a binelui, dar și 
suferința provocată de indiferența și, în unele cazuri, de 
ocara celorlalți, în special din partea propriului tată. Am 
conștientizat prin prisma lui Nikolai Rostov cât de sfâșie-
toare este pendularea între glasul propriei inimi și glasul 
asupritor al societății.

Aceste personaje sunt cele care dau viață unui spațiu 
aflat sub semnul unui joc al inerției lăuntrice, în care apa-
rentul dinamism al luptelor nu este altceva decât rezultatul 
absenței unei axe spirituale. Sufletul în toată complexita-
tea sa se transformă într-o piesă lipsită de semnificație 
dintr-un puzzle nesfârșit, dar marcat de meschinărie, al 
puterii. Sentimentele sunt supuse indirect voinței imper-
turbabile de renume a unor conducători care văd în ceilalți 
și  contextul social al timpului lor un pretext al ciocnirii 
intereselor, în care doar cel mai puternic câștigă. În goana 
după ascensiune și glorie, pe fundalul strigătelor de luptă 
și al sângelui rămas ca testament, se disting, în jocul sadic 
al contradicțiilor, șoaptele a ceea ce se credea pierdut: 

RĂZBOI ȘI PACE

Glasul inimii într-un joc al contradicţiilor

Început de secol XIX. Două mari puteri: Franța și Rusia. Un singur țel: dominația. O realitate dureroasă: 
recunoaștere socială în funcție de avere. O tragedie: desconsiderarea nevoilor sufletești în scopul 

ascensiunii. Un suflu al revoltei: curajul de a înfrunta destinul și de a evada din limitele impuse. Două mari 
„puteri”: războiul și pacea.

Ioana Mădălina Stoian

52



Glasul inimii într-un joc al contradicţiilor

determinarea de a continua și de a acorda o a doua 
șansă lumii. Personajele  trăiesc cu gândul la un viitor 
în care zbuciumul lor va deveni o amintire și o mărtu-
rie a tăriei fiecăruia în fața potrivniciilor. 

Deși se află în circumstanțe distincte, inimile tuturor 
celor cinci dau glas, într-o formă sau alta, aceluiași 
sentiment: iubirea. Ea apare ca o vindecare a rănilor 
prea greu de suportat. Andrei vrea să recupereze dra-
gostea pierdută odată cu moartea primei soții; Pierre 
tânjește după o liniște pe care să o numească simplu 
„acasă”; Natașa se visează departe de tumultul în care 
este cuprinsă, întemeindu-și o familie; Maria trăiește 
în sinea ei fantezia unei fericiri de care este privată 
prin absurditățile societății, iar Nikolai caută certitu-
dinea existenței unei ființe nepervertite de decadența 
idealurilor și de egoism. 

Într-o perioadă sumbră a istoriei, în care omenirea 
se supune setei de a domina, vertijului  instituit de sa-
tisfacția de a-l supune pe celălalt și falsului sentiment 
de măreție dobândit cu prețul a nenumărate vieți, 
nu discursurile interminabile ale celor „superiori” sau 
discuțiile privitoare la strategii de luptă sunt cele care 
își pun amprenta asupra sufletului sau a istoriei. Într-o 
vreme în care tribulațiile binelui și ale răului, ale dispe-
rării și speranței, formele de manifestare a umanității 
și dezumanizării se împletesc într-un joc continuu, 
glasul inimii este singurul care prevalează. Dintr-un 
timp în care bătăliile se măsoară în funcție de numărul 
de soldați și civili sacrificați, iar grandoarea liderilor 
prin vorbe sofisticate ce se voiesc a fi încurajatoare, 
nu rămân decât frânturi ale sufletului. 

Regretul lui Andrei. Năzuința lui Pierre. Visul 
Natașei. Lacrimile Mariei. Promisiunea lui Nikolai. Nu 
rămâne decât glasul inimii într-un joc al contradicției. 
Nu rămân decât frânturi ale sufletului prins între 
Război și pace.

 

Dragoș Pătrașcu

53



ÎNTÂLNIRILE ALECART 
LA FILIT 2018
mai mult decât literatură

Prima zi: Carmen Firan și Bogdan Răileanu

„Dialogul a fost inițiat de Carmen Firan care a avut curiozitatea de a 
asculta câteva definiții personale ale cuvântului frică, date de tineri din 
public. De la teama de a fi vulnerabil în fața celorlalți, s-a ajuns la o fan-
tomă aproape materială, care stă la pândă ca moartea. Nu întâmplător, 
căci acest duet frică-moarte, care se regăsește în ambele romane, face 
parte din linearitatea vieții, influențând la un moment dat cursul acesteia. 
Scriitoarea a ținut să precizeze că Fred este un autor, dar exilat în el însuși 
din cauza imposibilității de a se adapta, de a-şi transpune ideile în limba 
de adopție. 

Subiectul (aproape) tabu tratat de Bogdan Răileanu în romanul său, ce 
poate genera un conflict de factură religioasă, deși Dinții ascuțiți ai binelui 
nu atacă spațiul sfânt și nu gravitează numai în jurul cutumelor, i-a făcut 
pe alecartieni curioși cu privire la răspunsul autorului la întrebarea: Ce ar 
trebui să știe un cititor atunci când se apropie de cartea dumneavoastră 
pentru a nu rata întâlnirea cu aceasta?. Bogdan Răileanu a spus că este 
important ca orice cititor să știe să filtreze ceea ce vede și, indiferent dacă 
textul provoacă sau nu, noi avem datoria de a încerca să privim imaginea 
în ansamblu și să nu lăsăm aluziile să altereze percepția.” (Mălina Curpăn)

În fiecare zi de FILIT 2018 în amfiteatrul Centrului de 
Limbi Moderne și Integrare Culturală al UMF „Grigore T. 
Popa” scriitori au intrat în jocul propus de alecartieni. 
Fiecare întâlnire a fost precedată de prezentări de carte 
și urmată de un moment muzical oferit de profesori 
și elevi ai Colegiului Național de Artă „Octav Băncilă”. 
De asemenea, am descoperit și o altă perspectivă 
asupra poeziei contemporane prin expoziția de grafică 
semnată Ioniță Benea.

Î N T Â L N I R I



Ziua a 2-a: Gabriela Adameșteanu și 
Goce Smilevski

„Nebunia, în romanul lui Goce Smilevski, este o realitate, 
chiar dacă Adolfine nu este propriu-zis atinsă de ea, căci 
personajul își petrece aproape șapte ani din viață în sana-
toriu. Pentru autor, nebunia este o putere ce acționează 
asupra noastră și care ne dirijează într-o direcție nu toc-
mai bună, pentru că, într-o anumită măsură, ea provoacă 
pierderea libertății. De altfel, domnia sa mărturisește că 
este impresionat de acei scriitori care pot să scrie despre 
nebunia vremurilor noastre, lui însuși fiindu-i imposibil 
să înțeleagă acest fenomen acum, când distanța în timp 
lipsește.

Pornind de la observația că Letiția mărturisește că scrie 
nu pentru că-și iubește trauma, ci pentru că aceasta i-a 
oferit un subiect de roman, moderatoare dialogului doreș-
te să afle dacă, în cazul Gabrielei Adameșteanu, „trauma” 

se poate numi România. Răspunsul a fost scurt și învăluit în 
aplauze: Voi m-ați diagnosticat, eu sunt pacientul. Câteva 
momente mai târziu, invitata noastră ne avertizează:  
Fiecare dintre noi citim o altă carte, o citim pe cea pe care o 
proiectăm. Eu citesc o carte diferită de voi.” (Olga Scripnic)

Ziua a 3-a: Eduardo Caballero și Sylvie 
Germaine

„Întrebat ce s-ar afla în spatele unei uși personale, 
Eduardo Cabarello ne împărtășește teoria sa legată de 
continuitatea și imprevizibilul existenței care stau la te-
melia obișnuinței sale de a nu încheia niciodată definitiv 
o povestire și de a-i oferi ceea ce cititorul numește final 
deschis. Amintindu-i-se un pasaj din volumul său de proză 
scurtă Alt nume, altă ușă,(O durere împărtășită e mai ușor 
de suportat), scriitorul ne vorbește despre procesul intim al 
creației care presupunere o anumită eliberare, o deschide-
re care împrumută din toate experiențele de ordin afectiv 

foto: Andrei Rusu

foto: Andrei Rusu
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anterioare: Trebuie să știi cum se simte orice stare pentru 
a putea scrie, însă acest lucru nu te salvează niciodată din 
ceea ce înseamnă realitatea.” (Ioana Tătărușanu) 

„Adusă fiind în discuție legătura dintre filosofie și lite-
ratură, Sylvie Germain ne-a explicat că scrisul îi provoacă 
uimirea pe care a regăsit-o mai apoi în filosofie. Astfel, 
imaginarul unui scriitor este hrănit pe mai multe planuri 
care se întrepătrund și care se alimentează reciproc. De 
altfel, Sylvie Germain a rememorat alături de noi momen-
tul de la 9 ani al lui Lili Barbara (personajul din Întâmplări 
dintr-o viață), acela al uimirii față de lume, al nașterii între-
bărilor fundamentale care se regăsesc în filozofie, dar pe 
care la acea vârstă ni le punem traduse în limba noastră. Pe 
măsură ce scriitoarea răspundea la întrebările noastre, mă 
aplecam peste băncuțele amfiteatrului, priveam gesturile 
celor doi invitați, felul dezinvolt și deschis în care ne pri-
veau mai întâi și apoi ne vorbeau: Cititorul este important 
nu numai pentru lectura în sine, ci pentru că pune între-
bările pe care noi, sciitorii, nu ni le pune atunci când scriem. 
Cartea ajunge la cititori și ei sunt adevărații stăpâni, nu noi.” 
(Anastasia Fuioagă)

Ziua a 4-a: Irina Teodorescu și Kamila 
Shamsie

„Despre condiția femeii scriitor în Pakistan Kamila 
Shamsie ne-a spus că, deși acum este mai ușor pentru 
femei să publice decât era altădată, s-a confruntat de 
multe ori cu misoginismul, termenul de female writer fiind 
asociat cu housewive... Totuși, domnia sa a afirmat că aces-

tor prejudecăți li se opun mai multe poete ce dau dovadă 
de un curaj extraordinar, chiar dacă au mult de suferit din 
cauza asta, ajungând uneori să fie urmărite de poliție. 

Rămânând în sfera problemelor ce pot apărea într-o 
societate, Irina Teodorescu a fost întrebată care crede că 
este cel mai cumplit blestem ce poate plana asupra unei 
țări: Nu sunt tocmai expertă în blesteme... Dar cred că cel 
mai groaznic pentru o persoană - și pentru o națiune - este 
să nu se iubească pe ea însăși.” (Raisa Manolescu)

Ziua a 5-a: Iulian Ciocan, Augustin 
Cupșa, Radu Vancu

Încheiem ediția a șasea a Festivalului de Literatură și 
Traducere Iași cu un moment în care poezia și proza își 
dau mâna, cu un dialog care sper să se așeze sub același 
semn al bucuriei, al sărbătorii, al gândului viu. Așa începe 
Nicoleta Munteanu întâlnirea noastră. Cifra magică își are 
rostul ei. Trei invitați. Iulian Ciocan ne vede și ne simte 
aproape de la Chișinău. Radu Vancu (îi) și ne vede de la 
Sibu, iar Augustin Cupșa ne urmărește și ne ascultă de la 
Paris. Multe lucruri de împărtășit, puțin timp. Dar avem 
literatură, dezbatere, muzică și multă curiozitate.

Radu Vancu: Literatura adevărată e mai mult decât lit-
eratura, așa cum realitatea e mai mult decât realitatea.(…) 
Poezie adevărată e în puține cărți de literatură. O găsești 
și în joc, și în fizică, și în pictură, și în baschet, în tot ceea 
ce are un plus de intensitate care te face să crezi că lumea 
merită trăită.
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Augustin Cupșa: La vârsta de 20-25 de ani, consideram 
că filmul și fotografia trunchiază realitatea, că numai lit-
eratura poate fi cea onestă. La un moment dat, am ajuns 
să mă contrazic foarte tare și să devin fascinat de imagine, 
pentru că am intrat, fără să îmi dau seama și cu mult noroc, 
în lumea cinematografiei, unde fascinația mea a fost pentru 
operatorii de imagine, nu pentru regizori, nu pentru actori. 
Am avut o mare preocupare referitoare la felul în care se 
face imaginea. Cred că, după ce am fost foarte anti-imag-
ine, după ce am fost foarte pro-imagine, am ajuns la o pace, 
cel puțin o pace relativă. 

Iulian Ciocan: Scriu distopii, adică scriu lucruri adevărate.

5 zile de FILIT, 5 zile concentrate de 
Alecart. Cu ce am rămas? Cu întâlniri 
speciale a căror intensitate își va face 
efectul asupra noastră mult timp de 
acum înainte. Cu imaginea unor scriitori 
diferiți în fiecare trăsătură a lor, dar 
dornici să intre într-un dialog onest cu 
cei care au ales să le citească operele. 
Cu lecturi și cu noi idei însușite. Cu o 
mai mare apropiere de literatura pe care 
noi, cititorii, o facem să fie vie. (Viviana 
Gheorghian)
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Când începe FILIT-ul, simt deja de 3 ani, de când 
mi-am deschis ceva mai larg și cuprinzător ochii, 
cum Iașul pierde potolitor și născător din faldurile 

unui oraș capitală de județ, aglomerat, ticsit de mall-uri și 
aglomerări umane, între care cu dibăcie și determinare se 
ițesc bibliotecile și librăriile, iar scriitorii se pitesc printre 
toate astea, mai timizi, mai nebăgați în seamă, pentru că, 
nu-i așa, zgomotul, claxoanele, năbădăile vieții de oraș 
asfixiază. Pentru cinci zile însă, Piața Unirii a îmbrăcat alte 
contururi, albul și verdele s-au înlănțuit firesc și necere-
monios ca pentru a anunța bucuria festivalieră a cititorului 
ieșean și nu numai. Senzația e, poate, cel mai bine descrisă 
de Radu Vancu, care îi numea pe tinerii cititori alecartieni 
membrii unui soi de sectă și cred că de aici ne rezidă toată 
nebunia apartenenței de care ne-am apropiat aceste 5 
zile. Se întâmplă ca uneori să caut cu aviditate în jurul 
meu pe cineva cu care să pot împărtăși lectura aceluiași 
volum de poezie sau a aceluiași proaspăt și îndelung 
așteptat roman (cum a fost Fontana di Trevi a Gabrielei 
Adameșteanu), însă în jurul Casei Filit, urcând și coborând 
Copoul sau seara, din fața Teatrului Național și înapoi în 
centru, să fi întors doar capul și în jurul meu dădeam de 
chipuri cunoscute, scriitori, jurnaliști sau cititori și simțeam, 
deci, că împart ceva. Mai important decât atât, că am ce 
împărți cu astfel de oameni. Aici se naște, în fine, și starea 
imposibil de permanentizat (pentru că cele mai mari feri-
ciri sunt fulgerătoare) a apartenenței. 

De anul acesta însă, rămân perindările de dimineață, de 
prânz, de seară și de noapte în care mă bucuram copilăros 
și sincer când îi vedeam ițindu-se din Cortul Filit pe Claudiu 
Komartin, în seriozitatea și zâmbetele sale matematic-po-
etice, pe Ioan S Pop, Domnica Drumea, întruchiparea sub 
toate formele și aluziile a Poeziei, Gabriela Adameștanu și 
Sylvie Germain. Probabil încă mult timp de acum încolo 
nu o să pot delimita amintirea Gabrielei Adameșteanu de 
senzația aproape viscerală și în mod cert revelatorie pe 
care am trăit-o atunci când, cu o naturalețe zdrobitoare 
tinereții mele, a strecurat într-o frază, mai mult aluziv, 
amintirea unui dialog cu Emil Cioran. Mi-a străfulgerat 
tot atunci gândul lui Sylvie Germain despre necesitatea 
fenomenului de uimire și m-am bucurat știind că uimirile 
naive ale celui de 17, 18 ani sunt irepetabile. 

Pe Iulian Ciocan l-am zărit pe Lăpușneanu într-o seară, 
plimbându-se singur și curios și am zăbovit probabil in-
discret asupra dumnealui, pentru că orice întâlnire cu lite-
ratura devine la un moment dat indiscretă, iar curiozitatea 
pe care o poate stârni un scriitor ale cărui cărți le-ai par-
curs, pe care îl întâlnești și care străbate în tăcere aerul din 
fața ta e incomparabilă și desăvârșită sub forma tuturor 
emoțiilor pe care le poate lua. S-ar fi cuvenit, poate, să-i 
spun că cel puțin pentru 5 zile singura groapă din romanul 
domniei sale în care cu dragoste ne-ar plăcea să fim cu 
toții căzuți, e literatura. Cu Anastasia Gavrilovici, prietenă 

© FILIT 2018 
ochii literari ai orașului

Din nou, FILIT mi-a readus înaintea ochilor Iașul de care îmi e cel mai dor tot 
restul anului, în timpul căruia aștept înverșunată și silabisind calendaristic acest 
reper, împărțind restul timpului în unități aproximative, în fragmente de proză de 
care mă simt legată mult timp după lectură și în volume și antologii de poezie 
pe care le păstrez pe noptieră ca o mărturie a așteptării mele, din ce în ce mai 
nesățioase. Din ce în ce mai sprințare. 

Ioana Tătărușanu
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de mult a ALECARTului, am zăbovit pe o bancă rece în 
fața hotelului Unirea și am vorbit, înainte ca lunga noapte 
a poeziei să debuteze, despre exhibiționism și încâlcitele 
mreje ale faptului de a fi tânăr și poet în același timp. Din 
dialogurile scurte, dar percutante cu Anastasia m-am hră-
nit întotdeauna, pentru că din tinerețe și pastișele ei își ex-
trage cel mai bine tinerețea seva. Ceva mai încolo, Bogdan 
Răileanu, pe care l-am avut ca invitat în prima zi de Filit 
la „Întâlnirile ALECART”, ne zâmbește larg, prietenesc și 
parcă părtinitor, intuind bucuros că populăm aceeași sectă 
și receptându-ne fățiș satisfacția reîntâlnirii. Pe Marin-
Mălaicu Hondrari l-am regăsit exact cum îl lăsasem în vară, 
la Bistrița, neobosit și căutător de literatură, îndrăgindu-i 
și îmbrățișându-i nepărtinitor pe toți sectanții ei, având 
un soi de aviditate înnăscută pentru dialog. Pentru mine, 
dumnealui e unul dintre trimișii și liantele fundamentale 
ale literaturii și ale inoculației sale în oameni. Veselia lui 
contagioasă și netrucată, alături de prezența discretă a 
Domnicăi Drumea și de remarcile întotdeauna inteligente 
și pline de umor ale lui Cezar Gheorghe m-au însoțit într-o 
seară friguroasă și nu prea către teatru, acolo unde căldu-
ra cuvântului cu siguranță a subclasat răcoarea tomnatic 
prevestitoare de sfârșit. 

După FILIT rămân, în sfârșit, câteva imagini. Bogdan 
Crețu stând pe o bancă din parcul Gulliver, deloc pro-
fesoral, ci uman, firesc și limpede acaparat de fericirea 
festivalieră care a circulat prin tot orașul vreme de 5 zile, 
senin, cum s-ar cuveni să fim dând mâna cu literatura. 
Apoi, retina mea îl fixează pe Radu Vancu, surâzând doar 
uneori, modest, liniștit și liniștitor, flagrant de derutant 
când încerc să îl restitui definitiv jurnalului său. Tulburările 
interioare, probabil, nu se cristalizează. Ochii lui Radu 
Vancu deci, mereu în spațiul lor incontestabil împresurat 
de vers. Și nu în ultimul rând, friguroasa noapte albă a 
poeziei care a căpătat, pe măsură ce orele treceau, tot mai 
multe nuanțe. Bâțâindu-mi genunchii și sorbind dintr-un 
ceai, mă uitam cu admirație la oameni cărora aș fi vrut să 
le pot măcar semăna măcar într-o zi și de salutul cărora 
mă bucuram acum. Nu există dovadă că speranța de orice 
fel e picurată printre versuri, mai grăitoare de adevăruri 
sonore, propagate prin priviri și zâmbete unanime, ca aici, 
la Filit. 

Cei mai melancolici rămânem poate tot noi, ieșenii, cei 
care trecem zi de zi prin Piața Unirii și o vedem la locul ei 
și cu ceva mai puțin. Distanța dintre poarta școlii și stația 
de tramvai nu mai are, până anul viitor, punct de zăbavă, 
lucrurile sunt din nou la locul lor, e acum o ordine care-mi 
va face bine pentru că voi ști, de fiecare dată, ce să-mi 
amintesc. Dorul de Filit nu e departe de dorul pe care îl 
poți duce unui om. Și e cu atât mai aproape de el, cu cât 
știm că el (omul sau festivalul…) va reveni și anul viitor.
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Pornind din aula Colegiului Național, cu fiecare nouă 
lansare de carte și dezbatere, am cucerit un teritoriu 
din ce în ce mai larg. Am fost în cafenele și le-am 

transformat în spații blânde nu doar cu tinerețea noastră, 
ci și cu invitații și cărțile lor, am poposit din nou la Centrul 
de Limbi Moderne și Integrare Culturală, am urcat Copoul 
până la Universitate și am ajuns pentru un timp în apro-
pierea Palatului Culturii. Am legat astfel fiecare experiență 
de un loc, de niște oameni, de personaje și de emoții pe 
care le-am făcut ale noastre. Niciuna dintre aceste întâlniri 
nu s-ar fi putut petrece fără susținerea constantă pe care 
am primit-o din partea editurii Polirom. Oameni și cărți, 
zâmbete, idei, întrebări, toate devin puncte de reper ale 
anului alecartian. Un an care se măsoară în experiențe 
culturale și care ne va aduce, cu siguranță, și alte întâlniri. 
Deocamdată, îi așteptăm pe Radu Vancu și Transparența 
lumii sale, pe Roxana Dumitrache – proaspăta câștigătoare 
a Premiului pentru Debul al editurii Polirom și pe Tudor 
Ganea cu 8-ul său fascinant.    

Liliana Corobca: Kinderland & Capătul 
drumului. (29 noiembrie 2018, Aula 
Colegiului Național Iași)

Fiecare primește povestea pe care o merită (...) Povestea 
alungă moartea și cheamă dragostea. Acum 100 de ani 
ne închinam bucuroși în fața unui ideal devenit aproape 
miraculos realitate, astăzi preaslăvim o poveste rămasă 

departe de noi. Stranietatea vine din faptul că istoria și 
povestea - cu miezul, ascunzișurile și bucuriile specifice - 
sunt astăzi atât de palpabile, reprezentând însă, totodată, 
o rană deschisă pentru unii dintre românii separați și 
înstrăinați ulterior de esența pe care au cunoscut-o acum 
un secol. Am copilărit mângâind zidurile în culori șterse pe 
care se găsea strigătul, bocetul sau, pur și simplu, adevărul: 
Basarabia e România!, scris pentru a ne face să nu uităm. 

Am avut nevoie de timp... Când am simțit că pot să 
mă rog cu adevărat m-am apropiat de ideea de roman. 
Schimbarea este necesară pe toate planurile, conexiunea 
cu propria-ți interioritate se dovedește modelatoare în 
cazul Lilianei Corobca, căci permite în aceeași măsură și o 
schimbare de ton de la roman la roman. Poate ni s-a arătat 
astfel cea mai mare frică a unui scriitor, și anume cea a 
tatonării aceluiași teren, a închiderii într-un anumit tip de 
problematică. Mărturii reale sau literatură a deportaților? 
Autoarea a pornit de la 100 de mărturii zguduitoare care 
se transformă mai apoi în sursă de inspirație pentru cartea 
în discuție. Cea mai grăitoare rămâne povestea Aniței care, 
de altfel, devine un simbol și pentru istorisirile celorlalți, 
regăsindu-se în fiecare din ele. Durerea ne-a întărit?

 Trăim timpuri ale slăbiciunii, ale unui dezechilibru inte-
rior incurabil și suntem conștienți că nu mulți ar supraviețui 
unei deportări, a precizat Liliana Corobca. (Amalia Carciuc)

DINCOLO DE PERSONAJE ȘI 
REFLEXE CULTURALE 
întâlnirile alecart după FILIT

După cele cinci zile de Filit, timp condensat al împărtășirii dintr-o experiență de 
fiecare dată surprinzătoare, încercăm să prindem și să colecționăm momente și 
întâlniri care să ne readucă  în preajma literaturii vii și a oamenilor care o scriu. 
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Cătălin Pavel: Chihlimbar. (17 Octombrie 
2018, Cafeneaua Meru)

Fiecare carte constituie o ușă. Poate fi doar cadrul unei 
uși în mijlocului unui câmp, prin care intri, dar, de fapt, 
ajungi în același loc. Poate fi o ușă pe care atunci când o 
deschizi dai de un zid, deci care, practic, nu te duce nicăieri. 
Cărțile cu adevărat valoroase sunt cele care te duc într-un 
alt spațiu, unul care nu este pre-existent, ci care se formează 
pe măsură ce realizezi un efort ca să deschizi acea ușă.

După ce am aflat povestea cuvântului paradis și ni s-a 
șoptit despre legătura dintre apocalipsă și finalul sulului 
pe care e scrisă o poveste, așadar finalul lecturii, ne-am 
simțit total prinși în vraja pe care invitatul nostru de astăzi 
a reușit să o țese încă de la început cu atâta măiestrie. Una 
dintre ideile cele mai interesante pe care a adus-o în fața 
noastră este aceea că scriitorul nu ar trebui să facă altceva 
decât să gestioneze pathosul; el lucrează cu emoțiile care 
ajung la cititor, dar care nu trebuie să îl inhibe. Astfel, o 
carte nu trebuie să fie nici prea subțire, dar nici prea densă. 
De asemenea, scriitorul ne-a spus că, în viziunea sa, un 
autor se întoarce întotdeauna la temele obsesive care îi 
guvernează căutările literare. Prin  parodia care se găsește 
în Chihlimbar, nu am încercat să ajung la adevăr, afirmă 
autorul, ci la oameni, căci pentru mine scrisul reprezintă 
o unealtă a reapropierii de oameni. Revenind la ideea de 

plecare si, implicit, de întoarcere, Cătălin Pavel ne-a spus 
că trebuie să fim mereu în mișcare, că nu poți să îngheți 
undeva. Desigur, nu trebuie să te schimbi fundamental, ci să 
rămâi tu însuți, dar, în același timp, să te miști mereu într-o 
direcție sau alta, să nu îți asumi o atitudine de suficiență. 
(Anastasia Fuioagă)

Adrian G. Romila: Apocalipsis. (1 Martie 
2019, Librăria Tafrali)

Doar printr-o poveste bine spusă înțelegem cu adevărat 
istoria.

Fiind adusă în discuție problema libertății de opțiune 
între bine și rău, autorul a explicat că, în viziunea sa, es-
ența libertății este puterea de a alege, care vine inevitabil 
însoțită de  responsabilitatea consecințelor. Dumnezeu nu 
a vrut să creeze marionete care să asculte, ci ființe capabile 
să aleagă și să își asume repercusiunile acțiunilor lor.

Analizând raportul literatură-istorie, am constatat că is-
toriei oamenii îi pretind adesea un rol măreț, un răspuns la 
ceea ce se întâmplă. În acest caz, de unde învață oamenii 
mai mult, din istorie sau din poveste? 

Istoria post-factum, din manuale, este una sobră, care se 
impune. Dacă am trăi acea istorie, am vedea că ea de fapt 
este măruntă, dramatică, uneori tragică și chiar absurdă. 

foto: Sabina Cojocaru

61



Însă istoria poate fi învățată bine dacă ea este povestită 
bine, iar aici găsim rolul mecanismelor literare în scrierea 
istoriei. (Anastasia Fuioagă)

Bogdan Suceavă: Avalon. Secretele emi-
granților fericiți. (14 noiembrie 2018, Centrul de 
Limbi Moderne și Integrare europenă- UMF Iași)

Discuția a avut ca punct de plecare, așadar, volumul 
recent apărut la Polirom, Avalon, gândit și scris, după cum 
a mărturisit invitatul nostru, pentru cei care au plecat, 
pentru cei care se gândesc să plece, dar, mai ales, pentru 
noi, tinerii, care suntem încă aici și trebuie să știm cum 
arată realitatea din afară pentru a evita greșelile, iluziile, 
dificultățile generației anterioare. (…)

Am discutat  despre posibilitățile generației de azi de 
a studia în străinătate prin raportare la realitatea cu care 
se confrunta generația celor care au ales acest drum la 
mijlocul anilor 90.  Avantajele noastre sunt evidente: stă-
pânirea fluentă a limbii engleze, posibilitatea de a avea 
acces la informații, capacitatea mult mai mare de a ne 
adapta cerințelor unei alte culturi, provocărilor societății 
în care vom intra. Totuși, există și un mare dezavantaj: ceva 
din soliditatea și profunzimea cunoștințelor s-a pierdut, 
materia care anterior se făcea (la facultate) în patru s-au 
cinci ani a fost comasată în trei, multe cursuri au dispărut 
din programă sau au fost regândite. Să nu cumva să visați 
la ceva care nu există, ne avertizează Bogdan Suceavă.

Întrebat ce părere are despre importanța culturii în 
viața unui matematician, Bogdan Suceavă construiește o 
întreagă teorie, pornind de la ideea că omul trebuie să fie 
flexibil, întreg, iar singura metoda de a atinge acest ideal 
este lectura. Am plecat din sală cu gândul că matematica 
poate să fie o poveste înainte de a fi o formulă de calcul și 
toți ne-am pus problema (cred) dacă în sistemul românesc 
nu cumva sunt (mai) apreciați profesorii care rezolvă pro-
bleme, nu cei care construiesc povești/ „probleme”.

E important să ținem ochii deschiși și să primim feedback 
de la lumea din jur – Avalon, p. 47. O lecție nu se termină în 
momentul în care profesorul iese din sala de curs. Ea abia 
atunci începe. (Georgiana Luca & Ioana Patache)

Doru Căstăian: Cum și de ce (mai) 
educăm? (14 ianuarie 2019, Casa Cărții)

Mitul peșterii este o superbă metaforă pedagogică. 
Oamenii pot fi deștepți și bine intenționați, dar își pot 
petrece toată viața uitându-se la un perete. Și pot fi fericiți. 

Nu vedeam până acum educația pe care o primesc ca 
fiind un lux, ci o invariabilă obligatorie. Și învățam pentru 
că mi se părea un proces natural. Dar iată cum ceva ce cre-
deai a fi un drept din naștere este, în realitate, un proces 
în interiorul căruia îți testezi limitele constant și fericirea 
pe care o cunoșteai se abstractizează. Fiecare dintre noi 
este în fiecare moment într-un acvariu. Lumea pe care o 
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locuiești te cuprinde și (îți) ajunge. Memento: singurul ne-
fericit din mitul peșterii este chiar cel care a ieșit la lumină. 
Desigur, poate e mai bine să rămânem la ideea că este 
doar o metaforă. Știți voi, pentru protecție... 

A fost evident că pentru Doru Căstăian a fi profesor 
este un mod de existență asumat, este în esență acel a 
fi, fără niciun fel de superlativ. Pentru el nu înseamnă nici 
hârțogărie, nici rezultate la olimpiade, nici competiție 
dusă la extrem. Nimeni n-a reușit vreodată să evalueze 
performanța așa cum scrie în manualul de pedagogie. Și 
mi-a plăcut cum vorbește discret despre anumite aspecte 
restrictive ale educației, de exemplu, despre cât de tipizată 
devine mentalitatea tinerilor profesori la un an după ce 
primesc acest statut. (Mălina Turtureanu)
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Peste tot sunt grădini îngrijite, case impozante sau 
zgârie-nori. Să nu uităm că rata medie de fericire 
ar trebui să fie cel puțin 99,9%. Ce alt oraș aș purea 

găsi mai reprezentativ pentru această definiție decât Los 
Angeles? Haideți să revenim la visul nostru american și la 
caracteristicile lui. Chiar credeți că e posibil să ai acest stil 
de viață? Oare este modul de a trăi a doar 0,00..001% din 
populația Statelor Unite ale Americii reprezentativ? Poate 
un vizitator obișnuit să simtă acea atmosferă? 

Vă voi prezenta două săptămâni din viața unui turist 
protejat în Los Angeles, San Diego și Las Vegas. De ce 
protejat? Pentru că eu am vizitat aceste orașe aflându-mă 
într-o tabără de limba engleză la California State University, 
iar cei de acolo ne-au arătat părțile frumoase, evitând pe 
cât posibil să ne ducă în zone ca Green Meadows, care, 
pe lângă faptul că nu este un cartier tocmai curat, este și 
foarte periculos, acolo având loc, în medie, 20 de crime 
pe săptămână.

LOS ANGELES

După 2 ore cu avionul până la Viena, încă 3 ore în ae-
roport și 13 ore de zbor Viena-Los Angeles, mai urmează 
încă 2 ore minunate în care stai la coadă la ghișee pentru 
a primi ștampila conform căreia ai intrat oficial în State, 
iar, după ce ți-ai găsit și bagajul (lucru care nu se întâmplă 
chiar de fiecare dată), poți, într-un final, să pui piciorul pe 
tărâm american.

PLAJE

Coasta californiană a Pacificului are multe de oferit pasi-
onaților de călătorii: zeci de kilometri de plaje inundate de 

soare timp de 300 de zile pe an, vegetație exotică, valuri 
perfecte pentru surf, terase și restaurante pentru toate 
gusturile, o populație locală extrem de colorată și multe 
altele. Los Angeles are câteva plaje de referință, printre 
care se numără Santa Monica, Venice Beach și Malibu. 
Atunci când se vorbește de Santa Monica, oamenii nu se 
referă strict la plajă, ci la zona din jurul ei care se întinde pe 
câțiva kilometri (puțini cei drept). Acest lucru este valabil 
pentru toate denumirile precizate anterior.

*SANTA MONICA

Santa Monica este o plajă emblematică atât pentru LA, 
cât și pentru SUA. Aici sunt unele dintre cele mai scumpe 
coduri poștale din oraș. Chiriile sar bine de 5.000 de dolari 
pe lună pentru o miniatură de apartament cu 2 camere, 
dar trebuie să recunosc că nu oriunde ai oceanul la pi-
cioare și sentimentul de eternă vacanță într-o atmosferă 
tipic americană. Ca orice stațiune care se respectă, Santa 
Monica are o plajă generoasă (foarte lată) cu nisip fin și, 
din loc în loc, sunt plantate celebrele posturi de salvamar, 
ce amintesc de serialul Baywatch. De asemenea, dacă știi 
din ce unghi să privești, îți poți aduce aminte de scene din 
Modern Family, Grey’s Anatomy, Titanic și Forrest Gump. 
Dacă te plimbi pe malul oceanului, este imposibil să nu 
dai de grupuri de câte 20 de mexicani, care își iau atât 
micul-de-jun, prânzul, cât și cina pe plajă, lăsând gunoaie 
în urma lor. Acum începe povestea. Un bărbat în jur de 55-
60 de ani, înalt, slab, îmbrăcat din cap până-n picioare în 
negru, se apleca după fiecare pungă de plastic, uitată sau 
lăsată intenționat acolo. Nu ridica ochii din pământ, vă-
zându-se clar că nu vrea să fie lăudat pentru ceea ce face 
și nici nu dorește să-i mustreze pe cei ce lăsaseră mizerie. 

Visul american

Alexia Grădinaru

Cred că toată lumea a auzit măcar 
o dată până acum sintagma visul 

american, deși nu cred că ea implică o 
definiție standard. Voi încerca să scriu 
propria mea variantă: SUA este locul 
tuturor posibilităților, unde întreaga 
lumea este amabilă, vecinii îți oferă 

prăjituri, celebritățile sunt la tot pasul 
și trebuie să ai mereu aparatul de 

fotografiat în mână pentru a nu rata 
momentul în care ai putea face un selfie 

cu ele. 
în Los Angeles, San Diego și Las Vegas
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Cum l-a văzut, un grup de tineri s-a dus imediat să-l ajute 
și în 10 minute totul era strâns. Când a terminat, i se putea 
vedea o strălucire în ochi, era mulțumit de sine, de ceea ce 
reușise să facă și, mai ales, de faptul că și alți oameni i s-au 
alăturat. Să nu înțelegeți greșit, Santa Monica este o plajă 
extrem de curată cu mici excepții (de scurtă durată). Nu 
aș putea să spun dacă cei ce sunt plătiți pentru a menține 
plaja fără sticle de plastic și hârtii mototolite aruncate la 
întâmplare își fac treaba foarte bine sau dacă 99% dintre 
oameni au bunul-simț de a arunca ceea ce nu mai au ne-
voie în coșul de gunoi. 

În zona Los Angeles-ului, culoarea apei oceanului nu e 
spectaculoasă. Așa că nu vă faceți prea mari așteptările 
în acest sens. Farmecul plajelor constă în atmosfera tipic 
californiană, iar Santa Monica Beach se remarcă prin pier-
ul cu parcul de distracții. Știți scenele alea din filme, când 
un băiat o scoate pe colega lui la prima întâlnire, se dau 
în carusel, îi cumpără vată pe băț și câștigă un ursuleț la 
impușcatul rățuștelor? Ei bine, în locuri ca Santa Monica 
Pier se întâmplă lucruri de felul ăsta. Pier-ul e mai mult sau 
mai puțin un bâlci: o mulțime de negustori ambulanți care 
vând vată de zahăr, bomboane, hot-dog, fel și fel de jucă-
rii. Un alt lucru ce merită menționat este că Santa Monica 
Pier este punctul terminus al celebrei Route 66 – drumul 
care traversează SUA, din Chicago până în California, mă-
surând nu mai puțin de 3940 km. 

Înainte să te îndrepți spre Venice Beach, care e doar la 
15 minute de mers pe jos, pe faleză, vei da de nenumărate 
restaurante și de 3rd Street Promenade, o stradă pietonală 
foarte veselă, plină de magazine accesibile (spre deosebire 
de Rodeo Drive): American Eagle, Converse, Forever 21, 
Abercrombie&Fitch, Victoria’s Secret, Banana Republic, 
Foot Locker și multe altele. Merită!

*VENICE BEACH 

O plimbare pe Venice Boardwalk este o experientă în 
sine și nu trebuie ratată sub nicio formă. Venice Beach este 
un mic Hollywood al artiștilor de ocazie, al iluzioniștilor, 
al skaterilor, al celor care își spun că sunt creativi, al oa-
menilor nonconformiști. E clar că libertatea de exprimare 
nu cunoaște limite aici, fapt ce se transpune în mulțimea 
pestriță, care se vede în această zonă, complet lipsită de 
inhibiții. Practic, circulă în aer o relaxare totală, poate și 
pentru că plaja este frecventată în mare parte de persoane 
tinere. Trebuie remarcate terasele umplute până la refuz 
de oameni și cașcarabetele, ca prin Mamaia, cu tot felul de 
produse fabricate în China, de la suveniruri până la rochii 
în toate culorile posibile. Să nu uităm de ,,cabinetele me-
dicale” care vând, în mod oficial, marijuana – în California 
este legal să fumezi marijuana în scopuri medicale. Venice 

Beach nu îți poate fi indiferentă. Ori îți place, ori nu o 
poți suporta. E altfel. E rebelă. Grafitti găsești peste tot: 
pe pereții clădirilor, pe palmieri și, bineînțeles, pe asfalt. 
Totuși, nu pot să nu menționez că este, la fel ca Santa 
Monica, o plajă extrem de lată, cu nisip fin și foarte curată. 

Venice a fost prima oară cunoscută că Venice of America 
și a fost inaugurată pe 4 iulie 1905 de Aboot Kinney, un 
milionar ce avea o afacere cu tobacco. El a construit străzi 
și clădiri în stil venețian, însă astăzi nu prea se mai poate 
vedea o legătură cu Veneția italiană. Totuși, zona e cunos-
cută pentru atmosfera funky, a anilor ‘60. 

Cum celebritățile locuiesc la tot pasul în Los Angeles, 
Nicolas Cage și Julia Roberts stau prin apropiere.

*MALIBU

Malibu a fost o dezamăgire! Malibu, zona vastă în care 
își au reședința sau casele de vacanță vedetele și oamenii 
extrem de bogați din SUA, se întinde de-a lungul a zeci de 
kilometri de coastă. Nu există cafenele, sunt foarte puțini 
oameni, nu vezi palmieri, plajele sunt destul de înguste 
comparativ cu primele două… în concluzie, un loc normal, 
care nu are nimic din atmosfera de pe acest continent. 
Probabil în Malibu se desfășoară foarte multe petreceri 
private de mare amploare și probabil din acest motiv e 
atât de cunoscută zona. Un singur lucru mi-a plăcut: 
l-am văzut pe Vin Diesel, celebrul actor care a jucat în 
Fast&Furious și nu numai. Arăta ca un om obișnuit, care 
își conducea mașina, încercând probabil să nu fie văzut 
de paparazzi.

HOLLYWOOD

Primul lucru care mi-a venit în minte când am aflat 
că voi vizita Hollywood a fost faptul că voi vedea Walk 
of Fame. Când am ajuns pe strada respectivă, mi s-a tăiat 
tot cheful. Toată lumea se uita în jos, încercând să-și gă-
sească ,,steaua” preferată, iar atunci când o făceau trebuia 
neapărat să strige în gura mare, astfel încât să audă și 
ceilalți 20 de lângă ei. Tinerii și adulții se îmbulzeau, făceau 
mii de poze și se uitau urât unii la alții, ca nu cumva să 
le fie stricată fotografia de un pantof sau de o mâna ce 
apăreau întâmplător în fotografie. Cea mai mare nebunie, 
dacă o pot numi așa, era la steaua lui Michael Jackson. 
Cel mai trist mi se părea că treceai pe lângă niște nume, 
le citeai, dar nu-ți spuneau absolut nimic și atunci mi-am 
dat seama ce ușor poate fi uitat un om: azi este o vedetă 
cunoscută în toată lumea, iar mâine e doar un nume, peste 
care generații întregi vor păși nepăsător. 

Poate vă întrebați câte stele sunt în total pe Walk of fo
to
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Fame? 2600. Curioasă, m-am interesat cum poți să ajungi 
și tu să ai o plăcuță aici. Trebuie ca cineva (poate fi fratele 
tău, un fan, oricine) să te propună comisiei - Hollywood 
Chamber of Commerce, iar aceasta să accepte cererea 
(aprobă în jur de 20 de cereri pe an). Apoi, persoana care 
a propus numele respectiv trebuie să plătească 40.000 de 
dolari pentru ceremonie și alte taxe. Acum ești pe Walk of 
Fame! Nu sună prea complicat, nu-i așa?

Haideți să vă spun un pic și despre clădirile din această 
zona. Dacă te uiți în jur, vezi teatrul Dolby, loc în care se 
decernează Oscar-urile, hotelul Hollywood Roosevelt, 
unde a avut pentru prima oară loc ceremonia Academy 
Awards, în 1929, și teatrul chinez Graumann’s, unde au 
fost pentru prima dată rulate diferite filme și în fața căruia 
sunt amprentele a peste 200 de celebrități. Bineînțeles 
că acest loc nu putea scăpa fără să aibă și un mall prin 
apropiere. După sesiunea de cumpărături, mulți turiști se 
duc să facă fotografii semnului Hollywood, care se vede în 
depărtare.  Istoria acestuia este foarte interesantă. A fost 
ridicat în 1923 pentru a promova un proiect imobiliar – 
Hollywoodland. După ce nu a mai avut niciun scop publi-
citar, scrisul a început să se deterioreze. A căzut H-ul, apoi 
a fost restaurat și s-au îndepărtat ultimele 4 litere – LAND 
– și așa a aramas Hollywood. A fost vandalizat, au mai 
căzut literele din cauza vremii nefavorabile și a alunecă-
rilor de teren, iar din 1978 există o fundație care se ocupă 
de semnul care a fost distrus  inclusiv în mai multe filme 
americane.  Ușor-ușor m-am îndepărtat de Hollywood 
Walk of Fame, îndreptându-mă spre Beverlly Hills, care 
e doar la 8 km depărtare. Pe drum, am văzut magazinul 
Dash, deținut de nimeni alta decât Kim Kardashian, care 
să nu vă închipuiți că e altceva decât un magazin care 
arată perfect normal, liceul Fairfax, unde s-a filmat Grease 
și unde au absolvit celebrități ca Mila Kunis, Demi Moore 
și Slash, The Roxy, care este un club rock, unde au cântat 
David Bowie, Bruce Springsteen, Prince și mulți alții și 
restaurantul Rainbow Bar and Grill, unde au avut prima în-
tâlnire Marilyn Monroe și Joe DiMaggio și care nu este un 
loc luxos, ci un local micuț, pe o stradă nu chiar obișnuită. 

Concluzia mea despre Hollywood este acea că e o zonă 
veche, celebră datorită oamenilor care și-au apus ampren-
ta asupra locului. Nu strălucește prin nimic altceva decât, 
poate, paradoxal, prin praful amintirilor unor personalități 
ca Jim Morrison și John Lennon. Ca să nu mai pomenesc 
de oamenii care stau în mjlocul trotuarului, îmbrăcăți în 
tot felul de costume și machiați în așa fel încât să semene 
cu Johhny Depp, Katy Perry... Te invită să faci poze cu ei, 
iar după 2-3 fotografi îți cer 5-10 dolari, iar zâmbetul fals 
e înlocuit de o față serioasă. Trebuie să recunosc că mă 
așteptăm la altceva de la Hollywood și am fost profund 
dezamăgită.

BEVERLY HILLS

Beverly Hills este compus pentru mine din două păr-
ți: Rodeo Drive și zona rezidențială. Rodeo Drive este o 
stradă doar cu magazine de lux, unde este imposibil să 
faci cumpărături ca om obișnuit, întrucât sunt doar ma-
gazine ca Jimmy Choo, Van Cleef & Arpels, Ralph Lauren, 
Lanvin, Chanel, Sergio Rossi, Tod’s, Louis Vuitton, Prada 
sau Tiffany&Co. Această  stradă  a  apărut în multe filme, 
mai ales atunci când era vorba despre o destinație de 
cumpărături exclusivistă. Sunt convinsă că vă amintiți 
scena din  Pretty Woman, în care lui Vivian, personajul 
Juliei Roberts, i se interzice accesul într-unul dintre ma-
gazine, pentru că imaginea ei nu corespundea pretențiilor 
vânzătoarelor!  Chiar dacă prețurile te descurajează să 
intri și să te uiți la vreo rochie sau la vreo pereche de 
pantaloni, nu te simți deloc stingher pe  Rodeo Drive. 
Dimpotrivă!  Palmierii înalți, ultimele mașini scoase pe 
piață care sunt accelerate la un metru de tine te îndeamnă 
să le admiri. Ai impresia că ești într-un muzeu: te poți uita, 
dar nu poți atinge. Ți se dă ocazia, pentru câteva minute,  
să faci parte din lumea genților de mii de dolari, a ceasu-
rilor de zeci de mii, a mașinilor de sute de mii. Nu ești sin-
gur!  La  fel  că  tine  sunt  și  ceilalți  90% dintre oamenii ce 
te înconjoară. Ești turistul unui vis frumos, nu cumpărăto-
rul dintr-un magazin real. Beverly Hills este constituit în 
mare parte din case de sute de mii, chiar milioane de euro. 
Celebrități că Jennifer Lawrence, Taylor Swift, Lady Gaga au 
ales această zona pentru intimitatea pe care o oferă. Să nu 
vă închipuiți că vedetele stau în față ușii, își beau cafeaua, 
vă fac din mână și, eventual, vă și invită să discutați puțin 
despre ultimele zvonuri din  presă. Majoritatea  locuințe-
lor au garduri verzi atât de înalte, că nici nu ești sigur un
de se termină. Totuși, e plăcut să te plimbi pe străduțe și 
să te gândești că poate tocmai ai trecut pe lângă casa lui 
Robert Pattinson. Este o  liniște care te calmează, care te 
face să mergi înainte, fără să ai cea mai mică idee de locul 
unde te îndrepți.

DOWNTOWN LA

Downtown LA este zona cu zgârie-nori, zona unde 
se află cele mai importante clădiri administrative și de 
business din Los Angeles. Totul este curat, modern și aș 
putea spune că îți dă impresia că este pustiu, întrucât vezi 
foarte puțini oameni pe stradă. La vreo doi kilometri de 
centrul acestei părți a orașului, se află Union Station, gara 
în fața căreia am văzut vreo 10 oameni fără adăpost stând 
pe cartoane sau, pur și simplu, direct pe iarbă. Nu erau 
agresivi, nu se uitau la tine, doar voiau să fie lăsați în pace. 
Nu m-a mirat faptul că există persoane de felul acesta în 
Los Angeles, ci faptul că nu erau luate de poliție, având 
în vedere că stăteau atât de aproape de clădiri ca Bank 
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of America, Commercial Exchange Building și Los Angeles 
City Hall.

SAN DIEGO

Oare la ce mă gândeam când am intrat în oraș? Că va 
semăna cu LA? 

În ciuda faptului că San Diego este curat (cel puțin în 
centru), nu prea mi-a plăcut. Nu știu de ce, poate pentru 
că nu are nimic din nebunia din Venice Beach, din extra-
vaganță din Rodeo Drive sau din liniștea din Beverly Hills. 
Mi s-a părut un oraș banal, cenușiu, care nu prea avea 
legătură cu visul american.

LAS VEGAS

M-am întrebat de multe ori: este oare Las Vegas-ul o 
realitate sau doar o reclamă americană de calitate? 

Situat în sudul Nevadei, în plin deșert și înconjurat de 
munții Sierra Nevada și Spring Mountain, Las Vegas este 
renumit pentru climatul său uscat: din mai și până în 
septembrie, ai de-a face aici cu temperaturi care depășesc 
adesea 45 de grade Celsius.

Las Vegas este cel mai mare oraş din statul Nevada. Un 
paradis al jocurilor de noroc  sau, altfel spus, locul unde 
milionarii îşi „provoacă” destinul, într-o lume guvernată de 
căsătorii şi divorţuri la minut, cărţi de joc, reclame lumi-
noase, zaruri şi jetoane colorate. Oraşul mai este celebru şi 
pentru hotelurile sale de lux, construite în mare parte de-a 
lungul bulevardului The Strip.

Atracții dintre cele mai spectaculoase și diverse îți stau 
la dispoziție zi-lumină: plimbările cu elicopterul deasu-
pra orașului, erupția vulcanului de la Mirage, duelurile 
piraților de pe corăbiile de la Treasure Island, proiecțiile 
laser sau jocurile de artificii de la Wynn; filmele de scurt 
metraj de pe cel mai mare ecran hi-tech din lume, Viva 
Show (Freemont Street Experience), roller-coaster-ul din 
vârful zgârie-norului Stratosphere, copiile după piramida 
egipteană, după statuia Sfinxului și după Muzeul lui 
Tutankamon, replica Turnului Eiffel sau a Arcului de Triumf 
din Paris, Muzeul Figurilor de Ceară sau plimbările cu gon-
dola, leii și pădurea tropicală de la MGM; fioroșii rechini 
din Mandalay Bay (Shark Reef), parcul de distracții și spec-
tacolele de la Circus Circus, vestitele fântâni arteziene de 
la Bellagio, castelul medieval Excalibur și o lungă plimbare 
pe faimoasa stradă Strip, gazda celor mai luxoase cazinouri 
din lume.

Dacă totuși vrei să te alături celor 35 de milioane de 
turiști care joacă anual în Vegas și cheltuiesc aici peste 

6,1 miliarde de dolari, ai nimerit la fix. În imensele săli ale 
cazinourilor găsești definiția completă a ceea ce se chea-
mă gambling: mese imense de poker, blackjack, aparate 
mecanice de tip ruletă sau slot machines îi așteaptă pe 
turiști și localnici să-și încerce norocul.

Ajunsă în fața  celebrului hotel Caesars Palace, nu am 
putut rezista tentației să intru. După ce am trecut de 
recepție, unde erau afișate prețurile pentru o noapte de 
cazare (de la 120 de dolari pentru muritorii de rând până 
la 25.000 de dolari pentru cei ce-și permit „puțin” mai 
mult), am ajuns în zona de cazino. Era doar ora 7 seara 
și la o masă la 10 metri de mine erau 3 bărbați, îmbrăcăți 
absolut obișnuit, care jucau la ruletă suma impresionantă 
de 750.000 de dolari. Bănuiesc că erau din categoria oa-
menilor ,,săraci”. După ce am trecut și de această zona, am 
ajuns în fața magazinelor, unde o geantă costă pe puțin 
4000 de dolari poți alege firma: Givency, Guess și Burberry. 

Acest loc m-a făcut să mă gândesc la adevărata lume 
exclusivistă care există și altfel decât în filme, unde oame-
nii beau cocktail-uri de zeci de mii de dolari, îmbrăcăți cu 
haine de la Versace și Armani și în care se învârt sume de 
ordinul milioanelor de dolari. Poate ați crede că Las Vegas 
te face să te simți prost, când vezi ce este în jurul tău. Nu 
este adevărat! Când auzi muzică de pe Freemont Street, 
unde de obicei cântă trupe locale, nu poți decât să te simți 
bine, să dansezi și să te bucuri de jocul luminilor. Într-un 
mod ciudat, te prinde orașul, te face să zâmbești, să nu 
mai vrei să pleci.

Din păcate, am stat doar două nopți. Când am plecat, 
am observat că la ieșirea din oraș erau tot felul de afișe 
publicitare, iar 90% dintre ele făceau reclamă avocaților 
specializați în cazuri medicale. Am fost puțin speriată să 
văd cât de departe se poate duce bătălia dintre medicină, 
domeniu în care se investesc sute de milioane de dolari 
și drept.

AȘ MAI REVENI?

M-aș întoarce pentru nebunia din Venice Beach, pentru 
zgomotosul ponton din Santa Monica, pentru liniștea din 
Beverly Hills și pentru jocul luminilor din Las Vegas. Visul 
american ține doar de atmosferă, de oamenii care nu se 
uită la tine ca la un străin și, pentru mine, acest fapt con-
tează foarte mult. Oare m-aș muta în SUA? Hmm, este o 
întrebare la care încă nu pot da un răspuns clar.

foto: Liana Vrăjitoru Andreasen
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Aș minți dacă aș spune că nu am afișat eu însămi 
această reticență față de Hamilton: An American 
Musical, spectacol care prezintă viața și ascen-

siunea spre putere a lui Alexander Hamilton, fondatorul 
sistemului financiar al Statelor Unite. Dincolo de coregrafia 
extrem de expresivă și fluidă ce se pliază pe atmosfera 
fluctuantă a scenelor și dincolo de cele 47 de cântece care 
reușesc să surprindă, prin ritmuri în concordanță cu per-
sonajul care le interpretează, esența fiecărei personalități, 
musicalul reușește să pună sub semnul întrebării cum ne 
amintim istoria și, mai important, cum își amintește ea de 
noi. Este povestea unui personaj conștient că istoria are 
ochii pe el și care încearcă, pe tot parcursul vieții, să se 
asigure că este demn să rămână în paginile acesteia.

DUBLUL IMPERFECT

Nucleul piesei este întrebarea cu care începe primul 
cântec al acesteia, întrebare pusă de Aaron Burr (Leslie 
Odom Jr.). Relația sa cu Alexander Hamilton (Lin Manuel 
Miranda) este cea care modelează iremediabil atât propri-
ile destine, cât și derularea întregii acțiuni. Relația se confi-

gurează ca o fuziune de prietenie și admirație inițial, senti-
mente care ajung, în cele din urmă, să fie transfigurate de 
invidie și ură. Paradoxal, atunci când Aaron Burr adresează 
întrebarea fatidică de la care pornește piesa (How does a 
bastard, orphan, son of a whore/ And a Scotsman dropped 
in the middle of a forgotten spot/ In the Caraibean by pro-
vidence impoverished in squalor/ Grow up to be a hero and 
a scholar?) el e singurul singurul personaj care pare să știe 
răspunsul, dar, în același timp, care vrea să îl evite. Pe tot 
parcursul piesei, Burr încearcă să își reprime identitatea de 
antagonist al poveștii în care se visa erou, fiind totuși con-
știent că este condamnat să fie amintit în acest fel, aspect 
surprins de modalitatea în care se prezintă: And me? I’m 
the damn fool who shot him…

Pe baza primului cântec se înfiripă, de asemenea, în-
ceputul poveștii lui Alexander Hamilton, băiatul care s-a 
născut fără nimic pe o insulă din Marea Caraibilor și care 
a sfidat destinul când, după ce ajunge orfan, își forjează 
calea spre pământul american citind tot ce poate obține 
și începând să scrie (A voice saying ”Alex, you gotta fend 
for yourself”/ He started retreating and reading every 

A R T E S

Lumina unei stele 
transcende două secole

Raisa Manolescu

Atunci când auzi că unul dintre cele mai populare musical-
uri de pe Broadway la momentul actual înfăţișează povestea 
unuia dintre părinţii fondatori ai Statelor Unite pe ritmuri de 
rap și hip-hop, cred că este inevitabil să nu dai dovadă de o 

anumită reticenţă. 
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treatise on the shelf). Din acest moment, Hamilton nu se 
mai oprește din scris, fiind într-o perpetuă încercare de 
a-și pune amprenta asupra constituirii Statelor Unite 
și, implicit, asupra creării istoriei și de a fructifica orice 
oportunitate care apare. Astfel, replica I am not throwing 
away my shot devine un laitmotiv al piesei, fiind zgomotul 
de fundal al vieții lui care nu îl lasă să uite nicio secundă 
că munca sa constituie atât o revoluție, cât și o revelație. 
Începerea Războiului American de Independență con-
stituie oportunitatea pe care o așteptase, incredibila sa 
gândire strategică și dorința de afirmare reflectată prin-
tr-un curaj deseori deghizat în nebunie propulsându-l de 
la un rang la altul până în momentul în care ajunge mâna 
dreaptă a lui George Washington. Dinamica relației celor 
doi mi s-a părut extrem de interesantă, întrucât vedem im-
pulsivitatea și aspirațiile pe cât de nobile, pe atât de naive 
ale protagonistului lovindu-se de înțelepciunea și calmul 
lui Washington, a cărui dorință de a tempera caracterul lui 
Hamilton creează una dintre cele mai memorabile replici 
din piesă: I was just like 
you when I was 
younger/ Head 
full of fan-

tasies of dying like a martyr/ Dying is easy, young man/ 
Living is harder. Într-adevăr, viața sa va fi presărată cu 
nenumărate momente extrem de dificile care vor spulbera 
amintirea tânărului de douăzeci de ani al cărui unic scop 
era să se facă remarcat, naivitatea iluziilor lui despre 
grandoarea războiului fiind înlocuită cu realitatea adeseori 
necruțătoare. Totuși, cea mai importantă replică a lui 
Washington nu este aceasta, ci cea care ajunge să-și releve 
sensul abia la finalul piesei, cu toate că nici Hamilton și nici 
spectatorii nu pot conștientiza acest aspect la momentul 
când este spusă, fiind (încă) prinși în vâltoarea războiului: 
Let me tell you what I wish I’d known/ When I was young 
and dreamed of glory/ You have no control/ Who lives, who 
dies, who tells your story.

PRIM-PLANUL ISTORIEI ȘI UMBRELE EI

Spectacolul nu rămâne claustrat în configurarea actelor 
de eroism din timpul Războiului de Independență, deta-
șându-se de multiplele fațete ale acestuia prin înfățișarea 
relației dintre Hamilton și soția sa, Eliza (Philippa Soo). Este 
foarte interesantă discrepanța dintre ritmul cântecelor 
fiecăruia, care surprinde în mod percutant personalitățile 
și, totodată, destinele lor divergente: Hamilton cântă 
constant pe ritmuri de rap și hip-hop foarte rapid, creând 
impresia că are prea puțin timp pentru toate lucrurile pe 
care le are de spus, fapt ce se va confirma în finalul piesei. 
În toate cântecele sale se percepe o energie voltaică, o 
forță vitală și o dorință de scris de nestăpânit (How do you 
write like tomorrow won’t arrive?/ How do you write like 
you need it to survive?/ How do you write every second 
you’re alive/ Every second you’re alive?). Melodiile Elizei, 
pe de altă parte, sunt impregnate de un calm inexorabil 

și de un ritm mai lent decât cel prezent în toate 
celelalte cântece, tocmai pentru că ea este conști-
entă de faptul că are timp, nefiind nevoită să se 
grăbească. Eliza devine sursa de calm și stabilitate 
în viața lui Hamilton, fiind cea care îi amintește de 
fiecare dată că grandoarea la care visează este 
insignifiantă în comparație cu o viață fericită, chiar 

dacă ea presupune detașarea de vârtejul ambițiilor 
politice în care este prins: I don’t pretend to know/ The 

challanges you’re facing/ The worlds you keep erasing/ 
And creating in your mind/... If I could grant you peace of 
mind/ That would be enough (”That would be enough”). În 
ciuda încercării constante a soției de a-i oferi acest peace 
of mind, dorința de afirmare a protagonistului - ce se 
manifestă adeseori prin vanitate - duce la moartea fiului 

lor, eveniment ce îi zdruncină pe Hamilton și pe 
Eliza. Scena marchează o transmutare iremedi-

abilă, imaginea bărbatului ambițios și adesea 
arogant care revoluționează sistemul poli-
tic de după război fiind înlocuită cu cea a 

Dragoș Pătrașcu
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unui om învins, sfâșiat de un sentiment acut de vinovăție și 
de umilință. Aici este introdus cântecul ”It’s quiet uptown”, 
pe aceeași linie melodică ca ”That would be enough”, mar-
când că, după atâta timp, Hamilton se pune în sfârșit în 
locul Elizei, replicile sale oglindindu-le pe cele ale soției 
lui: I don’t pretend to know/ The challenges we’re facing/ 
I know there’s no replacing what we’ve lost/ And you need 
time/...Just let me stay here by your side/ That would be 
enough.

ORICE ISTORIE ARE OAMENII EI MICI

Catalizatorul morții lui Hamilton din final este, așa cum 
se anticipează încă din primul cântec, relația sa cu Aaron 
Burr, scena duelului fiind una dintre cele mai percutante, 
deoarece aici are rol o inversare de roluri ce se va dovedi 
fatală. Relația dintre cei doi începe ca o frumoasă prietenie, 
fiind legați atât de trecutul asemănător (amândoi rămân 
orfani de la o vârstă fragedă), cât și de geniul lor și de do-
rința de afirmare. Totuși, această dorință se configurează 
diferit, la Hamilton manifestându-se sub forma inițiativei și 
a principiilor inexorabile, chiar și atunci când respectarea 
lor implică repercusiuni grave. El e incapabil să renunțe 
sau să își încalce valorile, confruntând direct orice obstacol 
pus în cale de viață. Burr, pe de altă parte, preferă să își 
păstreze opiniile pentru sine, nefiind ghidat de principii 
extrem de puternice, ci de dorința de a accede spre putere 
prin orice mijloace, așa cum este surprins în sfatul pe care 
i-l dă lui Hamilton prima oară când se întâlnesc: Talk less/ 
Smile more/ Don’t let them know what you’re against and 
what you’re for, sfat ce contrastează cu toată esența pro-
tagonistului. Astfel, laitmotivul cântecelor lui Burr devine 
Wait for it, această atitudine calculată contrastând puternic 
cu replica I am not throwing away my shot a lui Hamilton. 
Totuși, ei rămân două personaje care se oglindesc unul 
pe celălalt, Burr nefiind decât o reflexie distorsionată a lui 
Hamilton. Duelul din final reflectă percutant acest aspect, 
fiind momentul în care se inversează rolurile: îl vedem pe 
Burr cedând în sfârșit, mistuit de invidia pentru rivalul său 
și fiind convins că, dacă nu apasă pe trăgaci, celălalt o va 
face (I had only one thought before the slaughter/ This 
man will not make an orphan of my daughter). În același 
timp, vorbele lui Hamilton întrerup ritmul din ce în ce mai 
tensionat al cuvintelor prietenului său, ducând la ultimul 
său monolog: What if this bullet is my legacy?/ What is 
a legacy?/ It’s planting seeds in a garden you never get to 
see... Pentru prima și ultima oară, Hamilton nu se grăbește, 
ci așteaptă. Pentru prima și ultima oară, Burr acționează 
decisiv și apasă pe trăgaci. Momentul când își dă seama 
că Hamilton țintește spre cer, și nu spre el, este acom-
paniat de țipătul lui Burr, ultimele sale cuvinte înainte de 
zgomotul asurzitor al pistolului fiind, ironic, wait... Și după 
aceea, tăcere. Burr își pecetluiește destinul, devenind, fără 

să vrea, antagonistul poveștii, fiind condamnat să rămână 
în istorie ca bărbatul care l-a omorât pe Hamilton (Now 
I’m the villain in your history/ I was too young and blind to 
see/ I should have known/ The world was wide enough for 
both Hamilton and me).

EXISTĂ EROI, DAR DOAR POVESTEA 
RĂMÂNE

Totuși, această revelație cutremurătoare se disipează în 
ultimele minute ale musicalului, fiind înlocuită de dezvălu-
irea adevăratului erou al poveștii, care nu poate fi altcineva 
decât persoana care spune povestea și, mai important, 
care se asigură că aceasta va fi spusă în continuare timp 
de secole: Eliza, soția lui Hamilton, cu o voce sfârșită, 
tremurândă, însă plină de speranță (I put myself back in 
the narrative/ I stop wasting time on tears/ I live another 
fifty years/ It’s not enough). Eliza devine adevărata eroină 
a întregii piese, petrecându-și cei cincizeci de ani rămași 
continuând munca soțului ei și asigurându-se că povestea 
lui rămâne încrustată în istorie. Astfel, în jurul Elizei se con-
figurează întregul spectacol, ea devenind intermediarul 
dintre Hamilton și spectator, dintre noi și istorie. Înainte ca 
piesa să se termine se aude corul, cântând din ce în ce mai 
stins cuvintele lui Washington: Will they tell your story? 
Who lives, who dies, who tells your story? Aceasta este 
replica ce reverberează mult după terminarea spectaco-
lului și, până la urmă, mult după viața fiecăruia dintre noi. 
Pentru că, după ce totul s-a dus, după toate suferințele și 
bucuriile, iubirile și trădările, după toate momentele care 
fac istorie și cele care ajung sub pecetea uitării, rămâne 
povestea. Hamilton: An American Musical, este dovada că 
două secole nu pot șterge amintirea unui om atâta timp 
cât există persoane care să îi spună povestea și, mai ales, 
persoane dispuse să o asculte.
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Spre deosebire de poemul lui Starks care l-a inspirat 
pe Tracy Letts în scrierea piesei omonime, pe scena 
comediei negre a dramei de familie nu există castani, 

vii sau ofiliți, nici lăcuste, semnele de tristă amintire ale 
existenței, lumina e abia o insinuare, iar vântul și ploaia nu 
pătrund în vila familiei Weston. Obloanele sunt întotdeau-
na trase, dar nu ca să rabde lumina, ci ca să îndure și să 
închidă în sine o lume usturătoare în care oamenii devin 
lăcuste, membrii familiei își sunt unul altuia veritabile 
instrumente ale eroziunii, iar împreună insectarul acesta 
se descompune și se recompune sistematic, după cutu-
me proprii lumii moderne, după metodologii individuale 
ale înstrăinării, bolii și suferinței. Acasă, în miezul verii 
propune tabloul spectacular al decăderii între ițele căreia 
moartea, odată cu sinuciderea tatălui, tulbură stabilitatea 
întregii familii prin simplul fapt că o determină să se re-
unească. Alături de cancerul, patimile și dependența de 

Cuminecătura fricii
Acasă, în miezul verii | TNI

Ioana Tătărușanu

pastile ale mamei, Violet Weston, se derulează, unul câte 
unul, microuniversuri familiare paralele, pe care doar legă-
tura de sânge le sustrage întâmplării de a exista. În miezul 
copleșitoarei vile a familiei Weston nimic nu se încheagă. 
Însăși aerul se descompune vârtos plutind printre intrigile 
de cuplu, adultere, suferințe reale și plăsmuiri de suferințe. 
Descompunerea, dezintegrarea par să domine primordial 
spațiul, în așa fel încât două sunt intervențiile care stabi-
lesc direcțiile sensului acestora de mers, poticnelile, pașii 
împleticiți în alcool și tutun, luminile și umbrele camerelor 
care, plictisindu-se în lentoarea aceleiași ingrații sufletești, 
nu mai știu când e noapte și dacă mai e vreodată zi. 

Mai întâi, menajera Johnna, noua locatară a mansardei, 
pătrunde aproape smerit, însă sigur și nedezorientat în 
intimitatea microscopică a casei, alăturându-se celorlalte 
personaje ca o martoră mereu vie și întotdeauna de-
osebit de vigilentă a realității la care asistă și căreia i se 
sustrage, locuind-o ocazional. Ochiul ei, însă, e mai mult 
decât un apanaj, un mecanism al aerului închegat din vila 
Westonilor. Apoi, sinuciderea tatălui, a lui Beverly, coagu-
lează acest furnicar de intrigi într-o zonă care nu aparține 
solemnității morții, nici grațioasei volatilități a poeziei 
(Beverly este profesor și poet), ci construiește mai degrabă 
un pretext al rostirii de adevăruri. Întreaga piesă este un 
ritual al spovedaniei care nu așteaptă niciodată dezno-
dământul pocăinței sau al fericirii, pentru că, speculant și 
lacunar, are senzația că îl posedă. Imaginea cadavrului pe 
care șeriful îl descrie familiei destins înduioșate la aflarea 
veștii este, la rându-i, o construcție imagistică neîntâmplă-
toare. Beverly este pescuit din apă de către pescarii care 
își aruncă noaptea undițele în apă, ochii îi sunt mâncați 
de pești, iar trupul umflat și vinețiu. Procesul recunoașterii 
cadavrului de către fiica Barbara este un simulacru al unei 
ultime reîntregiri a familiei, însă sinuciderea tatălui nu fo
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este niciodată înțeleasă de membrii acesteia, mai degrabă 
preocupați de indiciile cercetășești ale morții sale sau de 
succederea în funcție a capului familiei. Cum poți să sari în 
apă și să nu anunți? 

IMPROPRIUL PLANEAZĂ ȘI INUNDĂ ME-
CANISMELE DE ÎNȚELEGERE A LUMII, DAR 
ȘI REACȚIILE MEMBRILOR FAMILIEI FAȚĂ 
CU TRAGEDIA MORȚII TATĂLUI. 

Debandada minții și dezordinea sufletului îi așază pe 
fiecare într-un spațiu delimitat de spectrele și năzuințele 
celorlalți. Dezinteresul și senzația nutritivă a lăcomiei, 
egoismului și dezgustului sunt singurele omniprezențe ale 
vieții împreună a acestei familii, unicele forțe care reușesc 
să-i interconecteze, cu toată disfuncționalitatea evidentă a 
relațiilor dintre ei. 

LAY DOWN, SALLY, AND REST YOU IN MY 
ARMS
DON’T YOU THINK YOU WANT SOMEONE 
TO TALK TO?

Violet Weston ascultă Eric Clapton, iar dependența ei de 
pastile și singurătatea nu o determină să își piardă sensibi-
litatea față de frumos; simțul ei estetic nu poate fi pertur-
bat, spre deosebire de cel etic, sau poate rămâne doar ca 
o altă formă a agoniei senzoriale, alături de aglomerarea 
suferințelor fizice. Nevoia de a vorbi cu cineva din cântecul 
lui Eric Clapton, împreună cu odihna și răgazul, comple-
tează agonia absențelor din viața femeii dintotdeauna, iar 
moartea soțului construiește apoteotic acuitățile perverse 
ale felului său de a exista. Fiecare personaj are propriul 
ritual de rostire a adevărului său, la masa de prăznuire a 
lui Beverly, desfășurată de mâinile fragile ale menajerei 
Johnna în living-ul sofisticat aranjat, împânzit de cărți al 
familiei. Aici se întâlnesc angoasele și năzuințele tuturor, 
se confruntă și își programează fiecare cuvintele și tăcerile, 
se anticipează și se nasc procese de conștiință care fluctu-
ează pe scara sincerității până izbucnesc în învălmășeli du-
reroase care provoacă, la rândul lor, altele. Nici părinții, nici 
copii nu par să cunoască valoarea cuvântului, pentru că 
haosul și inadecvarea construcției personale de povești și 
povestiri sunt constante ale peregrinării existențiale a tu-
turor prezențelor de pe scenă. Rugăciunea rostită dinain-
tea mesei nu doar că nu mai poartă nimic din solemnitatea 
și spășirea fericit obedientă a închinăciunii oneste, ci este 
un joc funest, parte dintr-un altul, cu mult mai mare, fune-
rar, care oglindește, prin formele ei de expresie, raportarea 
membrilor la Dumnezeu. Deși așezați vizual sub forma 
unei cine de taină, aliniați într-un semicerc aproximativ cu 
fața spre public, atitudinile și tipul de expectativă nu mai 
împrumută nimic din tabloul biblic, descompunându-l. fo
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Mesenii învălmășesc cuvinte numindu-și 
delirul rugăciune, iar episodul întreg este 
imaginea depărtării colosale a fiecăruia de 
obișnuința ritualului închinării, motiv pentru 
care contextul acestei sforțări este cu atât 
mai impropriu și mai departe de subțirea și 
impermeabila inoculare a divinității care se 
strecoară în noi când ne rugăm. 

CRAZY, I’M CRAZY FOR FEELING 
SO LONELY/ I’M CRAZY, CRAZY 
FOR FEELING SO BLUE/I KNEW 
YOU’D LOVE AS LONG AS YOU 
WANTED/ AND THEN SOMEDAY 
YOU’D LEAVE ME FOR SOMEBO-
DY NEW/ WORRY, WHY DO I LET 
MYSELF WORRY?/ WONDERING 
WHAT IN THE WORLD DID I DO?

Crazy este cea de-a doua alegere muzi-
cală a punerii în scenă, care dezbate două 
direcții fundamentale ce fac chiar „obiectul” 
existenței și al interogațiilor sale, anume, 
nebunia și dragostea. În cadrul supraetajat 
al scenei, printre respirații întretăiate de 
sarcasm, isterie și violența plăcerii viscerale 
de a face rău, tragismul vieții de familie pare 
întotdeauna să se mulțumească sub faldu-
rile comode ale resemnării, fie că nebunia 
domină și a intrat nimicind orice alte urme 
în oameni, fie că dragostea a fost ratată ori 
nu există și trebuie tratată cu dispreț, într-un 
performance în continuare experimental al 
vieții. Oroarea de singurătate nu există fără 
oroarea de celălalt. Senzația este că oame-
nilor le este frică de reacțiile, crizele și spas-
mele necontrolate prin care viețile celorlalți 
pulsează. Incontrolabilul e oscilant și face 
pași amenințători către fiecare, pași lacomi 
și neînduioșați de simulacrele sincerității. 
Așa cum Jean, fiica înstrăinată a Barbarei și 
a lui Bill, nu consumă carne pentru că nu-și 
dorește să înghită frica animalului răpus, tot 
astfel se feresc, se apără celelalte personaje 
de asperitățile vieților celorlalți, refuză să 
empatizeze, refuză formele roditoare ale 
dialogului și ocolesc încercarea de a-și asu-
ma vinovăția. Vehemența individualismului 
este, probabil, o cutumă a vieții moderne. 
Familia se descentralizează ușor, dar sigur 
și aceasta nu este o problemă de natură 
socială. Miezul închegat de societate e la fel 
de egoist și închis în sinea filosofiei sale de 

mulțime ca personajele din piesa lui Tracy Letts. Ele par, 
totuși, că se umanizează, că împrumută contururi slabe de 
lumină atunci când sunt alăturate poeziei. În monologul 
de deschidere a piesei, Beverly Weston își declară indirect 
disprețul față de trăitorul ipocrit al poeziei și al vieții. Viața 
este foarte lungă, spune el, amintind apoi de poemul lui 
T.S. Eliot și vorbind despre coerența și autonomia versului 
în sine. 

În imaginarul piesei, aceasta s-ar fi cuvenit poate să fie 
rugăciunea rostită în amintirea lui Beverly. Însă, la fel ca în 
construcția interioară a poeziei, și rugăciunea are nevoie 
de răgazul facerii, al plăsmuirii sale. Are nevoie de un loc 
unde să se așeze și nimănui să nu-i fie frică de ea. În acest 
timp, cortina cade, iar delirul, isteria și angoasele veșnic 
neobosite ale personajelor trasează vajnic conturul unui 
destin colectiv tragic.

Spectacolul a fost selecționat la Festivalul Național de Teatru 
(Bucureşti,2014) și a primit Marele Premiu la Festivalul de 
Dramaturgie Contemporană (Brașov, 2014). Teodor Corban a obținut 
Premiul pentru cel mai bun actor în cadrul aceluiași festival. 

foto: Constantin Dumitriu
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Și pentru că aici poți intra ca mamă, ca fiică, prietenă, 
soț/soție, amant/amantă sau ca intermediar între 
nevoile celor dinăuntru și conștiința celor din afa-

ră. O sală de așteptare în care, ca spectator, pătrunzi și 
tragi cu ochiul, în care ești când în afară, când înăuntru, 
în care rămâi și devii martor la câteva posibile întâmplări. 
La câteva situații existențiale. La câteva trădări, la ceva 
suferință, la puțină compasiune, la un dram de egoism 
sau de indiferență. La câteva bătăi de inimă. Care, chiar 
și atunci când uiți de existența lor, te urmează, fac parte 
din tine. E dansul tău conectat la dansul lumii, ritmul tău și 
ritmurile celorlalți și ale tuturor întâmplărilor trăite, auzite, 
consemnate, posibile. Tragi cu ochiul la modul în care se 
sublimează suferința. La felul în care se naște frumusețea. 
La ce înseamnă a fi și a nu mai fi.  

Șapte bătăi de inimă. Nu însă succesive, ci șapte flu-
xuri sau refluxuri de sânge pompând sau retrăgându-se 
dinspre cineva spre altcineva. Niciodată în aceeași direcție. 
Niciodată cu aceeași intensitate. Contorsionări, opriri, 
înfruntări, confruntări, interiorizări. Aceeași mișcare în 
posibilități infinite de manifestare. Șase oameni și multiple 
posibilități combinatorii la nivelul destinului fiecăruia. Ca 
într-un caleidoscop. Fiecare rotire înseamnă o nouă rea-
ranjare a bucăților viu colorate, o altă imagine. Punct și de 
la capăt. Sau succesiune de posibilități. Același concept în 
reprezentația semnată de Radu Afrim. Poți alege să pri-

vești intersectările fragmentelor de povești ale celor șase 
personaje de sine stătător – ca o reluare a aceleiași teme 
cu semn ușor schimbat sau ca un „desen din covor”, o sin-
gură „fotografie” mișcată, ce cuprinde toate fragmentele. 
Un puzzle în stare latentă. Posibilitatea e subliniată vizual 
prin proiectarea unei idei semnificative la fiecare început 
de rotire a caleidoscopului, când bătaia inimii își începe 
povestea: moartea mamei, mărturisirea iubirii și refuzul lui 
Andrei de a trăda prietenia în favoarea pasiunii; moartea 
mamei și vertijul celor doi, al Ecaterinei și al lui Andrei de 
a-și trăi pasiunea în ciuda copilului și a Olgăi; amânarea 
morții, gândul în imediata ei apropiere, confruntarea 
mamă-fiică; sinuciderea Olgăi, remușcarea; moartea Lerei; 
sau a Ecaterinei; sau a lui Andrei. 

DISPARIȚIA SAU POSIBILITATEA DE A 
DISPĂREA SAU AMÂNAREA DESPĂRȚIRII. 
FIECARE DINTRE ACESTE JUMĂTĂȚI DE 
BĂTAIE DE INIMĂ ÎNSEAMNĂ ALTE ȘI 
ALTE PRIVIRI ÎNĂUNTRUL SINELUI ȘI AL 
RELAȚIEI CU CEILALȚI ȘI CU LUMEA. 

Fiecare e diferită, dar nu fundamental, pentru că scurt-
circuitează firul/linia care unește fericirea cu nefericirea, 
compasiunea cu egoismul, suferința cu tăcerea, ritmul 
interior cu mișcarea/deschiderea către lume, alegerea in-
dividuală cu răsuflarea mai largă a firii, cu destinul, dorința 

Dansul Delhi
Inima și zvonurile lumii 

Nicoleta Munteanu

Așteptând. Un univers nemișcat. Recognoscibil și străin, în 
același timp. Pentru că fiecare își trăiește așteptarea altfel. 

Pentru că, într-un spital, pe culoare sau în saloane, se dă 
mereu aceeași bătălie - fără a ști însă ce îţi este rezervat ţie.
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foto: Odin Moise

cu nefericirea. Sistolă și diastolă. Sistolă și diastolă. Încă 
un timp. Încă o dată. În final, toate reîntregite ca versurile 
unui poem resfirate prin lume și aduse la un loc de bătaia 
de aripă a unei păsări Phoenix: (…) În interiorul dansului. 
Tu simți. Atât și liniștit. Înăuntru. În afară. Și la început și 
la sfârșit. În profunzimea visului și la suprafața visului. Nu 
e o piesă propriu-zis modulară, ci mai degrabă o piesă 
construită pentru a sugera teoria universurilor multiple 
sau a universurilor paralele care suscită atâta interes în 
fizica și matematică contemporane. Ca atunci când mama 
desface o portocală. În sală se simte mirosul. Apoi rămâne 
o imagine rotitor-schimbătoare: o portocală, o planetă, o 
celulă. Poate fi orice. Un singur lucru sau toate acestea la 
un loc. Retina păstrează fluiditatea mișcării genezice, iar 
gândul plonjează în imediata apropiere a misterului care 
pulsează în tot ce există. O situație este reluată, adâncită, 
dusă mai departe până într-un alt punct, deconstruită, 
pliată. Ca o temă muzicală polifonică în care este posibilă 
cuprinderea mai multor imagini sau fragmente de imagi-
ne. Contrapunctul adâncește, iar revenirea la un moment 

inițial naște o nouă posibilitate. De aici și existențele fluide 
ale celor prinși în fiecare ritm al acestor șapte piese într-un 
act. Dansul Delhi devine astfel un poem. 

E SENS ȘI STARE ÎN ACELAȘI TIMP. E 
FORMĂ ȘI SUBSTANȚĂ MOBILĂ. CUVINTE 
ȘI ATMOSFERĂ. IMAGINI. CADENȚE. 
RITMURI. SILABE. SUPRAREALIST ȘI, ÎN 
ACELAȘI TIMP, ÎNTRU TOTUL INTELIGIBIL 
PRIN PULSAȚIILE INIMII FIECĂRUIA. 

Spectacolul nu vizează inteligibilul, însă nici nu-l refuză. 
Eșafodajul lui se construiește însă poematic. Dansul Delhi 
e un poem despre sublimarea suferinței. Despre transfi-
gurarea vinovăției, a urâțeniei, a absurdului în frumusețe 
pură, fără a oferi însă o soluției existențială. Dansul Delhi e 
un poem despre frumusețea care salvează lumea. Doar că 
salvarea durează atât cât poți să auzi ritmul inimii. Căci ea, 
inima e cea care adună și decantează toate zvonurile lumii.    
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Așadar, poemul are în centru dansul Delhi, dansul 
născut din suferință și devenit imn închinat bucuriei de 
a fi. Dansul purificator, izbăvitor. Dansul ca un uroboros 
ce se autodevorează, născut din durere și asimilând-o, 
risipind-o, regenerând-o. Dansul Delhi: dansul unei dan-
satoare care doarme. Dansul Delhi: dansatoarea doar se 
supune, nu e creatoarea acestui dans. Dansul Delhi: ea nu-i 
creatoarea dansului, e chiar dansul. Dansul Delhi: în toate 
mișcările astea vedem destine. Punere în abis nu doar a 
modului în care acest poem trebuie trăit, ci și a poeticii 
teatrale pe care Radu Afrim și scenograful Cosmin Florea o 
propun împreună cu actorii Naționalului ieșean în această 
reprezentație după textul lui Ivan Vîrîpaev.

A spune că montările lui Radu Afrim sunt profund 
problematizante sau inconfortabile sau neașteptate, pro-
puneri care descompun abordările călduțe e un truism. A 
spune că vizualul e mai mult decât un principiu ordonator, 
că ține de substanța lumii pe care regizorul o construiește 
e un alt loc comun. Dansul Delhi e o reprezentație care 

pare gândită la limita dintre posibilitățile dramatice și cele 
cinematografice.  O succesiune de cadre în interiorul sau 
pe fundalul cărora sunt proiectate fragmente de trăiri și 
relații interumane în momente care imprimă ritmului inte-
rior sau ritmului vieții și al morții o altă densitate. 

Impresia pe care mi-a lăsat-o spectacolul este aceea a 
unei lumi care înseamnă în primul rând ordine. Cadență și 
echilibru. Care se deschide în afară și se repliază în interior. 
O lume deopotrivă densă și aerisită. În care totul se află 
în echilibru: de la decorul în linii sobre, neschimbat, ge-
ometrizat, permițând însă deschideri înăuntru și-n afară, 
minime restructurări și valorificări ale spațiului de joc mul-
tiple, ruperi de ritm și de stare prin jocul de penumbră și 
lumină, până la prezența trupului în multiplele lui ipostaze: 
prezența-mișcare și prezența absentă, sustrasă; gest saca-
dat, gest fluid, gest încremenit, gest plin și gest vid, trup 
care se oferă sau se sustrage succesiv privirii celuilalt, trup 
în oglindă, trup multiplicat, distorsionat. Prezență dublată 
de cuvânt, de stare sau de tăcere. Cuvântul în neputință, 
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în căutare eliberatorie, în strigăt și confruntare, în remuș-
care, în înțelegere. Cuvântul interesat și cuvântul în impas. 
Cuvântul care vindecă și cel care rănește. În succesiuni 
care niciun moment nu au atins patetismul. Dozajul per-
fect echilibrat e linia care definește fiecare dintre compo-
nentele acestui spectacol. De la proiecțiile fotografice de 
o frumusețe sobră, amintind când de stampele japoneze, 
când de tehnica europeană a surprinderii lumii exterioare 
în corelație cu o trăire semnificativă, plus reproducerile di-
gitale după două picturi de Edward Burne-Jones și Arnold 
Böcklin și pânza reprodusă (undeva, în semi fundal, pe o 
latură la care privirea ajunge oblic) a lui Léon Spilliaert, 
House on the Promenade, cu liniile ei sobre, neliniștitoare 
prin forță și tușele cenușii ale unui peisaj ce se întinde mai 
mult pe orizontală decât pe verticală, până la proiecțiile cu 
lasere, fie geometrizate, fie alambicate, onirice și baroce, 
recuperând nașterea dansului Delhi din spațiul matrice al 
Indiei. Se introduc, de asemenea, decupaje cinematografi-
ce pentru a adânci sugestia unei realități care se consumă 
într-o altă dimensiune decât cea a imediatului. Nimic însă 
ostentativ, nimic prea mult. 

O IN-CORPORARE A MULTIPLELOR POSI-
BILITĂȚI DE SEMNIFICARE DIN TEATRUL 
CONTEMPORAN, INCLUSIV „SEMNUL” 
MUZICAL: DE LA BĂTĂILE URIAȘEI INIMI 
LA CEL AL RITMULUI PROPRIEI RESPIRA-
ȚII SAU AL MUZICII DIN FINAL. ACELAȘI 
ECHILIBRU E VIZIBIL ȘI ÎN DOZAREA 
REGISTRELOR: EXISTĂ LATENȚE DE MELO-
DRAMĂ ȘI NOTE IRONICE, EXISTĂ TEXT ȘI 
METATEXT, DAR NICIUN MOMENT LINIILE 
ACESTEA SUBSIDIARE NU AFECTEAZĂ 
LINIA PRINCIPALĂ A SPECTACOLULUI. 

Și, da, Radu Afrim se joacă nu doar cu inima, privirea și min-
tea spectatorilor, ci și cu limitele interpretării, cu încercările în-
totdeauna imperfecte de a cuprinde un sens. Delicioase inserții 
despre rolul ingrat al criticului, despre suficiența discursului 
„meta”, dar și o surprinzătoare și subtilă trimitere la Măcelăria 
lui Iov, în care există un alt tip de poetică teatrală. Înăuntru și în 
răspăr, pe deplin asumat, dar cu o tăioasă distanțare de orice 
formă definitivă, așa se definește Radu Afrim în această ultimă 
montare de la Iași. Căci, da,  Dansul Delhi implică durerea 
tuturor și a fiecăruia în parte. Iar frumusețea se naște în interi-
orul vieții și doar prin atingere cu gândul sau cu reverberațiile 
morții. Care aici a luat forma unui dans: Dansul Delhi.        

Fiecare moment și fiecare scenă în ansamblu din aceste 
propuneri succesive de ritmuri ale vieții au fost atent lucrate. 
Am văzut un joc foarte bun al întregii echipe, într-o succesiune 
de prezențe și relaționări care nu a avut scăderi de intensitate. 
Am fost impresionată de foarte tinerii actori (studenți încă) 
Dan Prisecaru (Andrei) și Marina Munteanu (Olga), pe care 
nu am avut până acum ocazia să-i văd și care au reușit să-
și construiască deopotrivă percutant și solid personajul. Dan 
Prisecaru a fost un Andrei când interiorizat, când exaltat, cu 
un moment de muzică și dans care-i demonstrează multiplele 
aptitudini, cu o profunzime și o maturitate impresionante de 
asumare a unor ipostaze deloc facile. Un pariu câștigător al lui 
Radu Afrim, la fel ca în cazul Marinei Munteanu. Fiecare replică 
a părut întru totul interiorizată, jucată firesc, fără stridențe. 
Fără a fi minimalist, jocul lor a scos la suprafață o matură stă-
pânire a vocii, trupului și a realității personajului. Livia Iorga 
(Asistenta) are din nou un rol care o obligă la o atentă dozare 
a expresiei și care presupune aceeași interiorizare din Marjorie 
Prime. Încă o dată i-am apreciat schimbarea registrului de joc 
față de rolurile anterioare. Pușa Darie (Mama) și Tatiana Ionesi 
(Lera) au ocazia unor roluri consistente, care cer un efort con-
stant și o forță pe care ambele o demonstrează din plin. Nu în 
ultimul rând, am admirat această nouă apariție a Adei Lupu. 
Ecaterina e un personaj care a obligat-o să-și restrângă și să-
și adâncească mijloacele de expresie, un personaj dificil, care 
trăiește suferința și o filtrează pentru a o proiecta în frumusețe, 
o ființă neînțeleasă, singură printre ceilalți, deopotrivă fericită 
și nefericită, egoistă și deschisă spre iubire. Un rol greu în care 
Ada Lupu a arătat că e nu doar o actriță extrem de talentată, 
ci și o actriță dispusă să evolueze. Foarte expresivă, controlân-
du-și excelent mișcările corpului și modulațiile vocii, face un 
rol excelent, diminuându-și latura ludic-provocatoare la care o 
obligau ultimele ei apariții.  

Inima în jurul căreia se constituie reprezentația semnată de 
Radu Afrim pulsează în fiecare dintre noi și în lumea din afara 
noastră. Regizorul ne propune în acest spectacol să ascultăm 
ce se întâmplă între câteva bătăi de inimă și să intrăm într-o 
spirală a identităților în continuă zbatere și modulare.  
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După spectacolul Marjorie Prime, în regia lui Radu 
Iacoban, o reprezentație dinamică și tulburătoare 
a istoriei unei familii care se întinde pe câțiva ani, 

am rămas atât cu entuziasmul de după încheierea unui act 
artistic ce ridică acute probleme de conștiință, cât și cu un 
profund sentiment de neliniște, continuând să mă întreb 
cât de mult îți poți modela memoria pentru ca întâmplările 
ce urmează în viața ta să-și găsească o ordine stabilă și 
liniștitoare. 

MARJORIE PRIME (NE) VORBEȘTE DESPRE 
UITARE ȘI ACCEPTARE CA DESPRE UN 
COMPROMIS CU TINE ÎNSUȚI, DESPRE 
PERFECȚIUNEA ÎN TERMENII EI IMPER-
FECȚI ȘI DESPRE UMANITATEA CE POATE 
SUPORTA APROAPE TOATE FORMELE 
SUFERINȚEI, FRICII SAU IUBIRII. 

Căutând un sens în absența unei persoane dragi, fiecare 
personaj își configurează, de fapt, o proiecție selectivă a 
celui pierdut, încercând în zadar să-i recupereze intactă in-
dividualitatea. Este o amăgire zguduitoare pentru cel care 
asistă la această dureroasă încercare, întrucât inteligența 
artificială datorată tehnologiei avansate are momente 
când dă într-adevăr iluzia unei întregiri, a unui prezent 
etern și a unor pulsiuni vitale, însă această morfină umană 
poate îndulci durerea până în momentul în care, de fapt, 
o accentuează și devii conștient de imposibilitatea de a te 
întoarce în trecut, de a înlocui adevărul. Personajele înțe-
leg că se adresează unei entități care le cunoaște trecutul 
și pretinde că trăiește în același prezent cu ei. 

Deși conștientă că acest mecanism de (auto)apărare 
vine din nevoia firească a omului de a prelungi viața celor 
pe care îi iubește, atât piesa de teatru, cât și producția cine-
matografică din 2017 în regia lui Michael Almereyda, mi-
au lăsat un gust amar. Și nu pentru că tehnologia aceasta 
încă neviabilă ar fi imposibil de imaginat sau pentru că 
reținerea mea față de ce aș ajunge să văd realizându-se 
în viitor tocmai s-ar fi manifestat, ci pentru întrebarea 
care îmi persistă în minte: nu este cumva o trădare a celui 
pe care l-am pierdut această înlocuire a umanului cu un 
umanoid? Fiindcă un Prime nu poate dezvolta sentimente, 
el doar învață să le imite pe ale noastre. Și, în consecință, 
nu putem decât să-i împrumutăm din amintirile noastre 
despre celălalt, cu riscul ca ele să devină aplatizate, lineare, 
robotizate. Poate nevoia umană de a persista într-o iluzie, 
poate o doză necesară de egoism, poate dorința de a 
deține permanent controlul sunt premisele ce ne împing 
spre crearea unui surogat, pe care îl adaptăm în întregime 
preferințelor noastre și care ne asigură că am murit, dar 
acum sunt aici și ne induc o fărâmă de speranță. Cel puțin 
până când se produce dezvrăjirea. 

Personajele sunt foarte bine creionate, fiecare dintre ele 
luptând pentru ceva anume, în mod conștient sau mai pu-
țin conștient, dar luptând. De la Marjorie, care se confruntă 
cu epuizarea propriei conștiințe, până la Tess, care pierde 
lupta cu depresia și la Jon, cel ce sacrifică tot pentru ar-
monia vieții de cuplu, toți acești oameni sunt prezentați în 
lumina slăbiciunilor lor, completate apoi de impasibilitatea 
perfectă a câte unui Prime. Scena din final, cea în care 
cei trei Prime se reunesc, fiecare având acum o gândire 

Alinare adusă de un Prime 
Marjorie Prime | TNI

Oare câtă tărie de caracter îţi trebuie pentru a-ţi accepta înfrângerea 
în faţa unui Prime, al unui dublu mecanic ce a luat contur după umbra 
proiectată de absenţa celui drag, mărturisindu-i că, într-adevăr, poate 

amintirile mele nu sunt în regulă, tu ești exact cum ar trebui să fii? 

Mălina Turtureanu
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independentă și dând impresia unei familii reîntregite și 
poate chiar mai fericite decât cea din realitate, scenă care 
în film capătă mai degrabă nuanțe melancolic-nostalgice 
decât dramatice și minuțios executate, cum mi-a plăcut 
să regăsesc în regia lui Radu Iacoban, este o veritabilă 
proiecție a unei realității potențiale. Fiindcă acea imagine 
emblematică nu mai are nimic în comun cu familia ade-
vărată, este ca o placă de megafon zgâriată. Conversațiile 
sunt repetitive, obsesive, fără urmă de emoție, lucru care 
devine înfricoșător. Cei trei Prime sunt niște copii ale celor 
dintâi, dar au doar amintirile fericite, exclud haosul din 
viața anterioară și dau impresia unei nevinovate (și im-
posibile)  perpetue bucurii de a fi împreună. Recunosc că 
m-a bulversat această scenă, întrucât nu regăseam nimic 
familiar, nimic credibil, nimic uman în cei trei, nimic din 
realitatea vie a vieților propriu-zise. 

Marjorie, o mamă aflată la o vârstă înaintată, confrun-
tându-se cu o boală ce nu-i mai permite  să aibă încredere 
în propria memorie, dar care refuză totuși să fie victimă în 
momentele ei de luciditate, a fost personajul meu preferat. 
Fiica ei, Tess, dar în special ginerele său, Jon, încearcă să-i 

prelungească viața, redându-i amintirea soțului printr-un 
Walter Prime mai tânăr, mai prezent și care va fi aici tot 
timpul. Și când tu te confrunți cu conștiința efemerității 
tale, te prefaci că ai tot timpul din lume și îți recreezi crâm-
peiele de amintiri care ți-au mai rămas, modificând vechea 
realitate (spre exemplu, acum Walter te cere în căsătorie la 
Casablanca), jucând inconștient un fel de joc al dublului. 

SE CREEAZĂ UN CERC VICIOS, ÎN CARE 
SE ÎNCEARCĂ O ANULARE A ALTERITĂȚII 
PERSONAJULUI, ÎNSĂ, ODATĂ CU DE-
TERIORAREA MEMORIEI, SE ANULEAZĂ 
INCLUSIV PERSONALITATEA, IAR GREUL 
E AL CELOR RĂMAȘI, CARE FAC UN SA-
CRIFICIU ATÂT PENTRU EI ÎNȘIȘI, CÂT ȘI 
PENTRU PERSOANA DRAGĂ CĂREIA TRE-
BUIE SĂ-I REPOVESTEASCĂ ÎN FIECARE ZI 
CINE ESTE. UN BUN EXERCIȚIU PENTRU 
ÎNTÂLNIREA VIITOARE CU PRIME-UL. 

Uitarea naturală o modifică pe această femeie până în 
punctul în care fiica este nevoită să se confrunte cu realita-

Alinare adusă de un Prime 

foto: Odin Moise
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tea dureroasă a ceea ce a (mai) rămas viu pentru mama ei. 
A aruncat toate pozele cu el, dar ea nu l-a putut uita. Unul 
dintre avantajele filmului ar fi că a fost mai mult spațiu 
pentru detalierea personajului absent din poveste, dar a 
cărui dramă pare că urmărește în continuare cu un aer 
sumbru, ca un blestem, familia. Damian este întocmai ca 
o umbră adormită pentru amintirile celorlalți și, în timp ce 
Tess se sustrage acestora și realitatea ei de femeie adultă 
îl refuză pe frățiorul de treisprezece ani care s-a sinucis, 
pentru mama bolnavă el devine un reper pe care îl urmă-
rește sfâșiată și confuză. Cu certitudine, nu ar putea exista 
un Damian Prime. Amintirea despre el nu poate decât să 
fie alungată, iar pierderea este iremediabilă. Tess cred că 
realizează că Damian este de neînlocuit, pe când, după 
moartea mamei ei și gândurile sinucigașe, poate anticipa 
gândul unui Tess Prime. 

Tess se lovește poate cel mai puternic de acest senti-
ment al spaimei nimicniciei în momentul în care, în ciuda 
scepticismului bine întemeiat de la început, apelează 
la rândul său la un Prime al mamei ei. În acest moment, 
ea se confruntă nu doar cu sentimentul de abandon, 
simțindu-se mult mai aproape de propria moarte acum, 
când și-a pierdut amândoi părinții și nu mai simte nicio 
protecție, ci și cu un nou apel la o maternitate sănătoasă, 
pe care și-o poate reconstrui după bunul plac. Chiar dacă 
tentația este mare, întrucât are șansa de a reprograma 
relația conflictuală dintre ele din timpul vieții și de a o 

salva prin acest program, este zguduită de însăși revelația 
că îi lipsește adevărata mamă, cu toanele, glumele rasiste, 
preferința pentru copilul pierdut, și nu pentru cel rămas, 
răutățile ei, pentru că tocmai acestea îi configurează 
umanitatea, autenticitatea și, fără aceste particularități, se 
definește absența. 

Mi-a plăcut mai mult cum este interpretat personajul 
oscilant al lui Tess de către Livia Iorga decât cel din film. 
În pelicula cinematografică, Geena Davis interpretează cu 
un anumit echilibru interior, ceea ce o îndepărtează într-o 
anumită măsură de drama personajului. În piesă însă, 
se simt accentele de furie, de ironie, de disperare, Livia 
Iorga reușind o interpretare complexă, configurând-o pe 
Tess dinamică, fluidă. Ea impresionează pe scenă datori-
tă intensității cu care și-a asumat fiecare replică, fiecare 
ezitare. În film mi s-a părut construită liniar, ușor artificial. 
Revenind la tentația umană de dizolvare în eternitate, 
cred că nu întâmplător sinuciderea lui Tess se produce în 

foto: Odin Moise
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timpul expediției ei în Madagascar, în acel copac vechi de 
500 de ani. După pierderea lui Marjorie, Marjorie Prime 
intră în acțiune și reîncep conversațiile scurte, informative, 
uneori aproape retorice, dintre ea și Tess, iar Jon încearcă 
prin simțul său practic (Nu poți să jelești toată viața!) și 
prin dorința de vindecare (trăitul vieții distrage atenția de 
la moarte) să o readucă pe Tess în realitatea pe care și-
au construit-o împreună. Însă imposibilitatea revenirii ei 
reprezintă, în esență, sfârșitul amândurora. Tess simte că 
îi va succeda un Prime și gândul sinuciderii nu i se mai 
pare iremediabil. Jon, care avusese cea mai mare încredere 
în acest program, ajunge să-i vorbească în dezolarea lui 
sosiei soției și realizează că durerea nu devine nici pe de-
parte mai suportabilă, ci, dimpotrivă, este chiar mai apă-
sătoare, fiind întreținută de o himeră ce doar amintește 
de momentele acum irecuperabile, imposibile. În realitate, 
porți de fapt un monolog cu tine însuți, fiind nevoit să-
ți asumi amăgirea. Dintre toți trei, Marjorie este singura 
care reușește să facă acest lucru, menținând vie imaginea 

reconstruită a unui Walter al ei tânăr și care „a cerut-o în 
căsătorie la Casablanca”. 

Nu vreau să rămân cu întrebarea dacă aș suporta un 
Prime, dacă el ar reuși să-mi aline sau, din contră, să-mi 
accentueze suferința, pentru că acest gând implică pier-
deri și potențiale răspunsuri pe care nu sunt încă pregătită 
să le aflu. Păstrez însă întrebarea cât de departe aș fi dis-
pusă să merg pentru a-mi salva intactă imaginea pe care 
o am despre o persoană dragă (în realitate cred că oricum 
fiecare își creionează un Prime în subconștient când se 
gândește la o anumită persoană, întrucât ființa umană 
preferă să selecteze doar anumite feluri în care vrea să-și 
amintească de cineva) și dacă mi-ar plăcea sau nu să las 
în urma mea un Prime. Oare cum aș vrea să-și amintească 
ceilalți de mine?  
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Când sunt suficiente fie și doar câteva silabe pentru 
a surprinde esența unei emoții, noi încercăm să 
umplem spațiile interiorității cu abundente comen-

tarii, cu teorii și cu analogii care să conducă la răspunsuri 
pertinente pentru întrebarea cum? și pentru firesc urmă-
toarea de ce?.

Încercarea  de a nu rămâne indiferent  este mai mult 
decât necesară, căci ea te obligă să îți construiești un mod 
propriu de a te raporta la poezie în esența sa. Dincolo 
însă de aspectele pozitive ale destructurării cuvântului 
(tot) prin cuvânt, spațiile de interferență dintre poezie și 
receptorul ei vor deveni, la un moment dat, necoplanare. 
Când ele se vor rupe, textul, cronica ori eseul în marginea 
unei poezii vor fi insuficiente. Atunci, te vei opri din a vor-
bi despre poezie și te vei întoarce la simpla și genuina ei 
lectură. Nu te-ai gândit însă, să înlocuiești exercițiul lecturii 
cu un exercițiu al privirii.

AM ÎNVĂȚAT SĂ PRIVESC POEZIA. SĂ O 
CONTEMPLU CU OCHI CURIOȘI ȘI CU 
MÂINILE ÎN ȘOLD. POEZIA, POATE MAI 
MULT DECÂT ORICARE ALTĂ FORMĂ A 
LITERATURII, NU TREBUIE ȘI NU POATE 
FI DOAR CITITĂ, CLAUSTRATĂ ÎN SPAȚIUL 
ERMETIC AL ALTUI CUVÂNT, ABANDONA-
TĂ DUPĂ O PRIMĂ ȘI ULTIMĂ LECTURĂ 
ORI DUPĂ O SIMPLĂ ADUCERE-AMINTE.

Când poezia contemporană și grafica se întrepătrund, 
intensitatea experienței artistice implică o altă axă. Este 

ca un cerc ce se închide în jurul tău, deschizându-se de-
opotrivă spre un altul. Am simțit toate acestea când am 
privit  pentru prima dată poezia, când (re)întâlnirea mea 
cu versul s-a produs altfel, adică atunci când am văzut 
expoziția de grafică a lui Ioniță BENEA care este găzduită 
de Centrul de Limbi Moderne și Integrare Culturală al UMF 
Iași și care „a acompaniat” Întâlnirile ALECART la FILIT.

Expoziția Atingeri/ Semne de carte produce o schimba-
re de ritm. Linie frântă peste linie curbă, contur continuu 
sau întrerupt, imagini trunchiate, fragilitate, atingere 
dură, nerv, delicatețe, toate într-o imagine exuberantă 
și, mai apoi, într-o expoziție complexă, care reușește să 
armonizeze cele mai îndepărtate antagonisme ale poeziei. 
Artistul are o natură plurivalentă, fiind deopotrivă grafician 
și poet (dacă nu în sensul propriu al cuvântului, cel puțin 
ca noțiune extrapolată la nivel general), creând, din poezia 
scriitorilor pe care și i-a apropiat, o nouă poezie. O lirică 
proprie izvorâtă din entuziasmul unui cititor care trăiește 
senzațiile în imagini și pentru care însuși actul de a inter-
preta reprezintă o altă formă a creației. Lucrările urmăresc 
contururile poeziilor, destructurându-le și conservându-le 
individualitatea, încercând să pună în lumină ideea ori 
gândul cel mai percutant care le-a generat ori care s-a 
generat odată cu lectura lor. .

Priveam și încercam să asociez fiecare detaliu cu o idee, 
cu un stil sau cu o senzație pe care am resimțit-o când 
am citit poezia autorului asumat dintr-o altă perspectivă, 
aceea a imaginii. De la poezie, încercam să ajung la re-
prezentarea ei, însă procesul poate fi și unul invers. Îmi 

Învățând să privesc poezia
Semne de carte – expoziție de grafică, de Ioniță Benea

Imaginaţi-vă un vers alcătuit din două cuvinte și 
o poezie alcătuită dintr-un singur vers. După ce 

citim o poezie, după momentele de introspecţie și 
de însingurare necesare, tindem să împărtășim ce 

am simţit, discutând sau scriind despre. 

Viviana Gheorghian
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amintesc cum analizam nemișcată unul dintre tablourile 
care mi-au stârnit cel mai mult curiozitatea, lucrarea care 
are la bază poemul Portret de fată, de Ștefan Manasia. Cu 
poeziile sale mă întâlnisem sporadic, mai mult întâmplător 
decât planificat, astfel că, descoperirea lucrării lui Ioniță 
Benea a implicat nu doar fascinație, ci și un imbold de a 
mă (re)apropia de poezia unor autori încă îndepărtați mie. 
Lucrarea mi-a dat senzația unui echilibru imperturbabil, 
perpetuu, atent studiat, un echilibru venit din precizia 
liniei, când groasă, când subțire, fermă, dar deloc dură, o 
linie care, atunci când își schimbă direcția, fie se rotunjește 
blând, fie se mulează pe colțuri mai mult sau mai puțin 
ascuțite. Spun o linie, când ele sunt, de fapt, două, una 
într-un sens și una în celălalt,   amândouă definindu-se 
reciproc într-o simetrie imperfectă și configurând traseul 
unei ciclicități. În deschiderea lor rectangulară se înfăți-
șează un chip de femeie în poziție orizontală, culcat și, la 
o primă vedere, impersonal. Ochiul mirat, nasul atenian, 
gura ușor întredeschisă și urechea firavă îmi lasă senza-
ția unei tinereți criogenizate. Umărul, cotul, dar mai ales 
mâinile, fragmente de linie curbă, aflate în poziția lor 
firească imprimă un aer feminin portretului. Sub mâinile 
protectoare, trasate ca niște aripi de înger, se conturează 
o clepsidră, reprezentativă, din punctul meu de vedere, 
pentru întregul tablou.

ÎN ÎNTREAGA EXPOZIȚIE, ÎNTRE DESCHI-
DERI ȘI ÎNCHIDERI, MARCANTE RĂMÂN 
DOUĂ ASPECTE: ÎNTREPĂTRUNDERILE 
DINTRE LINII, ATINGERILE ȘI CHIPURILE, 
MEREU DIFERITE ÎN FIECARE LUCRARE. 
CHIPURI CARE TE URMĂRESC FĂRĂ 
SĂ TE PRIVEASCĂ ȘI CARE SUNT ILUS-
TRAREA VIE A UNOR EMOȚII ÎN FORMĂ 
BRUTĂ.

Atingerile, mâinile și chipurile se află într-o perfectă 
concordanță în lucrarea inspirată de poezia lui Dumitru 
Crudu,  unde atmosfera creată este întocmai aceleia 
produse de ascultarea unui cântec folcloric vechi. Un om 
cu două chipuri, două mâini relaxate una peste cealaltă, 
o biserică urmărind tacit evoluția vieții și a omului din 
spate și o încrâncenare a liniei în spații mici. Prima dată 
însă, văd ochiul. Un ochi nedefinit, aglomerat, agitat, un 
ochi creionat alert, cu duritate și forță și care, deși ar părea 
poziționat nicăieri, este stabilizat de centrul plin și negru 
din interiorul său. Același nas atenian ca și în celelalte 
lucrări, aceeași gură firavă, o altă expresivitate. Chipul cu 
ochi frânt are un gât lung și unduitor, fiind îndreptat în 
sus, într-o atitudine curioasă, rugătoare și istovită. Celălalt 
chip, adică cea de-a doua jumătate a feței, este o com-
pletare sau, extrapolând, o umbră pentru primul chip, 
un spațiu necesar devenirii. Un tablou despre reflectarea 

eului în celălalt,  cu o privire fixă/ ca o gură fără dinți/ deja/ 
nu mai putem evita/ călătoriile/ în jurul becurilor aprinse/ 
enorme/ Așa sunt și ochii mei oare/ acum (…) .

Nu puteam să nu amintesc tabloul inspirat de poezia 
lui Claudiu Komartin, un colaj nu doar la nivelul compo-
ziției, ci și la cel al semnificațiilor, tablou care, în perspec-
tiva mea, înglobează viziunea artistică a întregii expoziții. 
Lucrarea constituie o experiență vizuală încântătoare și 
provocatoare, date fiind alăturarea inedită a elementelor 
(introducerea fragmentelor de ziar), cromatica aleasă și 
exploatarea contrastelor în cel mai armonios mod cu pu-
tință. Contururile entuziaste produc exaltare pură și ilus-
trează reprezentarea geniului artistic. Cromatica este, de 
asemenea, percutantă: cobaltul lăsat singur, asemănător 
aici cu cerneala, cu o textură ușor apoasă, ușor uleioasă, 
ar fi închis lucrarea într-un spațiu inaccesibil, rece. Astfel, 
fragmentele îngălbenite de ziar însuflețesc cobaltul (când 
laitmotivul din volumul lui Komartin este însăși o culoare, 
una puternică și care se impune, el nu putea fi ilustrat al-
tfel decât prin chiar existența sa) și conferă complexitatea 
întregii lucrări, vizibilă în fiecare contur, în fiecare textură, 
în fiecare cuvânt și în fiecare atingere.

CREAȚIA LUI IONIȚĂ BENEA ESTE, CITÂN-
DU-L PE ALEXANDRU COSMESCU, UN 
SPAȚIU BLÂND CARE TE PRIMEȘTE CA ȘI 
CUM TE-AR ÎMBRĂȚIȘA.

Lucrarea inspirată de poezia lui Florin Partene, cu re-
prezentarea atât de sugestivă a întâlnirii dintre cele două 
„personaje” ori scena atât de ritmată prilejuită de poezia 
Elenei Vlădăreanu sunt doar câteva dintre imaginile care 
au rămas întipărite în mintea mea. În expoziția lui Ioniță 
Benea (ce cuprinde peste 20 de lucrări) am descoperit un 
nou mod de exprimare și de raportare la poezie – nu doar 
inedit, ci profund onest. Am perceput un cititor atent și 
un artist care își lasă amprenta personală în fiecare tușă 
și în fiecare atingere a operei pe care o citește/ creează. 
Lucrările sale pline de rafinament și forță exprimă, în mod 
deschis, o pledoarie adusă artei înseși care nu este nici po-
ezie, nici pictură, nici muzică, nici grafică, ci toate acestea 
la un loc și puțin mai mult. Semne de carte sau atingeri. 
Mai mult decât grafică.

Învățând să privesc poezia
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De mult nu am mai vizionat un film în care cruzimea 
și mizeria lumii să fie tratate cu aceeași seninătate 
cu care sunt analizate de regizorul sud-coreean Lee 

Chang-dong, în Poetry. Realitatea căreia îi dă viață acesta 
este adiacentă uzualului existenței, unui cotidian cu valoare 
de adevăr-general, a cărui blândețe integratoare devine 
fundamentul resemnării ontologice față de tragedia biogra-
fică implacabilă. 

Câștigător la Cannes în 2010, la categoria „Cel mai bun scenariu”, despre 
Poetry s-ar putea spune că ilustrează tragedia unui personaj anti-dramatic; 
Mija, adusă în prim-plan de Chang-dong, este o bătrână undeva la 60 de 
ani, purtându-și cu demnitate viața modestă, în timp ce îl are în grijă pe 
nepotul ei, un adolescent abandonat de părinți, pentru care se arată dispusă 
să sacrifice o pensie aproape insignifiantă și salariul de îngrijitoare a unui 
bărbat paralizat. Cadrul este, astfel, stabilit: o locuință modestă, plină de 
chilipiruri, într-un oraș liniștit din Coreea. Aici bătrâna, arătând un atașament 
optimist față de vocația ei de poetă, se înscrie la un curs de creație lirică, 

Poetry 
CÂND VIAȚA ESTE COMPLETATĂ DE

Andrada Strugaru
© AP

ce îi învață pe participanți că a scrie poezie înseamnă a 
privi cu adevărat lucrurile. La scurt timp după, îngrijora-
tă de comportamentul neobișnuit al nepotului ei, Mija 
descoperă faptul că băiatul era unul dintre cei 6 agresori 
ai unei fete din liceu care se sinucisese. De aici, filmul lui 
Lee Chang-dong devine o tragedie predictibilă, înzestrată, 
însă, cu o naturalețe aparte, concretizată într-o estetică a 
tăcerii și a resemnării. 

De un film ca Poetry este imposibil a ne apropia 
fără a o face, întâi de toate, de un personaj atât 
de încântător cum este Mija: în interpretarea 
impecabilă a lui Jeong-hie Yun este pus în lumină 
caracterul blând, ușor distras al acesteia, care 
îndeamnă la empatie și devine, în sine, o personifi-
care a spiritului poetic din lucrurile simple. 

Într-o anumită accepțiune Mija însăși este, fără îndoială, 
unul dintre lucrurile simple de la care pornește poezia: 
o bătrână senină într-un context social cenușiu, a cărei 
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existență nu pare a depăși limitele ordinarului. Încă din 
primele cadre iese în evidență prin ținuta elegantă, pur-
tând haine modeste, însă atent aranjate și reconfortantă 
rămâne privirea acesteia aparent rătăcită în permanență, 
căutând parcă ceva aflat întotdeauna atât de aproape, și 
totuși imposibil de atins. Așa cum își caută cuvintele în 
timp ce este diagnosticată cu Alzheimer, rătăcirea Mijei 
este blândă, ca și cum ar avea loc într-o dimensiune pro-
prie, supradefinită, în care legile interne sunt suficiente. 

Imposibilă de trecut cu vederea este sensibilitatea apar-
te a femeii, concretizată în empatia față de tot ce este în jur: 
de la bărbatul paralizat pe care îl îngrijește, până la ado-
lescenta care se sinucide din cauza grupului de prieteni ai 
nepotului ei și, bineînțeles, la mama acesteia. Purtându-și 
lin pașii în micul oraș, ținuta Mijei, privirea pierdută și aura 
aeriană, parcă ruptă de realitate, anticipează inserarea 
poeziei în existența bunicii: entuziasmată de promisiu-
nea de a modela în câteva săptămâni poeți, promisiune 
anunțată în afișul cursului, bătrâna se alătură unui grup 
de scriere creativă și urmează să descopere poezia ca pe o 
lirică a simplității și a stării de a fi întru simplitate (se scrie 
nu atât despre realitatea de zi cu zi și obiectele acesteia, 
cât despre felul în care fiecare dintre acestea ne inspiră 
anumite trăiri) pliată perfect personalității sale, la granița 
dintre inițiativă și resemnare, între speranță și cinism, între 
adaptare și rătăcire existențială. 

Estetica tăcerii

E multă liniște în Poezie: tăcerea unei existențe singu-
re, pe care Mija o proiectează la periferiile unei împliniri 
facile. Asemenea unui personaj, liniștea îmbracă diferite 
forme: așteptarea diagnosticului, drumul cu autobuzul, 
imposibilitatea comunicării cu nepotul ei, înmormântarea 
colegei lui de clasă, ghicirea jumătăților de cuvinte pe 
care la rostește bătrânul paralitic, confuzia adulților care 
învață să scrie poezie, liniștea apăsătoare dintre cei 5 tați ai 
băieților, care încearcă să găsească o metodă prin care să 
cumpere de la mama fetei abuzate siguranța și libertatea 
fiilor trasează contururile unei adevărate estetici a tăcerii, 
care, cu toate că ar trebui să copleșească, accentuând 
situațiile tensionate, pare a fi, de fapt, exact ceea ce alină 
drama Mijei. Naturalețea acesteia este suprapusă măsurii 
cuvântului, anticipând, însoțind și potențând explorarea 
poetică a femeii. 

Este spectaculos cum impunerea perspectivei regi-
zorale, dinspre exterior spre interior, pare întotdeauna a 
analiza lumea peste umărul Mijei, viziune impusă și con-
solidată întocmai în „liniști”: toate personajele tac, însă, 
fără îndoială, bătrâna tace într-un fel diferit. Felul în care 
femeia cântărește cuvântul poate fi privit din trei perspec-

tive distincte: pe de o parte se află dimensiunea socială, 
pe de alta, responsabilitatea familială și, în cele din urmă, 
vocația poetică. 

Mija este feminină și grațioasă, cu un entuziasm sincer 
față de viață, care pare a fi contagios. O primă ipostază 
a ei este surprinsă în scenele de la începutul filmului, 
unde se evidențiază, prin contrast, modurile în care ea 
asumă comunicarea: imposibilitatea de a stabili un dialog 
cu vânzătoarea este așezată în opoziție cu nesfârșitele 
convorbiri telefonice ale bătrânei cu fiica sa: neînțeleasă, 
supusă unei anumite izolări, Mija întinerește ori de câte ori 
este sunată de fiică; pradă anomaliilor temporale și unei 
vieți de sacrificiu, pentru bunică, fiica este ceea ce asigură 
continuitatea și coerența existenței, devenind un simbol 
ce permite reinvocarea tinereții. Totodată copilă (tânără 
femeie), mamă și poetă, Mija populează un spațiu propriu 
care îi promite un echilibru independent de frământările 
trecătoare ale lumii. 

Ea însăși tratată cu tăceri dure și răspunsuri tăioase 
de către nepot, în preajma băiatului cuvântul bătrânei 
trădează disperarea mamei care este pusă față în față 
cu destinul în ruine al propriului copil. Mija nu comuni-
că cu adolescentul, însă, în profunzime, îl înțelege. De la 
țipetele care cer de la acesta un răspuns, până la liniștea 
dezarmantă de la întâlnirea cu părinții băieților implicați, 
bătrâna ia asupra ei până la capăt responsabilitatea față 
de viitorul nepotului, în numele căruia este pregătită să 
își încalce principiile. Cu toate că femeia conștientizează 
natura spațiului în care băiatul ei pătrunsese, ea apar-
ținând unei cu totul alte dimensiuni morale față de cea 
din care descind părinții celorlalți tineri, Mija acceptă tot 
ceea ce ar putea promite salvarea nepotului ei; neavând 
resursele financiare necesare pentru a contribui la fondul 
cu care tații celorlalți vor să cumpere tăcerea părinților 
fetei decedate, bătrâna tace stânjenită, în timp ce bărbații 
din jurul ei tac stânjenitor. Ei nu fac parte din aceeași lume 
cu Mija, așa că citesc în atitudinea ei absentă reticența în 
fața angajamentului financiar, în timp ce, de fapt, ceea ce 
sugerează cuvintele nerostite ale bătrânei este impasul 
moral în care se regăsește.

Nu întâmplător, atunci când presiunea devine greu de 
suportat, bunica alege să se îndepărteze și face exerciții 
de „a privi lumea altfel”. Admiră florile și își caută poezia 
în ele. Gândului liric al Mijei îi subîntinde tăcerea; alcătuită 
dintr-o cu totul altă substanță, pentru ea căutarea cuvân-
tului poetic înseamnă salvare și regăsire de sine. Până în 
ultimele cadre ale filmului, poezia bătrânei tace, iar ea 
întreabă din când în când în jur unde se găsește inspirația 
poetică. Pe măsură ce începe să contemple fiecare obiect 
al existenței sale, viziunea femeii asupra lumii se cristali-

85



zează. Chiar dacă alege compromisul și își vinde principiile 
în încercarea de a-și salva nepotul, o face asumat și fără 
a blama pe nimeni; Mija este sinceră și dreaptă față de 
destin și față de ea însăși, dezvăluind onestitatea celui care 
pătrunde esența fiecărui lucru și înțelege rolul acestuia în 
propria existență. Plină de vitalitate și optimistă, bătrâna 
nu se arată niciodată neîncrezătoare: ea acceptă soarta și 
cursul acesteia, încercând doar să își completeze viața prin 
poezie.

În anti-tragedie

Este tocmai tăcerea cea care potențează aspectul an-
ti-tragic și anti-dramatic al filmului; cu toate că antrenează 
personajele într-un conflict amplu, fondat pe probleme 
profunde de etică spirituală, socială și familială, Poetry im-
presionează prin simplitate și prin felul în care în mijlocul 
tensiunii copleșitoare personajul principal demonstrează 
un calm implacabil, care nu mai ține de gestionarea situa-
țiilor apăsătoare, ci devine o liniște existențială. În linii mari, 
destinul tragic al Mijei are ca punct de pornire contextul 
care a adus-o în ipostaza de a crește de una singură copi-
lul fiicei sale. Considerată depășită de viața adolescentină, 
bătrâna este îndepărtată de către nepot, fiind pusă, ulte-
rior, față în față cu obligația de a-și ajuta copilul, în ciuda 
empatiei cu mama colegei care s-a sinucis și a compătimi-
rii sorții acesteia. În încercarea aplanării conflictului, ea își 
vinde principiile pentru a obține suma necesară negocierii 
cu mama copilei, iar apoi asistă la arestarea băiatului pe 
care încercase să îl protejeze. În mijlocul acestui tumult, 
seninătatea Mijei și felul în care ea integrează existenței 
drama ca pe un dat surprind nu suferința sau criza morală 
și familială, ci ilustrează lucrul în sine și realitatea exact așa 
cum este aceasta, transmițând emoția de a fi și impunând 
spectatorului rătăcirea alături de bătrână printr-o poezie 
care începe și se termină în substratul tangibil al firii.

Să scrii ca și cum ai uita cine ești și să o iei de la 
capăt

La începutul filmului, ceva plutește aproape îngrijorător 
pe apa râului vreme de câteva secunde, pentru ca imediat 
imaginea să o înfățișeze pe Mija care descoperă că suferă 
de Alzheimer. Naivitatea dulce a personajului și eleganța 
simplă, colorată, a femeii, puse în legătură cu felul în care 
aceasta pare să își piardă șirul gândurilor completează 
imaginea poetului, care nu întâmplător își începe creația 
cu o boală a uitării: înainte de a începe poezia, bătrâna 
trebuie să se rupă de tot ceea ce i-a fost predefinit și să 
înceapă să privească obiectul lumii dintr-o altă lumină, 
care să îi permită pătrunderea esenței acestuia. Doar des-
pre ceea ce este privit profund și înțeles ca ansamblu se 
poate scrie.

Să scrii ca și cum ai uita cine ești și ce sunt toate lucrurile 
din jur, ca și cum te-ai așeza sub copacul pe lângă care 
treci zi de zi și i-ai admira dintr-odată fiecare frunză, fieca-
re fruct și fiecare floare sau să ieși în momentul decisiv din 
încăperea în care viitorul copilului tău este hotărât pentru 
a admira o floare, asemenea Mijei, înseamnă a o lua de la 
capăt; iar, în Poetry, a o lua de la capăt e poezie.

Poezia sunt eu

Mi-a plăcut să mă gândesc la Mija ca la o metaforă 
poetică, un vers transpus în uman, înscris unei lirici proprii. 
Modestă, însă extrem de elegantă, blândă, uneori eloc-
ventă, ușor pierdută și, mai ales, empatică, bătrâna își face 
loc în dimensiunea pe care o populează asemenea poeziei 
în sine. Neînțeleasă și cu reacții imprevizibile, iertătoare, 
renunță la a căuta soluții pentru niște idealuri în numele 
cărora, totuși, se compromite. Iată de ce mi-a fost cu ne-
putință evitarea asocierii dintre Mija și actul de a scrie, de 
a te plasa în poem, de a uita întreaga lume și a reînvăța, 
odată cu versul, viața la periferia frumuseții și a durerii.
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Desfășurarea în sens invers ciclului eve-
nimențial (căci protagoniștii sunt prac-
tic puși unul lângă altul, ca mai apoi să 

ajungă să se accepte) nu împiedică implicarea 
profundă, renunțarea deloc naivă la orgoliu 
în interiorul prieteniei și coexistența a două 
lumi care se întrepătrund ironic, marcate de 
aceleași neajunsuri. Paradoxurile universului 
propus de Peter Farrelly se asimilează mai 
întâi de cel care e în exterior, întrucât cei di-
năuntru nu își permit să aibă o viziune largă, 
oricum nu una asumată, alegând să accepte 
pactul spiritual abia după o călătorie simboli-
că și sinuoasă care încurajează la deschidere. 
Despre cele mai neașteptate demonstrații de 
umanitate și despre felul în care diferențele 
sunt șterse ne „vorbește” Green Book, film 
ce recuperează dramele trecutului ale cărui 
reminiscențe sunt resimțite până astăzi.

Limitări

Într-o Americă a anilor ’60 în care rasismul ascunde o 
formă de refulare a propriilor nemulțumiri, exagerarea 
fricii față de diferențele acestea vizibile împiedică cu-
noașterea și o limitează la sfera unei conviețuiri forțate. 

Green Book a fost cunoscută drept ghid pentru fiecare 
persoană de culoare, drept biblie pentru cei ce voiau să 
își ferească propria interioritate de accesele de sălbăticie 
ale restului umanității. Ce se întâmplă când un pianist 
virtuos de culoare și un italian ascuns sub masca unui scut 
impenetrabil se întâlnesc? Interacțiunile individualităților 
expuse reunesc rămășițele unor traume cu valențe asemă-
nătoare care ajung să se diferențieze prin prisma modului 
în care sunt soluționate și asumate. Tony Vallelonga sau, 
mai simplu, Tony Buză se încadrează în coordonatele ti-
parului italianului clasic, cu care spectatorul s-a obișnuit 
de-a lungul timpului: descurcăreț, orgolios, cu numeroase 
abilități, capabil să modeleze și să adapteze situațiile în 
favoarea sa mereu pentru a obține un minim pe care el 
îl consideră necesar. Familist convins, Tony este centrul 
unei lumi restrânse pe care dorește să o îmblânzească 
prin atitudinea-i de macho man, dar care realmente este 
dublată de o sensibilitate ce nu cunoaște formă cizelată 
ascunsă cu subtilitate în acțiunile sale. Don Shirley ajunge 
să fie o întruchipare a curajului timid de a înfrunta lumea. 
Motivul pentru care discriminările cu care se confruntă 
nu îl împiedică să ajungă un pianist faimos este acela al 
flexibilității sale spirituale, transfigurată de o încăpățânare 
evidentă. Realmente, slăbiciunea este tăinuită și con-
sumată prin muzica ce în esență își păstrează atributele 
vindecătoare în orice context. Nevoia îl împinge pe Tony 
să accepte postul de șofer al acestuia, stabilindu-și încă de 
la început statutul: Nu sunt majordom. Turneul pianistului 
devine pretextul unei apropieri continue între cei doi, cul-
minând cu momentul în care tăcerile sunt mai grăitoare 

Green Book
Undă verde la prietenie

Omul pus în fața celuilalt, a prietenului, trasează, de fapt, 
contururile celei mai sincere și nobile forme de dialog cu 
sine prin filtrele diferite propuse de un altul asemenea și 

totuși diferit. 

Amalia Carciuc
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Courtesy of The Criterion Collection

decât cuvintele, iar privirea este îndreptată spre interior, 
nu în afară.

Unul dintre aspectele definitorii ale prieteniei celor doi 
este dat de acordul mutual dintre Shirley și Dolores, soția 
lui Tony. Comunicarea dintre ei, ca părtași ai transformării 
lui Tony, este dată de o complicitate nerostită, încheiată în 
urma unui apel telefonic ce reprezintă situația-cheie care 
determină plecarea de acasă a stâlpului familiei. Scena 
interviului prezintă un Tony luat prin surprindere de strani-
etatea situației și un Shirley aparent stăpân al lumii, plasat 
pe tronul pe care singur și-l construiește. Bunăvoința și 
atitudinea modestă, nu umilă, a italianului este corelată cu 
o scenă anterioară în care acesta aruncă la gunoi paharele 
a doi instalatori de culoare ce îi reparaseră țevile. Blocajul 
inițial la vederea angajatorului este depășit printr-o re-
constituire a scopului său ce depășește orice tendință de 

discriminare. Pregnantă este mereu imaginea celor doi 
bărbați în mașina albastră pe un drum neîntrerupt, căci 
în sine spațiul acela închis este cel care oferă protecția și 
imboldul necesar deschiderii, cunoașterii. E nevoie de curaj 
ca să schimbi inimile oamenilor. 

Absența tăcerii

Dialogul se cere inițiat de partea mai puternică, de 
cel a cărui forță se impune într-un mod violent în lumea 
exterioară care îi rănește pe amândoi în aceeași măsură. 
Parteneriatul este consemnat de un îndemn devenit 
aproape laitmotiv al călătoriei: Mâinile pe volan! Altfel 
spus, pianistul are nevoia refugiului, a protecției pe care 
doar Tony o poate oferi, căci anterior spiritul acesta ordo-
nator fusese cultivat în mijlocul familiei cu ajutorul copiilor 
și a femeii iubite. 

Sentimentul îi este necunoscut lui Shirley, el 
însuși mărturisind că e incapabil să reunească 
succesul profesional și stabilitatea oferită de 
spațiul intim al căminului: N-am reușit să gestionez 
ambele lumi. De aceea, scrisorile lui Tony către 
soție permit acestuia să cunoască sentimentul de 
dăruire totală. 

88 88



Încă o dată, pianistul face apel la iaginea femeii pentru a 
se apropia inconștient de Tony. Dear Dolores este amprenta 
prieteniei celor doi. Fascinantă rămâne această completare 
reciprocă constantă, pentru că, pe de o parte, unul vine cu 
sentimentul brut, ascuns printre rânduri, exprimat indirect 
prin grija față de casă, copii, iar celălalt dă formă acestei 
stări existențiale, având maturitatea spirituală, dar și capa-
citatea de a arăta sensibilitatea, normal susținută de natura 
profesiei sale. Ușor, ușor, fiecare învață resorturile celuilalt, 
ajungând să se cunoască mai bine pe el însuși. Unul din-
tre momentele de criză apare atunci când posibilitatea 
despărțirii înainte de vreme intervine. Nu plecăm nicăieri, 
doctore. Se poate observa diferența dintre acel Tony prag-
matic, care gândește la rece și caută pe cel care dă mai mult 
de la început și acest Tony care acceptă valoarea relațiilor 
interumane, care crește prin intermediul acestora tocmai 
pentru că îi oferă confortul și libertatea la care aspira.

Eu nu pierd 

În final, câștigul este vizibil de ambele părți, căci unul 
dobândește o manieră nouă, mai nuanțată, mai bogată de 
a fi om, iar celălalt dobândește un cămin, se redefinește 
prin afectivitatea și grija ce îi sunt arătate. Ei nu aveau de 
ales între a fi înăuntru sau în afară. Pentru prima dată, Tony 
are variante, posibilitatea alegerii, iar rezultatul acestei 
opțiuni se reflectă în scena în care bărbatul joacă cărți cu 
ceilalți șoferi de culoare, după ce și-a privit șeful cântând 
la pian. Atribuirea titlului de virtuoso din limba sa natală 
celui pentru care lucrează mijlocește nașterea unui senti-
ment de admirație, dovadă stând și grija excesivă pentru 
bunăstarea artistului. (Doctorul Shirley cântă doar la pian 
Stainley). Don Shirley, la granița fragilă dintre două lumi, 
disimulează împlinirea, cedând atunci când niciuna nu-i 
mai poate oferi împlinirea: dacă nu-s destul de negru și 
dacă nu-s destul de alb și dacă nu-s destul de om atunci 
zi-mi, Tony, ce sunt? Prieteniile neînțelese sunt mereu cele 
care se dovedesc a fi cele mai puternice prin atragerea 
polilor de sens opus care alcătuiesc un întreg. Povestea 
se compune prin deșteptări după dobândirea propriei 
voințe, prin înfruntări cu lumea și cu nedreptățile pe care 
le propune și prin remodelări prin mecanismele dialogului 
dintre tovarăși. Green Book nu aduce în lumină personaje, 
ci personalități care sunt nevoite să se preschimbe întru 
asigurarea minimului de confort sufletesc, căci lumea e 
plină de oameni singuri care se tem să facă prima mișcare. 
Dar, odată făcută, această primă mișcare declanșează me-
reu o alta și astfel totul devine posibil.

foto: Universal Pictures via AP
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Roma este o operă cinematografică ce 
face apel la sensibilitatea privitorului 
care descoperă și analizează realitatea 

propusă, percepție care pare a fi părăsit 
scena realității la care avem acces. Mexicul, 
locul în care destinele personajelor se 
configurează într-un ritm lent, în acumulări 
de întâmplări și decizii care recuperează 
egalizarea momentelor din viața de zi cu zi, 
rămâne un creuzet etnic, punctul de ciocnire 
dintre mai multe falii, iar perspectivele diferi-
te de înțelegere a lumii și a priorităților vieții 
cunosc doar un consens aparent.

Cleo e o menajeră cu trăsături endogene, de o bunătate 
copleșitoare și cu o încredere deplină în ceilalți, în faptul că 
sentimentele nu au cum să fie mimate, iar gesturile inte-
resate. În momentul în care își pune viața în pericol pentru 
a-l salva pe copilul stăpânei, lăsat alături de frații lui în grija 
ei, gestul nu are în el nimic eroic, vine dintr-un reflex firesc 
care-i demonstrează fibra interioară, căci ea proiectează în 
persoana lor instinctul matern care nu i-a fost hărăzit să se 
poată canaliza înspre copilul pe care l-a pierdut.

Cum se mimează atracția

Dragostea devine pentru iubitul preocupat de artele 
marțiale un element de butaforie, iar modul în care el ac-

ționează susține impresia că se ghidează după mentalități 
înghețate în timp. Regizorul Alfonso Cuarón panoramează 
o realitate în care femeii nu îi este permis să dețină rolul 
decizional, viața ei depinzând de mentalități care îi restric-
ționează mișcările și atingerea fericirii. Partenerii de viață 
ai celor două - Cleo și Sofia, bona și stăpâna - nu sunt 
nici seducători sau bărbați puternici, ca în filmele hollywo-
odiene, nici niște pierde-vară simpatici, ci se transformă 
în absențe, al căror rol se termină aproape înainte de a 
începe, siluete care dispar fără a-și asuma nicio responsa-
bilitate. Abrutizat de indiferență în legătură cu soarta fetei 
și a viitorului copil, cinic, tânărul acționează instinctiv în 
dorința de a se elibera de eventuala povară, aspect redat 
însă fără a pedala pe tensiune sau gesturi extreme, ci prin 
acumularea unor cadre aproape grotești. Este creionat 
un evident antagonism între noblețea artelor marțiale și 
modul în care se realizează inițierea în acestea, respectiv, 
felul tânărului de a se raporta la Cleo și, implicit, la femei 
în general. Filosofia lui de viață se dovedește pe alocuri 
impregnată de animalitate, poate pentru că e una adânc 
înfiptă în fibra sa interioară. El afișează reacții glaciale la  
aflarea veștii că va avea un copil, iar acest fapt trasează 
un partaj emoțional care anulează din start speranța re-
împăcării. Vestea că relația lor va trebui să sufere forțat 
o retrasare a rolurilor nu schimbă fundamental compor-
tamentul lui Cleo, ea rămâne egală ei înseși. Bărbatul 
se retrage din sala de cinema, ceea ce corespunde unei 
absențe care va deveni definitivă, izbitoare și de-a dreptul 
imposibil de înțeles. În urmă rămâne o geacă de piele, o 
căutătură neliniștită care presimte părăsirea ce dilată nu-

Roma
Roma mexicană 
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mărul corvezilor. Prin raportarea la aceasta imagine dură, 
ei pare a-i fi permisă doar o viață trăită cu strictul necesar, 
fără drept la comentarii sau lamentații tardive. Poate că 
nu e tocmai corect, dar nu pot să mă abțin din a asocia 
originea cu statutul social care este sortit (a se citi: permis), 
stăpâna și menajera trecând prin șocuri similare, cu urmări 
ample, dar nu în aceleași direcții - ambele decad, dar din 
perspective diferite și de aceea coordonatele suferinței lor 
evoluează altfel .

Cum se gândește în iubire

Moment semnificativ: Ea, Sofia, parchează mașina cu fu-
rie, lovind-o de pereți dintr-o neîndemânare ce are drept 
cauză incapacitatea de a muta gândul spre alte direcții 
decât aceea a motivului pentru care s-a surpat totul brusc 
și simptomatic.

Pe tot parcursul peliculei, se întretaie și sunt urmărite în 
paralel simțămintele menajerei și cele ale stăpânei, fiind 
focalizate alternativ strădaniile lor de a-și refula senti-
mentele, deși preaplinul intensității lor nu permite acest 
lucru. A fi părăsită de soț (a se citi: înșelată) și a fi părăsită 
de iubit (pentru că va apărea un copil nedorit) provoacă 
dezechilibre dramatice, care reconfigurează viața înțeleasă 
în termenii existenței de până atunci. Doctorul nu se află 
undeva departe decât în ceea ce privește reciprocitatea 
sentimentelor și e un secret pe care Cleo îl descoperă când 
ajunge la spital pentru a naște, ceea ce oferă informației 
o nuanță tragică, amintindu-i de faptul că și bărbatul din 
viața ei s-a retras la fel de mișel, fără prea multe explicații 
și fără a lua în calcul golul resimțit de cea care rămâne 
în urmă măcinată de întrebări inconfortabile și sufocante.

Copii, tata e plecat în Canada.

Este dificil de afirmat dacă Sofia apelează la acest mod 
de a explica absența bărbatului  doar pentru a-i liniști pe 
cei mici sau e totodată o modalitate de a obstrucționa 
propriul picaj emoțional. Indiferent de motivul care se află 
în spatele acestei mărturisiri trucate, cert este că viața nu 
se oprește pentru ea, ci doar e nevoită să se adapteze. În 
timp ce (se) așteaptă/își dorește ca el să se întoarcă măcar 
pentru a-și lua lucrurile, pare a nu conteni din a-l soma, 
din a-l învinovăți și din a-l chema înapoi. Modul în care 
resimte plecarea pare a fi intensificat tocmai din pricina 
faptului că e o ruptură aleasă (de către el) și nicidecum im-
pusă. Acest fapt aduce cu sine neîncrederea, deznădejdea, 
învinovățirea nedisimulată (nedisimulabilă) și împresoară 
interioritatea de schije. Mașina nu mai poate fi parcată de-
cât după ciocniri repetate cu peretele și acțiunile realizate 
sunt profund marcate de haosul intrinsec.

Copiii sunt înștiințați de divorțul părinților printr-o 
modalitate ce își propune ascunderea cumulului de efecte 
care vor surveni inevitabil. Imediat după ce se realizează 
destăinuirea, fără ocolișuri, mama stă cu cei patru copii 
pe bancă, iar Cleo lângă, părând  a aparține lumii lor doar 
pe jumătate. În tot acest timp, în fundal, se desfășoară o 
nuntă. Contrastul e unul puternic și punctează faptul că, 
în definitiv, viața celorlalți nu se fragmentează odată ce 
firescul o părăsește pe cea proprie. Astfel, impresia este că 
drama lor e diminuată sau, cel puțin, nu joacă un rol real, 
nu modifică schema mersului lumii.

Nevoia de a te afla față în față cu adevărul brut

Cu toate că într-o primă etapă pare a-și înfrâna dorul, 
mai apoi Cleo alege să îl caute pe Fermin. Cadrul care 
surprinde femeile și fetele privind bărbații satului cum se 
antrenează punctează cu mult tact faptul că între lumea 
(și regulile bărbaților) și cea a femeilor delimitarea este 
clară. Nicio secundă regizorul nu problematizează mo-
ralitatea sau imoralitatea alegerilor acestor oameni, totul 
e doar înregistrat, scos la lumină. Roma este un film care 
nu numește asperitățile, ci ne îndeamnă să le cercetăm 
în amănunt (pe măsura detectării lor). Confruntarea cu 
respingerea fățișă e cea care îi permite lui Cleo să revină 
(mai) aproape de sine însăși. Se ajunge la următoarea 
idee fără a da impresia de tezism: condiția de a fi pără-
sit(ă) aduce după sine descătușarea și  există viață și după 
însingurare.

Climatul coercitiv al Mexicului anilor ‘70 e surprins în 
primul rând prin inserarea unor secvențe care surprind 
ideea de agitație, rezonând cu neașezarea protagoniștilor. 
Volatilitatea lumii la care ni se oferă acces e evidentă în 

foto via Netflix
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momentul în care, în mijlocul dezlănțuirii manifestațiilor, 
Fermin îndreaptă un pistol către Cleo. Ținta lui nu pare a fi 
doar fosta iubită, ci mai degrabă trecutul în ansamblu, lu-
mea care nu se ghida după coordonatele dorite de mișca-
rea căreia îi aparține. Alfonso Cuarón introduce un cadru 
care evidențiază că la baza devastării se află deraierea de 
la firesc (de la etic). Pistolul e doar accesoriu, simbol al unei 
înjosiri demult trasate. Prezența acestuia o reactualizează, 
asigurându-se că va persista, că cel lovit nu va avea timp 
să se redreseze.

Parcă ar fi auzit că nu e dorit

Cleo rămâne cea măcinată de remușcări, cu toate că 
ea nu dă decât arareori senzația că se află pe punctul de 
a renunța. Își asumă fără pic de ezitare greșeala de a nu 
fi prevăzut că relația poate lua o turnură atât de nefastă 
și se învinovățește când i se înmânează un nou-născut 
căruia nu i s-a dat șansa nici măcar a unei prime (și ultime) 
respirații. Este sfâșietor cadrul în care mama se află pe o 
targă și făptura care nu reușește să scoată niciun sunet pe 
o alta. Se creează încă de la o primă privire o legătură care, 
chiar dacă e retezată din fașă, nu dispare, ci îmbracă forme 
greu de înțeles și de radiografiat pentru cel situat în afară. 
Cadrul acesta atât de crunt pune spectatorul în fața unor 
momente incomode de care viața nu vrea/nu reușește să 
ne protejeze mereu. Cleo e înconjurată de oameni care, 
fără intenție, îi polarizează deznădejdea.

Timpul căruia îi aparții nu poate fi negat

Pelicula semnată de Alfonso Cuarón reflectă imaginea 
unui Mexic zguduit de revolte, de manifestații sângeroa-
se, cu destine plurivalente și implacabile în fața morții. 
Protagoniștii aparțin unei țări neașezate, cu povești dure-
roase, cu sărăcie benignă și care oferă prea puține șanse 
de a răzbi. E o lume multifațetată, dar diversitatea sa pare 
mai degrabă a impune anumite limite și astfel culoarea 
ajunge nu să mărginească, ci să stratifice. 

Iubirea și moartea nu evoluează în funcție de aparte-
nența rasială, ci în funcție de potrivire și de conexiunile 
pe care alegi să le faci. Marea, satul în deplinătatea sa (cu 
mirosurile specifice, cu neajunsurile ce amintesc de acasă), 
orașul aglomerat și plin de secrete murdare sunt spații 
care  proiectează și captează fragmente de viață, în care 
intervenția celuilalt se dovedește vitală și impresionant de 
revelatoare.

Roma (mexicană) e un spațiu în care, dacă nu se con-
știentizează raportul cu celălalt dincolo de aparențe, in-
tervine pierderea capacității de a vedea dincolo de lumea 
imediatului.

foto via Netflix
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Primul element cheie al filmului, cel 
care planează pe tot parcursul a 96 
de minute de film asemenea unui 

suprapersonaj, este camera. Ea se impune, 
fără îndoială, cu o căldură insuportabilă, cu 
o cantitate limitată de aer pe m3, cu pereții 
ce par a fi tot mai apropiați odată cu trecerea 
fiecărui minut. Ușa e încuiată. Ferestrele 
sunt largi și luminoase, dar nu se prezintă 
niciodată ca fiind o deschidere către lume. 
Cine se uită prin ele de fapt nu vede nimic. 
Acest spațiu, această presupusă enclavă a 
dreptății absolute vine cu propriile reguli. Iar 
una, și cea mai importantă dintre ele, este 
faptul că, odată trecut pragul, cei 12 membri 
ai juriului trebuie să lase în spatele ușii 
închise tot ce înseamnă viața lor în afara ei. 
Adunați prin citație, ei vin din lumi cu totul 
și cu totul diferite să slujească intereselor 
statului. Încuierea ușii nu e o formalitate. Nu 
e un așa se face, după cum afirmă președin-
tele. Gestul semnifică necesitatea delimitării 
clare a percepțiilor, apariția dedublării, astfel 
încât eul personal să nu interfereze cu 
cel profesional, lipsit, prin excelență, de 

persona, considerând accepțiunea latinească 
a termenului. Personajele noastre însă, în 
majoritate covârșitoare, își păstrează măștile 
societății din care vin - antrenor, vânzător, 
agent de bursă, pictor, proprietar al unui 
garaj, încălcând astfel premisa principală a 
misiunii lor. Cu toții își etalează mai mult sau 
mai puțin efervescent profesiile, de parcă ar 
conta acestea în contextul în care ei trebuie 
să fie pur și simplu oameni, cu capacitate de 
discernământ și empatie, cu spirit critic și cu 
imperativa vocație a discuției. 

Canicula, ventilatorul defect, baia (în mod ironic există 
și o ușă pentru femei, da care rămâne permanent închisă), 
discuțiile pe un ton colocvial scot din peisaj adevăratul 
motiv al întâlnirii. Povestea celor 12 jurați, ca și misiunea 
lor, pare cât se poate de simplă – sunt citați să participe 
în cadrul corpului de jurați în cazul unui caz de crimă cu 
premeditare în care acuzatul este fiul victimei. Băiatul este 
surprins într-un singur cadru la începutul filmului, obser-
vându-i-se trăsăturile exotice. Acestea, alături de câteva 
mărturii compromițătoare, par a-i fi pecetluit deja soarta.

Prima sesiune de vot din cameră este aproape decisivă. 
11 jurați l-au considerat pe acuzat vinovat și doar unul, 
care până acum nu ieșise în evidență decât prin costumul 

12 Angry Men
Moșirea adevărului

Cu un debut regizoral mai mult decât curajos, utilizând desăvârșit evoluția in-
terioară și reacțiunea corespunzătoare acesteia în detrimentul acțiunii, Sidney 

Lumet impresionează în 12 oameni furioși atât prin compoziția regizorală, cât și prin 
elementul spiritual, prin acel substrat ideatic care, în definitiv, este miza oricărei 

producții cinematografice. 

Tamara Bivol
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său alb imaculat, privirea gânditoare pe fereastră și veni-
rea întârziată la masă alături de ceilalți, doar unul a avut 
curajul de a-și exprima nesiguranța. Nu vreau să discut aici 
despre lașitatea celor care au votat pentru condamnarea 
la moarte a unui tânăr doar pentru a împlini cât mai rapid 
cu putință o unanimitate cerută prin lege. Nu vreau să in-
sist nici asupra celor care au votat privind nestingherit prin 
lentila murdară a prejudecăților. Nu aș vrea să analizez 
îndelung nici măcar atât de necesara astăzi verticalitate de 
care Davis dă dovadă ținând piept privirilor ucigătoare ale 
celor din jur. 

Ce mi se pare cel mai demn de atenție aici este felul 
în care el pune problema: Nu vreau să te răzgândești. 
Vreau doar să discutăm. Prin manifestarea și menținerea 
opoziției sale, el nu caută să atragă pe nimeni, nici să-i 

convingă pe ceilalți. El este total nepărtinitor, pentru că nu 
are niciun fel de background biografic care să-l influen-
țeze, nu-și menționează meseria decât o dată, când este 
întrebat de un coleg, iar demersul său corelează analiza 
logică percutantă cu empatia. Davis e sincer, calitate ce se 
pierde sub masca celorlalți. 

În opoziție cu el este juratul nr. 12, poate nu întâmplător 
îmbrăcat în costum negru și aflat exact la capătul opus al 
mesei față de Davis: dar mie mi se pare că ar trebui să-l 
convingem pe domnul că el greșește și că noi avem dreptate. 
Vorbim așadar despre o majoritate a grupului care, prins 
în iluzia certitudinii lui (sau a celor de lângă) nu concepe 
nici măcar dualitatea posibilității, cu atât mai puțin calea 
de mijloc. Oare câte astfel de decizii nu au pornit de la 
deznodământ? Oare câte dintre acestea au avut un Davis 

foto via Getty Images
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care să respecte cu adevărat ordinea discuție-concluzie și 
să scoată faptele din comoditatea analizei superficiale? 
Prea puține, mă tem.

Tipare și tipologii

Dovadă a faptului că meseria nu este în directă relație 
cu fundamentalele competențe umane, camera, ce pre-
supune, de altfel, o misiune mai mult decât responsabilă, 
întrunește oameni cu cele mai diferite personalități și 
temperamente. Începând de la tipul intelectualului nea-
daptat și aproape ciudat în manifestări (juratul numărul 
2 – angajat la bancă) și terminând cu oameni simpli, ce nu 
prezintă trăsături deosebite (președintele juriului - antre-
nor-secund, juratul numărul 11 – ceasornicar), în cameră 
sunt toți egali, lucru pe care îl uită de numeroase ori de 
juratul numărul 3 sau cel cu numărul 9.  Impresionant este 
că niciunul dintre ei, purtându-și masca atât de asumat, nu 
pleacă fără a fi marcat în vreun fel dezbaterea. Dintre toți, 
trei sunt cei care se manifestă cel mai aprig în cadrul dis-
cuțiilor – pictorul, afaceristul și proprietarul de garaj. Dacă 
primul este total șters, aproape ignorant în nepăsarea și 
egoismul său, ceilalți doi construiesc adevărate lumi în 
jurul lor. De la cel din urmă rămâne, fără îndoială, discursul 
discriminatoriu, pe care îl ține cu atât de mult patos, dar, 
mai ales, reacția celorlalți. Ei se ridică pe rând de la masă și 
se întorc cu spatele la el indiferent de ce parte a baricadei 
se aflau în acel moment. Astfel, rasismul e condamnat din 
toate punctele de vedere, în orice circumstanțe. De perso-
najul juratului nr. 3 îmi este greu și aproape teamă să mă 
apropii. Nu știu dacă să-l condamn pentru că lasă suferin-
ța să-i învăluie privirea sau să-l compătimesc pentru că e 
nevoit să se consume în numele iubirii paterne. Dar cum 

principalul lucru care m-a învățat acest film este existența 
eternă a posibilității terțe, aleg să cred că, simțindu-se 
sufletește ucis de propriul copil ce l-a uitat, alege calea 
răzbunării generale și a ranchiunei față de toți ceilalți copii 
ce se presupune că și-au rănit părinții. Acel ultim și mult 
așteptat Nevinovat desprins dintre suspinele juratului nr. 3 
este decisiv – marchează momentul de capitulare a unui 
întreg sistem interior ce a dictat reflexele exterioare. Dar 
este de fapt victoria sinelui în fața durerii ce, de atât de 
multe ori, ne conduce. 

Vinovat sau nevinovat? 

O relație specială se trasează între Davis și bătrânul 
pensionar – McCardle, numele lor fiind singurele cu-
noscute. Nu te poate auzi. Nu o va face niciodată. Astfel 
apără tânărul arhitect sforțările umilitoare ale bătrânului 
de a explica niște fapte unui alt membru al corpului. Din 
păcate, prea puțini îi aud și îi văd pe cei trecuți prin viață, 
lansând remarci de genul Ce știi tu? Poate și mai puțini au 
sesizat, dar privirea bătrânului și portretele-cadru care i se 
fac acestuia sunt aproape identice cu imaginea copilului 
acuzat de la început – aceeași ochi speriați și umezi care 
nu au cum să te lase indiferent. Bătrânul este o piesă cheie 
în două momente ale filmului. În primul rând, modificarea 
votului său din „Vinovat” în „Nevinovat” în cadrul votului 
secret e acțiunea care permite desfășurarea ulterioară a 
tuturor demersurilor. Și, în al doilea rând, a lui este vocea 
cu care se încheie pelicula. Scena finală, singura filmată cu 
un unghi de acoperire larg, lasă, pentru întâia oară, aerul 
să intre și el în cadru. 

Dar este oare acest film despre a comite sau nu o crimă? 
Despre a fi sau nu condamnat? Poate despre dedesubtu-
rile unui sistem englez rigid și complex în același timp? 
Nu, și poate nici măcar despre egocentrismul și lipsa de 
empatie a omului al cărui suflet e saturat de prejudecăți. 
Lucrul de la care începe dezlegarea mesajului filmului, de 
altfel nu foarte greu de intuit, este relativitatea, este acel 
poate care își face subtil loc printre iluzoriile certitudini ale 
judecătorilor, înlocuind un cred infatuat, este acea îndoială 
rezonabilă a cărei existență e unica într-adevăr sigură. 
Radicaliștii ar ataca conceptul, mizând pe stricta dualitate, 
iar fraza Nu trebuie neapărat să fiu loial unei părți sau alte-
ia i-ar contraria și mai mult. Nu, nu trebuie. Nu, dacă ai cel 
puțin cea mai mică îndoială. 

Până la urmă, aceasta este esența actului de a se întâlni 
și a dialoga al celor 12 oameni furioși – nimeni nu deține 
adevărul absolut, iar cei care se consideră a fi privilegiați 
sunt, de fapt, cei mai vulnerabili.
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Călăuza (regia: Tarkovski)

Oricât de multe lucruri am avea, oricât de multe expe-
riențe am trăi, oricât de multe dorințe ni s-ar împlini, nu 
putem fi mulțumiți în totalitate, deoarece nu am reușit 
să cunoaștem și să acceptăm cea mai importantă parte 
a vieții noastre, propria persoană, propriile gânduri și do-
rințe necenzurate. De aceea, Profesorul și Scriitorul nu pot 
intra în Camera Dorințelor. Aceștia sunt mult prea atașați 
de lumea exterioară, cea materială pentru a se confrunta 
cu realitatea pe care Camera Dorințelor le-ar înfățișa-o. În 
Zonă liniștea pe care cei călăuziți ar trebui să o folosească 
pentru a se descoperi este perturbată de prezența unui 
telefon. Obiectul, a cărui utilitate este în mod normal de a 
conecta, simbolizează acum o simplă comunicare superfi-
cială, fără un scop sau o utilitate adevărată și este menit 
să accentueze frivolitatea celor doi bărbați, distanțându-i 
astfel de atingerea țelului călătoriei lor.  (Ilinca Zaharia)

Călăuza dă senzația unui om fragil, chiar lunatic, însă 
puternic interiorizat. Ce îl diferențiază de ceilalți este dis-
ponibilitatea de a vedea anomaliile și de a și le asuma ca 
atare. El nu dă impresia unui om inițiat complet în comple-
xitatea Zonei și tocmai de aceea are nevoie de compania 
celorlalți în călătoria sa. (Anastasia Fuioagă) 

8 ½ (regie: F. Fellini).

Dragile mele, fericirea constă în capacitatea de a spune 
adevărul fără să rănești pe nimeni.

Despre artist și deziluzie, despre creație, iubire și adul-
ter, despre succes și căutarea vindecării, despre fărâmițare 
și nesiguranță, despre întunericul ce naște frumosul lasă 
Fellini filmul 8 ½ să vorbească; pentru că, într-adevăr, cea 
de-a opta și jumătate producție a regizorului italian pare 

a fi despre a lăsa, și nu despre a impune: să aștepți admi-
rativ realitatea să se întâmple, să contempli pasiv suferința 
proprie și suferința celor din jur, să lași viața să îți regizeze 
filmul și, în definitiv, filmul să îți regizeze viața. (Andrada 
Strugaru)

La Strada (regie F. Fellini):

În contextul creației cinematografice a lui Fellini, La 
Strada se detașează ca fiind un film al gestului și fiziono-
miei, toate intrând în componența unei mai mari portretis-
tici, de consistență bineînțeles imagistică și care reunește 
și construiește domol povestea sensibilității umane. În 
centrul ei, păzitori și sfetnici sunt ochii, oricui ar aparține 
ei, care descriu și urmează trist parcursul unui joc. Tristețea 
și angoasa pe care acest tip de cunoaștere le poate naște 
nu a fost poate niciodată mai vădită, mai percutant stră-
fulgerată și, în fine, (i)luminată decât aici. Senzația este că, 
la contactul privitorului cu ochii ludici din și ai acestui film, 
năzuința cinefilului modern pentru culoare dispare sau se 
poticnește undeva între amăgirea unei fericiri intuite și su-
fletele tuturor acelora care, pe parcursul întregii pelicule, 
rămân neostoit triști și singuri. (Ioana Tătărușanu)

Filmul lui Federico Fellini este o frescă a durerii pe fon-
dul căreia personajele nu se pierd, ci plutesc, neputând 
să își depășească propriile frici, mai mici sau mai mari. În 
definitiv, filmul își demonstrează ciclicitatea, începe și se 
încheie cu imaginea mării care se definește ca martoră 
a unei evoluții graduale a personajul masculin în speță. 
(Amalia Carciuc)

Goodbye, Lenin! (regie: Wolfgang Becker) 

Între mers și zbor va trebui mereu să găsim un echili-
bru. Filmul Goodbye, Lenin! reușește să creeze acea stare 

Printre imagini şi personaje
MIC ÎNDREPTAR DE DESCOPERIRI

Pentru noi, anul școlar care se apropie de final a fost un an al descoperirii unor regizori și a unor 
filme ce au prilejuit dezbateri aprinse. Dictatură și manipulare, autocunoaștere și recuperare a 

identității, integritate, renunțare, singurătate, impas existențial sunt doar câteva linii de forță ale 
peliculelor care ne-au plăcut și ale căror cronici pot fi citite pe alecart.ro.   
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deopotrivă zguduitoare, tandră și sufocantă, iar vizionarea 
lui lasă impresia intrării într-un apartament părăsit, pră-
fuit, asemănător cu cel în care pătrund Lara și Alexander 
după căderea Zidului, când familii întregi și-au schimbat 
locuința. 

Nu putem ști ce vom găsi înăuntru sau dacă alți oameni 
și-au lăsat amprenta vieții anterioare în acel spațiu, dar 
putem simți rezonanța trecutului acelor ziduri – cândva, în 
acel loc oamenii mâncau împreună castraveți Spreewald 
sau făceau curățenie în fiecare zi pentru ca praful să nu 
afecteze chipurile surprinse în fotografiile înrămate sau 
ascundeau mărcile germane în dulapuri, dar niciodată nu 
priveau spre cer și nu cunoșteau speranța de a zări un afiș 
uriaș care să facă reclamă la Coca-Cola.  (Sabina Cojocaru)

Viețile altora (regie: Florian Henckel von 
Donnersmark )                       

Azi, în secolul al XXI-lea, când de cele mai multe ori ve-
dem arta ca manifestându-se liber, în cel mai nefericit caz, 
în cadrul unor limite difuze ale societății sau neputinței 
artistice, nicidecum între legi ce constrâng, când cariera 
artistului e determinată strict de capacitatea acestuia de 
a-și pune în valoare lumea interioară și nu de poziția lui în 
cadrul unei ierarhii de partid, când ea poate fi consumată 
la scară largă, fără a fi nevoit să te ascunzi, este aproape 
șocantă povestea artiștilor din Viețile altora. Pentru mine, 
și Wiesler este un artist, căci reușește să transforme mij-
loacele de opresiune în căi de hrănire a sufletului, sfidând 
o ordine exterioară în favoarea uneia interioare. Conștiința 
învinge, restul ține exclusiv de detaliile unei lumi bolnave. 
(Tamara Bivol)

Paths of Glory (regie: Stanley Kubrick)

E un film despre oameni și despre umanitate, despre 
alegeri și despre caracter; nu atât un film despre război, 
cât unul despre luptă, care ne spune clar că nu situațiile 
limită sunt cele care lucrează în noi, ci propriile noastre 
carențe. Un film care, cum poate nu au înțeles contem-
poranii săi, nu impune nimic, dar care problematizează 
totul. Idei, atitudini, conflicte, poziții ori gânduri, toate 
sunt descompuse rând pe rând în direcții de interpretare 
diverse într-o producție cinematografică complexă (fără a 
fi complicată), rotundă și coerentă în toate detaliile sale. 
Lansat în 1957, an de o importanță majoră atât pentru 
reconcilierea franco-germană, cât și pentru construcția 
europeană ulterioară, Paths of glory nu își propune să re-
aducă în prim-plan imaginea dureroasă a Primului Război 
Mondial, ci imaginea războiului în genere, cu toate tene-
brele și atrocitățile sale. (Viviana Gheorghian)

Țarul (regie: Pavel Lunghin)

Filmul regizat de Pavel Lunghin, Țarul, are în centru ima-
ginea despotului prin excelență. Acțiunea sa este plasată 
în timpul domniei lui Ivan cel Groaznic, mai exact între anii 
1566 și 1569, când Rusia traversa o perioadă de criză din 
punct de vedere politic, marcată de numeroase războaie. 
Problema ridicată în acest context este aceea a legitimității 
în ceea ce privește felul în care țarul își exercită autoritatea. 
Este sau nu justificată atitudinea sa? Iar mai apoi: până 
unde se poate întinde concepția voinței divine reflectată 
în conducător, chiar și în cadrul unei societăți medievale 
rusești? Altfel spus, care este limita de demarcație între 
ceea ce se presupunea a fi fost voința lui Dumnezeu și 
ceea ce este propria voință? (Anastasia Fuioagă)  

Dragoș Pătrașcu
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Rareori mai găsești o carte care să facă speculații cu 
privire la viitor și să se ia în serios. Ba mai mult, care 
să fie luată în serios de milioane de oameni. Succesul 

lui Yuval Noah Harari se datorează, cred, formării lui de 
istoric. Erudiția, originalitatea și retorica lui Harari fac din 
cărțile sale, Sapiens: Scurtă istorie a omenirii, Homo deus: 
Scurtă istorie a viitorului și 21 de lecții pentru secolul XXI, 
o lectură nu doar captivantă, ci provocatoare și adeseori 
persuasivă. Fie că ești de acord cu opiniile sale despre 
viitorul omenirii în „epoca post-liberală” sau le consideri 
material demn de SF-uri, argumentația lui Harari îți va 
pune la îndoială convingerile – întocmai ce ar trebui să 
facă orice carte care are pretenția de a fi relevantă într-o 
epocă în care nu ducem lipsă de surse de informații.

Cea mai însemnată calitate a lui Harari rezidă în 
abilitatea sa de a problematiza prezentul, prin 
referire atât la trecut, cât și la eventualele 
scenarii despre viitor.

Forța persuasivă a argumentelor lui Harari despre cum 
ar putea arăta viitorul omenirii se datorează capacității sale 
de a construi analogii la evenimentele din trecut, ancorân-
du-și astfel speculațiile pe un teren istoric ferm. Cum am 
putea conceptualiza relația dintre Homo sapiens și specia 
superioară de ființe umane ce ar putea fi creată în viitor cu 
ajutorul tehnologiei, pe care Harari o numește, cutremură-
tor, Homo deus? Am putea, sugerează Harari, să analizăm 
cum tratăm noi speciile inferioare, și anume restul ființelor 
din regnul animal. Subjugate, lipsite de libertate și exploa-
tate cu o indiferență crudă față de sentimentele lor – iată 

cum ar putea fi tratate și ființele umane de către specia pe 
care Harari susține că suntem pe cale să o creăm. Oricât 
de convigătoare ar putea părea această paralelă, este o 
pură speculație, la fel ca și existența lui Homo deus. Dar 
Harari este atent să sublinieze că nu și-a propus să pro-
fețească viitorul, speculațiile sale fiind în schimb menite 
„să ne lărgească orizonturile și să ne facă să conștientizăm 
un spectru mult mai vast de opțiuni” (Homo deus, p. 344). 
Într-adevăr, cea mai însemnată calitate a lui Harari rezidă 
în abilitatea sa de a problematiza prezentul, prin referire 
atât la trecut, cât și la eventualele scenarii despre viitor. 
Merită, așadar, să analizăm mai îndeaproape maniera în 
care Harari se raportează la istorie și, mai ales, la scopul la 
care ar putea servi aceasta.  

Adoptând o atitudine distantă, heterodoxă 
față de ordinile imaginate care dau sens 
colectivitățile umane, precum patriarhia, religia, 
liberalismul, capitalismul sau drepturile omului, 
Harari ne impune să ne evaluăm critic valorile 
fundamentale.   

Cel mai de seamă aspect al viziunii lui Harari asupra is-
toriei ține de perspectivă. Este evident că pentru Harari is-
toria nu se reduce la deciziile umane conștiente – războaie, 
alianțe, politici economice și sociale – cu care s-a ocupat 
până acum în mare parte istoriografia. Mai degrabă, isto-
ria e cronica universului și a relațiilor dintre acesta și uma-
nitate. Însăși noțiunea că omul face istorie e, la rândul ei, 
un produs al ideologiei umaniste, pe care Harari o decon-
struiește cu atâta iscusință în Homo deus. Tocmai din acest 
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foto: Bogdan Onofrei

sonajelor, nu suferința lor ca atare. Modul în care prezintă 
Harari istoria speciei Homo sapiens nu e cu mult diferit 
de procedeul lui Brecht: scopul diferă, dar nu și mijlocul. 
Adoptând o atitudine distantă, heterodoxă față de ordini-
le imaginate care dau sens colectivitățile umane, precum 
patriarhia, religia, liberalismul, capitalismul sau drepturile 
omului, Harari ne impune să ne evaluăm critic valorile fun-
damentale. Și nici nu se sfiește de la a fi provocator pentru 
a-și atinge acest scop. De la faptul că numește liberalismul 
o religie, la insistența lui asupra ideii că oamenii nu au 
nicio esență transcendentă, ci sunt doar niște algoritmi 
mai complecși, Harari destabilizează tiparele de gândire 
pe care doctrina umanistă le-a naturalizat. Să luăm ca 
exemplu afirmațiile de acest tip: „Unele religii, precum 
creștinismul și nazismul, au omorât miliarde de oameni 
din ură înverșunată” (Sapiens, p. 279). Firește, comparația 
are foarte puțină substanță când e analizată îndeaproape, 
dar, ca juxtapunere, are un efect retoric exploziv.

Harari trebuie evaluat în funcție de scopurile 
pe care și le-a propus. Cei care vor să găsească 
argumente complexe, echilibrate și echidistante 
despre Revoluția Agricolă sau Industrială, 
despre liberul-arbitru ori viabilitatea 
capitalismului trebuie să le caute în altă parte.

Motivele pentru care lucrările lui Harari au câștigat un 
public atât de numeros coincid întocmai cu trăsăturile 
care le diferențiază de publicațiile academice care tratează 
subiecte similare. În primul rând, nu despică firul în patru 
și nu sunt împovărate de zeci de pagini de note care să 
amendeze argumentul din text, avertizându-și cititorii 
că X, Y și Z au alte păreri care merită și ele consultate. 
În al doilea rând, dau dovadă de o capacitate de sinteză 
impresionantă și sunt prezentate într-o narațiune antre-
nantă, din care nu lipsește umorul și un simț impresionant 
pentru detaliile relevante. Cu alte cuvinte, Harari știe cum 
să construiască un argument impecabil. Însă aceste calități 
sunt în mare măsură stilistice. Din nefericire, avantajul 
pe care cărțile lui Harari îl câștigă pe teren stilistic în fața 
lucrărilor academice stufoase îl pierd mai apoi la proba 
conținutului. Deseori în argumentele sale, dispar nuanțele, 
contradicțiile și ambivalențele care dau textură și profunzi-
me istoriei. Informațiile sunt prezentate selectiv, în măsura 
în care confirmă argumentul autorului, iar ambiguitățile și 
incertitudinile sunt clarificate în mod simplist, pe alocuri 
aproape brutal. Există liber-arbitru? E o dilemă care încă 
provoacă dezbateri aprinse între filosofi, psihologii și 
neurologi; Harari în schimb conchide: „Suntem guvernați 
de emoții. Aceste emoții [...] sunt în realitate algoritmi 
sofisticați ce reflectă mecanismele sociale ale grupurilor 
străvechi de vânători-culegători” (Homo deus, p. 127). Ce 

motiv e atât de puternic accentul lui Harari asupra realității 
intersubiective și a „ordinilor imaginate”, reprezentate de 
religii, ideologii și practici sociale ce asigură cooperarea la 
nivel colectiv. Conștiința umană nu este singura realitate 
sau singura forță din univers – chiar și în lipsa ei, universul 

nu se va destrăma. De fapt, e mai cuprinzător decât ne 
permite viziunea noastră antropocentrică să admitem. Și 
de ce este aceasta o realizare importantă? Pentru că ne 
atrage atenția asupra puterii fără precedent pe care am 
acumulat-o și ne avertizează că nu ne-ar dăuna o doză de 
umilință. E un semnal de alarmă că omenirea s-ar putea 
îndrepta spre ceea ce zeii din mitologie greacă pedepseau 
în cea mai mare măsură – hybris, de această dată la scară 
colectivă. Am putea deveni, avertizează Harari, niște „zei 
nemulțumiți și iresponsabili care nu știu ce vor” (Sapiens, 
p. 351).

Aceste analogii ce traversează scara temporală, de la 
ascensiunea speciei Homo sapiens în regnul mamiferelor, 
până la eventuala „îndumnezeire” a speciei în chip de 
Homo deus, dezvăluie un procedeu stilistic central în lu-
crările lui Harari, căruia i se datorează forța lor persuasivă 
remarcabilă. Harari scrie detașat despre istoria omenirii; în 
contrast clar cu ideologia umanistă care plasează omul în 
centrul universului – el afirmă despre Revoluția agricolă: 
„Nu noi am domesticit grâul. El ne-a domesticit pe noi” 
(Sapiens, p. 78). Asemenea schimbări de perspectivă, de 
la cea a omului la cea a mediului, sunt ecouri distante 
a ceea ce dramaturgul german Bertold Brecht a numit 
Verfremdungseffekt, efectul de distanțare sau de alienare. 
Pentru Brecht, scopul artei dramatice nu era să creeze 
personaje cu care publicul să empatizeze, estompând 
astfel granița dintre sine și ficțiune, ci dimpotrivă, să îi facă 
pe spectatori conștienți în permanență că spectacolul la 
care asistă nu constituie realitatea. Astfel, susținea Brecht, 
publicul poate dezvolta o distanță critică, prin care să 
înțeleagă mecanismele opresiunii și cauza suferinței per-
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Pieter Brueghel the Elder - The Blind Leading the Blind. foto via gallerix.ru

este de fapt conștiința? Harari admite că încă nu ne-am 
lămurit, dar adăugă că, fără îndoială, este pusă în primej-
die de inteligența artificială. Asemenea simplificări sunt 
absolut necesare într-o lucrare de acest tip. Cum altcumva 
ar putea autorul să înghesuie 70.000 de ani de istorie – și 
o serie de speculații despre viitor – în trei volume de vreo 
300 de pagini fiecare?    

Totuși, Harari trebuie evaluat în funcție de scopurile pe 
care și le-a propus. Cei care vor să găsească argumente 
complexe, echilibrate și echidistante despre Revoluția 
Agricolă sau Industrială, despre liberul-arbitru ori viabili-
tatea capitalismului trebuie să le caute în altă parte. Harari 

analizează trecutul în măsura în care studiul acestuia ne 
poate oferi indicii relevante despre prezent și poate chiar 
și despre viitor. Acest lucru nu e nicăieri mai clar decât 
în a treia carte din serie, 21 de lecții pentru secolul XXI, 
un fel de ghid pentru perplecși, în care Harari își mobili-
zează cunoștințele vaste și stilul retoric captivant pentru a 
releva problemele cu care se va confrunta – sau se con-
fruntă deja – omenirea, de la fundamentalism religios, la 
inteligență artificială și catastrofă ecologică. Harari insistă 
asupra crizei liberalismului, explicată cel mai aprofundat 
în Homo deus, și a nevoii imperative de a coopera la nivel 
global pentru a face față provocărilor acestui secol. Idee ce 
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constituie un ecou evocator al argumentului dezvoltat în 
Sapiens, potrivit căruia abilitatea de a coopera în grupuri 
mari este motivul principal din spatele evoluției specta-
culoase a speciei noastre. Trecând în revistă amenințările 
constituite de fundamentalismul religios, dar și de nați-
onalism, dezastrul ecologic cauzat de lăcomia umană și 
posibilitatea ca inteligența artificială să transforme radical 
piața muncii, iar algoritmii să ne dicteze întreaga existență, 
Harari conturează o imagine sumbră asupra viitorului nu 
foarte îndepărtat. Mai îngrijorător, repetând argumentul 
din Sapiens despre interdependența dintre putere, resurse 
și cercetare (vezi capitolul 14), Harari susține că acest făgaș 

evolutiv este inexorabil. E un scenariu ce îmi evocă o por-
tretizare sfâșietoare a omenirii, realizată de unul dintre cei 
mai înzestrați critici ai condiției umane, pictorul flamand 
Pieter Bruegel cel Bătrân. 

Asemenea orbilor portretizați de Bruegel 
cu aproape cinci secole în urmă, omenirea, în 
descrierea lui Harari, se apropie cu ochii închiși 
de marginea prăpastiei, căci nimeni nu poate 
prevedea încotro ne îndreptăm. 

Deși Bruegel a pictat această reprezentare amarnică 
a ignoranței și slăbiciunii umane într-un context strict 
religios, și anume Reforma protestantă, soarta acestor 
personaje rezonează cu impasul actual. Așa cum Harari 
e atent să sublinieze, nici cei din avangarda tehnologică 
și științifică nu pot prevedea implicațiile cumulative ale 
noilor lor invenții: care va fi rezultatul căutării „nemuririi, 
fericirii și îndumnezeirii” (Homo deus, p. 51) pe care autorul 
o consideră apogeul „religiei” umaniste ? Unde vor duce 
globalizarea, automatizarea, evoluția procesării datelor și 
proiectul de „upgradare” a lui Homo sapiens? 

După ce corelează acești factori la prima vedere dispa-
rați într-o viziune cvasi-apocaliptică a viitorului, Harari nu 
oferă nicio soluție – în afară, poate, de meditație. Cu alte 
cuvinte, ca să prevenim dezastrul ecologic sau distopia da-
taistă nu avem nevoie de organizații civice puternice care 
să ne reprezinte interesele în politică și pe piața muncii, 
de agitație politică în rândul celor indiferenți, de legislație 
care să ne protejeze de algoritmii omniprezenți sau de un 
sistem de educație care să ne permită să ne menținem 
relevanța ca indivizi și, dacă e să ne încredem întru totul în 
viziunea lui Harari, ca specie – nu, avem nevoie de tehnici 
de meditație. E un final amar pentru o serie de cărți care 
ar fi putut fi revoluționare, în sensul propriu al cuvântului.   

Cu toate acestea însă, există speranță în faptul că Harari 
formulează mai multe întrebări decât răspunsuri cu privire 
la mersul istoriei și la soarta omenirii. Așa cum subliniază 
el însuși: „Nu studiem istoria pentru a cunoaște viitorul, ci 
pentru a ne lărgi orizontul, pentru a înțelege că situația 
actuală nu este nici naturală, nici inevitabilă și că în conse-
cință avem mult mai multe posibilități în fața noastră decât 
ne imaginăm” (Sapiens, p. 205). În mod ideal, distanțarea 
pe care Harari o impune cititorilor față de evoluția speciei 
și de realitățile intersubiective construite de Homo sapiens 
ne deschide calea pentru a gândi, a crea și a spera dincolo 
de granițele actuale ale cunoașterii colective.
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foto: Bogdan Pîrău

Albatrosul lui  
Baudelaire 
& variantele 
lui argheziene

Universul tenebros al lui Baudelaire, transfigurat 
și expus în traducerile autohtone, nu se învârte 
neapărat în jurul cuvântului ca unitate autonomă, 

ci mai presus, în jurul sensului pe care acesta îl încifrea-
ză. Stilul și limbajul poetic ale lui Baudelaire obligă la o 
meditație profundă, căci el propune o anumită imagine, 
inedită în esența sa, însă modul în care ea este percepută 
e influențat și adaptat cerințelor fiecărui cititor. Despre 
specificul textelor poetului se poate spune simplist, dar nu 
fără adevăr, că se dezvoltă în limitele unei lumi ale cărei 
contururi autonome se desprind de realitate sau de orice 
altă manieră de a scrie. Orice surpare sau orice adăugire 
adusă lumii lui Baudelaire în urma traducerii este datorată 
mecanismelor proprii fiecărui traducător de interpretare și 
de raportare la cuvânt. Dintre români, cel mai fidel poetului 
francez se dovedește a fi Arghezi. Albatrosul reprezintă un 
exercițiu de asumare a ideii și de construcție a unei forme 
adecvate care să mulțumească, de aceea Tudor Arghezi 
propune două variante, una în 1923 și cealaltă în 1938. 
Dacă în prima, tehnica de prezentare este una apropiată 
originalului - cu mici nuanțe, a doua versiune pune în lu-
mină un univers independent, oarecum paradoxal, care se 
individualizează, dar care reușește să păstreze tensiunea 
baudelaire-iană.

 Între granițe

Originalul reunește în sfera sa descrieri minuțioase care 
desemnează percutant ipostaze. Dincolo de simbolul al-
batrosului se ascunde, sub carapacea de inadaptat social, 
poetul care, asemenea păsării ce poposește în locuri străi-
ne după ce le-a analizat în prealabil, este plasat în mijlocul 
unei lumi care nu îi asigură toate nevoile. Baudelaire înscrie 
experiența într-un prezent etern prin adverbe de timp 
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și verbe la timpul prezent care 
susțin această idee. Obiceiurile, 
resorturile, normalitatea uni-
versului său nu pot fi puse sub 
semnul întrebării, căci definesc 
o trăire fără început sau final. 

Pe lângă verbele la prezente 
precum prennent (prind), suivent 

(urmăresc), est (este), empèchent (împie-
dică), participiile prezente (glissant, boitant) 

subliniază simultaneitatea acțiunilor și felul în 
care acestea se așază într-o ordine firească a lucru-

rilor. Calmul, zborul, existența se tulbură în urma unui 
act a cărui finalitate impune o altă direcție și o schimbare 

majoră în centrul interiorității. Singurul verb la perfect 
c o m - pus ils ont déposés (ei și-au lăsat) stârnește 

criza interioară. Albatrosul își întrerupe călă-
toria pentru a se odihni, poetul aruncat în 
mijlocul societății, rupt de spațiul său pro-
tector, se simte la fel de neîndemânatic și 
temător, neputând accepta coordonatele 
acesteia. În prima strofă se realizează în 
esență o caracterizare a albatrosului vastes 
oiseaux des mers, indolents compagnons 
de voyage, mari păsări ale mării, tovarăși 
de drum indolenți, languroși. Albatroșii 
lui Arghezi din prima variantă sunt tăcuți, 
marcați de o înțelepciune acumulată în 
urma zborului albatroșii, păsări tăcute ale 
zării,/ Care-nsoțesc de-aproape, ca niște 
steaguri mari, pe când în cea de-a doua 
versiune accentul cade în special pe de-
scrierea și nuanțarea felului acestora de 
a exista. albatroși din zbor./ Acești giganți 

ai zării, cu penele de săbii,/ Copilăroși, în 
stoluri se țin după corăbii. Imaginea mării și 

cea a corăbiilor purtate prin răzvrătire de valuri nu 
sunt  păstrate în acest caz.

Strofa a doua enunță sau, mai bine-zis, induce ideea 
de măreție de o altă natură, una divină. Baudelaire insis-
tă asupra unui aspect A peine les ont-ils déposés sur les 
planches (imediat ce ei își lasă (aripile) pe punte), deci-
zia de  a se opri vine dintr-o nevoie interioară, dintr-un 
impuls, pe când Arghezi vede niște sacrificați, prinși în 
mrejele destinului: Răpit abia din Slavă și pus să umble, 
jos,/ Arhanghelul Tăriei stîngaci e și sfios sau Abia lăsați 
din brațe pe scânduri, subt catarg,/ Acestor șoimi puter-
nici ai marelui azur. Popasul ia forma unei pogorâri, iar 
albatrosul, simbol al unui spațiu sacru, reiterează existența 
unor principii care nu corespund terestrului și care nu sunt 

înțelese. Traducerile evită introducerea unui element care 
întregește imaginea păsării, albul aripilor ce este mențio-
nat în forma originală nu apare în niciuna dintre interpre-
tări. Alt aspect ce diferă în funcție de percepția celui care 
construiește tabloul Aripile-i atîrnă, și-i zac, și nu-i ajung 
sau Încep să le atîrne, ca un veșmînt prea larg,/ Aripele gre-
oaie, din umeri, împrejur. Greutatea propriei poveri nu mai 
poate fi asumată pe deplin sub influența unui sentiment 
de deșertăciune, pe când Baudelaire propune imaginea 
aripilor ca vâsle protectoare, neoprite, ce însoțesc mereu 
purtătorul Comme des avirons traîner à côté d’eux. (ca vâsle 
alunecând pe lângă ei).

Ruperi de ritm

Condiția poetului care se suprapune statutului de că-
lător neînțeles al albatrosului denotă intenția lui Arghezi 
de a supraevalua însemnătatea creatorului într-o lume 
aparent neînsemnată. Scriitorul francez reliefează în 
această cheie imaginea unui creator care poate evada din 
intimitatea gândului său doar pentru a-și întări motivele 
de a respinge lumea ce îl nemulțumește constant. Vocea 
lui Arghezi este una mult mai rugătoare, aproape înălțând 
poetul pe un piedestal din prisma sacrificiului pe care îl 
realizează pentru binele unui univers prea mic oricum 
pentru el. În primă fază, poetul român numește pasărea 
Înfruntătorul bolții sau caraghiosul ceresc, dar fundalul 
este altfel delimitat de Baudelaire care se rezumă la voya-
geur ailé (călător înaripat), căci sensul este dat de zbor, 
singura certitudine a păsării, așa cum pentru orice scriitor 
capacitatea de a transfigura și de a reconstrui, tălmăcind 
semnificațiile realității nemulțumitoare trasează granițele 
condiției sale.

Strofa finală justifică și modelează în ultimă instanță o 
revenire la adevăratul sens al existenței. Versuri precum 
Stăpîn peste furtună, prăpastie și vînt, Înfruntă vijelia și 
arcul, și nu-i pasă pun în lumină o atitudine-răspuns la 
ostilitatea aproape vulgară a societății (Glumind, un om 
îi vîră în cioc luleaua lui). Ambele interpretări sunt lipsite 
de simbolul străin care perturbă existența poetului sau a 
albatrosului, căci Baudelaire menționează: Qui hante la 
tempête et se rit de l’archer - bântuie furtuna și râde de 
arcaș. Arcașul sau atacatorul nu distrug - susțin încă o dată 
- încercările pe care un creator le depășește în demersul 
său, dar care nu îl încetinesc sau descurajează. 

Traducerea conservă în mod evident un anumit concept, 
însă îmbinările de timpuri și structuri din limba franceză nu 
pot fi transpuse sub aceeași formă, căci execuția fină a lui 
Baudelaire nu poate fi recuperată cu același aer atât de 
natural.

Dragoș Pătrașcu
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Vorbim tot mai des, în ultimii ani, și pe bună dreptate 
(în sfârșit, slavă Domnului), despre lipsa de modele 
feminine prezente în cărțile de istorie, de litera-

tură, de științe. M-am oprit asupra unei lecturi și a unui 
documentar realizat anul acesta care mi-au dat mult de 
gândit, care mi-au pus în prim- plan două modele de fe-
mei demne, puternice, care au schimbat și schimbă istoria. 
M-am încărcat cu energie și speranță. Cred că, mai mult 
ca oricând, avem nevoie de mai multe povești cu prințese 
independente, fără tiare și cu cariere, care nu se tem să își 
facă auzită vocea.

Becoming – Michelle Obama

Autobiografia lui Michelle Obama e o minunăție de 
poveste, scrisă cu deschidere și talent. Povestea devenirii 
e împărțită în trei secțiuni – Becoming Me, Becoming Us, 
Becoming More, fiecare conturând un univers cu propriile 
reguli. Michelle își poartă cititorii în micul apartament din 
South Side, Chicago, unde e încurajată să-și găsească vo-
cea într-o familie modestă și foarte unită. Actori principali 
ai copilăriei sunt un tată demn în ciuda unei boli grele și 
o mamă dintr-o bucată. Se anunță devreme un personaj 
central ambițios și determinat, înzestrată cu sete de cu-
noaștere și reușită încă de la grădiniță. Când nu reușește să 
citească singură cartonașele cu culori în fața clasei, revine 
a doua zi cerând să încerce din nou. Copilul motivat intră 
mai întâi la un liceu de succes, de unde ajunge, prin multă 
muncă, direct la Princeton. Acolo descoperă pentru prima 
oară cum e să fii singură femeie de culoare într-o încăpere 
plină de bărbați albi. Experiența se repetă la nesfârșit pe 
parcursul cărții, un laitmotiv care-i amintește cititorului 
că mai e mult până la egalitate. La firma de avocatură la 
care ajunge după absolvire, îl cunoaște pe Barack, un om 
care se prefigurează a fi un adevărat mutător de munți. 
Cartea e presărată cu povești emoționante, de la dificultăți 
în relație, la efortul de a găsi un echilibru între a fi mamă 
și a avea o carieră împlinită. Echilibrul devine cu atât mai 

greu când familia începe să fie prinsă în lumea politică și 
ajunge în ochii publicului. 

Volumul se citește ca o poveste despre devenire ca 
oricare alta până în momentul în care cel de lângă tine 
ajunge să îți determine existența, iar familia ta devine un 
pion pe o tablă mult mai mare. Michelle descrie cu sin-
ceritate și candoare cum își pierde autonomia, izbindu-se 
de protocoale de securitate și agende aranjate cu luni 
înainte. Își păstrează însă vocea, alegând cu grijă proiec-
tele în care să se implice. Rămâne un apărător al familiei, 
căutând un spațiu de normalitate și echilibru pentru fetele 
ei, care cresc într-un mediu privilegiat, dar și supra-expus 
pericolului și publicului. Becoming nu e doar un portret al 
lumii interioare a lui Michelle, ci e o hartă a zeci de povești 
americane pe care le descoperă în campanie și pe parcur-
sul președinției soțului ei. Cartea e presărată cu povești 
despre victime ale discriminării rasiale, despre familiile 
soldaților, despre părinți care și-au pierdut copiii în ata-
curi armate în școli. După opt ani trăiți în atenția publică, 
Michelle descrie fără să dramatizeze dezamăgirea alegerii 
unui președinte care e împotriva tuturor principiilor ei. 
Povestea se deschide și se închide cu recunoștința revenirii 
la o normalitate care nu va mai fi vreodată ce a fost. Am 
descoperit prin Becoming o femeie care nu încetează să 
crească și care se autodepășește permanent, care nu se 
teme să plângă, să exprime sentimente și să îmbrățișeze.

RBG - Ruth Bader Ginsburg

E un zombie, o vrăjitoare, un monstru. – încă un jurnalist 
american. Așa începe RBG, un documentar realizat de 
CNN Films, ce spune povestea lui Ruth Bader Ginsburg, 
a doua femeie membru al Curții Supreme de Justiție 
a Statelor Unite ale Americii. Pentru cei care nu-și pot 
imagina personajul, Ruth Bader Ginsburg e o doamnă 
tăcută, măruntă, la 85 de ani, care refuză cu desăvârșire 
să se dea la o parte, în vremuri tulburi pentru Statele Unite 
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ale Americii. Documentarul urmărește devenirea unei fete 
băiețoase, cu o ambiție minunată și cu o minte pe măsură, 
care a refuzat să accepte barierele puse de societate în 
fața ei.

Nu cer altă favoare pentru genul meu, tot ce le cer fra-
ților noștri este să își ia piciorul de pe gâtul nostru. Când a 
intrat la Harvard, 2% dintre studenții la Drept erau femei. 
Trece prin competitiva școală de drept în timp ce își crește 
copilul de 1 an și își îngrijește soțul care se luptă cu un 
cancer agresiv. La absolvire, marile firme de avocatură din 
New York refuză să o angajeze pentru că e femeie. Într-un 
final, poposește în mediul universitar care îi devine rampă 
de lansare. De acolo, începe să lucreze la cazuri de dis-
criminare pe bază de sex. Documentarul acoperă primele 
cazuri de drept civil care se judecă la Curtea Supremă, 
pe care Ruth le câștigă. Povestea e plină de momente 
emoționante dintr-o căsnicie minunată cu un om care i-a 
recunoscut de la început mintea sclipitoare și a continuat 
să o susțină în ciuda mentalității vremii. Într-un tricoul cu 
Super Diva scris pe piept, Ruth, la 85 de ani, e în sala de 
sport, exersând cu un antrenor personal. Tricoul și toată 
reputația de super-erou i se potrivesc, căci a luptat cu 
două tipuri de cancer fără să lipsească o zi de la muncă. O 
poveste minunată despre o femeie care a scris istorie, care 
a schimbat regulile spre o lume mai echilibrată și deschisă, 
un super-erou american adevărat, o moștenire frumoasă 
pentru vremuri grele.

 Cred că sunt multe aspecte care ar trebui să ne dea de 
gândit, dacă am avea disponibilitatea de a reflecta asupra 
celor două destine feminine. Michelle și Ruth pot constitui, 
pentru orice tânăr, modele de rigurozitate, de disciplină, 
voință și implicare. Doi oameni care și-au găsit vocea și 
modul de a schimba lumea din poziția în care s-au aflat. 
Doi femei care și-au gândit și regândit pașii, care și-au 
înțeles și asumat responsabilitatea în fața publicului și a 
familiei, care au luptat cu toată îndârjirea pentru visurile 
lor. Totodată, poveștile lor de viață pun în lumină, cu ones-
titate, dificultatea menținerii unui echilibru între carieră și 
viața de familie.

Mă uit cu tot mai multă angoasă la știri. La noi sau la 
alții, mi se pare, cu fiecare breaking news, că mergem 
tot mai strâmb în direcții din ce în ce mai stranii și care 
ne îndepărtează de principii și valori. În acest context, al 
goanei după un succes facil, cele două eroine de mai sus 
sunt o rază de lumină. Pe lângă povestea lor, poate mai 
trebuie adăugat că senatul american, pe partea demo-
crată, e cel mai divers și multicultural din istoria Americii. 
Vine din spate o nouă generație, cu încăpățânarea de a 
schimba status quo-ul bărbatului la putere. Între doi pași 
înainte, cu determinarea lui Ocasio Cortez, și unul înapoi, 
cu numirea lui Brett Kavanaugh, cred totuși că lucrurile 
se îndreaptă (mult prea încet, într-un ritm uneori bâlbâit) 
încotro trebuie.

Adrian Gor
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Îmi dau seama de dimineață că de mult nu am mai 
văzut un om plângând. O fi bine, o fi rău? Om fi mai 
fericiți, prin urmare? Mă gândesc apoi la apăsările mele 

tinerești care aveau prostul obicei să răbufnească nu doar 
atunci când eram singură și puteam întoarce capul în 
pernă, îmi amintesc așadar și de felul meu de-a plânge, 
ușor, ne-lacom, fără sughițuri, felul în care mâinile mi se 
înnoadă și ochii mi se tulbură un timp, însă doar până 
când rostogolul se ivește timid și repede-trecător, iar dâ-
rele lucioase au trasat deja conturul derdelușului următor. 
Drumul e lin și sigur. În fața patului meu e o oglindă. Stana 
de piatră care devin când plâng s-a așezat mai întâi pe 
marginea patului, a înțepenit acolo și trăgând nesățios aer 
în piept și-a țintuit sieși privirea de cârjele sticlei. Așa plâng 
eu. Îmi place să îmi observ lacrimile, le-aș prinde între de-
gete cum prindeam feliile de mandarină când eram mică și 
le studiam aplecându-mi genele deasupra lor, uite ce mici 
și drăgălașe sunt. Acum, mă ascund mai bine. Oglinda aș 
acoperi-o de tot.

Precum mulțimea așchiilor de multe ori înăbușă și 
stinge flacăra pricinuind mult fum, așa și mâhnirea 
peste măsură face de multe ori sufletul fumegos și 
întunecat și usucă apa lacrimilor. – Cartea Filocaliilor, 
Sf. Ioan Scărarul

Deloc rușinoasă mi s-a părut fascinația pe care am 
manifestat-o eu cu mine față de pasul acesta spre înapoi 
al glandei lacrimale. Când eram mică de tot, plângeam 
uneori și atunci când mă rugam, am trecut și de momentul 
fugitiv în care numeam rugăciunea conversație, căci îmi 
amintesc că atunci plângeam cel mai mult și acum cred 
că înțeleg pe deplin și de ce. Nu făceam ce trebuie și 
mai mult de-atât, credeam că fac cu totul altceva. Între 
timp, m-am oprit din a face orice și tot în acest răstimp 
s-a petrecut înghețul, deplasarea instinctuală a noii mele 
neputințe. Tot atunci, sensibilitatea mea față de lacrimile 
altora a coborât ca mercurul într-un termometru, mi-am 
analizat atent reacțiile și capacitatea de empatie, mi-am 
adresat mustrări copleșitoare, m-am certat și m-am arătat 

cu degetul, tot neînțelegând ce se întâmplă cu mine. Când 
am ridicat bărbia din piept, am văzut că lumea nu era nici 
mai frumoasă, mai îndestulată și mai dornică de lacrimile 
mele, nici mai tristă și mai obscurizată de prea multe ab-
sențe decât o lăsasem. Mi-am împrietenit gândurile cu toți 
oamenii pe care îi simțeam sticlos de puternici, curajoși, 
vajnici, imperturbabili, sănătos de glorioși în neabaterea 
lor de la calea trăirii demne. Nici singurătatea care m-a 
izbit repede și ritmic ca o bătaie scurtă de ciocan sau de 
toacă nu m-a făcut iar să plâng ca mai-nainte și atunci 
m-am cufundat într-o resemnare caldă, am avut poate 
parte de o fărâmă din ceea ce am auzit că se cheamă 
intelectualizarea emoției, adică am ridicat din umeri în fața 
schimbării, neîncetând însă să privesc cu atenție obse-
dantă în jur și încă stau în așteptare, ca un vânător care-și 
pândește prada din spatele adăpostului său de lemn, cu 
lăcomie și ochi oblici, întredeschiși. Eu vreau să văd însă 
doar care dintre voi va plânge primul. 

Ce fumegă în noi atât de năprasnic, încât am început 
să locuim, înhăitați, regiunea aceasta non-lacrimală? Să ne 
spășim, să ne plecăm capul, ca și cum unul al fi al tuturora, 
să podidim, să ieșim pe stradă în căutare de obiecte cauza-
toare de lacrimi, să lipim etichete pe ele, să ne întoarcem la 
casele noastre și apoi să ieșim iar, cu ochii întinși ca după 
o adăpătoare? Să ne asfixieze durerea pe dinăuntru și noi 
pe deasupra să pogorâm hulpav asupra ei neîndestularea 
și chinul greului de a plânge? Mai putem, tehnică de-acum 
devenită subconștient și perturbator de nesănătos, să lă-
crimăm abuziv în fața a tot ceea ce instinctual percepem 
a fi obiect sensibil. Că au crescut copiii mari și pleacă la 
facultate, că a venit primăvara și ce frumoși sunt copacii 
roz-înglodiți de pe marginea drumului, că ne-am întâlnit 
toți membrii familiei la o sindrofie și cineva dintre noi, poli-
ticos-obligatoriu, trebuie să verse o lacrimă și alte astfel de 
situații stârnitoare de extazul glandei. Afectivitatea, prin-
tre toate aceste simulacre și reacții responsabile, e dusă. 
Plânsul și-a ieșit din matca naturii sale intime. Era o vreme 
când mamele, soțiile, surorile se cufundau în odaia cea mai 
din dosul casei ca să-și verse lacrimile. Însăși Vitoria Lipan 
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Despre neputinţa de a 
plânge. De ce şi cum mai plâng oamenii?
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plângea în ascunziș și cât de curate să-i fi fost ei lacrimile 
și dorul! În afara prispei, crisparea lacrimii nu era o rușine, 
dar rămânea o cutumă a interiorității profunde. 

De altfel, chiar în Biblie, Iisus este înfățișat ca plângând 
pentru oameni de trei ori. Mai întâi, Hristos plânge după 
moartea lui Lazăr, alături de Maria și de ceilalți iudei. 
Deci Iisus, când a văzut-o plângând, și pe iudeii care 
veniseră cu ea plângând și ei, a suspinat cu duhul și 
S-a tulburat întru Sine. Și a zis: Unde l-ați pus? Zis-
au Lui: Doamne, vino și vezi. Și a lăcrimat Iisus. Deci 
ziceau iudeii: Iată cât de mult îl iubea. (Ioan 11, 32-36). 
Suspinul cu duhul și tulburarea întru ceva ar putea omul 
să-și ea ca reper gândindu-se la sublimul fel în care se 
poate suferi, pe care Iisus îl oferă sub forma pildei prin 
excelență dumnezeiești. Mai mult decât atât, Iisus suferă 
întru Sine, cu alte cuvinte în sinea lui, singur, însingurat 
de lumea pentru care iubind-o, a învățat să plângă. I-a 
împrumutat lacrima, chiar dacă a luat cu Sine consisten-
ța dumnezeiască. Lucru pe care omul, ne-sfântul, nu l-a 
reușit niciodată. 

Apoi, Iisus plânge pentru Ierusalim, văzându-i nimici-
rea viitoare. Și când S-a apropiat (de Ierusalim), văzând 
cetatea, a plâns pentru ea, zicând: Dacă ai fi cunoscut și 
tu, în ziua aceasta, cele ce sunt spre pacea ta! Dar acum 
ascunse sunt de ochii tăi. După ce suspină, Iisus plânge 
pentru ea, pentru cetate, adică își dedică emotivitatea dim-
preună umană și divină omului și societății sale decăzute. 
Și în fine, Iisus mai plânge odată, în grădina Ghetsimani 
în timp ce se roagă și atunci cu mai multă durere și amă-
răciune, cu strigăt și cu lacrimi precum aflăm din textul 
biblic. Crescendo-ul lacrimilor lui Iisus plăsmuiește lumi 
după modelul ei în fiecare din noi, atâta doar că primim 
lumile acestea noi cu fală și fără obediență creștină, toc-
mai de aceea atunci când lumea e în reflux îi receptăm 
strângerea de val ca pe o secătuire, ca pe o dez-înaripare. 
Ceva e nelalocul lui. Sf. Ioan Scărarul spunea însă că și în 
zidire, și în străpungere este ceva care se mișcă de la sine 
și ceva care e mișcat de altceva. Când sufletul, chiar dacă 
nu ne sârguim sau nu întreprindem ceva, lăcrimează și 
se umezește, și se îmblânzește, să alergăm. Când glanda 
noastră aducătoare de lacrimi e vie și palpită, atunci ne 
îmblânzim alene, aproape lichid, ființa ni se remodelează 
și mâini de departe străine și cunoscute nouă ne toarnă ca 
pe un nou făcut într-un model care ne urmează conturul, 
firea, forma. Dar ce pune în mișcare scurgerea aceasta a 
sufletului nu mai aparține frâului omenesc, la fel cum nici 
înghețul putinței de a plânge nu ni-l datorăm și nu trebuie 
să-i căutăm motivații nici intrinseci, nici extrinseci. 

În stana aceasta m-am aflat și eu și am resimțit-o dure-
ros, ca pe o depersonalizare, ca pe un exces epuizat și ca 

pe un preaplin pe care prea adesea l-am golit și dezgolit în 
fața oglinzii, iar acum, ce ne facem acum? Nici așteptarea 
nu e o soluție, nu ni s-a dat nimic, nu ni s-a luat nimic, nu 
am fost jefuiți de noi înșine mai mult decât ne-am pră-
duit când am ciupit din obrajii sufletului nostru lacrimile 
ca pe o sforțare mincinoasă și cuprinzătoare în spini și 
buruieni seducătoare. Căldura apei sărate ne e aceeași. 
Temperatură, gust, îngustime de ochi. 

Și iar, din Sfântul Ioan Scărarul. Am văzut la unii plâns 
și am văzut la alții alt plâns, din neputința plânsului. 
(Un fel de stoarcere din stoarcere, în traducere postmo-
dernă sau cum s-ar asigura mama prin învârtiri repetate că 
rufele sunt stoarse până la capăt, aici imagistic.) Aceștia, 
deși îl au, se simt ca și cum nu-l au, și prin neștiința 
lor cea bună rămân nejefuiți(de el). Aceștia sunt cei 
despre care s-a zis. Dumnezeu înțelepțește pe cei orbi. 
Se întâmplă de multe ori că pe cei mai ușori îi mân-
drește lacrima însăși. de aceea nu li se dă unora, ca să 
se plângă pe ei pentru lipsirea de ea și pentru cererea 
ei fără rezultat, și ca să se osândească cu suspine, cu 
întristare și cu durerea sufletului, cu adâncă mâhnire 
pentru neputința lor. Dă-mi, Doamne, lacrimi, ar spune 
un astfel de om. Și păcatul lui ar fi neputința de a plânge, 
ca o vinovăție și ca o amputare a organului de suferință. 
Pentru ce, atunci, ochi?, ar gândi el.  Acestea obișnuiesc 
să umple locul lacrimii, nelăsându-i în primejdie, mă-
car că ei le socotesc fără folos. Suntem astfel feriți de 
primejdie, căci rugându-ne să plângem, trecem printr-un 
amalgam constitutiv al rugii. Învățăm, lipsindu-ne de 
expresia emoțională ultimă, să ne construim credința nu 
pentru că inadmisibilă ne pare această lipsă, ci pentru că 
instinctul firesc al omului apropiat de Dumnezeu, care su-
feră și își deplânge o lipsă, este să se roage. Și chiar după 
dobândirea sau recuperarea în sine a pierderii sale, calea 
parcursă e o lacrimă și un câștig cu mult mai mari.

foto: Bogdan Onofrei
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foto: Daria Pop

CEA MAI TARE PETRECERE 
(DIN LICEU)

Până la urmă, orice am spune, cea mai faină petrecere e întotdeauna următoarea. Până atunci, numărăm zile... (T.B.)

Au răspuns redactori Alecart și scriitorii: Anastasia Gavrilovici, Augustin Cupșa, Dan Coman, Marin Mălaicu-
Hondrari, Adrian G.Romila

A N C H E T A

În loc de argument
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Anastasia Fuioagă:

Am fost, de-a lungul anilor de liceu trăiți până acum, 
la fel și fel de petreceri, organizate cu câte o săptămână 
înainte, ori ieșiri peste noapte hotărâte ad-hoc, am experi-
mentat cum e să mergi pe jos până la un mc dintr-un capăt 
al orașului în celălalt pe la 4 dimineața pentru că mori de 
foame după o noapte de dansat fără pauză sau cum e să 
vii pe jos acasă într-o noapte-mai-mult-dimineață căldu-
roasă de august & să fii singură pe tot bulevardul. În fine, 
majorate, afterparty-uri, zile de naștere, ieșiri spontane la 
dans pe toate tipurile de muzică posibile.

Dintre toate variantele însă, cred că preferatele mele 
rămân petrecerile în grupuri restrânse de prieteni, când 
ne adunăm pe la câte cineva acasă, ai cărui părinți sunt 
plecați din oraș. Sinceră să fiu, cred că una din părțile cele 
mai faine de la petrecerile de acest gen e tocmai etapa 
pregătirilor. Discuțiile pe grupul de pe messenger, ce 
luăm, câte sticle așa, câte sticle așa, poze de la magazin, 
vreți mai tare sau mai slab? Băieții cară sticlele, fetele vin 
să facă ordine, să pregătească spațiul, fiecare mai aduce 
câte ceva de mâncare de acasă și, până la urmă, se umple 
bucătăria de mâncare și de diferite tipuri de băuturi. Așa a 
fost la revelionul 2019, când nu se putea merge prin bucă-
tărie din cauza tăvilor și sticlelor întinse peste tot. Muzica 
dată tare, combinațiile cele mai ciudate și mai stupide de 
registre muzicale, de la pop și disco anii ’70-’80 până la 
rap, techno și manele, terminându-se apoteotic spre di-
mineață cu The Doors, sesiunile de discuții profunde din 
bucătărie la țigară & sesiunile de freestyle rap pe chitară 
acustică ale băieților, băuturi vărsate, pahare sparte & 
foarte foarte mult râs, ținându-ne de burtă, cu lacrimi sau 
fără aer. Inevitabilul băăăi nu mai țipați că vin vecinii sau 
vă rog nu dați peste lustră și cineva tot țipă/dezechilibrea-
ză lustra. Prietenul care și-a luxat glezna pe hardbass și 
până la urmă tot el a avut grijă ca toată lumea să se simtă 
bine & îmbrățișările când lovește melancolia pe cineva la 
țigară pe la 2 noaptea și îl/o găsești singur/ă în bucătărie. 
E o sumă de momente care îți rămân în minte și te fac să 
te simți viu, te fac să pufnești în râs singur când ajungi 
acasă la 8 dimineața și ai tăi îți dau drumul la ușă, te fac să 
zâmbești în timp ce cazi în pat rupt de oboseală, dar cu un 
soi de împlinire interioară, pentru că știi că trăiești exact 
întâmplările de care îți vei aminti cu drag peste mulți, mulți 
ani și tocmai de aceea te bucuri mai tare de ele.

Viviana Gheorghian:

Nu am stat niciodată să mă gândesc la clasificări, la 
aprecieri ori la calificative pentru petrecerile la care am 
fost. Totul se limita la starea de după: dacă eram entuzi-

asmată, energică și, în același timp, obosită (cu gândul la 
acel somn binecuvântat de câteva ore care îmi va încărca 
bateriile cât pentru o zi) însemna că da, asta a fost o pe-
trecere reușită. Dacă eram, în schimb, lipsită de vlagă, dar 
odihnită, indiferentă și dezamăgită în fiecare răspuns pe 
care îl dădeam la întrebarea Cum a fost? însemna că acea 
petrecere, cu siguranță, nu fusese una pe care să o pot 
(sau vreau) reține.

Fără niciun dubiu, cea mai faină petrecere din amintirile 
mele rămâne o petrecere din cămin. Tocmai pentru că ea 
nu fusese o petrecere sau, cel puțin, nu se dorise, inițial, 
a fi una. Organizată ad-hoc, cu oameni venind unul câte 
unul, într-o cameră de 8 metri pătrați, ea rămâne un reper 
al vieții noastre (căci pluralul oferă mereu un sentiment 
înălțător) de cămin. Și totul a plecat de la fraza Nu am 
chef de nimic. Nici eu. Atunci hai să comandăm o pizza. 
Da, extra-large. Două. Vine și Ana? Și vine și cu..? Atunci 
hai să fie trei. Și desert, da, vă rugăm. Ați notat? Cinci pizza 
extra-large și 7 deserturi. Bun, să așteptăm. Tu ce mai ai 
prin cameră? Apoi vine și muzica, conectată la mini-boxa 
vreunui vecin, vine și peda’, care ne roagă să ne distrăm 
mai încet, căci a primit reclamații de la două camere, noi 
continuăm, puțin mai încet, până pe la 2-3, cu pizza, cu 
contribuția fiecăruia, cu câțiva pumni de alături, atent 
studiați și mult prea răsunători în peretele de rigips, cu 
muzica anilor 2000. Apoi ne culcăm liniștiți, știind că e 
vineri, adică sâmbătă, și că mâine, adică azi, va fi o nouă 
zi în care vom avea, cu siguranță, mult mai multă tragere 
de inimă și pentru teme și pentru eseuri, și pentru școală. 
Va fi o nouă zi în care vom putea, cu mult mai multă forță, 
să ne plângem soarta comună, de elevi sârguincioși, dar 
lipsiți de chef, câteodată. 

Sabina Cojocaru: 

All we have is now. Cea mai mare și mai frumoasă pe-
trecere la care am fost e festivalul Untold, povestea spusă 
altfel a orașului Cluj-Napoca. Mi-am dorit foarte mult timp 
să simt și eu ce trăiește un festivalier obișnuit, iar în final 
chiar am reușit. În dimineața plecării, la ora 4:30, am primit 
un mesaj de la proprietara care ne închiriase apartamentul 
în care urma să stăm pentru patru nopți prin care ne anun-
ța că intervenise ceva urgent și că trebuie să părăsească 
orașul. Nu am vrut să renunțăm la planurile noastre și am 
plecat spre Cluj fără să știm unde vom dormi.

...Vom dormi? În fiecare zi mă culcam la ora 8:00 dimi-
neața și mă trezeam peste 3 ore energică și nerăbdătoare. 
Nu-mi place să dorm atunci când sunt plecată în vacanță 
și am atâtea lucruri de făcut, iar cazul Untold-ului era spe-
cial, doar visam de câțiva ani să dansez așa cum vedeam 
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în aftermo-
vie-uri. Când 

am intrat pe stadion și 
am urcat în tribune pentru prima dată, dj-ul care mixa a 
ales să pună o melodie de la Avicii, in memoriam. Vedeam 
aproximativ 100.000 de oameni dansând în același timp, 
în stiluri diferite; nu mă mai simțeam singură în camera 
mea, gândindu-mă la moartea unui artist care mi-a mar-
cat copilăria, ci acum puteam să mă bucur uzitându-mă la 
necunoscuți care cântă din suflet versuri pe care și eu le 
știu. Am plâns atunci fiindcă eram emoționată, dar priete-
na mea Ilinca a avut grijă să-mi spună râzând: Ești în sfârșit 
aici și tot ce poți face e să plângi?

Am rămas în tribune până la răsărit. Nu fiindcă eram 
obosită, ci pentru că voiam să-i observ pe cei din jurul 
meu. Eram acolo, iar mulțimea nu mă deranja – îmi dă-
dea energie. Există diverse scuze pe care le putem folosi 
în cazul unor petreceri care țin o singură noapte, însă ce 
adolescent ar putea spune că nu merită să trăiești, măcar 
o dată în viață, o asemenea experiență? Aș putea alege să 
trăiesc într-un festival. Voi spune da și anul acesta. 

Ioana Tătărușanu

Fumul dens acru îngânându-se cu piesele de mobilier, 
geamul deschis dat de perete, nodurile gâtului și nodul 
din gât, capul dat pe spate o oarecare senzație de greață 
un oarecare sentiment de dor și gândul aberant cum că 
îmi place să număr firele de păianjen atârnate de bec. 

Atunci îmi amintesc cel mai bine 
de copilărie, de părinți și de mine. Mă 
așez pe brațul fotoliului ascult muzica lor și mă uit 
prietenos, pașnic-necomunicativ doar la oamenii care îmi 
plac, pe ei îi văd rar, cu ei nu prea zâmbesc niciodată. La 
ora 12 zboară în jurul meu perdeluțe de confetti, un aer 
gros mă trece, mă distrage, îmi crapă buzele de frig, dar 
eu stau serioasă în picioare ceva mai departe de ei, ceva 
mai aproape încerc să mă concentrez asupra mișcărilor lor, 
pe cine îmbrățișez și cine mă îmbrățișează, ce fac la ora 
asta mama și tata. Îmi descleștez globii oculari cu degete 
fierbinți de frig îmi arunc părul după urechi urc scările la 
mulți ani la mulți ani și ție. Mă așez pe pat cu fața în sus, 
număr firele de păiajen atârnate de bec, îl sting, mă așez 
la loc și aștept să se întâmple ceva de care să mă bucur 
mai târziu. Îmi verific telefonul de mai multe ori, închid 
sonorul, doar o să mă ia cineva prin surprindere. Îmi în-
cordez genunchii mi se zburlește pielea, acum știu sigur 
cât de dragi îmi sunt spațiile acestea mici, cât le iubește 
Dumnezeu, chiar dacă nu le-a atins, cum se joacă el șotron 
chiar și-acum printre mâinile mele, printre firele mele de 
păr, de ochi, cum mi le silabisește și mi le zdruncină, știind 
că, dacă pierd, mă fericește colțul meu de pat, marginea 
mea de masă, unde pot clipi în ritmul meu. 

Tamara Bivol

Recunosc că mi-e foarte greu să desemnez și să pun 
panglică albastră pe una dintre toate experiențele mele 
„distractive” din timpul liceului. Și nu pentru că aș pluti 
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într-un inventar nesfârșit de petreceri, dar pentru că, 
trăind la confluența a două spații, fiecare dintre acestea 
își revendică titlul de „cea mai faină petrecere din liceu”, 
nominalizând momente în egală măsură de frumoase. 

Cu toate acestea, cu riscul de a-mi supăra amicii de aici, 
o să spun că petrecerile de acasă din Moldova au avut 
întotdeauna un farmec aparte. Și nu, nu e o reticență facilă 
sau o lașitate a „străinului” care nu a crescut în mediul 
urban și nu se poate adapta la principiile de funcționare 
a acestuia. Mă bucur cu fiecare ocazie de posibilitățile 
orașului, nu foarte prietenos, de altfel, în multe situații. Cu 
alte cuvinte, dacă tu ai fi în locul meu, ce ai alege între 
Sâmbureștiul la 10 lei din Profi și vinul roșu, pentru hemo-
globină, al lui tata; între gustările uscăcioase din comerț 
și plăcințele făcute de mama la repezeală pentru că vin 
oaspeți; între piesa unui gang și un hit al anilor ’80 cântat 
la karaokele vechi cu versuri stâlcite încă din copilărie; și 
între o horă cu bunelul, trecut de ceva timp de 80 de ani, 
care ți-ai dori să nu se mai termine niciodată și care nu 
are termen de comparație nicăieri în afara lumii de acasă? 

Răspunsul meu este mai mult decât evident. Din acest 
motiv, cea mai faină petrecere a vieții mele de licean este 
fiecare petrecere de bun (re)venit acasă. Dintre toate, una 
din vara trecută va rămâne cu siguranță reper al acestor 
ani trăiți între lumi. Când mă întorceam de la un concurs 
național, toată familia, toata mahalaua și toți oamenii care 
auziseră de succesul meu se adunaseră în curtea noastră, 
așteptându-mă să ajung. În acea seară mi-am dat seama 
că așa aș vrea să petrec și să-mi petrec toată viața – dând 
oamenilor din jurul meu motive să fie fericiți, motive să 
danseze, să se adune și să se bucure unul de compania 
celuilalt. Căci atunci nu era bucuria internă a aprecierii 
care mă măgulea, ci era bucuria tuturor celor care mă 
înconjurau cea care mă făcea să petrec cu adevărat. Și, cel 
mai important, știu că exact aceeași oameni, cu aceeași 
sinceritate și naturalețe ar fi fost acolo, chiar dacă mă 
întorceam fără laurii victoriei. Tocmai acesta este farmecul 
petrecerilor din Basarabia – ele se încing de la sine, între 
oameni simpli, fără fast și fără pregătiri minuțioase. Iar 
acolo unde este voie bună și dragoste pentru viață și me-
sele se încarcă, și paharele se umplu și viața se lungește.

Până la urmă, orice am spune, cea mai faină petrecere e 
întotdeauna următoarea. Până atunci, numărăm zile...

Amalia Carciuc

Sunt adolescent, deci petrec. Trecând peste orice idee 
preconcepută a felului în care un tânăr se bucură de tim-
pul său liber, aș îndrăzni să spun că petrecerile se întrevăd 
adesea ca probe de rezistență, căci doar cei puternici 

rezistă până în zori de zi în picioare. Cred că sunt ceea 
ce prietenii numesc a wet blanket, mereu ca o albinuță 
care vrea să strice cheful celor din jur sau cea care pune 
punct unei nopți care vrea să se prelungească dincolo de 
zi. Mă declar vinovată și spun că nu sunt neapărat sufletul 
unei petreceri, ci doar o mică undă din val, adesea fără 
stare, care ajunge mulțimea din urmă și care, oricum, o 
părăsește devreme. Asumându-mi statutul de căministă, 
o să șochez când voi spune că varul încă e pe pereți, că 
dulapurile sunt la locurile lor, că muzica nu răsună zilnic și 
haotic, ci doar melancolic la final de săptămână, în cazul în 
care rămân alături de colegele mele de suferință.

Am trăit mereu cu impresia că o petrecere nu e despre 
loc, haine sau alte decoruri artificiale, ci despre prietenii 
care cunosc aceleași cântece, care te prind de gât într-o 
mișcare amețitoare, despre oameni pentru care lumea se 
rezumă doar la beat-ul din boxe. Spre exemplu, e vorba 
de circumstanțe. Momentan, anul 2019 se arată pentru 
noi toți cei născuți în lunile anului 2001, prilej continuu de 
petrecere. Teleap, teleap, teleap din majorat în majorat. Ar 
fi necinstit să fac un top acum, având în vedere că abia am 
început a prinde gustul.  Adunările generale din came-
rele de cămin vin cu freamătul lor când 5 suflete sunt prea 
multe pentru spațiul infim care nu e nici ring de dans, dar 
deja nici loc pentru studiu. Aici petrecerile răsar dintr-o 
lentoare secătuitoare și se desfășoară într-un zbucium 
crescând. Nu vreau cartofi azi! Deschide site-ul ăla să co-
mandăm ceva bun de mâncare. Sună-l pe X să vină și el! Fie 
că a avut un ritual premergător sau că este doar o decizie 
luată pe moment, petrecerea lasă și locul unor pasaje din 
realitate, spre exemplu la 5 dimineața când dansezi ultima 
horă (asta abia după ce ai mai dansat încă alte 10 de ră-
mas-bun, după ce ai îmbrățișat pe toată lumea și după ce 
ai luat haina pe tine) și brusc zici: Și recenzia aceea când? 
Dar celălalt eseu când îl scriu? Dar cine să te audă când 
fiecare spune un termen de amânare al inevitabilul, dar tu 
oricum o să le faci pe toate, așa că îți ștergi gândul necurat 
și tragi un chiuit din tot sufletul.

Andrada Strugaru

Unii spun că petrecerile faine din adolescență sunt 
cele de care ne vom aminti întotdeauna de acum înainte, 
transformându-le într-un termen de referință, alții că sunt 
cele din care a doua zi nu mai amintim nimic; de vreme 
ce, din motive evidente, îmi este imposibil să scriu despre 
cea de-a doua categorie, am încercat să pun cap la cap 
câteva momente despre care știu că le-aș retrăi oricând 
cu entuziasm. 

Poate tocmai pentru că adolescența înseamnă, prin 
excelență, transformare continuă, atât a propriei persoa-
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ne, cât și a perspectivei asupra lucrurilor, cred că este cu 
neputință a fi găsit un element de continuitate la nivelul 
sinelui și al mentalității în interiorul căruia să fie definită o 
unitate de măsură a stării de bine, cu atât mai puțin atunci 
când o petrecere reprezintă o căutare a acesteia; sau, cu 
alte cuvinte, a participa la orice fel de eveniment social, 
presupune asumarea unui rol (deci și a constrângerii ine-
rente); nu poți merge la o petrecere oricum: la o petrecere 
trebuie să te simți bine. 

Așa că, ceea ce pot spune cu certitudine e faptul că, 
pentru mine, cele mai faine petreceri au fost cele care 
„s-au întâmplat” spontan, și întotdeauna până la răsărit. 
Este un sentiment boem, cred, și o libertate de „nu trebuie 
să mă întorc nicăieri” pe care doar marea o poate inspira 
adolescenței și, de aceea, una dintre amintirile mele se 
leagă de acest spațiu și de o plimbare întâmplătoare prin 
Eforie, cu un grup de ex-necunoscuți. Era seară cum e în 
toate fanteziile adolescentine cu plajă și, în lipsa a orice 
altceva mai bun de făcut (ca în taberele de vară), ne plim-
bam fără țintă pe străzile stațiunii care aproape reușeau să 
imite aglomerația și forfota de vacanță și, cumva, întuneri-
cul și vântul puternic ne-au adus într-un local de periferie, 
singurul cu terasă și muzică și stroboscoape pe malul mării 
în acea zi. S-a băut până ce toată lumea vorbea numai 
în engleză și playlistul din 2007, animat de intervențiile 
low-budget ale dj-ului, a părut mai actual ca oricând. 
Târziu de tot, ne-am strâns lucrurile și, după o tentativă 
eșuată de a intra în cămin, am rămas până dimineața pe 
plajă. Nu îmi mai amintesc exact tăcerea, dar știu că nu 
ne-am privit foarte mult. Am aprins lampioane și a rămas 
în mine groaza nejustificată să nu ia foc nimic în timp ce 
aștept lumina. 

Anastasia Gavrilovici

Dacă mă gândesc la cum se derulează viața mea în pre-
zent, ai zice că n-am avut niciodată profilul clasic al unei 
petrecărețe. Nu mai beau, nu mai fumez, încerc să nu pierd 
nopțile, sunt mai egoistă cu timpul meu, mă gândesc de 
multe ori înainte să ies în oraș câte alte lucruri aș putea face 
în orele alea, câte pagini scrise la dizertație sau citite din-
tr-o carte, câte episoade dintr-un serial, o baie fierbinte cu 
spumă, ceva quality couple time. Prefer chefurile spontane, 
care se nasc din euforia momentului, din frazele care încep 
cu „hai să”, spuse mai mult într-o doară și care se termină 
cu un băruleț underground, sufrageria unor prieteni sau 
petrecerea karaoke a unor necunoscuți, genul de lucruri 
pentru care nu apuci să te machiezi sau să te pregătești 
în niciun fel și care sfârșesc prin a fi cele memorabile. Dar 
asta a venit odată cu studenția, cu Bucureștiul, cu eferves-
cența vieții de aici, cu toate variabilele posibile într-un oraș 
ca ăsta și cu oamenii noi pe care ajungi să-i descoperi. 

În liceu era 
exact pe dos. 
Locuind în Suceava, 
oraș mic și anost, petre-
cerile erau rare și previzibile, 
clar delimitate în timp și cu fina- lități știute de 
dinainte: părinții aveau să ne sune la un moment dat și 
unul câte unul plecam spre casă. Dar dinamica asta avea și 
ea farmecul ei, dicta ritmul în care se desfășurau lucrurile, 
frenezia dansului, graba deșertării paharelor cu licori tari, 
trasul cu poftă din țigări care se terminau repede, fiindcă 
aveam doar câteva ore la dispoziție, deci totul se întâmpla 
pe fast-forward. Am fost la câteva majorate simpatice, 
altele chiar reușite, la câteva after-party-uri nebune după 
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Balul Bobocilor sau Balul de Caritate, din care nu-mi mai 
amintesc decât vibrația care făcea scrumierele să se de-
plaseze spre marginea mesei și că, la capătul unei curse 
de taxi care mă ducea spre casă, desfăcând mâna pe care 
toată noaptea o știusem încleștată pe bani, neavând 
buzunare la rochie, am descoperit că îi întindeam taxime-
tristului o splendidă bucată de hârtie igienică în loc de o 
bancnotă de 10 lei. 

Dar sunt şi amintiri adevărate, vorba lui Ivănescu. 
Au existat și chefuri de care îmi amintesc cu mare drag 
și de la care am plecat cu mintea limpede, cu imagini și 
momente bine fixate în minte, cu bucuria pe care ți-o dă 
răsăritul de soare în singurătatea locului de pe bancheta 
din spate a taxiului care te duce spre casă, intervalul ăla cât 
ține drumul în care îți rederulezi în cap vulcanismul serii și 
zâmbești. Cel mai fain eveniment de genul ăsta de care 
îmi amintesc a fost banchetul de la sfârșitul clasei a XII-a. 
Nu știu dacă pentru băieți era la fel, dar pentru noi, fetele, 
toată pregătirea de dinainte era ca o vrajă, cu câteva luni 
înainte era subiectul preferat, numai despre asta vorbeam 
în pauză. De unde îți iei rochia, pantofii, bijuteriile, părul 
prin sau desprins, te vopsești sau nu, la ce salon te ma-
chiezi, unde îți faci unghiile, îți iei plic sau nu, tocuri toată 
noaptea sau și pantofi de schimb? Toată lumea voia să 
strălucească, să impresioneze, să iasă bine în poze, să 
cucerească în al 12-lea ceas. Dar dincolo de asta, a fost 
scenariul serii în sine, un puzzle de momente emoționan-
te, de distracție maximă, de oboseală și râsete, zâmbete, 
contact vizual prin care se înțelegea tot ce era de înțeles. 
Era primul context (fiindcă am fost o clasă care nu a făcut 
excursii) în care noi și profii noștri ne descopeream altfel, 
ne vedeam îmbrăcați festiv, nu ne mai ascundeam țigările 
sau paharele de vin sau votcă. Îmi amintesc că după mo-
mentul cu șampania, în care am trecut pe la fiecare prof și 
mi s-a zis „succes mai departe” și „baftă” de cel puțin 30j 
de ori, a început dansul. Fiesta. Nu-mi amintesc să fi făcut 
altceva în afară de a dansa la banchet. Cu colegele pe care 
nu prea le înghițeam, cu cei de la celelalte clase cu care 
mai chiuleam, cu tocilarii și cu cele mai bune prietene, cu 
profii care mi-au pus 4 și cu cei care m-au ridicat în slăvi, 
cu directoarea și cu diriginta, cu colegi de generație pe 
care îi știam doar din vedere, de pe holurile școlii. Formam 
cu toții o masă al cărei singur mod de exprimare devenise 
mișcarea, forța de frecare, sfidarea gravității, Macarena și 
El Meneaito. Am ținut-o așa ore-n șir, până când s-au dat 
și lampioanele, până când s-au pus și nelipsitele melodii 
triste de final de liceu și profii au plecat și s-a terminat 
băutura și am plecat într-un club unde unii dintre noi am 
mai continuat petrecerea. Iar la 8 fără 10 dimineața, cu 
ultimele forțe, ne-am dus la liceu, fix când se intra la ore, 
încă pe tocuri, cu papioanele atârnând și coafurile lăsate, 
pentru o poză de grup în fața liceului, epuizați și fericiți. 

Cam asta cred că a fost cea mai tare petrecere din liceu. O 
petrecere de la care nu mai am nicio poză, care ar putea 
fi la fel de bine o proiecție a minții mele. Uite, pentru asta 
m-aș face profă, să merg în fiecare an să mă distrez la 
câte-un banchet.

Augustin Cupșa

Când eram eu în liceu, adevărata problemă a chefului 
era să găsești locația. Toată lumea organiza chefuri fără 
să aibă unde să le țină. Nu știu dacă asta mai e valabil și 
astăzi în România, dar în mod sigur e la fel de actuală în 
Paris. Squat-ul ca un sport local de la mici chefuri clan-
destine, petreceri în toată regula (cu dj, bar cu băuturi și 
mâncare, bilet de intrare) la locuit pe perioade limitate în 
spații părăsite sau nelocuite, toate ilegale și echivalente cu 
spargerile sau cu intrările prin efracție. Uneori sunt hale, 
depozite, foste wc-uri publice (cum  i-au prins pe ăia ai lui 
Aladin la Chaussée d`Antin-La Fayette) alteori sunt chiar 
apartamente sau case unde nu mai stă nimeni de ceva 
vreme sau oamenii sunt în vacanță. Nu eram departe de 
lucrurile astea în vremea liceului meu, deși habar n-aveam 
cum e treaba în Paris. Nu prea am cum să aleg care a fost 
cel mai tare chef poate și pentru că ceea ce făceam noi nu 
era tocmai un chef. Noi înseamnă câțiva prieteni, băieți 
și fete, în principal din clasa mea, dar și câțiva de la alte 
clase. Nu știu dacă ideea era neapărat să ne distrăm, așa 
cum făceau alții care închiriau o sală de discotecă (gen Gin 
Gin) sau un bar, ideea era să pierdem vremea și să fentăm 
sistemul. Pe vremea aia ascultam Smashing Pumpkins sau 
Nirvana sau Stranglers. Fumam și nu beam bere (care era 
pentru ăia „bătrâni”, ca mine acum), eventual votcă sau 
vișinată furată de pe-acasă. Și cam ăsta era tot abuzul 
nostru. Nu era nimic digital, nu aveam telefoane mobil 
și orele erau aproximative. Erau lunile lungi de vară când 
ne strângeam pe acoperișul unui bloc de la Mercur, pe 
baza sportivă a liceului, în spatele bazinului de înot, printre 
tufișuri și mărăcini, sau fugeam la mare, beam o sticlă de 
votcă cu căluțul albastru, în cerc, pe plajă și aveam discuții 
din gama Dostoievski, Kafka & co (înduioșător, deci). Când 
venea vremea proastă, lucrurile se complicau. Iarna colin-
dam ca să strângem bani. De câteva ori am dat petreceri 
în sediul unei instituții din oraș. O tipă avea cheia de la 
maică-sa care lucra acolo. Era într-o casă  boierească, fru-
moasă, cu geamuri înalte și așezată la stradă, așa că erau 
chefuri în beznă. Muzica era în surdină, fumam pe corido-
rul de la baie și evitam să trecem prin dreptul geamurilor 
în picioare. Doar felinarele de pe stradă și mașinile întâm-
plătoare decupau fâșii portocalii și albe de pe rafturile cu 
cărți și reviste și sobe de teracotă reci. O senzație confuză, 
dar mișto. Undeva, la limita dintre vis și trezie, dintre anii 
liceului și sfârșitul lor.
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Dan Coman

Eram în clasa a X-a, iar Liceul Coșbuc din Năsăud mi 
se părea cel mai urât loc de pe pământ. Dar până și aici, 
în cel mai urât loc de pe pământ, exista un spațiu magic 
- o sală enormă la care, ca toți ceilalți colegi, visam: Aula. 
Ușile ei se deschideau o singură dată pe an, toamna, la 
Balul Bobocilor. De la 17. 00 la 20.00. Un fel de seară dan-
santă în care, lucrul cel mai important, se hotăra soarta 
cuplurilor pe anul școlar în curs. Eram într-a X-a și visam 
la fata care câștigase concursul de Miss și care în toată 
seara balului s-a pupat cu băiatul care câștigase titlul de 
Mister. Nu aveam acces la alcool, nu fumam, nu știam să 
dansez. Stăteam pe margine, singur, și zâmbeam superior, 
privindu-i pe ceilalți rotindu-se-n cercuri tot mai largi, cu 
mișcări de Zorba-Călușarul-de pe Someș. O idioțenie. O 
plictiseală fără sfârșit. Marele noroc a venit de la dirigu. 
Se îmbătase criță și, la finalul balului, neașteptat, ne-a 
invitat pe toți cei de-a X-a acasă la el. Primul nostru chef 
în afara Aulei. Țuică și Guns n Roses, vin alb de casă și 
Ace of Base. O grădină superbă de flori unde am dansat 
până spre dimineață, transformând-o într-un staul de oi. 
Nevasta dirigului încercând să protejeze crinii folosiți pe 
post de microfoane pentru cei 6 Axl Rose care repetau la 
nesfârșit November Rain. Două colege sărutându-se pe 
hol, trei băieți încercând sa prindă o găină pentru grătarul 
încins în mijlocul curții, dirigu dând lecții de dans popular 
unei grase dintr-a IX-a rătăcită în grupul nostru zgomotos 
și entuziast. Țuică și, pentru mine, primele țigări fumate 
vreodată, alături de colega cu cei mai mari și mai pufoși 
sâni pe care i-am atins în adolescență și care, la capătul 
petrecerii, în biroul de lucru al dirigului, printre lucrări de 
control și cărți de filosofie socialistă, a făcut-o uitată pen-
tru totdeauna pe Miss Boboc 1991.

Marin Mălaicu - Hondrari

Acum cred că cel mai tare chef din liceu a fost cel de la 
Max Mafiotu. Ăsta era un cocoșat înnebunit după muzică 
și obsedat de curățenie. Era cu vreo cincisprezece ani mai 
în vârstă decât mine, necăsătorit, locuia cu maică-sa, într-o 
casă fără baie, cu o latrină în curte și o fântână, dar avea o 
cameră plină cu benzi de magnetofon și casete video. Era 
la curent cu tot ce apărea pe piața muzicală internațională. 
Asta îl făcea să fie un zeu în ochii noștri. Vorbesc de anii 
‚80, când nu era tocmai ușor să-ți procuri muzică. 

Am intrat la el în casă și nu am mai ieșit trei zile. Mă în-
țelesesem cu prietenii mei să le spunem părinților că mer-
gem pe munte. Prispa casei s-a umplut de corturi și de saci 
de dormit, iar bucătăria de conserve de carne, chinezești. 
Ascultam Bronski Beat – Smalltown Boy, fără să știm că 
era o piesă „gay” și proaspătul hit al celor de la Company 

B – Fascinated. În ultima zi de chef ne-am instalat corturile 
în curtea casei, nu ne-a mai păsat dacă părinții noștri vor 
afla că nu fuseserăm pe munte. Pentru mine, la cheful ăla 
nu s-a întâmplat nimic deosebit, nu m-am îndrăgostit de 
nicio fată, nici nu m-am despărțit de iubita mea, nu m-am 
făcut avion, dar cred că tocmai de asta mi-a rămas în 
minte: eram înconjurat de prieteni, muzica răsuna încon-
tinuu (Sabrina – Boys, CC Catch – In the backseat of your 
Cadillac), unii veneau și alții plecau, dansam și dormeam 
când aveam chef și pe unde apucam, unii plângeau, alții 
râdeau, povesteam și nu prea, beam și nu prea, fumam în 
exces, citeam din Biblie, citeam dintr-o carte de bucate și, 
din când în când, Max Mafiotu se urca pe masă, la bustul 
gol și dansa, cu cocoașa lui impresionantă, ce se legăna 
„como una luna en el agua”. Eram tineri și visam cu toții și 
nu ne era rușine de visurile noastre. Aveam chef de viață, 
indiferent dacă eram la ore sau la o petrecere. 

De atunci au trecut treizeci de ani, Max Mafiotu e mort, 
benzile de magnetofon au ajuns în dizgrație și nimeni nu 
se mai uită la videoclipuri sau la filme pe aparate video. 

Adrian G.Romila

N-aș putea zice că am avut vreun „chef” („petrecere”, 
„bairam”, „paranghelie” etc.) mai tare în liceu, adică unul 
record, care să le depășească în caracter memorabil pe 
celelalte. Și nu prea am ratat distracțiile, între 15 și 19 ani, 
aș avea de unde alege, la o adică. Dar toate mi se păreau 
„tari”, pentru că reprezentau o oază de libertate, de bucu-
rie, de descărcare și de prietenie. 

Poate ar trebui să reamintesc că vremea liceului meu 
(1989-1993) a coincis cu primii ani de după comunism 
(aveam 15 ani la Revoluție, eram într-a IX-a la un liceu mili-
tar, departe de casă – prelungeam rigorile și după 1990 din 
proprie alegere și fără să mă fi gândit înainte la consecințe, 
dar compensam în vacanțe, după aceea, cât puteam), un 
timp al recuperărilor, al debușeurilor, al experiențelor 
adolescentine de toate felurile, dorite și  reprimate atâta 
timp pentru noi (și pentru toți cei ca noi) de regimul de 
tristă amintire. Era un fel de new flower-power: reveniseră 
la modă blugii clasici și evazați, tricourile cu trupe și gecile 
de piele, pletele, muzica rock pe toate gamele (de la Led 
Zeppelin, Deep Purple și The Doors până la Nirvana, Iron 
Maiden, Metallica, death-ul și trash-ul mai dur), petreceam 
și călătoream unde voiam, unde găseam timp și loc. Și 
puteam aproape oriunde, în natură, în parcuri, pe străzi, în 
fața blocului și-n casele noastre, spre îngrijorarea adesea 
disperată a părinților (luați prin surprindere de atâta brus-
că dezabuzare). Dar eram însetați de libertate și nu prea 
făceam mofturi. 
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Cele mai multe dintre petreceri erau organizate la 
zile de naștere (mai ales la majorate) sau la Revelioane, 
în apartamentele împricinaților. Se degaja sufrageria de 
mobila deplasabilă, se aduceau boxe și „scule” (caseto-
foane, magnetofoane, stație, vrafuri de benzi și casete cu 
muzică înregistrată), se improviza un bufet cu aperitive și 
băuturi, se izolau părinții în bucătărie sau chiar se trimiteau 
de-acasă, și-apoi să curgă distracția până-n zori (dans în 
cerc, în perechi, zbânțuială pe ritmuri metalice sau conver-
sație lejeră pe balcon, pe covor ori pe fotolii, cu un pahar 
și c-o țigară în mâini). Nu era moda cu închiriat localuri (de 
unde, pe atunci, când comerțul capitalist abia deschidea 
timid ochii, la noi?), iar vecinii nu erau atât de sensibili, în 
proximitatea unor pereți care duduiau de ritmuri, voci și 
agitație. 

Hai să fac un efort de selecție, totuși! Îmi amintesc de un 
majorat al unui bun prieten, tip din gașca permanentă, cu 
posibilități materiale considerabile (mult peste ce ne-am 
fi permis cei mai mulți dintre noi). Se întâmpla prin vara 
lui 1992, parcă. Închiriase o pensiune întreagă la Durău, 
la poalele Ceahlăului (locuiam în Piatra-Neamț), era un 
fel de cabană mai mare, care dispunea de curte, loc de 
grătar, camere de cazare și sufragerie pentru petrecere. 
Veniserăm acolo cu autoturismele părinților (Dacii, cele 
mai multe, mulți obținuseră carnete de șofer și se mân-
dreau să-și care oriunde amicii cu mașinile), gata să stăm 
două zile cu o noapte între. Și așa a fost, cu distracție la 
înălțime. Între altele (spectacolul celor amețiți de alcool, 
al „horelor” rock, al țigărilor oferite gratis și ascunse de 
noi prin tot felul de locuri, pentru a doua zi, petrecutul 
în paturi, la palavre, spre dimineașă, starea de surescitare 
provocată de nesomn, a doua zi), atunci l-am cunoscut 
în persoană pe nimeni altul decât pe Înalt Prea Sfinția Sa 
Daniel Ciobotea, la vremea aceea proaspăt Mitropolit 
al Moldovei. Ne plimbam aiurea prin stațiune, înainte 
de pretrecere, și intraserăm câțiva dintre noi în curtea 
reședinței mitropolitane de acolo, atrași de liniștea și de 
misterul locului. Natural, deschis, fără să fie intimidat de 
pletele (cu varianta cheliilor ostentative), de blugii strâmți, 
de bocancii și de tricourile noastre fistichii, prelatul ne-a 
întâmpinat zâmbind (nu se deosebea de alți călugări 
decât prin cruciulița sclipitoare discretă, înfiptă-n fruntea 
potcapului care-i acoperea părul negru, în rest nu purta 
nicio podoabă specifică rangului eclesiastic) și a intrat în 
vorbă cu noi. Am fost destul de mirați că o față biseri-
cească se poartă atât de firesc cu niște rockeri, presupuși 
protestatari și negaționiști în toate. Ne-a povestit cu lux cu 
amănunte și nu fără satisfacție de intenția de a construi un 
schit sus, pe munte, pe platoul Dochiei, la poalele vârfului 
Toaca, la aproape 1900 de metri altitudine, din materiale 
cărate cu elicopterul (schitul a fost terminat prin 1993 și 
e și acum un popas superb, între culmile stâncoase ale 

Ceahlăului, iar actualul Patriarh al României e, din câte știu, 
primul ei ctitor). Iar noi chiar l-am ascultat cu gurile căs-
cate, urmărind atenți mâna lui îndreptată când sus, înspre 
locul viitoarei biserici de pe munte, când jos, la movilele de 
materiale de construcție. Ne-a binecuvântat și ne-a făcut 
calde urări, în final. 

De câte ori urc Ceahlăul și mă opresc la schit, îmi 
amintesc de întâlnirea cu Mitropolitul și de prilejul care a 
cauzat-o: o memorabilă petrecere de majorat, în liceu. De 
ea se leagă, cumva, și primele pietre din temelia bisericii 
acesteia alpine.

Maximilian Lupu
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Era clar, tot internatul colcăia de purici. Venite de 
nicăieri, legiuni întregi de insecte colonizaseră aș-
ternuturile, pernele, pijamalele cu logo-ul solemn 

al universității britanice, hanoracele gri-deschis mirosind 
metalic a fișete de bibliotecă și a sandvișuri cu ton, își 
depuneau ceremonios ouăle pe unde apucau, se acuplau 
într-o hipioțeală bezmetică în timpul cursurilor de macroe-
conomie sărind apoi, după finalizarea actului erotic, de pe 
un student pe altul. Din fericire, deși foarte probabil erau 
originari din Regat, puricii nu dădeau semne că ar face 
diferențe între englezi și restul studenților, între cetățeni 
ai statelor UE sau cei din state terțe. Pentru ei, lumea nu se 
împărțea în spațiul comunitar și spațiul extra-comunitar, ci 
era o piele uriașă, orfană de mamă, de tată, de țară. Europa 
puricilor din Holborn nu avea, pesemne, două viteze.

Niciodată în istoria Regatului Britanic, puricii nu avu-
seseră o viață mai bună. Nici măcar în epoci istorice în 
care erau tolerați și la casele mari ale monarhiei. Și nici-
odată până atunci, în campusul britanic nu funcționase 
o solidaritate mai crudă, mai neantrenată de cursurile de 
Drepturile omului, de lucrări de filosofie moral-politică 

sau de acquis-ul comunitar. Era solidaritarea în rușine, cea 
mai pură formă de solidaritate din câte există! Proveniți 
din aproape jumătate din statele recunoscute internațio-
nal, ba chiar și din vreo două entități geopolitice bizare, 
ca Republica Nagorno-Karabah sau Somaliland, studenții 
erau la fel de chinuiți și de jenați de ce li se întâmplă. Să te 
scarpini discret de câteva ori pe zi e o nimica toată, li se în-
tâmplă și ogarilor britanici, dar lucrurile chiar se complică 
atunci când ești hăituit de sute de pișcături pe zi și constați 
că nu ești singurul. Aproapele tău – oricare ar fi el – indian, 
norvegian, rus, german, român, hindus, bahá’í , neoliberal 
feroce, neomarxist fără rezerve, susținător latent de-al lui 
Trump, antipatic sau vegetarian, amator de vânătoare sau 
ecologist rezonabil, trecea prin același prurit.

Vera tratase mușcăturile de purice cu indiferență, nu 
erau mare chestie oricum. Când proliferaseră rezonabil, 
renunțase să le numere pentru că știa de la mamaia că 
bubele, alunițele, firele albe de păr și zilele până vine 
mama ei din Italia nu se numără. Dacă le numeri, cică se 
înmulțesc. Așa că își vedea liniștită de cursuri, teme, mers 
la bibliotecă, orele de yoga – descoperite de când venise 

AVEM PURICE
avanpremieră a volumului Papa Nicolau și alte povestiri foarte, foarte scurte (Editura Polirom, 2019)

Roxana Dumitrache

Dragoș Pătrașcu

U N I V E R S I T A R I A



la Londra, în timp ce mulți dintre colegii ei de an tratau 
chestiunea „purici” cu mult mai multă seriozitate. La cât de 
greu îi era ei să se adapteze vieții de studentă venită din 
cel mai mic orășel al celei mai sărace euro-regiuni, cum 
alintat i se zicea în statistici, debarcarea asta a puricilor în 
campusul din pântecul Londrei o lăsase rece. O contraria-
seră de la început atâtea lucruri la orașul ăsta și la oame-
nii lui, încât puține lucruri ar fi scos-o oricum din rutina 
școală-cursuri-job-ul cu jumătate de normă la magazinul 
de suveniruri al facultății, somn devreme după altă serie 
de lecturi recuperate și teme. Niciun purice londonez nu 
putea concura vreodată cu toate ciudățeniile pe care le 
văzuse Vera în ultimul an: primarul Londrei mergând cu 
bicicleta la serviciu, banii de bursă vărsați în contul ei fără 
pic de ezitare, coșurile de cumpărături pline de fructe exo-
tice și sticle de vin ale pensionarilor – singura dată când 
bătrânețea nu i se mai părea înfiorătoare, dar și prima dată 
când a izbucnit în plâns amintindu-și mâinile mamaiei Cos, 
bunica ei – prețurile, engleza vorbită pe stradă neavând 
nimic în comun cu limba în care o fi scris Dickens, tot-tot 
ce Verei îi scăpase de la început și părea încă să nu înțe-
leagă. După primele două săptămâni de nedumerire, haz 
și îngrijorare, după epuizarea tuturor bancurilor cu purici 
și infirmarea zvonului încoronat ca fake news că ar fi, de 
fapt, un tip nou de purice, nedescoperit de entomologi și 
venit, se presupunea, odată cu inaugurarea noilor politici 
de acordarea a burselor către „state terțe”, s-a ajuns la 
acceptarea gândului incomod că puricii din Holborn au 
la fel de mult sânge britanic precum Regina-mamă. Erau, 
deci, și ei mici cetățeni, chiar dacă total indezirabili. Se 
perindaseră firme de dezinsecție, deratizare și dezinfecție, 
echipe de criză și tot ce reușiseră fusese să elimine o parte 
din șobolanii care, alături de colegele lor de specie ceva 
mai bine îmbrăcate, veverițele, făceau totuși parte din 
pitorescul Londrei. 

  În săptămânile care au urmat debarcării în Holborn, 
puricii atacaseră, cum era firesc, categoriile cele mai 
vulnerabile: bobocii și echipa de canotaj. Apoi, în nici două 
săptămâni, familii de purici bine hrănite se relocaseră deja 
printre studenții din anii terminali, printre masteranzi și 
doctoranzi. Au ajuns să participe, infiltrate nu se știe cum, 
la întâlnirile lunare ale societăților feministe, ale Clubului 
de lectură „Virgina Woolf” și la reuniunile clubului de 
film uzbec. Când au decis că e cazul să aplice strategia 
de tipul think global, act local 1, după încă o săptămână, 
instalați în gențile din piele maro ale profesorilor, în poșe-
te și rucsacuri, călătoreau deja prin toată Londra. Doar că 
problema nu o reprezentau puricii clandestini, care odată 
ieșiți din campus, își pierdeau măreția pe care doar apar-
tenența la o universitate de renume ți-o dă, ci rezidenții 

1   Gândește global, acționează local. În lb. engleză în text. 

din campus, milioanele de purici hotărâți să își ducă viață 
indiferent de cât sânge, lacrimi și transpirație provocau în 
jur.

 Pentru Vera, toată povestea asta cu puricii cu tendințe 
coloniale, părea anecdotică. Cu aproape tot corpul spuzit 
de bubițe roșiatice, o înveselea gândul că în tot spleen-ul 
londonez, se întâmpla, în sfârșit, ceva. Asistase deja la cen-
zura broșurii săptămânale, un soi de revistuță de campus 
din care aflai tot soiul de frivolități academice, dar care 
primise indicații ferme să nu colporteze nimic despre bles-
tematele insecte. Pentru armatele de avocați ai libertății 
de exprimare, gata să protesteze pentru orice abuz din 
lume, pe care universitatea îi forma disciplinat, docilitatea 
cu care au acceptat embargoul asupra subiectului dădea 
de gândit. Mai erau și noile manifestări de prietenie în-
tre popoare pe care tot puricii le-au generat. Era pentru 
prima dată când Vera participa la înghețarea antipatiilor 
alimentate istoric, la suspendarea contextelor geopolitice 
complicate și, în fond, la o lungă defilare de prieteni în 
campus. Când scuturi frenetic cearșafurile pe geamurile 
internatului de câteva ori pe noapte, situația complicată a 
Macedoniei nu mai e nici măcar o prioritate conversațio-
nală de mic-dejun. 

Vera își suna o dată la două zile bunica și o dată pe 
săptămână mama – era ritualul lor. Amândouă o întrebau 
de fiecare dată dacă a mâncat, dacă mai plouă și dacă ea 
chiar vrea să rămână la Londra. Fiecare dintre ele făcea, 
evident, întotdeauna bine, era odihnită și se străduia să 
încheie conversația luminos. Până și mamaia Cos, bunica 
maternă a Verei, căpătase o dezinvoltură aparte, semide-
monstrativă, în discuțiile telefonice. Toate trei împărtășeau 
o tonicitate structurală pe care o livrau celor din jur, lăsând 
impresia că habar n-au despre cum arată apatiile, agasă-
rile și iritările – fericirea lor e autentică. Și culmea era că 
tocmai fericirea asta de ochii lumii le devenise practică a 
supraviețuirii. În orășelul din cea mai săracă euro-regiune, 
mamaia Cos trecea drept un Dumnezeu-caracatiță pe care 
toată lumea îl apuca de câte un picior. Salvase la viața ei 
tot ce îi cădea în mână: dinții vecinilor pe care îi opera 
cu patentul și țuică, pământuri luate cu japca în timpul 
comunismului, o casă veche, cu o procedură succesorală 
grea, o fâșie de livadă de meri dintre două terenuri, intens 
disputată, saci plini cu pisoi lăsați să se sufoce, reputația 
câtorva femei tinere, un băiețel căzut de pe o sondă pe-
trolieră, zeci de suflete ciobite. Doar că nu îi reușise asta și 
în familia ei. Fiica ei, mama Verei, îi moștenise, din păcate, 
apetența pentru autosacrificiu. Când fiica o anunțase scurt 
că va pleca să lucreze în Italia, mamaia Cos înțelesese că 
orice i-ar fi zis nu ar fi făcut altceva decât să contribuie la 
înstrăinarea compactă care se instalase deja între ele. O 
lăsase să plece la muncă – niciodată nu spunea unde, de 
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fapt, fără să o întrebe altceva decât dacă vrea să se mai 
întoarcă la Veronica și Mihai, pe atunci elevi de liceu sau 
dacă de atunci ea le va fi bunică, mamă și tată. Știa că fiica 
ei nu va admite asta vreodată, dar adevărul e că nu avea 
de gând să se mai întoarcă, deci tot ce îi rămânea ei era să 
facă cât o pereche de părinți și o bunică. 

Când Vera o strigase cu vocea aia complet veselă, ca 
atunci când primea adidași noi sau pachete voluminoase 
din Italia, știa la ce să se aștepte. Mamaia Cos dusese patru 
plicuri la poștă, cu actele fetei și aplicațiile, cum le zicea 
fata. Un fel de lucrări, înțelegea bătrâna, pentru niște facul-
tăți din Anglia. Se gândise de câteva ori să uite plicurile pe 
undeva, poate pe o tejghea la piață sau chiar pe băncuțele 
din cimitir de unde clar nu mai avea cine să le returneze 
expeditorului. Doar că nu ar fi putut trăi cu minciuna asta. 
Plus că o astfel de imprudență ar fi catapultat-o direct în 
iad. Așa că lăsase cuminte plicurile la poștă și Veronica ei 
intrase la două dintre școli. Așa era, Dumnezeu nu ascultă 
chiar toate rugăciunile, deși mamaia Cos sperase că merită 
onoarea unei complicități cu el. 

Chiar ea o ajutase să împacheteze și să-și pregătească 
plecarea, deși tot ce simțea, dacă ar fi avut cineva inspira-
ția să o întrebe, era o stare de viscol. Pentru prima dată în 
viață, îi era frică și nu doar pentru sau de ceilalți, ci pentru 
ea. Mamaia Cos rămânea singură după ce toată viața și-o 
petrecuse oblojind rănile celorlalți. În aeroport, s-a abținut 
să nu plângă, dar Vera nu își văzuse niciodată bunica așa. 
Abia când auzi că fata e strigată ca la catalog de o voce de 
radio care umple spațiul alb al aeroportului, mamaia Cos 
găsi de cuviință să îi repete didactic niște recomandări, 
inclusiv unele casnice. Să lase oul la fiert 11 minute, de 
pildă, doar știa că nu-l mânca decât foarte tare. Sau să nu 
ia ultimul metrou că auzise ea cât de periculoasă poate fi 
Londra. Să se roage în fiecare seară, că și ea o să facă la fel. 
Nu îi spusese nimic esențial, nimic memorabil și părea să 
nu o fi făcut niciodată. 

La scena din aeroport se gândea Vera acum când își 
purta pișcăturile pe sub rochia albastră de vară și se întor-
cea în internatul invadat de purici. Bine, și la eseul despre 
Brexit şi implicațiile lui, pe care-l avea de predat a doua zi 
și pe care îl amânase nepermis de mult. Nici Brexitul nu se 
grăbea, oricum.

Se gândea să-și sune bunica și să-i povestească despre 
toată trăsnaia asta cu puricii și cât de patetici și caraghioși 
sunt unii colegi de-ai ei. I-ar fi cerut și o soluție de camu-
flare a pișcăturilor, convinsă fiind că inteligența practică 
a bunicii ei bate toate rafturile de dermato-cosmetice. Și, 
în timp ce urca treptele, o foaie lipită pe ușa de la intrare 
se mișca spasmodic. Pe ea, cineva scrise cu markerul roșu 

doar atât: WE HAVE FLEA2. Probabil un student cedase 
nervos și nu știa nici engleza foarte bine, nici uzanțele 
școlilor de elită care nu fac, totuși, purici. În timp ce relipea 
anunțul curajos, Vera își aminti că mamaia Cos îi șoptise 
ceva în aeroport, deși vocea ei devenise mică, iar ea era 
somată să ajungă la poarta de îmbarcare. Revedea din 
memorie fața ei albă, cerată, ca de Pietà și felul în care își 
ținea geanta la piept, cu amândouă mâinile, ca pe un copil. 
Și îi cântase mic atunci, da, îi cântase încet în aeroport, deși 
suna mai mult a îngânare. După ce îi indicase câte minute 
se fierbe oul, Vera o îmbrățișase și o întrebase la ureche 
ce o să facă ea singură înainte de culcare când bunica, de 
regulă, îi stingea lumina și o mângâia pe păr. Mamaia Cos 
îi șoptise atunci că e fată mare și că s-au bătut englezii ăia 
să vină la școala lor, că nu are de ce să îi fie frică noaptea, 
că ea citise câtă pază e la căminele lor. Și îi mai spusese 
că dacă simte că e prea negru întunericul din cameră sau 
i se face dor de casă, să își repete în gând cântecelul lor, 
singurul pe care mamaia Cos îl știa, de fapt: „Noapte bună, 
somn ușor/ Șapte purici pe-un picior/ Și unu’ pe celălalt/ 
Să te tragă jos din pat”. 

2   Avem purice. În lb. engleză în text.

foto: Bogdan Pîrău
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CUM SĂ CAPEȚI ÎNCREDERE 
ÎNTR-UN SISTEM EDUCAȚIONAL

Experiența mea londoneză ca profesor

Oana Vulpe

Au trecut mai mult de doi ani de când am intrat pri-
ma dată într-un liceu londonez în calitate de pro-
fesor. Un liceu de băieți cu clădiri cărămizii în stil 

victorian. Am întârziat până am găsit sala de clasă în fața 
căreia un șir format din câte doi elevi din „Year 9” așteptau 
să intre. John, Adam, Harry, Luc, Aidan, toți aveau uni-
formă neagră cu însemnele școlii și pantofi negri. Primul 
meu gând a fost cum îi voi deosebi. Nu a fost însă deloc 
greu, pentru că fiecare s-a distins prin modul în care s-au 
comportat în timpul orei. Toți la fel îmbrăcați, dar până la 
urmă atât de diferiți! Mi-am zis atunci pentru prima dată 
că nu este o idee chiar atât de rea, mai ales când, după 
câteva zile, unul dintre ei, îmbrăcat cu aceeași uniformă 
neagră, m-a salutat pe stradă cu un „Hello, Teacher, how is 
it?”. După ceva timp, am descoperit și că în unele școli se 
face careu în fiecare dimineață pentru a se verifica ținuta, 
iar cei care nu au uniforma completă - de exemplu, poartă 
pantofi de sport în loc de pantofi negri – sunt trimiși acasă 
(cu absențele de rigoare). 

By the way, cu absențele nu e de glumit deloc, dacă 
vrei să mai ai și ceva bani în buzunar! Și eu sunt părinte a 
doi copii minunați și, încă de la înscrierea lor la școală, mi 
s-a spus că amenda pentru absențele nemotivate este de 
100 lire pentru fiecare părinte și pentru fiecare copil. Un 
calcul simplu îmi arată că școala ar putea câștiga 400 de 
lire! Chiar îmi dă de gândit, mai ales că nu se motivează 
decât absențele pentru motive medicale (și acelea cu 
parafa medicului). 

Îmi aduc aminte cât de uimită am fost când am cerut 
învoirea copiilor mei în ultima zi de școală (vineri) pe 
motiv că plec în România și am biletele deja cumpărate. 
Răspunsul? Desigur, un mare NU. Dezamăgire? Nu, doar 

un sentiment de apreciere și încredere în sistem, pentru 
că elevii (și părinții lor) sunt tratați la fel și legea e aceeași 
pentru toți. 

Deși orele încep la 9.00 și se termină în jurul orei 15.00, 
elevii de liceu trebuie să fie în clasă la 8.30 pentru întâlnirea 
zilnică de jumătate de oră cu tutorele (un fel de diriginte). 
Programul continuă cu două pauze, cea mai importantă 
fiind cea de prânz (de aproximativ o oră), timp în care 
elevii pot cumpăra ieftin mâncare gătită la cantina școlii 
(toate liceele pe la care am fost au cantină) sau își aduc 
de acasă pachet. 

Nu sunt neapărat un fan al sistemului de educație din 
UK, dar nu pot să nu remarc atenția care se acordă satisfa-
cerii cerințelor de bază: școli moderne, curate, dotate cu 
echipamente de ultimă generație, cantine, săli de sport, 
de balet, grădină, seră, chiar locuri de joacă, săli de muzică 
dotate cu tot felul de instrumente muzicale, iar unele școli 
au chiar piscină proprie. Tot de la școală primesc cărțile, 
caietele de notițe și alte documente fotocopiate, foi albe, 
pixuri, creioane și tot ceea ce este necesar în timpul orelor. 

În clasă elevii sunt în general atenți și concentrați pe 
sarcinile de lucru, deși se mai discută și alte lucruri decât 
cele legate de obiectul respectiv. Foarte rar am văzut elevi 
cu telefoane la oră și cred ca niciodată elevi fumând prin 
jurul școlii. 

De altfel, sistemul de recompense și pedepse este bazat 
pe puncte și gândit riguros, până în cel mai mic detaliu: 
recompensă pentru efort, prezență, teme, implicare în 
acțiunile școlii și ale comunității, iar sancțiuni pentru diver-
se încălcări, pornind de la cele mai grave (bătaie, cuvinte 
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rasiste, indecență, răspuns arogant adresat unui profesor, 
plecat din clasă fără acordul profesorului, refuz de a realiza 
sarcinile de lucru) până la cele mai puțin grave (neatenție, 
discuții în afara subiectului, deranjarea colegilor, capul pe 
masă etc). Punctele obținute nu rămân pur și simplu o 
statistică, pentru că, în dreptul fiecărui incident mențio-
nat de profesor, trebuie adăugată și măsura luată - după 
caz, discuții cu elevul, cu părinții, cu directorul, eliminare 
sau detenție (un fel de „sechestrare” a elevului la sfârșitul 
zilei, pentru o oră, timp în care își poate face teme, poate 
citi sau trebuie să realizeze orice altceva îi dă profesorul 
sau directorul de făcut, dar în nici un caz nu poate pleca 
acasă). Din câte am constatat, detenția este cea mai puțin 
agreată de către elevi...

De mai bine de un an și jumate lucrez la un liceu de 
fete. Da, încă se mai păstrează acest sistem și se pare că 
el nu deranjează pe nimeni. Un liceu „outstanding”, după 
clasificarea OFSTED, instituția care se ocupă cu verificarea 
liceelor. Am avut norocul să merg în multe școli și să pot 
face o comparație între cele „outstanding”, „good”, „requ-
ires improvement” și „inadecuate”. Diferențele sunt legate 
de rezultatele la examene, comportamentul elevilor și 
modul de predare al profesorilor, dar niciodată nu vizează 
baza materială... cel puțin, nu în Londra.

SĂ FII ELEV DE LICEU ÎN UK POATE 
PĂREA VISUL ORICĂRUI ELEV: NU 
PRIMEȘTI NOTE „LA ASCULTAT”, 
EXISTĂ O SINGURĂ LUCRARE LA 
SFÂRȘIT DE TRIMESTRU, NICI TEME 
DE FĂCUT NU SUNT PREA MULTE, 
AI, ÎN SCHIMB, NUMEROASE ACTI-
VITĂȚI EXTRAȘCOLARE - APROAPE 
SĂPTĂMÂNAL, EXCURSII FĂCUTE DE 
FIECARE DEPARTAMENT ADAPTATE 
SPECIFICULUI DISCIPLINEI, DIVERSE 
CLUBURI ÎN CADRUL ȘCOLII LA CARE 
ELEVII POT RĂMÂNE DUPĂ ORE (DE 
ȘTIINȚE, ARTE, NETBALL, FOOTBALL, 
DE GĂTIT ETC). 

În realitate, presiunea pe elev rămâne, în special datorită 
numărului mare de obiecte la care trebuie să dea GCSE-ul 
la sfârșitul clasei a 11-a. Sunt obligatorii Engleza, Științele 
(câte un examen sau chiar două la fiecare dintre obiectele 
Fizică, Chimie, Biologie), Matematica, o limbă străină și 
apoi, la alegere, alte două discipline dintre cele studiate. În 
general, elevii studiază până în clasa a 9-a două limbi stră-
ine, la alegere dintre franceză, spaniolă și germană. Școlile 
au însă autonomie și profesorii pot decide studierea mai 
aprofundată a unei singure limbi străine. Dacă elevul op-
tează pentru English baccalaureate, printre celelalte două 

opționale trebuie să se regăsească și o limbă străină. Mulți 
profesori de limbi străine au observat din experiență că 
elevii care deja sunt bilingvi (și sunt foarte mulți în Londra) 
învață mult mai ușor alte limbi străine.

Interesant este că la sfârșitul clasei a 9-a elevii își aleg 
disciplinele pentru GCSE și în următorii doi ani le studiază 
doar pe acestea. Așadar, ei sunt direct interesați să studie-
ze temeinic la toate obiectele pe care le au în orar pentru 
că știu că vor da examen la toate. 

Este cu atât mai important să obții note mari la GCSE, 
dacă vrei să urmezi Sixth Form (clasa a 12-a și a 13-a), care 
îți dă accesul pentru a te înscrie la universitate. Practic, în 
Sixth Form îți poți alege trei obiecte de studiu, maximum 
patru, pe care să le aprofundezi în următorii doi ani. Nu 
poți opta pentru orice materie, ci doar pentru una la care 
ai dat examen GCSE și la care, foarte important, ai obținut 
note mari. Dacă obiectul pe care vrei să îl alegi nu a fost 
studiat anterior, de exemplu, Economia, trebuie să fi avut 
note mari la Engleză și Matematică la GCSE. 

Prezența din anii de liceu este iarăși foarte importantă 
pentru dosarul tău de admitere la Sixth Form. Practic, în 
clasa a 11-a, anul în care se dă GCSE, elevii nu lipsesc 
pentru a învăța acasă. Vin până în ultima zi la școală, iar 
prezența este de peste 97% pentru toate clasele a 11-a. 
O notă mică la biologie, la GCSE, de exemplu, și prezența 
slabă, lipsa punctualității, probleme de comportament și 
atitudine indiferentă față de studiu în timpul liceului îți în-
grădesc accesul la studiul Biologiei în cadrul Sixth Form și, 
în consecință, visul tău de a deveni medic se poate nărui. 
Aceasta pentru că universitățile cer să fi studiat anumite 
obiecte în cadrul Sixth Form, în funcție de specificul fie-
căreia... Așadar, cele trei obiecte studiate în cadrul Sixth 
Form îți determină parcursul universitar. 

E adevărat că elevii de la Sixth Form sunt mai relaxați, au 
renunțat la uniformă și, deși trebuie să vină zi de zi la școa-
lă, majoritatea orelor le petrec pentru studiu individual, la 
bibliotecă sau în sălile de computere. Sixth Form este un 
fel de trecere de la regimul strict din clasa a 11-a la uni-
versitate, de aceea elevii de la Sixth Form sunt îndrumați 
îndeaproape de profesori pentru admiterea la universități. 
Notele obținute la examenele din clasa a 12-a și a 13-a 
sunt extrem de importante, dar la fel este și recomandarea 
din partea școlii și diversele activități extracuriculare în 
care elevii au fost implicați. 

Unul dintre aspectele cele mai importante și mai 
apreciate de către universități și de către angajatori este 
participarea în programele DofE (Duke of Edimbrough) și 
obținerea unui certificat de la aceștia. 
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NU VREAU SĂ INTRU ÎN AMĂNUNTE, 
DAR PARTICIPAREA IMPLICĂ EX-
TREM DE MULTĂ ENERGIE ȘI EFORT 
PE O PERIOADĂ LUNGĂ DE TIMP: 
VOLUNTARIAT, DRUMEȚII, ACTIVITA-
TE DE CERCETAȘ ETC. ULTIMA ACTI-
VITATE DOFE A ÎNSEMNAT PENTRU 
MINE ȘI PENTRU ELEVII IMPLICAȚI 
MAI MULT DE 50 KM DE MERS PE 
JOS CU RUCSACURI MARI ȘI GRELE 
ÎN SPATE ÎN DOAR TREI ZILE. 

Ar fi foarte multe de spus despre sistemul englez de 
educație: faptul că nu sunt olimpiade, în schimb, există 
foarte multe competiții sportive între școli, sau că există 
o diferențiere a sarcinilor de lucru chiar în cadrul aceleiași 
clase. La același obiect de studiu, elevii pot avea doi pro-
fesori care alternează săptămânal, aspect extrem de util, 
mai ales la disciplinele umaniste. Telefoanele mobile sunt 
interzise chiar și în timpul pauzelor, iar dacă regula este în-
călcată de cinci ori, elevul este exclus din școală, după ce, a 
treia ora i se confiscă telefonul timp de cinci zile (cel puțin 
așa e regulamentul la școala unde lucrez). Profesorilor le 
este interzis să aibă ca „prieteni” elevi pe conturile din re-
țelele sociale, este interzis să postezi fotografii cu elevi pe 
conturi personale. La ciclul primar, părinții sunt rugați să 
citească împreună cu copiii cel puțin o jumătate de oră pe 
zi și să noteze într-un registru cărțile citite acasă. În gim-
naziu, cam până în clasa a 9-a, elevii au tot timpul o carte 
cu ei pe care o parcurg în momentele libere sau în cadrul 
jumătății de oră de dirigenție din fiecare dimineață. La 
unele școli există, în cadrul orelor de engleză, așa-numitul  
silent reading, când toți elevii citesc timp de o oră lecturi 
recomandate de profesor. Există, bineînțeles, și varianta de 
a merge la biblioteca școlii în timpul orei de curs și acolo, 
așezați pe fotolii confortabile, într-un cadru informal, elevii 
să citească supravegheați de profesor și bibliotecar.

Toate acestea fac din elevul englez unul dezinhibat, care 
își asumă riscuri și este în stare să reflecteze asupra propri-
ilor acțiuni, care greșește, dar nu e criticat, ci, dimpotrivă, 
susținut și ajutat să învețe din greșeli. La rândul meu, știu 
că pot avea încredere în acest sistem, atât ca profesor, cât 
și ca părinte, iar acest gând este reconfortant. Ca mamă, 
vreau să îi dau posibilitatea copilului meu de a face ale-
geri bazate pe informație corectă. Nu știm ce ne rezervă 
viitorul, dar, dacă ar fi să ne întoarcem în România, am 
alege o școală care, înainte de a-i oferi informație (poate 
uneori prea multă și fără o finalitate care să îl motiveze), 
să-i ofere oportunități de învățare reală care să îl ajute să 
se descopere pe sine.
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Ești absolvent al clasei de teatru de la Colegiul 
„Octav Băncilă” Iași și, în prezent, actor în Germania. 
Te rugăm să ne schițezi traseul tău profesional după 
absolvirea liceului!

După absolvire am dat admitere la UNATC, cu toate că 
știam de la bun început că nu voi rezona cu această 

școală. Evident, am picat admiterea și am plecat cu forțe 
noi spre școala de teatru de la Cluj unde voiam de la înce-
put să ajung. Admiterea la UNATC era cu câteva săptămâni 
înaintea Clujului, dar, ca să nu regret mai târziu, am hotă-
rât să încerc și la București. Nu am fost dezamăgit, pentru 
că știam că am ajuns în locul potrivit.

La terminarea facultății am avut șansa să îl cunosc 
în cadrul unui workshop cu actorii Teatrului Național 
din Cluj pe domnul David Esrig. Impresionat fiind de 
felul cum lucrează cu actorii, dar mai ales de tehnica 
dumnealui de a decripta textul dramatic accesând ni-
velurile mai puțin vizibile, cele de subtext, mi-am dorit 
foarte mult să pot avea șansa de a lucra cu dumnealui.  

Paleta de roluri la care am acces în Germania este una destul de limitată, dar sunt încă la început. Primesc în mare 
parte roluri de imigranți.

Alexandru Cîrneală 
Nu pot spune că sunt actor în 
Germania, aș spune mai degrabă că 
sunt actor în Europa

Lucrurile s-au aranjat în așa fel încât să primesc o bursă de 
studiu din partea statului german la școala de teatru a lui 
David Esrig, „Athanor”, din  Burghausen.

De ce actor în Germania și nu în România? E dificil 
să obții un rol acolo?

După terminarea stagiului cu David Esrig, am vrut să 
merg mai departe în această nouă direcție, așa că am 

hotărât să mă mut la Berlin și să învăț limba germană. A fost 
o decizie radicală, pe care nu am regretat-o niciun moment. 
Nu pot spune că sunt actor în Germania, aș spune mai de-
grabă că sunt actor în Europa. Am încercat în tot acest timp 
să țin legătura cu România prin castinguri și mici proiecte.   
Paleta de roluri la care am acces în Germania este una 
destul de limitată, dar sunt încă la început. Primesc în mare 
parte roluri de imigranți.

ACTORIA ESTE LA URMA URMEI O ÎNTÂLNIRE. CU 
TINE ÎNSUȚI PRIN CELĂLALT. 

Î N Ă U N T R U
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Care sunt rolurile care ți-au fost cele mai dragi? În 
ce film te putem vedea?

Toate îmi sunt dragi, pentru că pot învăța ceva nou 
din fiecare provocare pe care rolul primit o propune. 

Mă puteți vedea curând într-un serial german Bauhaus 
- A New Era, unde îl joc pe pictorul și profesorul Laszlo 
Moholy-Nagy.

Dacă ai putea să alegi, cu ce actori ți-ai dori să îm-
parți platoul/scena?

Îmi doresc să lucrez alături de actori cu poftă de joc, în 
care pot avea încrederea și sinceritatea necesare  pentru  

a surprinde profunzimea situației, a vieții, de fapt. Actoria 
este, la urma urmei, o întâlnire. Cu tine însuți prin celălalt. 

Te-ai întâlnit la Berlin cu o scriitoare dragă alecar-
tienilor, Katja Petrovskaya, și am înțeles că, printre 
altele, ați discutat și despre ALECART. Ai putea să ne 
divulgi opinia dumneaei despre proiectul nostru pe 
care l-a cunoscut într-una dintre edițiile FILIT? 

Katja a fost profund fascinată de ceea ce se întâmplă la 
ALECART. Efervescența   intelectuală a tinerilor impli-

cați în acest proiect creează un fel de generator de energie 
la care ea s-a racordat. Am auzit doar cuvinte de laudă și 
m-am simțit mândru. Mi-a mărturisit că ar reveni oricând 
printre tinerii cititori alecartieni și că speră ca acest lucru 
să se întâmple.

Ce personaj din literatură ai vrea să joci și de ce? 

Sunt două: Mîșkin și Don Quijote.   Ambii sunt oameni 
extrem de sinceri, curați la suflet. Deciziile lor vin 

doar din inteligența inimii, făcându-i să pară nebuni, 
inocenți,  într-o lume guvernată de ură, minciună și in-
vidie. Universurile  lor mă trimit cu gândul la călăuza lui 
Tarkovski și la rugăciunea călăuzei de dinainte de a pleca 
spre „Zonă”: „Să se limpezească ceea ce și-au pus în gând. 
Să creadă. Să râdă de înaltele lor pasiuni; ele nu izvorăsc 
dintr-o energie sufletească, nu sunt decât niște fricțiuni 
între noi și lumea exterioară. Să capete încredere în ei în-
șiși. Să devină neajutorați ca pruncii, deoarece slăbiciunea 
e măreață, iar forța e demnă de dispreț. Când se naște, 
omul e slab, iar atunci când moare ajunge aspru, rigid. 
Copacul, când e tânăr, e fraged; după ce crește, se aspreș-
te. Duritatea și forța prevestesc moartea. Frăgezimea și 
slăbiciunea exprimă prospețimea vieții. Nimic din ce s-a 
asprit nu poate să învingă.”

12
3



DACĂ AȘ PUTEA DA TIMPUL ÎNAPOI,  PRIORITARE 
AR FI ORELE DE LITERATURĂ, DE LIMBI STRĂINE ȘI 
CELE CE  ȚIN DE PARTEA PRACTICĂ A EDUCAȚIEI. 

Revenind la liceu, cum te-ai raportat la orele de 
literatură? Ai avut ghinionul să iei vreun 2? Dacă da, 
în ce context?

La vremea aceea eram preocupat de partea experimen-
tală a vieții, de libertatea pe care orașul mi-o oferea… 

Nu reușeam să acord timpul necesar studiului și lecturii, 
drept pentru care am fost „binecuvântat” cu mulți de 2. 

Primul 2. Eram în primul semestru din clasa 10-a, luna 
octombrie si aveam de citit Ana Karenina. Pe atunci încă 
făceam naveta de la  Podu Iloaie la Iași. Afară era o vreme 
ploioasă și, sincer să fiu, nu aveam niciun chef de lectură, 
mai ales de un roman atâââââât de lung. Sunt fascinat și 
acum să constat câte detalii am păstrat în memorie în jurul 
acelui 2, asta înseamnă că mi s-a întipărit foarte bine în 
minte. Reușisem să citesc primul volum, dar, pentru că a 
trebuit să-l parcurg în două zile pe fast forward, aveam im-
presia că nu am reținut absolut nimic, nici măcar numele 
personajelor. În mintea mea era un  haos total.  

În noapte de dinaintea orei de literatură universală, 
m-am forțat să citesc cât am putut de mult din al doilea 
volum, până am ațipit.  M-am trezit îngrozit dimineața 
următoare, întrebându-mi mama de ce m-a lăsat să 
adorm. „Dacă erai obosit, ce era să fac?” Aveam impresia 
că adolescența mea se va sfârși foarte curând.  La naiba 
cu toate planurile, cu toate visele și speranțele răma-
se!  În drum spre Iași încercam să conving zeii, mai ceva 
ca Manole, să facă ceva pentru a mă opri din drum.  O 
calamitate, un accident de mașină, grevă generală, ori-
ce! Presimțeam ce se va întâmpla! 

Ora de literatură! D-l Munteanu avea o tehnică specială 
de a deschide catalogul,  îl ridica închis cu ambele mâini, 
pe verticală, apoi răsfoia timid cu privirea spre tavan câ-
teva pagini, așa ca să ne dea nouă impresia imparțialită-
ții,  apoi  îl deschidea brusc și cu un gest precis decidea 
„condamnatul”.   Acest moment avea o greutate mistică. 
Timpul se dilata, făcându-ne pe toți să cunoaștem la nivel 
experimental ETERNUL.  Totul devenea nimic și nimicul 
eram noi, cei condamnați la ascultare. Mulți dintre noi am 
trăit experiențe unice  în acele momente. Erau singurele 
momente când apelam sincer la grația divină, acceptân-
du-ne vulnerabilitatea în fața sorții.  Buum!  S-a deschis. 
Cîrneală! Îmi tremurau genunchii. Îi simțeam ca și cum nu 
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Dacă ai fi acum din nou în clasa a IX-a, care ar fi pri-
oritățile tale? Ce ai schimba și ce ai păstra în sistemul 
de învățământ? 

Dacă aș putea da timpul înapoi,  prioritare ar fi orele 
de literatură, de limbi străine și cele ce  țin de partea 

practică a educației. Dacă aș putea să schimb ceva, atunci 
aș pune accent pe introspecție și gândire critică. Aș elimina 
tot ceea ce este, să zic așa, gândit dinainte și aș propune 
elevului să descopere totul singur de la zero. Cred că doar 
așa se poate asimila – în sensul unei asumări totale - in-
formația studiată. 

Te rugăm să ne sugerezi cinci filme pe care ar trebui 
să le vedem!

Endless Poetry - Alejandro Jodorowsky; Shoplifters 
- Hirokazu Koreeda; Touch me not - Adina Pintilie; 

Climax- Gaspar Noe; Roma - Alfonso Cuarón; Capernaum 
- Nadine Labaki 

Un sfat pentru liceeni?

Dragilor, aveți încredere în voi, în capacitatea de a gândi 
și în talentul vostru! Trăim într-o lume din ce în ce mai 

confuză, o lume în care faima, statutul, imaginea virtuală, 
banii și puterea sunt pe primul loc, devenind forme care 
dictează felul în care „trebuie” să simțiți, să gândiți și să 
acționați, o lume în care sunteți tot timpul comparați cu 
ceilalți, distrugându-vă astfel prospețimea, sensibilitatea și 
inteligența. Ei bine, refuzați să vă supuneți acestei presiuni! 
Nu lăsați pe nimeni să vă spună cum să trăiți! Căutați să 
trăiți simplu, smerit și cu recunoștință față de ceilalți și față 
de eforturile pe care le-ați depus! Recunoașteți-vă pen-
tru ceea ce sunteți, atât cât sunteți și nu vă comparați cu 
nimeni, găsiți-vă timp să gândiți, să alegeți și verificați cu 
grijă fiecare informație! Descoperiți un spațiu în voi înșivă 
în care să vă puteți observa și înțelege emoțiile, sentimen-
tele, dar mai ales, fricile! Astfel, veți dobândi o înțelegere 
profundă a voastră și nu veți mai fi doborâți de orice vi se 
întâmplă. Doar așa vă veți găsi vocea. Iar dacă v-ați găsit-o 
deja, faceți-vă auziți! Rămâneți, vă rog, sensibili! Lumea 
asta are nevoie de fiecare dintre voi. 

ar fi fost ai mei.  O forță stranie îi făcea să se miște. Prima 
întrebare… liniște… Îmi amintesc totuși și răspund! Răsuflu 
ușurat. A doua întrebare era din al doilea volum. Simt liniș-
tea de dinaintea furtunii. Totul începe să se miște în slow 
motion în jurul meu. Mă uit disperat la colegii mei. Aveam 
imaginea unui om în cădere liberă, disperat după aju-
tor. Colegii îmi suflau numele personajului, dar nu puteam 
înțelege nimic. Consoanele deveneau vocale, percepeam 
totul distorsionat. Haos! Apoi aud cu o claritate de cristal: 
„Doi, stai jos!”. Am resimțit la nivelul fiecărei celule aceste 
cuvinte. Mă așez, mă uit în jur și îmi văd colegii martori la 
această execuție. Unii plini de compasiune, alții triumfători 
în fața hazardului. Mi-aș fi dorit în acel moment să nu exist 
sau, mai bine, să exist într-o altă dimensiune, unde omnis-
ciența sau invizibilitatea ar fi fost la îndemâna tuturor. Au 
urmat și alte note de doi, dar și multe, multe cărți citite, 
dezbătute. 

Partea bună este că în tot acel timp mi-a fost plantată o 
sămânță care a rodit mai târziu, de care acum mă bucur și 
pentru care sunt recunoscător. Am avut o viață de licean 
tumultuoasă, nu regret niciuna dintre experiențele trăite, 
căci ele mi-au permis să devin un om curios, pasionat de 
ceea ce fac.
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Ca formă de articulare a importanței pe care o atribu-
im propriei prezențe, statutului academic sau social, 
stereotipurile fac parte din necesitatea ridicării unui 

zid între sine și celălalt, iar adolescența nu este altceva 
decât un incubator pentru acestea; momentul în care 
începe să ni se pară că înțelegem din ce în ce mai mule 
lucruri este sincronizat primelor decizii pe care le avem de 
luat, și, îngrijorați și nesiguri în privința viitorului, în clasa a 
VIII-a trebuie să „alegem profilul” pe care să îl urmăm sau, 
cu alte cuvinte, să ne înțelegem profilul (propriu) pentru a 
hotărî unde ne putem adapta. 

Ceea ce nu conștientizăm întotdeauna, însă, este faptul 
că, în încercarea de a opta pentru o filieră sau alta, pentru 
un profil sau altul, sunt întocmai stereotipurile cele care 
devin principalele repere ale (re)poziționării odată cu 
începerea liceului. Dincolo de fundamentele unui sistem 
construit în jurul principiului înzestrărilor și înclinațiilor di-
ferite și diverse ale elevilor, am descoperit și, poate, m-am 
pierdut în firele încâlcite ale unui substrat de preconcepții 
mult mai bine înrădăcinate atunci când, după examenul de 
capacitate, a trebuit să scriu codul care, în mod paradoxal, 
stabilea dacă de acum încolo voi fi un pragmatic sau... un 
umanist. 

M-a împiedicat să optez pentru filologie, în primul 
rând, ceea ce asumam că înțeleg și cunosc în prealabil, 
doar din auzite; și cu siguranță nu am fost singurul elev 
pus să aleagă doar pe baza unor speculații improprii cu 
privire la două lumi despre care nu știe, în realitate, nimic. 

Am intrat la mate-info cu niște idei preconcepute despre 
tot ceea ce înseamnă filo și am ieșit la fel, luând, însă, de 
data aceasta, asupra mea tot ceea ce gândisem vreodată 
ca „diferență de profil” – surprinzător și nu prea felul în 
care spațiile în care ne încadrăm vin cu propriul filtru de 
prejudecăți, care devine primul (și, uneori, singurul) fel în 
care suntem priviți.

Filologia e, cu siguranță, un spațiu blând, chiar dacă nu 
întotdeauna confortabil, dar care se definește în interiorul 
unui ritm propriu; iar filologul rămâne, în concepția majo-
rității, undeva la periferia șanselor de reușită, a disciplinei 
și a gândirii profunde. Inevitabil, astfel de reconstrucții 
mai mult sau mai puțin stereotipice, uneori necesare, sunt 
adesea decisive în ceea ce privește plasarea înăuntrul 
propriului parcurs. 

PERSONAL, NU ȘTIU DACĂ M-AM SCHIMBAT 
ÎNTR-O MAI MARE MĂSURĂ ÎN OCHII MEI SAU ÎN 
OCHII CELORLALȚI ÎNLOCUIND PROFILUL REAL 
CU FILOLOGIA, DAR, PENTRU SINELE MEU DIN 
GIMNAZIU ȘI NU NUMAI, AFLAT LA O VÂRSTĂ 
LA CARE ETICHETELE ATAȘATE CONTEXTELOR 
POT GENERA TENSIUNI INTERIOARE ȘI „DRAME” 
AMPLE, URMĂTORUL REPORTAJ ÎȘI PROPUNE SĂ 
RECOMPUNĂ AVATARUL ELEVULUI DE LA FILO, 
LANSÂND CÂTEVA ÎNTREBĂRI ÎN CLASELE DE 
MATEMATICĂ-INFORMATICĂ ȘI ȘTIINȚE DE LA 
COLEGIUL NAȚIONAL IAȘI. 

Am ales să plec de la profilul real atunci când mi-am dat seama că nu voi putea să-i citesc pe Marquez, Fitzgerald 
sau Bukowski la nesfârșit pe sub bancă în timpul orelor. În ultimul semestru petrecut în clasa de matematică-
informatică am citit pe nerăsuflate, subliniam frenetic orice frază care mă intriga, orice cuvânt pe care nu-l mai 
întâlnisem până atunci; cu sufletul mic (și încă încărcat de fizică, informatică și chimie), m-am întâlnit cu primele 
lecturi cu un soi de frică. 

Cum arată elevul de 
la filologie

Sabina Cojocaru & Andrada Strugaru
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CREZI CĂ, DACĂ ÎN CLASA A VIII-A OPTAI 
PENTRU O CLASĂ DE FILOLOGIE, AI FI EVOLUAT 
ALTFEL? ÎN CE SENS?

Sunt sigură că alegerea unui alt profil ar fi constituit un 
fundamental defazaj al perspectivei mele asupra mul-

tor lucruri… cred că la matematică-informatică suntem în-
vățați să urmăm niște reguli stricte, niște tipare clare, învă-
țăm pas cu pas, din aproape în aproape, cum să derivăm o 
funcție, cum să aflăm ecuația unei drepte, cum să realizăm 
un program C++, toate într-o manieră sistematică, tipiza-
tă, poate monotonă. Evident că pot doar presupune, dar 
cred că cea mai stringentă diferență în evoluția mea 
dacă aș fi ales filologia ar fi constat într-o dezvoltare a 
creativității, în sensul că mi s-ar fi oferit o altă libertate 
de exprimare, și cred că aș fi scris mai mult… scriu po-
ezie din clasa a VIII-a și cred că această formă de artă 
a fost cea mai utilă terapie; cel mai bun mod de a evada 
din haosul propriei mele gândiri fiind tocmai transpune-
rea lui pe hârtie. Dacă am un regret e timpul pe care îmi 
permit să-l dedic creației, care este de cele mai multe ori 
limitat, insuficient ca să termin o strofă, iar când revin, mă 
distruge frustrarea că nu mai pot continua sau nu-mi mai 
amintesc o anumită idee. Poate aș fi scris dintr-o perspec-
tivă mai profundă, nu doar din propriile mele experiențe 
efemere, uneori superficiale, tipice adolescentului ce caută 
sensuri în nimic, materia la filologie permițând o meditație 
mai amplă, oferă mai multe oportunități de introspecție 
decât chimia organică, ori subprogramele recursive. În 
final, sunt sigură că suma alegerilor pe care le-am făcut va 
ieși pozitivă, fiindcă, deși mi-am urmat cumva latura teh-
nică, pragmatică, insensibilă, cum am mai auzit, am avut 
parte de mentori de excepție și pe filiera sensibilității, care 
mi-au deschis ochii către orizonturi pe care le-aș fi crezut 
intangibile, acum părând doar dulci amintiri. (D.P.)

Opțiunea pentru clasa de filologie reprezintă un act 
de curaj, întrucât această alegere ne determină, cu 

siguranță, să ieșim din zona noastră de confort. Șansele 
de a rămâne într-o stare de indolență scad semnificativ, 
așadar nici fenomenul învățatului mecanic pentru notă nu 
este mai rar întâlnit într-o clasă cu profil uman. Consider 
că dacă alegeam filologia, m-aș fi dezvoltat mai mult 
ca individ, aș fi învățat să empatizez mai bine cu lumea 
în care trăiesc și să îmi dezvolt o gândire critică, dar în 
același timp și spontană. Atenția gândirii mele ar fi di-
seminată pe un cerc cu un număr infinit de puncte, 
nu pe un pătrat cu 4 laturi și unghi de 90 de grade, ca 
în momentul în care nicio oră din programa ta nu are 
legătură cu o alta. Revelația nu vine din adevăruri fixe și 
din explorarea a ceva deja dezvăluit, iar descoperirea nu 
are loc în contextul plastic al imitației unui mecanism de 
rezolvare sau, mai grav, de gândire. Modul de studiu la 

o clasă umană se concretizează prin asumarea gândului 
liber, nu prin reproducerea celor învățate: să evaluezi o 
situație pe loc, să procesezi informația și să filtrezi ceea ce 
primești. Pe de altă parte, opțiunea pentru profilul uman 
îngrădește într-o anumită măsură ariile de studiu, atenția 
fiind îndreptată spre interioritate. Depinde strict de elevul 
de la (orice) profil dacă vrea să treacă de ceea ce i se dă și 
să caute mai mult. (A.S.)

Pentru că tot discutăm despre profilul ales, voi răspunde 
cu un argument științific, tipic elevului de la mate-info: 

fenotipul este rezultatul interacțiunii dintre genotip și 
mediu. Cu alte cuvinte, colectivul în care ne găsim își lasă 
amprenta inevitabil asupra personalității, dar și asupra 
traseului urmat. Așadar, da, cred că opțiunea pentru filo-
logie nu ar fi fost un factor pasiv în dezvoltarea mea. În ce 
măsură aș fi fost o altă persoană este greu de spus, însă 
un lucru este sigur: aș fi pus alte întrebări. Elevul-tip de la 
mate-info, proba-martor la care ne raportăm, întreabă de 
ce și caută mecanismul logic, care se află la capătul unui 
raționament pur și obiectiv. „Elevul de filo” întreabă și el 
„de ce?”, apoi uită că asta a întrebat, fiind bombardat 
de alte sute de întrebări, pentru ca apoi să ajungă la 
o concluzie aparent independentă de ipoteză. Deși 
drumul nu este la fel de clar, el este la fel de corect și, 
cu siguranță, mult mai spectaculos. (I.P.)

Cred că, dacă în clasa a VIII-a optam pentru o clasă de 
filologie, aș fi putut să îmi valorific mai mult latura ar-

tistică în ceea ce privește, de exemplu, poezia. Literatura, 
fiind adusă mult mai aproape și fiind mai accesibilă, 
mi-ar fi dat o libertate și o anumită deschidere, poate 
aș fi încercat să scriu și proză, ajungând mai departe în 
acest sens. Probabil că o clasă de filologie m-ar fi cultivat 
astfel încât să pot face ceva din scris, aș fi avut mai mult 
timp să îmi dezvolt înclinațiile spre a descoperi lumea în 
sens literar și mai puțin în mod științific. (A.R.)

Sincer, nu am luat în considerare niciun moment vari-
anta de a ajunge într-o clasă de filologie, de aceea în 

lista mea de opțiuni nu existau decât coduri de la profiluri 
reale. Nu m-am simțit niciodată atrasă de limbi străine sau 
istorie, așa cum mă simțeam față de matematică sau fizică 
și cred că locul meu nu ar fi putut fi sub nicio formă acolo. 
Totuși, dacă aș fi fost elevă la filo, probabil aș fi avut 
acea cultură generală pe care mi-am dorit-o mereu și 
aș fi fost ceva mai ancorată în realitate decât acum. 
Poate suna puțin absurd, dar profilul mate-info e mult 
mai abstract decât filologia; personal, sufăr pentru că cel 
puțin 60% din ce învăț acum nu voi mai folosi nici măcar 
o dată după bac și e absolut irelevant în formarea mea ca 
persoană. (A.C.)
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PROFILUL TIPIC PENTRU UN ELEV DE LA FILO? 
DAR DE LA MATE-INFO?

Stereotipurile sunt numeroase și, așa cum se întâmplă 
mai mereu, știm mai multe despre „concurență” decât 

despre noi înșine. „Elevul de la filo” este, de obicei, o ele-
vă, atentă la detalii (deopotrivă în discurs și în vestimen-
tație), care aruncă citate din cărți în mai toate discursurile, 
pomenind de autori de care poate că nici nu ai auzit. 
„Elevul de la mate-info” este, din contră, mai superficial. 
Cultura generală și literatura sunt înlocuite cu algoritmi 
codificați în cifre de 0 și 1 și ecuații complicate, al căror 
nume e de ajuns pentru a provoca dureri de cap, iar timpul 
liber nu este construit în jurul cărților și al nuanțelor lite-
rare, ci pe marginea unui caiet cu pătrățele în așteptarea 
bacalaureatului. Adevărul, însă, este că elevul de la mate 
info și cel de la filo nu ar putea spune că celălalt învață la 
un alt profil dacă s-ar întâlni pe stradă. (I.P.)

Cred că un elev de la mate-info are un comportament 
ce reflectă cumva pasiunile sale, ca la filo de altfel… el 

se va interesa de ultimele descoperiri din domeniul mate-
maticii, al fizicii ori al informaticii, va adormi cu compendii 
de anatomie în brațe ori va pierde nopți compilând pro-
grame C++. Gestica sa va fi, iarăși, poate mai dură și mai 
mecanică decât a cuiva cu înclinație către dimensiunea 
frumosului artistic. Sursele de inspirație diferă, astfel că 
glumele lor vor suna cu totul altfel. Un elev de mate-info 
va râde când colegul lui îi va spune bancul cu câți ingineri 
software e nevoie pentru a schimba un bec (niciunul, fiind-
că e o problemă hardware), pe când doi filologi ar zâmbi 
la auzul următoarelor: Tăticule, cine a inventat comunismul 
- savanții sau filosofii? Probabil că filosofii. Savanții l-ar fi 
încercat mai întâi pe animale.

Cu toate acestea, nu este exclus să vezi un elev stând cu 
manualul de chimie într-o mână, fiindcă mâine are test din 
polipeptide, iar în cealaltă cu Tratat de descompunere al lui 

Dragoș Pătrașcu

12
8



Cioran, el fiind singurul element de rezonanță al propriei 
suferințe, copilul simțind nevoia unei evadări. La fel cum 
nici nu putem elimina șansele ca un elev de la filologie să 
se intereseze de teoria cuantică doar fiindcă își imaginează 
o poezie plină de semnificații pornind de la relativitatea 
timpului. În final, cred că realizarea de profiluri tipice e mai 
mult o amăgire, o desacralizare a complexității umane, pe 
alocuri necesară, pentru că impune o anumită ordine, o 
structurare mai clară a ceea ce ne definește. (D.P.)

Profilul tipic al elevului de la filo este orientat spre sen-
sibilitate și o creativitate bine dezvoltată, manifestată 

prin ieșiri culturale și o atitudine atât introvertită, cât și 
cu un strop de dramatism. Au un cerc social închis, iar 
legăturile pe care adolescenții umaniști le formează sunt 
puternice, inspirate de pasiunile și orientările comune. Ei 
sunt mai relaxați pentru că nu sunt supuși învățării lucruri-
lor concrete, cu o singură valoare de adevăr și vânătoarea 
de note este mai puțin întâlnită tocmai datorită conști-
entizării nenumăratelor posibilități de care dispunem. 
Cât despre timpul liber, acesta depinde de fiecare, de 
disponibilitatea de a depăși propriile limite, de dorința de 
a analiza sau doar de a înțelege. 

În grupa mică a unei grădinițe din oraș se afla un copilaș 
care avea doar doi ani, deși toți ceilalți împliniseră deja 
trei. Ea vorbea la fel de bine și se integrase rapid. La sfârșit 
de an, educatoarele au împărțit roluri tuturor copiilor, mai 
puțin fetiței . Pe când colegii ei repetau, ea trebuia să îi 
observe. În timp ce toți părinții și-ar fi fotografiat micii ac-
tori, ai ei ar fi trebuit doar să aplaude. În ziua serbării, însă, 
la sfârșitul spectacolului, fata s-a ridicat și a zis câte puțin 
din toate rolurile celorlalți; fără să o fi pregătit cineva, fără 
să fie susținută. A schimbat ceva în acel moment. Ceea ce 
s-a întâmplat atunci a fost o formă de discriminare și este 
povestea mea. De ce am ales să o spun? Din momentul 
în care am fost ignorată doar pentru că eram diferită, am 
ales să accept toate provocările care se iveau și să le duc la 
bun sfârșit, să schimb ceva, chiar dacă reprezint doar o mi-
noritate din „cei mulți”. Am ales matematică-informatică 
tocmai pentru că am văzut gama largă de „challenge-uri” 
și nu doar pentru un an sau doi, ci pentru un viitor; pentru 
că atunci când întâlnești o gașcă de tineri de la profilul 
real, întâlnești atât diversitate, cât și unitate. I-am văzut 
mereu pe cei care preferă științele exacte drept oameni 
dinamici, care valorifică entuziasmul tipic adolescentin 
prin opțiunea pentru diferite domenii, indiferent de ra-
mura acestora. În ochii mei, aceste persoane reprezentau 
dovada reală de spirit și atitudine, așa că am decis să-i 
urmez. (A.S.)

Persoanele de la filologie mi se par mai deschise, citind 
multe cărți și interpretând cuvânt cu cuvânt tot ce ci-

tesc; sunt oamenii cu care îmi pot împărtăși pasiunea pen-
tru lectură, cu ei îmi face mereu plăcere să discut despre 
cărți, rămânând uimită ori de câte ori ajungem la punctul 
de a interpreta anumite pasaje. Ei văd lucruri la care nu 
m-aș fi gândit niciodată. (M.I.)

Un filolog e omul ăla care chiar citește, adică nu o 
carte la lună și aia pentru bac, cum face elevul de 

mate-info (care eventual nici nu o termină și mai vede 
filmul sau se descurca cu un audiobook, cât repetă tabelul 
de derivate), ci se bucură de cartea aia scrisă bine, de un 
volum care te scoate din zona ta de confort și te aruncă 
într-o altfel de realitate. Filologii sunt persoanele alea care 
te corectează pentru că ai scris aiurea ceva în grabă sau au 
reflexul specific de a-ți argumenta cu ipoteză și concluzie 
de ce nu ai dreptate, eventual să îți ilustreze printr-un 
exemplu istoric că teoria ta nu este fondată pe argumente 
mulțumitoare. 

UN ELEV DE LA MATE-INFO ÎȘI DĂ UȘOR SEAMA, 
ÎNSĂ, DACĂ FILOLOGUL ÎI SPUNE DE DOUĂ ORI 
ACELAȘI LUCRU.

Are precizia și rigurozitatea fără de care nu ești capabil să 
duci la final niciun tip de problemă, un „defect profesio-
nal”, datorită căruia nu poți să minți în conversație, când 
povestea se construiește din cele mai mici detalii așezate 
perfect în ordine în mintea matematicianului. Filologul are 
tendința de a se pierde printre detalii uneori, de a uita 
sau a-și aminti haotic diferite lucruri, o fire visătoare care 
analizează în același timp momente, persoane și gesturi, 
formând adevărate epopee; elevul de mate-info e la 
subiect, sintetizând direct concluzia, e omul de acțiune, 
care nu apucă să îți explice ce vrea să facă, că a terminat 
deja tot. (A.C.)

ELEVII ȘI CHIAR ANUMIȚI PROFESORI CONSI-
DERĂ CĂ LA PROFILUL MATEMATICĂ-INFOR-
MATICĂ SE MUNCEȘTE MAI MULT DECÂT LA 
FILOLOGIE. DE CE CREZI CĂ SE ÎNTÂMPLĂ ASTA?

La începutul clasei a noua, pare frustrant faptul că tu, 
la mate-info, ai încă de învățat și istorie, geografie, 

română, limbi străine tot liceul, pe lângă materiile de 
profil, iar la filo, abia mai fac cinci ore de real, și alea nu-
mai pentru doi ani. Apoi, va părea mai greu din anumite 
unghiuri la mate-info decât la filologie din cauza înclina-
țiilor elevului și nu neapărat a profilului în sine, în sensul 
în care adaptarea la materii precum matematica, fizica sau 
informatica este absolut chinuitoare dacă rigoarea de care 
vorbeam anterior nu a fost în prealabil formată (gândirea 
algoritmică, sistematică) și însoțită de o muncă sârguin-
cioasă, lucru care la filologie ar putea fi suplinit de un nu-
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măr mai mare de cărți citite și de cultura generală a elevu-
lui. Ce reprezintă un avantaj pentru clasa de filologie, de 
multe ori este conexiunea dintre evenimentele istorice din 
anumite perioade și literatura scrisă într-un anumit curent 
care poate fi un prim punct de plecare în interpretarea 
textului sau, în alte cuvinte, faptul că materia de la toate 
obiectele este interconectată. Nu mă surprinde să aud de 
multe ori că și matematica se leagă de celelalte materii 
reale - o părere greșită, aș spune, atâta timp cât fizica sau 
informatica folosesc doar noțiuni bazale ale matematicii, 
învățate până în clasa a șaptea, iar relevanța nivelului de 
abstractizare la care ajung reprezentările unor numere în 
matematică este greu de justificat, în cheia acestei idei. 
De asemenea, filologii au posibilitatea ca într-o interpre-
tare să își folosească propriile experiențe, creativitatea și 
vocabularul; la orele de matematică teoremele învățate 
sunt corespondenții vocabularului, iar imaginația a fost 
necesară doar în inițiala enunțare a acestora. (A.C.)

Să nu mergi la filologie că nu faci nimic, au spus ei. Care 
ei? Cei care sunt sau au fost pe profil real. Doar pentru 

că nu se face matematică nu înseamnă că este ușor. Cei de 
la filologie au mai multă română, istorie, geografie și fac și 
latină, despre a cărei existență cei de la știinte și mate-info 
abia dacă își mai amintesc ceva. Din punctul meu de vede-
re, cei de la filologie nu sunt mai prejos pentru că nu fac 
matematică (deloc în ultimii doi ani de liceu) sau pentru că 
pe științe nu se mai pune accentul. Eu, de la profilul științe 
ale naturii, fac multă chimie și multă biologie, dar am optat 
pentru acest profil deoarece, dorindu-mi să urmez studiile 
universitare la facultatea de medicină, simt că aici e locul 
meu, cum și al celor fascinați de istorie, geografie sau lite-
re e la filologie. Și, la urma urmei, ce e mai important decât 
să îți găsești locul? (M.I.)

Zâmbesc puțin când scriu aceste rânduri, pentru că îmi 
amintesc de o conversație cu cineva care mi-a spus 

cândva că la filo stai degeaba, că ai timp de te doare, că 
nu poți ajunge nimic în viață urmând acest profil, că la 
mate-info e munca adevărată, dedicația supremă, inte-
ligența superioară. Deși eu am ales acest drum, alegere 
pe care nu o regret, ea deschizându-mi orizontul către 
ceea-mi doresc să fac pentru tot restul vieții, nu sunt de 
acord cu ideea că setul de materii pe care le ai în orar 
definește volumul de muncă pe care îl investești. Această 
discrepanță de opinie pornește de la faptul că materia în 
sine la mate-info pare mai amplă, date fiind interminabi-
lele liste cu derivate, formule și limite, prin comparație cu 
facilul învățării unor ani la istorie. Nu pot nega dificultatea 
înțelegerii și însușirii de către elev a acelor concepte abs-
tracte, dar consider injust să subestimăm efortul depus 
de unii pentru a înțelege pe deplin fapte ce au schimbat 
radical lumea, cum ar fi războaiele, ori schimbările de ide- Dr
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ologie politică. În acest moment intervine empatia fie-
căruia și cât de mult poate un individ să înțeleagă și să 
respecte pasiunea, dedicația și dăruirea investite de cineva 
spre a-și împlini anumite idealuri, pentru că motivația 
muncii e fundamental similară atât pentru elevul de la 
mate-info, cât și pentru cel de la filologie, adică atingerea 
unei performanțe deosebite, iar pentru aceasta efortul 
este, cu siguranță, comparabil. (D.P.)

Acest stereotip provine din lipsa generală de infor-
mare și din frica de conștientizare a nivelului ridicat 

de dificultate din domeniul uman; numai pentru că toți 
elevii au în programă ora de limba și literatura română, 
lumea tinde să creadă că este o materie ușoară, deoarece, 
în fond, toți vorbim limba maternă. Științele exacte sunt 
considerate superioare pentru că au fost descoperite și 
studiate timp de mii de ani, dar prea puțini oameni se 
gândesc la faptul că unele aspecte din literatură și artă 
(idei, tendințe, aspirații și perspective) nici măcar acum nu 
sunt descoperite. De asemenea, lumea vrea să creadă că e 
mai greu să analizăm critic ceva exact, având un algoritm 
sau o formulă, decât să medităm și să înțelegem ceva de 
natură umană și proveniență spirituală. Abordarea deschi-
să a temelor induce ideea de lipsă, oamenii au impresia că 
dialogul este mult mai puțin consistent decât o formula, 
când, în fapt, este la mijloc un nivel cel puțin egal de 
complexitate, iar acest lucru provine tocmai din deficitul 
de informare. (A.S.)

AM ALES SĂ PLEC DE LA PROFILUL REAL ATUNCI 
CÂND IMPORTANȚA ȘI RELEVANȚA LITERA-
TURII ÎN VIAȚA UNUI ADOLESCENT AU FOST 
CONTESTATE DE UNII PROFESORI. NU AM FOST 
NERVOASĂ PE EI, AM FOST NERVOASĂ PE MINE, 
MĂ ÎNTREBAM DE CE A DURAT ATÂT DE MULT 
SĂ ÎMI DAU SEAMA CARE SUNT LUCRURILE CU 
ADEVĂRAT IMPORTANTE PENTRU MINE. ACUM? 
ACUM SUNT LINIȘTITĂ ȘI MĂ BUCUR DE DRUMUL 
SPRE CASĂ ÎN TRAMVAI CU O CARTE ÎN MÂNĂ ȘI 
DE NOPȚILE CARE SUNT PENTRU CITIT. ÎN RESTUL 
TIMPULUI, SUNT UN OM OCUPAT.
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Numărul acesta are în prim-plan statutul elevului 
la filologie. Ca absolventă de filologie, care consideri 
că sunt avantajele și dezavantajele celui care termină 
liceul la acest profil?

E greu să faci o generalizare, întrucât fiecare are o 
experiență diferită chiar având aceiași profesori. De 

asemenea, fiecare are nivelul său de așteptări, de nevoi și 
de background educațional. Pentru mine, filologia a fost o 
alegere firească având în vedere pasiunea mea de atunci 
(și de acum), lectura, dar și gramatica (am fost printre 
norocoșii care să studieze gramatica în liceu). Filologia, 
prin specificul profilului, îți poate dezvolta poate mai mult 

decât alte profiluri abilitățile de comunicare (plecând doar 
de la premisa numărului mai mare de ore de română și 
limbi străine din programă), aplecarea spre artă și spre 
uman în genere. Am simțit lipsa însă, și o regăsesc și 
acum, dezvoltării simțului numeric, pragmatic, matematic. 
Privind în urmă, filologia te poate face să pierzi o parte 
importantă din dezvoltarea ta prin lipsa sau scăderea 
numărului de ore de matematică, chimie, fizică. Elevii ar 
trebui să fie conștienți că alegerea profilului în clasa a 
noua nu înseamnă alegerea meseriei, a jobului, a ceea ce 
vei fi după absolvire. E doar o alegere pe care o vor cântări 
iar și iar până la facultate și poate și după.

Anamaria Moscaliuc, doctor în filologie:
Elevii ar trebui să fie conștienți că 
alegerea profilului în clasa a noua nu 
înseamnă alegerea (...)
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Ce ai păstra și ce ai elimina din materiile pe care le-ai 
studiat în liceu? Ce ai introduce în programă?

Mi s-ar părea benefic pentru stima de sine a copiilor și 
pentru încurajarea lor să nu se mai facă o diferențiere 

între copiii de la filologie și cei de la un profil real. Nu cred 
că unii citesc mai mult decât alții (aș milita pentru ideea că 
lectura în școală nu presupune doar să citești literatură), 
nu cred că a scrie un eseu e mai ușor decât a rezolva o 
problemă de matematică sau de fizică (sunt abilități to-
tal diferite și ar trebui să încercăm să ni le dezvoltăm pe 
ambele, bineînțeles, la nivelul la care fiecare putem sau 
dorim să ajungem). Și dacă tot e să vorbim de filologie și 
de impactul intelectual pe care ar trebui să îl aibă acești ani 
asupra unui elev, aș vedea o deschidere mai mare a orelor 
către societate, către cerințele de muncă. M-ar fi ajutat mai 
mult să știu, să citesc și să am ore centrate pe abilitățile de 
care aș fi avut nevoie pentru o viitoare facultate sau un job 
în comunicare, publicitate, științe politice, resurse umane.

LICEUL CRED CĂ ESTE (SAU AR TREBUI SĂ FIE) 
ÎNTÂLNIREA/ÎNCEPUTUL CELOR MAI MARI PRIE-
TENII CU CARE VEI TRĂI DUPĂ.

Pentru școala noastră, olimpiada/ rezultatul la olim-
piadă este un mijloc de validare a valorii unui elev. Ai 
fost olimpică la română. Cum te-a influențat această 
experiență?

Privind în urmă, olimpiada și concursurile la care am 
participat au fost fără doar și poate un spațiu al re-

laționării și al întâlnirii unor oameni care mi-au rămas 
prieteni. Poate dacă s-ar percepe aceste concursuri și din 
perspectiva umană, a unor grupuri de copii care au bucu-
ria întâlnirii într-un alt spațiu decât al orelor de curs, am 
rămâne la final cu mult mai mult decât cu o lista numerică 
și cu diplome. 

Olimpiada rămâne însă și o validare personală a alege-
rii pe care ai făcut-o. Un premiu la un concurs îți poate 
spune ție, Da, sunt unde trebuie sau Da, sunt bun. Sau 
poate îți ridică niște întrebări (din nou, depinde de nivelul 
de așteptare al fiecăruia). Olimpiada sau orice alt concurs 
te poate pregăti pentru competițiile de mai târziu: intrarea 
la o facultate, obținerea unui job la compania pe care 
ți-o dorești și nu la cea la care poate ai avea un loc liber. 
Competițiile ar trebui să fie și niște răspunsuri: să știi că 
trebuie să muncești poate mai mult decât alții dacă vrei să 
obții ceva, să ai răbdare cu tine, dar și cu cei din jurul tău 

în toată această pregătire, dar și să înveți să te cunoști și să 
te oprești când simți că drumul tău e altul.

Evocă-ne o întâlnire/ o experiență care te-a marcat 
în liceu. Și una din facultate.

Liceul cred că este (sau ar trebui să fie) întâlnirea/începu-
tul celor mai mari prietenii cu care vei trăi după. Pentru 

mine, cel puțin asta a fost, și acum, după mulți ani, cei mai 
buni prieteni mi-au fost colegi de liceu.

Facultatea, pe de altă parte, ar trebui să fie o deschidere, 
o desprindere, o recunoaștere a cine ești și unde vrei să te 
îndrepți. Stagiul Erasmus în Germania pe care l-am făcut 
a fost pentru mine primul pas către o înțelegere diferită a 
valorilor, a ceea ce înseamnă să fii tolerant cu oricine/orice 
înseamnă diferit și, totodată, o naștere a nevoii continue 
de a călători.

După facultate ai obținut nota 10 la examenul de 
titularizare și o perioadă ai fost profesor de română. 
Cum ar trebui predată literatura în liceu? Care sunt 
bucuriile unui profesor? 

Nu știu dacă pot da sfaturi întrucât eram mult prea la 
început, iar timpul a fost prea scurt. Judecând(u-mă) 

după atât de mulți ani, cred că a fi un profesor bun nu 
înseamnă doar să fii primul la un concurs (deși îți atestă 
nivelul de cunoștințe), ci să fii un bun comunicator. Să fii tu 
un om deschis către oameni, să îți placă să povestești, să 
asculți, să știi să și râzi, să fii mulțumit de locul în care ești. 
Să înțelegi de ce ești acolo. Privind în urmă, mă gândesc ce 
responsabilitate uriașă aveam atunci când 30 de oameni 
așteptau să le dau eu ceva de la mine, să îi îndrum, să le 
spun ceva cu care ei să rămână și poate după ce vor fi 
absolvit liceul.

Revenind la literatură, poți vorbi despre cărți, le poți 
citi cu voce tare în clasă, le poți interpreta, dar nu le poți 
preda. Mi-aș dori ca ora de literatură să nu mai alunge 
viitorii cititori prin sarcini precum caracterizări de perso-
naje, comentarii literare, figuri de stil (toate care se cer în 
programa școlară, știu). Lectura nu ar trebui notată, fiecare 
dintre noi citește în ritmul său, alege genurile și autorii în 
care se regăsește, vorbește despre el în felul său. Ora de 
literatură nu ar trebui sa fie o etalare a ultimelor citate din 
critici, a neologismelor proaspăt învățate sau a fișelor de 
lectură. Ora de literatură ar trebui poate să fie ora cea mai 
frumoasă din zi, când poți fi liber, poți împărtăși ceva din 
tine, din felul în care tu înțelegi lumea și cartea din ea. Ce 
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lucru paradoxal că există o olimpiadă a literaturii, acum că 
mă gândesc mai bine.

PROFESORUL AR PUTEA FI DOAR UN COLOCATAR 
AL ACELUIAȘI SPAȚIU ÎN CARE UN GRUP DE COPII 
ÎȘI DISPUTĂ, CU PUTERILE LOR, ADEVĂRURILE 
MICI DESPRE CĂRȚI ȘI IDEI. ȘI DIN CÂND ÎN 
CÂND, SĂ ÎI ÎNDREPTE CĂTRE O CARTE, O IDEE 
NOUĂ PE CARE TOT EI, CEI MICI, SĂ O TRANSFOR-
ME ÎNTR-UN ADEVĂR AL VÂRSTEI LOR.

De ce ai renunțat la cariera de profesor? Dacă ai fi 
rămas la catedră, cum îți imaginezi că ai fi peste 20 
de ani?

Momentul în care am ales alt drum a fost unul al în-
ceputurilor. Încă nu simțeam că acela era punctul în 

care trebuie să mă opresc, simțeam că mai este ceva acolo 
de învățat, de experimentat.

Nu cred că am renunțat niciodată la gândul că aș putea 
să predau, să dau ceva de la mine unor copii, ce-i drept, 
acum o gândesc ca voluntariat de care sper să am timp 
într-un viitor apropiat. 

Ce știu acum însă este că, dacă aș fi profesor, aș fi atentă 
mai mult la profilul lor psihologic, la reacțiile lor, la ceea 
ce îi face să vină cu plăcere la ora mea. Știu sigur că m-aș 
bucura să devină ei înșiși oameni care să aibă plăcerea 
comunicării (indiferent de nivelul la care ar fi fiecare) și a 
dorinței de a fi în mijlocul celorlalți. Încă mă întreb de ce, 
în unele cazuri, orele de română creează stres, frica unei 
note mici, orele nedormite scriind teme, când, de fapt, ar 
trebui să îi aducă pe copii mai aproape de ceea ce sunt ei, 
de ceea ce e în interiorul lor.

Cu ce ar trebui să rămână un elev în urma întâlnirii 
cu profesorul de română? Ce ar trebui să învețe de la 
el? 

În urma unei întâlniri în viață cu siguranță trebuie sa 
rămâi cu ceva sau măcar să transforme ceva în tine. E o 

întrebare pe care poate orice profesor ar trebui să o adre-
seze în prima oră. Cu siguranță însă, fiecare copil rămâne 
cu ceva diferit și depinde de profesor în ce măsură acest 
ceva este ceva efemer, care dispare la final de an școlar, 
sau este parte din ceea ce va deveni adultul de mai târziu. 
Profesorul nu trebuie sa fie un model de viață (orele de 

școală trebuie să te ajute să te cunoști pe tine, nu să devii 
un altul pe care îl consideri atunci, la acei ani, un model), 
nici un purtător al adevărurilor absolute. Și nicidecum un 
judecător a ceea ce știi sau nu la acea vârstă. Profesorul 
ar putea fi doar un colocatar al aceluiași spațiu în care un 
grup de copii își dispută, cu puterile lor, adevărurile mici 
despre cărți și idei. Și din când în când, să îi îndrepte către 
o carte, o idee nouă pe care tot ei, cei mici, să o transforme 
într-un adevăr al vârstei lor.

Există  prejudecata că un absolvent de filologie are 
mai puține șanse de a-și găsi un job bun în compara-
ție cu unul de mate-info. Care este poziția ta față de 
această prejudecată? 

E o cale lungă de mers de la absolvirea liceului până la 
găsirea unei vocații, a unui loc de muncă și chiar a unui 

spațiu în care să îți placă să locuiești. Cu siguranță, nimic 
nu trebuie ales încă de la început, totul este un rezultat al 
efortului depus, al felului de om care devii, al întâlnirilor 
din viață și uneori poate al norocului. Poți deveni și acum 
profesor, doctor sau avocat, însă provocările din ziua de 
azi sunt mult mai complexe. Chiar cred că poți deveni 
orice îți dorești atâta vreme cât ai încredere în tine, cât îți 
cunoști limitele și cât ai voință să dai de la tine timp, efort 
să obții acel altceva. 

CRED CĂ ADEVĂRATUL CITITOR SE CONFIRMĂ 
ABIA ATUNCI CÂND CITEȘTE PENTRU CĂ ÎI PLACE, 
PENTRU CĂ SIMTE NEVOIA, ȘI NU PENTRU CĂ 
TREBUIE, PENTRU CĂ ARE O BIBLIOGRAFIE DE 
URMAT.

Prezintă-ne, pe scurt, traseul tău profesional după 
absolvirea Facultății de Litere. Ai ajuns unde voiai să 
ajungi?

Simt că încă mai am mulți ani până când pot răspunde 
la întrebarea aceasta. În același timp, e prima dată când 

răspund la această întrebare fără să fiu într-un interviu 
pentru a obține un job. Terminarea studiilor în filologie, in-
clusiv a doctoratului în Germania, a însemnat și începutul 
unei alte etape profesionale. De aproape 6 ani, locuiesc în 
București unde am trecut prin mai multe companii, axân-
du-mă pe poziții de comunicare sau de digital marketing. 
În momentul de față, lucrez pentru Microsoft ca Project 
Manager.
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Care au fost principalele calități care te-au ajutat să 
obții acest job?

Cu siguranță, fiecare etapă în carieră se bazează pe ceea 
ce ai făcut anterior, ce ai acumulat, la ce ai devenit 

bun sau mai bun decât alții. Și pentru acest job, dar și în 
general, cred că accentul se pune astăzi pe felul în care știi 
să comunici, să te integrezi într-o echipă/grup de oameni, 
să fii deschis către multiculturalitate având în vedere că, 
în multe cazuri, majoritatea colegilor locuiesc în alte țări. 
Chiar și capacitatea de a crea niște relații cu oameni din 
alte țări, cu care lucrezi doar în meeting-uri la telefon, sau 
disponibilitatea ta de a te adapta altor culturi, chiar și altor 
fusuri orare te ajută astăzi foarte mult.

Multe dintre articolele tale din ALECART sunt im-
presii de călătorie. Dintre locurile pe care le-ai vizitat 
este vreunul care ar putea deveni pentru tine „acasă”?

Acasă înseamnă oameni, însă da, pot fi și locuri, călă-
torii care să te atragă înapoi. Islanda rămâne pentru 

mine un spațiu uimitor, cu locuri surprinzătoare, unde ești 
înconjurat doar de natură și nimic altceva. Am mers peste 
2000 de km în Islanda, am văzut zeci de cascade, gheizere, 
fiorduri, însă nimic nu părea să se repete, să fie predictibil. 
Un loc însă la care m-am tot întors cu gândul anul acesta a 
fost Hydra, o micuță insulă grecească. Nu știu dacă liniștea 
locului, drumul de 2 km pe coastă până la plajă, zecile de 
scări albe dintre case sau apusurile spectaculoase au făcut 
dintr-o vacanță de cinci zile o întâlnire. Ritmul domol de 
septembrie, plaja și taverna goală, florile rozalii care deja 
se scuturau, sau același câine care făcea același drum de 
dimineață m-au făcut să mă gândesc că e un ritm în care 
aș putea să locuiesc.

Te rugăm să ne oferi cinci titluri de cărți pe care le-ai 
reciti de câte ori ai avea ocazia și cinci filme pe care 
n-ar trebui să le ratăm!

Câteva cărți citite anul acesta pe care le recomand: 
Muzicofilia. Povestiri despre muzică și creier - Oliver 

Sacks; Cărțile lui Jacques Salome; Sfârșitul mi-e început - 
Tiziano Terzani; Demonul amiezii - Andrew Solomon, The 
year of magical thinking - Joan Didion; Homo Deus - Yuval 
Noah Harari; Sticletele - Donna Tartt.

Câteva filme și documentare văzute recent: Loving 
Vincent, Pororoca, Ana, mon amour, The Leisure Seeker, 
Joan Didion -The Center Will Not Hold, Abstract - the Art 
of Design.

Ai un doctorat în filologie. Locul tău de muncă a în-
semnat o „despărțire” de literatură? Citești acum altfel 
decât o făceai înainte?

Nu cred că poți vorbi de o despărțire reală, tot ce ai trăit 
sau ai citit la un moment dat rămâne în tine, contribu-

ie câte puțin la ce ești acum. Despărțirea a fost poate de a 
citi critică literară, care îmi era utilă la momentul respectiv 
și la proiectele pe care le aveam. Chiar și așa, felul deosebit 
de structurat în care citeam atunci mi-as dat o structura 
organizată la jobul actual. Acum însă trăiesc un alt mod 
de a citi, spun eu, bucuria de a citi și de a putea să uiți 
detalii din carte, să fie o bucurie de moment și atât. În 
același timp, citesc acum pe lângă literatură, multe cărți de 
psihologie, de dezvoltare personală. Cred că adevăratul ci-
titor se confirmă abia atunci când citește pentru că îi place, 
pentru că simte nevoia, și nu pentru că trebuie, pentru că 
are o bibliografie de urmat.

Anamaria 
(Blanaru) 
Moscaliuc a absolvit 
Facultatea de Litere, 
UAIC, și este doctor în 
filologie. După faculta-
te, a obținut un post 
de profesor într-o 
localitate mărginașă 
a județului Suceava, 
deși a obținut nota 
10 la Examenul 
de Titularizare. În 
prezent, locuiește 
în București, unde 
lucrează Project 
Manager la Microsoft. 
În 2014 a publicat 
volumul Metaficțiunea 
contemporană. Dublă 
lectură a romanului 
românesc și spaniol 
(Editura Adenium).
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De-a lungul erelor, am învățat să atribuim fenomene 
și experiențe diverselor categorii, transformându-le 
în uriașe convenții sub semnul cărora am împărțit 

cunoașterea. Pe măsură ce am descoperit tot mai multe 
fațete ale acestor categorii, le-am definit tot mai bine mar-
ginile, construind acest fagure de domenii adiacente, dar 
prea puțin conectate, pe care continuăm să îl extindem. În 
munca noastră de albine devotate acestui grandios Turn 
Babel, am devenit specializați în prelucrarea mierii fagure-
lui nostru personal și, pentru a perfecționa procesul, am 
ales să ignorăm toți ceilalți faguri din jur. Ne-am împărțit 
stupul și ne-am mulțumit, fiecare, cu fagurele său. Se mai 
întâmplă, poate, câteodată, să ne atingă un ciudat sen-
timent de dor la gândul că, din toată vastitatea stupului 
cărora ne-am dedicat astfel existența, nu cunoaștem decât 
o infimă parte. Ori poate ne întrebăm uneori dacă mierea 
are același gust în toți fagurii adiacenți.

Dintre toți acești pereți pe care i-am interpus între di-
ferite zone ale cunoașterii, există unul a cărui prezență o 
resimțim cu mult înainte să ne crească aripi puternice. E 
peretele care desparte domeniul realului de cel al uma-
nului – sau, mai convențional, poate, cel al cifrelor de cel 
al literelor. E peretele dincolo de care trebuie să trecem la 
intrarea în liceu, când decizia pe care o luăm ne va con-
duce de o parte sau de cealaltă a sa, unde vom regăsi fie 
pagini de formule, denumiri științifice și ecuații, fie volume 
de literatură, eseuri și dezbateri de filosofie. Pe de o parte, 
știința, pe de alta, arta.

Îmi place să cred că domeniul în care am ales să mă 
specializez e fereastra din acest perete, aerul dintre două 

geamuri transparente de unde albina fagurelui meu e 
capabilă să își arunce privirea în ambele încăperi.  Există 
artă în știință? Tot atât de mult cum există știință în artă, și 
sub o varietate incomensurabilă de forme care se întrepă-
trund și se completează reciproc, făcând aproape impal-
pabilă trecerea de la un fagure la altul. În sfera Științelor 
Pământului, abordarea este cu atât mai fascinantă, fiindcă 
granițele dintre diverse discipline sunt mobile și permit 
împrumutul de concepte și schimbul de ideologii absolut 
necesare descifrării obiectului de studiu care este planeta 
Pământ.

E atâta poezie, de pildă, în celebrul tablou Noapte 
înstelată, pictat în 1889 de Van Gogh, atâta fluiditate în-
cremenită pe pânză în albastrul cerului prin care galaxia își 
rostogolește fierbințile stele și secera lunii aurii. Dar din-
colo de tușele groase de vopsea, ridicându-ne ochii spre 
cer și întrezărind aceleași sticloase puncte de lumină – mai 
timide și mai îndepărtate, totuși –, ne lăsăm gândurile să le 
exploreze cu o la fel de intensă uimire. Fiindcă, mult timp 
după geneza tabloului, am înțeles că originea strălucirii 
unui astfel de cer sunt sutele de milioane de reactoare 
primordiale, în care fuziunea atomilor de hidrogen elibe-
rează lumina care ne-a pătruns în artă. Povestea stelelor e 
una a fisiunii și fuziunii nucleare, în care își găsesc originea 
toate elementele chimice pe care le explorează omenirea. 
Inclusiv cele care, folosite ca pigmenți în vopsele, au fost 
astfel parte din tușele cu care s-a trasat unduirea nopții 
înstelate. Sub semnul ei li s-a desfășurat călătoria spre 
materialitate.

Poate că aceeași fascinație seculară pentru magia abi-

Divide et impera este un principiu politic a cărui aplicabilitate a fost demonstrată de istorie în numeroase ocazii. 
Pentru mine, el este totodată fundamental extinderii sferei de cunoștințe umane asupra universului pe care 
specia noastră continuă să îl exploreze neobosită de milioane de ani.

Praf de stele și povești cu sirene

Iulia-Mădălina Ștreangă
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sului din jur i-a îndemnat pe marinarii epocilor marilor 
descoperiri geografice să își penduleze privirea de la cer la 
ocean, în timpul lungilor nopți de veghe. Așa s-au născut 
poveștile cu sirene și făpturi mitologice a căror existență 
era presupusă dincolo de oglinda mării. Pătruns de fiorul 
misticismului acelor epoci, spiritul marinarilor de atunci a 
evoluat treptat sub forma exploratorului de mai târziu și a 
oceanografului de astăzi. Și totuși, cunoaștem mai puține 
despre oceanul care acoperă trei sferturi din suprafața 
Pământului, decât despre universul care se oferă privirii 
noastre când ne dăm capul pe spate. 

N-am încetat, totuși, să smulgem secrete unuia și celui-
lalt deopotrivă, două nemărginiri spre înțelegerea cărora 
omul de știință și artistul și-au contopit măiestria. 

DE PILDĂ, DESCOPERIREA, ÎN URMĂ CU PATRU-
ZECI DE ANI, A ORIFICIILOR HIDROTERMALE, 
ECOSISTEME DE O DIVERSITATE ECOLOGICĂ 
UIMITOARE, REGĂSITE LA ADÂNCIME ÎN OCEANE, 
DEMONSTREAZĂ VARIETATEA CARACTERIS-
TICILOR DE MEDIU CE FAC POSIBILĂ VIAȚA. 
NENUMĂRATE SPECII SUPRAVIEȚUIESC AICI LA 
TEMPERATURI DE SUTE DE GRADE CELSIUS, DE-
PINZÂND DE BACTERII CE-ȘI OBȚIN ENERGIA DIN 
REACȚII CHIMICE UTILIZÂND COMPUȘI CU SULF, 
ÎN LIPSA TOTALĂ A LUMINII. 

Cu astfel de exemple unice în gânduri, a fost sugerată 
atât ideea începutului vieții pe Pământ într-un ecosistem 
similar, cât și ipoteza existenței formelor de viață pe alte 
planete, în lipsa condițiilor care ne sunt familiare nouă. 
Această bogăție de forme de existență fusese imaginată 
încă dinainte de către scriitorii de literatură științifico-fan-
tastică. Arta cuvântului a găsit mereu în lumea din jur 
panta de lansare spre dimensiuni în care imaginarul și-a 
lăsat mai mult sau mai puțin amprenta: câteodată definind 
fabuloase creaturi și transformându-le în protagoniștii 
unor stranii succesiuni de evenimente, altădată preluând 
magia unui peisaj deja existent și folosind-o drept cadru 
al narațiunii.

Aceeași atracție pentru frumosul din natură îndeamnă 
regizorii la alegerea peisajelor spectaculoase drept locuri 
de filmat. Arta cinematografică, la fel ca și cea a picturii, își 
trage seva din valorificarea potențelor unui cadru natural, 
pe care amprenta umană îl înnobilează cu o poveste, cu 
un personaj, sau cu sugestia unei dimensiuni nefirești, 
accentuate de efecte speciale sau elemente de compoziție 
încărcate de sensuri secundare. Dar pentru mine, magia 
unui astfel de cadru rezidă în abilitatea de a descifra modul 
în care a fost creat de forțe ce operează de miliarde de ani, 
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traversând profunzimile timpului geologic și lăsându-și 
amprenta în roci și fosile. Această explorare pornește de 
la hieroglife milenare cărora omul le descoperă treptat în-
țelesul, pe măsură ce stăpânește complexitatea proceselor 
geologice implicate. E o aventură asemănătoare analizei 
de text literar, când lectorul exploatează adâncimea de 
dincolo de cuvântul scris.

Arta muzicală a evoluat și ea, în repetate rânduri, sub 
semnul legăturii strânse cu spațiul geografic pământesc. 
Să evocăm, de pildă, suita Carnavalul Animalelor de 
Camille Saint-Saëns, în care capacitățile de sugestie ale 
instrumentelor muzicale sunt ingenios valorificate pentru 
a transfera în sfera auditivului diversa colecție faunistică ce 
a servit drept inspirație artistului. Un act de demiurgie, de 
adaptare a realului ca răspuns ingenioasei nevoi creatoare 
umane.

Însă originalitatea și gândirea creativă sunt deopotrivă 
atribute ale artei, cât și ale științei. De multe ori, înțelegerea 
fenomenelor naturale necesită adoptarea unui nou punct 
de vedere, propunerea unor mecanisme care completea-
ză o anumită teorie întocmai cum ultima piesă atașată în 
poziția corectă redă complexitatea unui puzzle. Cele mai 
îndrăznețe teorii, ca, de exemplu, cea a plăcilor tectonice, 
propusă pentru întâia oară la începutul secolului XX, au 
nevoie de ani de dezbateri și colectare de date pentru 
a fi acceptate – cincizeci, în cazul acesteia. Ele presupun 
curajul asumării unui mod de gândire capabil să explice 
fenomenele vizate și să fie susținut de observații. În mod 
similar, dezvoltarea instrumentelor pentru măsurarea di-
verșilor parametri climatici se fundamentează pe riguroa-
se criterii științifice, susținute de inventivitate. Implicațiile 
acestor măsurători sunt incalculabile; așa s-a descoperit 
gaura din stratul de ozon de deasupra Antarcticii și creș-
terea vertiginoasă a concentrației de dioxid de carbon în 
atmosferă.

Dincolo de diferențele evidente pe care le presupune o 
abordare științifică în comparație cu una artistică, există, în 
lumea ce ne înconjoară, nenumărate exemple de conto-
pire a celor două într-o viziune unitară și, prin aceasta, de 
două ori mai captivantă. Există un farmec deosebit în a în-
cerca pătrunderea tainelor acestei lumi, ca desfacerea unui 
vechi ceasornic pentru a înțelege contactele dintre rotițele 
din interior. Reprezentarea acestor mistere, în forme noi 
și îmbogățite de originara sensibilitate care va caracteriza 
mereu legătura dintre om și natură, e deopotrivă de fas-
cinantă. Cele două perspective sunt dimensiunile jocului 
nostru de-a viața. Așa că, dacă veți admira vreodată, mut 
de emoție, feeria luminoasă a Aurorei pe cerul polar, să vă 
amintiți că inegalabila artă dinaintea voastră e creată de 
salturi ale electronilor excitați de radiație solară…

Iulia-Mădălina 
Ștreangă, 
University of 
Edinburgh, PhD 
in Chemical 
Oceanography.
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Primul an de facultate a fost, pentru mine, un salt mai 
ales la nivel afectiv: am câștigat încredere, indepen-
dență și flexibilitate; am câștigat prietenii și experien-

țe care m-au inspirat să vreau întotdeauna mai mult de la 
mine; am câștigat curajul să-mi caut singură răspunsurile 
acolo unde calea sigură nu mi se potrivea. 

Și toate aceste schimbări m-au pregătit pentru al doilea 
an, care m-a așteptat cu întrebări și revelații noi. În multe 
privințe, viața mea a devenit mai liniștită: m-am mutat în 
afara campusului și mi-am concentrat atenția asupra stu-
diului și asupra stagiilor de vară. La începutul anului uni-
versitar, am avut libertatea de a-mi alege cursurile singură, 
în funcție de interesele mele. Am prieteni care urmează, 
la fel ca mine, profilul Philosophy, Politics and Economics 
(PPE), și cu care nu am niciun modul în comun anul acesta. 
Rațiunea este că, în primul an, cu toții parcurgem cursurile 
introductive și ne familiarizăm cu un schelet de cunoștințe 
pentru toate cele trei discipline. Avem ocazia de a explora 
subdomenii și de a ne descoperi propriile pasiuni, pentru 
ca apoi să ne construim singuri parcursul academic. Mi se 
pare o strategie reușită în primul rând pentru că ne putem 
asigura că studiem cu adevărat ceea ce ne place, și pentru 
mine a fost întotdeauna importat să pun suflet în tot ce 
învăț, să simt că nu e ceva străin de mine, o sarcină pe care 
o îndeplinesc și pe care apoi pot să o las deoparte. În al 
doilea rând, mi se pare o formă de respect pentru noi ca 
studenți: nimeni nu presupune că știe mai bine decât tine 
ce îți este util să înveți și ce nu, nimeni nu îți impune o 
formulă de curriculum pe care o consideră necesară pen-
tru toți. Bineînțeles, nu pretind că este strategia perfectă 

pentru orice facultate; dar pentru științe sociale, ideea de 
obligativitate în anii mai mari nu mi se pare adecvată, și 
simt că am beneficiat mult de pe urma flexibilității de la 
Warwick. 

Așadar, fiecare curs pe care îl studiez anul acesta a fost 
alegerea mea. Din departamentul de Filosofie, mi-am ales 
Feminism, Etică și Etică Aplicată. Din departamentul de 
Politică, modulele mele sunt Dezvoltare Internațională și 
Securitate Internațională. Iar ultimul meu curs se numește 
Teme Interdisciplinare, este predat în comun de câte un 
profesor din fiecare dintre disciplinele PPE, și se concen-
trează pe factorii care influențează salariile, nivelul forței 
de muncă și taxele dintr-o societate. 

Cred că unul dintre lucrurile care m-a impresionat cel 
mai mult anul acesta a fost că, de fiecare dată când am 
discutat față în față cu un profesor, am fost întrebată care 
sunt interesele mele. Nu ești doar un student care învață 
ce i se dă și bâjbâie în căutarea ideilor. Pare ceva natural 
ca, atunci când te prezinți, să poți explica ce subdomenii te 
pasionează și de ce. Pentru mine, cred că selecția de cur-
suri enumerată mai sus vorbește de la sine: mă preocupă 
frontiera  dintre filosofie și politică, subiectele normative, 
care investighează cum ar trebui să acționăm și de ce, care 
sunt responsabilitățile și drepturile noastre, ori în ce anu-
me constă valoarea morală. Și cred că motivul pentru care 
sunt atât de pasionată de modulele mele este că nu văd o 
graniță clară între ceea ce învăț și ceea ce simt sau trăiesc. 
Subiectele pe care le analizez într-un context academic se 
suprapun peste întrebările pe care mi le pun mie însămi în 

Mulți dintre prietenii mei plecați din țară mi-au scris că, la rândul lor, trăiesc având inima în două lumi, ori au 
descoperit că orizontul nostru de convingeri și experiențe de acasă era prea îngust și confortabil, ori că și-au adus 
aminte, citind, de cum au crescut intelectual și afectiv odată ce au plecat de acasă și au început să își trăiască propria 
poveste. 

Viața ca o cugetare
Iași & The University of Warwick

Laura Ștreangă
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fiecare zi despre rolul meu în societate și despre datoriile 
mele ca agent moral, despre lentilele prin care trebuie să 
privesc lumea și despre criteriile cu care operez atunci 
când îmi caut sensuri și răspunsuri. 

Drumul din campus până acasă durează treizeci de mi-
nute pe jos și niciodată nu mă plictisesc. După fiecare curs, 
mintea mea fierbe de întrebări, dileme și perspective noi, 
care îmi clatină convingerile și mă provoacă să gândesc 
până când simt că nici eu nu mai înțeleg ce cred. 

Ajung acasă și prietenii mei știu că voi dezbate su-
biectele de la facultate cu ei sau că voi cere o a doua 
părere când scriu un eseu. Pentru mine, a învăța este ceva 
dinamic și permanent: învăț când merg pe stradă și mă 
scufund într-un gând; învăț când suntem toți în bucătărie 
și începem să discutăm dacă este corect să mănânci carne, 
dacă existența este preferabilă non-existenței, sau dacă 
dezarmarea nucleară globală este posibilă ori măcar dezi-
rabilă. Mă întreb dacă am să mă simt vreodată pregătită să 
îmi asum autoritatea morală de a da răspunsuri pe care să 
le îmbrățișez fără rezerve. Dacă filosofia m-a învățat ceva, 
este că orice argument este susceptibil la contraargumen-
te, orice convingere este prin excelență locală și servește 
unui scop, orice teorie se sprijină, în cele din urmă, pe 
intuiții inexplicabile, presupuneri și aproximări. 

Modelul acesta de a dezbate o idee se regăsește mai 
ales în cărțile și articolele de pe lista de lecturi pentru fieca-
re curs și adeseori între noi, studenții, la orele de seminar. 
Iar una dintre bucuriile și surprizele pe care le-am avut la 
facultate a fost să aflu că a scrie un eseu înseamnă altceva 
decât ceea ce am deprins de-a lungul anilor de școlarizare 
din România ori prin atâtea olimpiade de română. Un eseu 
nu este niciodată o sinteză, ci un argument original. Niciun 
corector nu se așteaptă să sprijini un anumit punct de ve-
dere ori să aprobi cutare autor, chiar dacă este un clasic în 
acel domeniu. Atât timp cât ești coerent și persuasiv, iar 
argumentul tău e logic, opinia ta este luată în considerare 
și evaluată ca atare. Nu este perceput drept un eseu „de 
student”, în care îți arăți admirația pentru autori celebri; ți 
se oferă libertatea de a-i critica, oricât de radical, și nimeni 
nu va vedea în asta impertinență sau orgoliu intelectual. 
De altfel, așa cum am menționat, lista noastră de lecturi 
este compusă din cărți care avansează teorii și articole în 
care acestea sunt atacate și problematizate. Uneori, autorii 
răspund criticilor și își rafinează ideile. Suntem educați să 
vedem filosofia drept proces, și încurajați să participăm 
noi înșine la acest schimb de idei în căutarea adevărurilor. 
Astfel, atunci când scrii, nu ești tratat drept „student la 
filosofie”, ci pur și simplu „filosof”. Bineînțeles, ești evaluat 
ca atare. 

Bogdan Pîrău

13
9



UN ESEU CARE PRIMEȘTE O NOTĂ PESTE 80 TREBUIE 
SĂ SE APROPIE DE CALITATEA UNEI PUBLICAȚII 
DE SPECIALITATE. AM AFLAT, PRINTRE ALTELE, CĂ 
„CERCETARE” NU ÎNSEAMNĂ DOAR SONDAJE, 
EXPERIMENTE, MODELE ȘI STATISTICI. UNEORI, 
„CERCETARE” ÎNSEAMNĂ SĂ TE DUCI  ÎNTR-O BIBLI-
OTECĂ, SĂ CITEȘTI UN TEANC DE CĂRȚI ȘI SĂ ÎNCEPI 
SĂ GÂNDEȘTI INDEPENDENT ȘI SĂ SCRII. 
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Când studiezi mai multe discipline, cred că cel mai fru-
mos aspect este că schimbi tot timpul perspectiva. Politica 
mă învață să mă uit de sus, global, la state și interacțiunile 
lor, la practici economice și rezultatele la care acestea 
duc, la resurse, relații de putere și (dez)echilibre sociale. 
În schimb, filosofia se centrează pe agent, pe care întâi îl 
investighează din interior și abia apoi îl plasează în lume. 
Filosofia îmi este mai dragă pentru că simt că îmi vorbește 
esențialmente despre și pentru mine, în timp ce politica 
rămâne totuși o explorare a lumii. Dar sunt atâtea zone 
gri în care cele două coincid. Spre exemplu, am ales cursul 
de Feminism pentru că am avut dintotdeauna o chemare 
specială pentru acest subiect. A început din pragul adoles-
cenței, de la prea familiarele șicane venind de la bărbații 
de pe stradă, și apoi a devenit cu adevărat un semn de 
întrebare când am început să problematizez practici și aș-
teptări sexiste care se strecoară în societatea noastră fără 
să ne dăm seama. Am ales cursul pentru că, pur și simplu, 
sunt o feministă și am știut asta din experiența mea de 
viață, înainte să aflu despre alte realități culturale. Iar orele 
din amfiteatru și din bibliotecă petrecute studiind filosofia 
feministă au dat cu totul alte dimensiuni unor convingeri 
și intuiții latente în mine. Cursul a fost centrat pe întrebări 
fundamentale, de tipul: este feminismul compatibil cu 
liberalismul?, care este natura genului?, suntem respon-
sabili pentru prejudecățile noastre implicite?, putem vorbi 
despre dreptul universal de a fi contribuitor social? etc. 

DRUMUL MEU PRIN FEMINISM A PORNIT DE LA 
MINE, DE LA CE SIMT CĂ ESTE CORECT ȘI GREȘIT, 
ARĂTÂNDU-MI APOI CÂT DE INVAZIVE ȘI DE AR-
BITRARE POT FI CONSTRUCȚIILE SOCIALE, ȘI CÂT 
DE MULȚI FACTORI INTERVIN ASUPRA MODULUI 
NOSTRU DE A NE PERCEPE PE NOI ȘI DE A PER-
CEPE LUMEA. ÎN CELE DIN URMĂ, S-A ÎNTORS LA 
MINE, LĂSÂNDU-MĂ NU DOAR MAI INFORMATĂ, 
DAR MAI FERMĂ ÎN CONVINGERI, MAI PĂTRUN-
ZĂTOARE ÎN PERCEPȚII ȘI MAI SIGURĂ DE CUM 
MĂ PLASEZ ÎN LUME. 

Și, în cele din urmă, cred că exact acest lucru mi-l doresc 
de la cei trei ani de facultate la Warwick. Să descopăr cum 
aș vrea să fiu și ce aș vrea să aduc în societate. Filosofia 
are farmecul de a-ți arăta că oricare certitudine poate fi 
demontată, și de a te seduce, simultan, să cauți alte crezuri 
și alte valori. Eu le caut pe ale mele trăind și studiind în 
fiecare zi. Entuziasm, frustrare, nesiguranță, și o nevoie 
continuă de a ști mai mult, de a privi mai adânc. Pentru 
mine, viața interioară și studiile își împrumută conținutul. 
Sunt fericită că am ales să merg pe un drum care, pentru 
mine, contează într-un mod mai profund și mai intim 
decât orice altceva. 

Laura Ștreangă, 
colaboratoare 
ALECART, este ab-
solventă a Colegiului 
Național Iași, fiind 
șefă a promoției 
2017. În prezent, 
studiază Filosofie, 
Politică și Economie 
la Universitatea 
Warwick, în Marea 
Britanie.

Bogdan Pîrău
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Tatiana Ţîbuleac
Când nu scriu mă simt inutilă

foto: arhiva personală a Tatianei

*Tatiana Țîbuleac, una dintre scriitoarele cele îndrăgite de tinerii cititori, este autoarea romanelor 
Vara în care mama avea ochii verzi și Grădina de sticlă apărute la editura Cartier, Chișinău. În 2018 
a primit Premiul FILIT al liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte și Premiul Observatorului Cultural 
pentru proză și Observator Lyceum. De asemenea, a fost nominalizată la Premiul Național pentru 

Proză al Ziarului de Iași.
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■■ AȚI MĂRTURISIT ÎNTR-UN INTERVIU CĂ 
GRĂDINA DE STICLĂ ESTE O CARTE (ȘI) DESPRE 
IDENTITATE ȘI LIMBĂ. CUM CREDEȚI CĂ AR FI 
ARĂTAT ROMANUL DVS. DACĂ AR FI FOST 
SCRIS ÎN LIMBA RUSĂ?

În primul rând – mai lung, cu siguranță mai bizar, acum 
sunt tentată să spun și mai bun  Adevărul este însă că 
nu ar fi fost deloc. Am încercat să scriu proză în limba rusă 
și nu s-a întâmplat. Este o mare diferență între a vorbi, 
a supune o limbă, și a-ți depozita în ea emoțiile, fricile – 
toate aceste mărunțișuri care contează. Zicea Lastocika în 
carte: românește îmi amintesc mai clar, vreau să vă spun 
totul. O înțeleg. Uite cum mă provocați! Am promis să nu 
mai pomenesc limba rusă în interviuri și iată-mă. Dacă mă 
întrebați pe mine, eu una nu văd această carte tradusă. 
Ea a fost scrisă într-o limbă parțial inventată - cu o topică 
rusească, încadrată într-o frază românească - îmi vine greu 
să văd traducerea ei în franceză sau engleză. Cu atât mai 
mult în limba rusă. Știu că toate acestea o fac mai puțin 
vânată ca Vara, care este de niciunde și de peste tot, fură 
repede forma celui care o citește și îi găsește imediat toate 
slăbiciunile. Tocmai de asta Grădina îmi este mai dragă și o 
apăr mai înverșunat. Grădina este ca o fotografie alb-ne-
gru, prea măruntă ca să fie mărită, prea roasă ca să fie 
salvată, rătăcită și ciobită, totuși o fotografie adevărată, din 
care nu se mai fac.      

■■ ACȚIUNEA DIN GRĂDINA DE STICLĂ 
ESTE PLASATĂ ÎN REPUBLICA MOLDOVA 
(BUCUREȘTIUL NU EXISTĂ PROPRIU-ZIS 
DECÂT CA REVELATOR AL ANUMITOR 
DIFERENȚE LINGVISTICE), IAR CEA DIN VARA ÎN 
CARE MAMA A AVUT OCHII VERZI ÎN FRANȚA, 
UNDE TRĂIȚI ACUM. CUM INFLUENȚEAZĂ 
ACEST CONTEXT SPAȚIAL POVEȘTILE PE CARE 
LE SCRIEȚI? DAR PE DUMNEAVOASTRĂ?

Mi-am scris cărțile la Paris, unde locuiesc de aproape 
zece ani. Puteam să le scriu și în altă parte – într-o pădure 
sau pe un pod, oriunde – nu contează. Atunci când scriu, 
locul este cartea, timpul este cartea, scrisul face toate legi-
le. Geografia, spațiul, personajele  - sunt doar niște simple 
adjective, iar ideea de bază este mereu, mereu, o emoție. 
Cu mine-omul, lucrurile sunt mai simple – contextul este 
familia. Unde îmi sunt copiii, acolo sunt toate.

Ar fi rușinos ca Moldova să pretindă că are o 
literatură separată de cea românească.  

■■ CUM SE VEDE LITERATURA DIN R. MOLDOVA 
DE LA PARIS?

În mare parte, neîncadrată. Posibilități sunt două, ace-
leași pentru basarabeni ca dintotdeauna: cu românii sau 
cu rușii.  Contează și politicile editoriale, tematica, autorul. 
Din câte știu, cei mai mulți dintre scriitorii basarabeni, tra-
duși în franceză, se prezintă români. Tot România îi aduce 
la târgurile de carte, le finanțează traducerile și le plătește 
participarea la evenimente. În aceste condiții, ar fi rușinos 
ca Moldova să pretindă că are o literatură separată de cea 
românească, dar se mai întâmplă.

■■ ÎN ROMANELE DVS., PERSONAJELE SUFERĂ 
DE BOLI PROPRIU-ZISE (CANCER, NEBUNIE) 
SAU DE ALTELE, DE O NATURĂ DIFERITĂ, DAR 
LA FEL DE MUTILANTE, PRECUM VINOVĂȚIA 
SAU INCERTITUDINEA CONSTANTĂ FAȚĂ 
DE PROPRIA IDENTITATE. SUNT ACESTEA 
DIN URMĂ ÎNĂUNTRUL PERSONAJELOR 
ÎNCĂ DINAINTE DE A ÎNCEPE POVESTEA 
SAU AU APĂRUT PE PARCURSUL SCRIERII EI. 
CARE CREDEȚI CĂ SUNT MAI DUREROASE 
PENTRU DESTINUL PERSONAJELOR? DAR A 
OAMENILOR, ÎN GENERAL?

Părinții mei și-au dorit mult ca eu să devin medic, le 
răzbun cum pot visul neîmplinit, scriind despre nebuni și 
muribunzi. Adevărul este că bolile, suferința și suferinzii, 
dar mai ales dramele, m-au atras mereu. La Chișinău am 
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crescut printre bătrâni și femei, două categorii de oameni 
care știu să facă din boală o religie. În plus, în acea peri-
oadă, nu se putea vorbi deschis despre prea multe lucruri. 
Politică nu făcea nimeni, sex nu era, Dumnezeu fusese in-
terzis – ce altă temă poate să unească lumea? Și se vorbea 
mult... Știu pe de rost tot felul de remedii populare pentru 
fiecare boală, chiar și pentru cele imaginare. Aș vrea să pot 
spune că toate aceste informații m-au ajutat la ceva, însă, 
în afara de câteva certuri memorabile cu medicii, nu mi-au 
folosit la nimic. Poate de asta „îmi îmbolnăvesc” personaje-
le. Nu m-am gândit până acum de ce. Cât despre vinovăție 
și incertitudine - acolo mă simt în largul meu.       

Nu toate femeile pot și vor să fie mame, 
dar mai ales nu toate femeile trebuie sa fie 
mame.

■■ ÎN VARA ÎN CARE MAMA A AVUT OCHII VERZI 
AȚI CONSTRUIT DOUĂ PERSONAJE FEMININE 
EXTREM DE PUTERNICE, ATÂT MAMA, CÂT 
ȘI BUNICA, AȘEZATE (PERMANENT) SUB 
SEMNUL MATERNITĂȚII. CUM CREDEȚI CĂ AR 
FI EVOLUAT DESTINUL LOR DACĂ NU S-AR 
FI AFLAT ÎN IPOSTAZA DE MAME? LI S-AR FI 
DAT O ȘANSĂ MAI MARE DE ÎMPLINIRE SAU, 
DIN CONTRĂ, LI S-AR FI NEGAT ÎNTREAGA 
EXISTENȚĂ?

Este adevărat că și mama, și bunica din carte au avut 
copii. Maternitatea lor însă este diferită. Bunica, tipul de 
mamă-tiran, mamă–mereu cu dreptate, mamă-monument. 
Femei ca ea întemeiază dinastii, nu familii. Pe când fiica ei, 
mama lui Aleksy, este altfel. O femeie nesigură,  crescută 
de un părinte autoritar într-o țară străină, o adolescentă 
care nu a iubit până la capăt și care nu a fost iubită cu 
adevărat. Pentru ea maternitatea a venit prea devreme, ca 
o povară, ca o poruncă, iar în loc de bucurie i-a adus și 
mai multă nesiguranță. Aș putea vorbi mult despre ma-
ternitatea-împlinire de care mă întrebați. Mult și plictisitor, 
enervant. Mi-am dorit copii, am copii, fac ce pot ca mamă. 
Cred însă că mult mai utilă este discuția despre cealaltă 
față a maternității. Nu toate femeile pot și vor să fie mame, 
dar mai ales nu toate femeile trebuie sa fie mame. 

■■ CA CITITOR, AM SIMȚIT POTENȚIAL 
CINEMATOGRAFIC ÎN ROMANELE DVS. ȘTIM 
CĂ VARA ÎN CARE MAMA A AVUT OCHII VERZI 
S-A BUCURAT DE TRANSPUNERE SCENICĂ. CE 
SIMTE UN SCRIITOR ÎN MOMENTUL ÎN CARE 
TEXTUL LUI SE TRANSFORMĂ ÎNTR-O FORMĂ 
DE ARTĂ DIFERITĂ, ATÂT DE DINAMICĂ, 
PRECUM TEATRUL?
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Crisalida devine fluture. Nu mă deranjează gândul că 
o carte poate fi mai apreciată într-o altă formă decât cea 
scrisă.

■■ SPUNEAȚI ÎNTR-UN INTERVIU PENTRU DILEMA 
VECHE CĂ NU SCRIEȚI POEZIE. TOTUȘI, 
SECVENȚELE ÎN CARE SUNT DESCRIȘI 
OCHII MAMEI ÎN VARA… SAU CAPACITATEA 
DE A CREA IMAGINI ȘI STĂRI EXTREM DE 
PERCUTANTE ÎNTR-UN SPAȚIU RESTRÂNS, 
ÎN GRĂDINA DE STICLĂ, IMPRIMĂ O NOTĂ 
POEMATICĂ SCRIITURII.  ESTE TATIANA 
ȚÎBULEAC O CITITOARE DE POEZIE SAU ȚINE 
DE O ALTĂ COARDĂ A SENSIBILITĂȚII ACEST 
MOD DE A PRIVI REALITATEA?

Acum citesc destul de multă poezie, s-a întâmplat după 
apariția Verii. Un lucru îmi este clar când citesc poezie 
bună : eu așa nu pot. Grădina m-a readus pe drumul pro-
zei, unde, sper, este locul meu. 

■■ AȚI SCRIS CĂ OAMENII CARE, DACĂ NU 
POVESTESC, N-AU CUM SĂ TRĂIASCĂ SUNT 
MEREU FRUMOȘI ȘI ADESEORI NEBUNI. 
ESTE, ÎN LUMEA ÎN CARE TRĂIM, CĂUTAREA 
FRUMUSEȚII O FORMĂ DE NEBUNIE?

Este, în lumea în care trăiesc eu. Căutarea în sine este o 
formă de nebunie.

■■ CE LOC ARE SCRISUL ÎN ACEST TANDEM 
FRUMUSEȚE-NEBUNIE?

Acolo caut eu, dar mai sunt și alte locuri.

Treaba cu premiile e simplă – dacă le 
respecți, dacă te apropie de oameni pe care 
îi admiri, te bucură și te onorează. Dacă ți 
se dau pe sub masă sau trebuie să le mai și 
duci înapoi, te coboară.

■■ TOT ÎN GRĂDINA DE STICLĂ, APARE IDEEA CĂ 
O POVESTE NU LASĂ NICIODATĂ LUCRURILE 
NEREZOLVATE ȘI ARE MEREU GRIJĂ SĂ FACĂ 
DREPTATE. CUI FACE DREPTATE O POVESTE 
BINE SCRISĂ: PERSONAJELOR, AUTORULUI, 
CITITORULUI, LUMII?

Autorului, pot spune, da. Când nu scriu mă simt inuti-
lă. Uite aici ar fi bună o întrebare despre maternitate ca 
supapă! Sper că face bine și cititorului, altfel toate aceste 
sforțări și icnete ale celor care scriu ar fi în zadar, nu?  

■■ V-AȚI ÎNDRĂGOSTIT VREODATĂ DE UN 
PERSONAJ LITERAR? ȘI DACĂ DA, DE CINE? 

Ah, ce întrebare! Vouă, pentru că sunteți tineri și 
frumoși, vă pot răspunde. De îndrăgostit, nu m-am în-
drăgostit prea des. Pe la 11 ani  - de acel preot, Ralph, 
din Pasărea spin (uite așa se spulberă reputația unei 
scriitoare dure!). Apoi, când am mai crescut și voiam 
stabilitate, ca orice fată, de Florentino din Dragostea 
în vremea holerei. După asta am fost mai atentă, însă  
recunosc cu mâna pe inimă că, dacă l-aș fi cunoscut pe 
Legolas mai devreme... În rest m-au atras (of course) 
răii. 

■■ AȚI OBȚINUT MAI MULTE PREMII LITERARE, 
IAR LA ULTIMA EDIȚIE FILIT AȚI CÂȘTIGAT 
PREMIUL LICEENILOR PENTRU CEA 
MAI ÎNDRĂGITĂ CARTE. ÎN CE MĂSURĂ 
VALIDEAZĂ UN PREMIU VALOAREA UNUI 
SCRIITOR?

Nu prea am obținut premii, deși anul trecut, e 
drept, a fost Crăciunul de două ori. Pe lângă premiul 
Obseravatorului Cultural pentru proză și Observator 
Lyceum, m-am ales și cu premiul FILIT, de care po-
meniți. Mai bine de atât, nu știu dacă va fi vreodată.  
Treaba cu premiile e simplă – dacă le respecți, dacă 
te apropie de oameni pe care îi admiri, te bucură și te 
onorează. Dacă ți se dau pe sub masă sau trebuie să 
le mai și duci înapoi, te coboară. În ochii tăi, cei mai 
nemiloși dintre toți care există. 

Au consemnat Raisa Manolescu și Mălina Turtureanu
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Artiom Oleacu

dragă Maria
primele zile

n-am fost cu Artiom
luni am jucat (cu) Rebreanu

marţi (cu) Cehov
a treia zi trebuia să ne vedem

am fixat întâlnirea
dar m-a oprit o doamnă pe Unirii

şi m-a rugat s-o ajut
să-i deschid sticla

avea mâna după operaţie
l-am lăsat pe Houellbecq
l-am lăsat şi pe Palahniuk

care era cu Artiom
ca să merg mai departe

şi să ajung acolo
unde totul e clar şi simplu
unde nu e loc de exagerări

peştişorul de aur
e doamna care avea mâna

după operaţie

***

Maria
tu din nou eşti plecată

iar eu din nou visez tot felul de tâmpenii

visez că stau în faţa lui Dimitrie Cantemir
şi nu pot pronunţa nici un cuvânt

buzele nu se dezlipesc
gura mi-e încleştată

stau transpirat ca un elev ce nu şi-a pregătit tema pe-acasă

Cantemir mă priveşte atent
mă studiază 

eu nu vorbesc
el se scarpină la ceafă

eu continui să tac
tace şi Cantemir cu mine

scot un chibrit
îl pun între buze

Cantemir îşi încruntă sprâncenele
eu strănut zgomotos
el se şterge de salivă

eu îmi scot batista din buzunar
el îmi trage o palmă

***

când nu te vede nimeni
poţi mirosi fiecare obiect şi muchie

poţi sta cu 3 surori
sau îţi poţi imagina

că stai pe terasă cu 3 surori
le poţi da alte nume

le poţi plasa
cu tot cu stările lor oriunde

ştiind că în felul ăsta
nu le vei deteriora niciodată

nu le vei marginaliza substanţa
când nu te vede nimeni

tu discuţi cu ele
te plimbi cu ele

iar coconii se aştern înveliţi
în fruzele goale

Particip activ la Atelierul Vlad Ioviţă şi Cenaclul Republica. Sunt publicat în revistele România literară, Revista Literară, Poesis Internaţional. 
În toamna anului 2018 apare primul meu filmuleţ unde recit poemul Fericiţi cei de Claudiu Komartin, însoţit de imagini ale oraşului 
Chişinău. Îmi place teatru. Joc în Hamlet, Nunta şi O scrisoare piedută. În 2019 vor ieşi 2 filme de lung-metraj unde am jucat şi eu. 
Cam atât 🙂 

P R O Z Ă  Ș I  P O E Z I E



IULIA IAROSLAVSCHI
(n.2001) Învăț la liceul „Spiru Haret” din Chișinău, Moldova. Frecventez Atelierul de Creative writing „Vlad Ioviţă”, moderat de Dumitru 
Crudu. Am făcut cunoștință cu plăcerea de a scrie poezii se poate spune că „din greșeală” și am intrat în joc. Cu fiecare text, cu fiecare 

tăietură, îmi sap propria mea groapă cu precizia unui masochist. Acum vreau eu, nu vreau eu, m-am prins ca un scai de poezie.

4 paşi pe 7
Mă irită orice sunet din camera

4 pași pe 7
Nu pot să-i aud vocea mamei sau 

Cum îmi respiră in ceafă
Dacă se ridică mai mult de 60 db

Plec din cameră
Iritabilitatea crește și dau vina pe hormoni

Medicii îi văd mai des ca pe bunica
Mă trimit din nou in rând 

Dacă vocea se ridică mai mult de 60 db

Sunt captain atom și discut cu mine
Din structura moleculară

Atomii Julium nu își recunosc mărimile
Ei și-au găsit electronii protonii

Dacă vocea se ridică mai mult de 60 db

Legatura se destramă și le cade coroana
"I want to tell the world I'll give them all a piggyback

And try to take away my negative effect"
strâng câinele de pluș la piept

E sărat și deformat de nopțile nedormite

NASA
Nimeni nu te învață cum să îți ții respirația

Când te pierzi în mulțime
Din fașă am fost luat de o femeie de serviciu

De la spitalul mamei și copilului
Am ieșit din uterul fetișcanei de 18 ani
Și nu i-am mușcat sânul drept în ciudă

Nenorociții de la internat arată cu degetul
La fiecare avion care trece

Acolo e tata și mama îl așteaptă acasă
Unul se laudă când vede logo-ul NASA pe hanoracul fetelor

Tatăl lui este sus, în ceruri

Îmi este mai mereu frig
Trenchul e unica amintire plăcută care mă încălzește

Dar cum să respir corect tot nu m-am învățat
"Fluturii ochelariști se așează pe sânul drept
Se hrănesc din el și tot îngână marazmatici

„Cum putea fi totul mai bine”

Viva Basa
Trăiască Boiarin scuipat lângă banchete

Trăiască înjurăturile rusești 
Trăiască gopnicii de la Ciocana

Și toate babele care înjură șoferii

Îmi place să mă plimb vara
În PMAN și să mă scuipe un bărbat

Kiska cum te cheamă
N-ai nume 

Du-te-n pizda mă-tii
Satanist degradat

Îmi place să ascult muzică într-un microbuz plin
Și un copil să-mi lovească scaunul

Mama să-i dea două palme
Și să tacă

E greu să zâmbești în Chișinău 
Și să nu te numească Nobo

Până acum nimeni nu a făcut asta
Mă încrunt și-mi scot scurta

Când ies afară

Trăiască blocurile locative din parcuri
Trăiască poetașii de pe facebook
Trăiască mamele de peste hotare

Și cei care au închis localurile underground

Hai să dăm mână cu mână
Să-i punem câte o bere palestinianului

Din gruparea pro-sănătate
Nu înțelege ce se întâmplă

Da moshurile îl încântă până la ultimul sânge

E greu să te evidențiezi în Chișinău
Dar nimeni nu știe unde 

e RM pe hartă
Și ce limbă se vorbește

foto: Andrei Rusu
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Andrei RUSuAndrei RUSu

Hemofilie
vată îmbibată în spirt, păstrați-vă 
respirația calmă & mâna întinsă 

mai mult zoom nu puteam da să îți văd 
din nou obrajii cu stele roșii explodate de 
emoție/ de frică nici sângele nu îți curge 
strânge-ți ușor pumnul de parcă ai ține 

o bucată din mine acolo/ prea tare 
vă descurcați minunat, m-ai rugat să nu 
plâng cum o făceam de fiecare dată când 
vedeam cum o fiolă se umple cu sângele 
meu de parcă te-aș fi pierdut și trebuia 
să te refac din amintiri & globule albe 
la patru ani îmi încolăceam mâinile în 

jurul gâtului tău și m-ai învățat să citesc 
pe litere iubirea/ fixez cu privirea orice numai nu 

vena stângă, încă puțin, nu a fost atât de 
rău/ trecutul suferă de hemofilie

Anastasia Fuioagă

***
cameră izolată fonic

ca toată tăcerea să se păstreze în afară
aici doar cablul întins 

de la amplificator 
până la chitară sunetul se prinde

de noi carnea mea de
carnea ta o melodie

din care încerc să scot mai mult Andrada Strugaru

instastory
șansele să știi unde sunt în fiecare moment 

au crescut odată cu vârsta
și noaptea în loc de somn ușor 

#girlsjustwannahavefun în lumini stroboscopice fără ritm

/acum e prea târziu nu
asculta/

cercetătorii spun 
să dai scroll în gol e depresie 

e o problemă actuală de.generație

welcome to suicidal content online
/acum e prea târziu/

să iei pastila de memorie a altcuiva

eu nu îmi amintesc
câte ore scrollezi pe zi

/nu asculta/
dă-mi follow acum eventual mâine

o să ne ținem de mână

șansele să știi unde sunt în fiecare moment
pe o scară de la unu la zece au crescut

odată cu feelingul că totul se sfârșește brusc
și noaptea în loc de somn ușor

#sadreactsonly
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Îmi zice scrie scrie nu te opri din scris dar nici nu confunda 
poezia cu filosofia sunt căi diferite de cunoaștere. ce bine 
că exiști ce bine că moartea te va atinge mai greu ca pe 

mine ce bine că tu deocamdată nu mori. Se poate să vorbim 
despre lucruri fericite să nu ne ascundem după deget litera-
tura se face cu cărți mi-a mai zis ca Nichita Stănescu scriitorii 
trebuie să fie orgolioși trebuie să fie pătrunzători cu capurile 
înălțate sprânceana neplecată trebuie să aibă vână trebuie să 
aibă demnitate dar mai ales trebuie să fi avut o copilărie o 
tinerețe înmugurită ca un boboc ca un bumb de puf galben 
de gâscă. Din înălțimea degetului tău mijlociu se ivesc păpuși 
îngeri, se destramă fetițe de hârtie se cuibăresc femeiuști poli-
glote toate l-au citit pe Dostoievski toate pe Rimbaud obsesia 
adolescenței procesul aglutinant al cutării buzelor mai presus 
de orice fel de complex al vârstei, libertățile egale. Lupta îm-
potriva sclaviilor intelectuale, întovărășirea aleatorie, foamea 
de compatibilitate umană atenția ochiul neînduioșat tăios 
dimpreună cu sprâncenele stufoase dimpreună cu inelul de 
pe degetul mijlociu îndrăzneala pudicul impudicul pudibonzii 
destrăbălații în plin post. șoldurile fiecărei femei, fragilitatea ei 
buzele ei puricate gândurile ei ne-puricate. Fustele, pantalonii, 
cerșetorii de cafea, corespondențele mersul la piață mersul pe 
Cuza mersul pe apă mersul prin ploaie. Meditațiile, vederea 
încetinită. Umorul făcut căuș fluierat de la poște depărtare. 
Golurile, plinătățile ca aceste rânduri încărcate, căzute ca o 
pleoapă obosită peste generalități peste excese. 

desfac portocale, un copil merge printr-o casă mare cu scări 
spirală dădaca a adormit și doarme. e soare e cald-o răcoare 
amăruie încireșată, cânepa și dorul-plantele botezului- se în-
câlcesc răzleț și trainic cântă nani nani lângă leagăn scot fum. 
Dumnezeu s-a așezat în fund pe scară. mănâncă în fiecare zi 
din mâna roz gălbioară a copilului grăunțe măcinate de câne-
pă cu lapte. nimeni nu e mai puternic ca ei. Dumnezeu scrie 
pe genunchi o rugăciune înger îngerașul meu eu sunt mic tu 
fă-mă mare. Eu sunt slab tu

Ilinca Zaharia

Pentru Emil Brumaru
Ioana Tătărușanu:

foto: Andrei Rusu

How to kill a crying girl

nu știu ce să fac cu atâta 
furie 

să lovesc scaunul pe care 
m-am urcat cu atâta eleganță 

/poantele astea îmi fac picioarele 
mai mari/ 

- o forță pe care n-am dobândit-o încă - 
buclele fundei nu pot fi egale 

/nu pot să-mi echilibrez sinapsele 
nu pot să le dau foc/
nu știu ce să fac cu 

atâta furie 
/ nu vreau ceva atât de viu/ 

să-mi întind mâinile în lateral 
totul e despre 

balance 
reprimarea impulsului animalic 

să-ți rup ștreangul 
să-ți dau peste mână 

să te sărut 
/ un brad cade peste inimioara din carne crudă/ 

scaunul ăsta se mișcă sub mine
nu știu ce să fac 

dacă nu-mi mai ajung 
literele random 

caps lock: SUNT UN DEZASTRU
vârful pontului împinge delicat 

marginea scaunului 
pliè suspendat
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Hai afară. Am ieșit din casa de turtă dulce și mă prefac pitic mă dau de-a bușilea după termopane de ciocolată 
apăs clanța ca să se sfărâme să înghețe. stau în scrânciob și sunt femeie. port pantofi cu toc și sunt frumoasă îmi tai 
cozile îmi înnegresc ochii îmi cresc   picioare lungi ca niște spaghete am mâncat vișine m-am dat cu ruj îmi desfac 
picioarele sunt la fel de lungi. flori fete și băieți. Foșnesc și cumpăr Cola și înghețată  pe băț, așa trăim noi între nori 
de glicemie. Jos din scrânciob, mă întind cu burta sătulă și calc în picioare iarba și miroase a șosea arsă și papuc de 
cauciuc și zăbale de câine și ridic aici un castel. Mă mut la Subsol. părul în mucegai și șoarece prietenos umed nici 
urmă de greață nici urmă de mâini ce să mai vorbim de apă

Se rostogolesc hârtiile prin burtă prin călcâie prin degete prin genunchi încep să tremure încep să se izbească de 
peretele camerei stomacale. se trezește ceva la viață și plec de lângă fratele meu fără să văd pe ce parte doarme. În 
dreptul apartamentului cu bebeluș se aude jucăria care merge osteșesc, ațipirea părinților are și ea sunet, gânguritul 
nervos acid reactiv al copilului și el. Sunt mamă, mai vreau să nasc crepuscule, de asta mă tolănesc pe iarbă, copii și 
doar atât. picioare lungi ca două bețe, sâni albi, mâini lăptoase de iaurt, vene fosforescente. Îmi fac ochii dulci, inele 
nenumărate sunt bogată sunt fără trecut, dar am. un viitor cert îmbălsămat în miresme de apă de colonie scumpă, 
sunt respectabilă sunt de neatins contururile mele sunt de porțelan. un deget străin pe obraz mă destramă cumplit, 
mă transformă în debușeu.  Sunt aisberg decongelat sunt un fel de madonă dez-pietrită umblu pe stradă mănânc 
mă culc cu un singur bărbat toată viața mă culc iar

Mi-a deschis bunica. pânzele de păianjen au explodat a curs emoție-carne putredă- pereții și aerul o primeau 
resemnați, am zis asta e iubire, ochii printre care mă strecor și mă uit dintr-o dâră și chiorâș la mine, la mâna mea 
care sprijină spătarul scaunului din bucătărie, nu am fugit de acasă, m-au trimis, te-au trimis deci, m-au trimis. Pic, 
pic, plângea bunica, pic. Se făcea baltă, ștergeți pe jos, nu fiți nesăbuiți, nimeni nu e nebun. Păianjenul cască o gură 
imensă înghite apa suge balta  atât mai trebuia să înceapă să îmi pară rău. Dulapurile verzi zboară bucătăria miroase 
a pernă. Dormi pe canapea? O desfac. E bine e mai bine. Televizoarele mici de rulotă nu-mi plac. Când mă uit la 
televizor nu mai plâng. Bunica pleacă mă lasă cu nimenea până dimineață, dimineața bunicii nu e dimineața mea, 
copaci, grădini, pitici. Biserici, anecdote. Eu abia visez când bunica se trezește. Încep cu primele gene ale ei, se deș-
teaptă primul ochi prima zvâcnire de sprânceană. Când se îndoaie la jumătatea patului, păianjenii mă mănâncă de 
mult. La bucătărie în timpul rugăciunii se poate să-mi fi rămas o mână. Mă vânează din cap până în picioare, mă face 
să vreau să fiu ca el. Ca un narcotic niciodată nu e de ajuns. Pulsează, disperă, face bulbuci pândește de după dulap.

Moartea e de data asta în tigaie. Mâna mea albă scufundă polonicul în castronul cu lapte, făină, ouă. am pus 
zahăr, am turnat două lingurițe un vârf de sare puțină esență de rom, asta nu scria în cartea de bucate dar mirosea 
frumos, m-am gândit că n-are a strica. Tigaia unsă cu unt Unirea. Am turnat cu polonicul în tigaie, clătita a luat-o 
în toate părțile. Moartea stă de data asta în tigaie. E bușită în porțiunile de pe cercul cărnos de aluat care s-au cam 
prăjit arată ca niște bube negre unsuroase, pulsează scot fum în jurul lor e altfel, în jurul lor e alb ca o zăpadă, zăpada 
asta are pete de sânge. dacă întorc doar o clipă capul, în castron alte vreo zece clătite nenăscute își plâng străbunica 
din tigaie, se comportă totuși senin. Iau furculița-îmi mângâie ridurile.

Bătrânul își rezema capul de poalele rochiei care acoperea trupul fetei muribunde. Ea era tot ceea ce avea. Ea 
și tablourile.

E istovit de putere și aproape lipsit de speranță atunci când începe a se ruga. Nu a fost niciodată un om 
credincios, dar știa că aceasta putea fi ultima lui formă de căință, de regret, de înțelegere a păcatelor și poate de 
speranță.

Tabloul
Horia-David Munteanu
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Puțina lumină se revărsa din geamul murdar pe chi-
pul copilei, ștergându-i paloarea buzelor și a obrajilor. 
Galbenul ultimelor frunze de toamnă deja înecat în ce-
nușiul ploilor dinaintea primei zăpezi se regăsea acum pe 
fața atât de dragă. Cuprinse cu privirea subsolul mizer în 
care locuia, patul vechi, aproape rupt de trecerea anilor, 
pereții umezi. Aceasta era lumea lui, nu avea rost să se 
revolte tocmai acum. Doar să se roage.

Măcar câteva zile, repeta continuu și își aduna toată 
energia pentru a încerca să o facă pe fată să trăiască. 
Simțea că ea va muri curând și înțelegea că zilele ce vor 
urma vor fi un chin pentru el. Îi era frică să o piardă. Doar 
două lucruri iubise toată viața: trupușorul firav al fetei din 
care sufletul părea a se retrage și tablourile. Puținele pe 
care reușise să le vândă nu aveau nimic de-a face cu arta, 
cu adevărata artă, iar din banii pe care îi avusese puși de-
oparte după ce plătea tot ce era necesar unui trai modest, 
bani pe care îi numărase uimit de cât de repede i se stre-
curau printre degete, ca și cum un duh necurat îi subția, ei 
bine, cu banii ăia cumpărase medicamente care nu păreau 
a putea schimba ceva. Se ratase ca pictor. Mâna nu-i fuse-
se niciodată sigură, ochiul, deși surprindea ce se afla sub 
coaja lumii, nu putea recupera miezul, culorile păleau oda-
tă întinse pe pânză. Încă de mic stătuse la colțuri de stradă 
și vânduse desene cu reproduceri nu prea reușite sau mici 
pânze ce nu puteau încânta decât niște suflete superficia-
le. Nu a fost niciodată mulțumit de vreuna dintre creațiile 
lui, deși la început i se spusese că ar putea deveni cineva, 
și într-un final renunțase la a mai vinde, chiar dacă viața 
era mizeră și banii tot mai puțini. I se strângea sufletul să 
le arate celorlalți ce făcuse, să întindă mâna și să se arate 
așa cum era, mic, neputincios, un om obișnuit. O perioadă 
i-a fost rușine, s-a închis în sine, refuzând să mai deseneze. 
Se purta ca și când retina îi devenise o pieliță opacă la ce 
era în jur. Abia dacă mai schița ceva la rugămințile fetei, 
care îi cerea uneori să-i facă o floare, un fluture sau să 
traseze contururile unui chip pe care-l zărea printre gratiile 
subsolului după ce se îmbolnăvise.

În acele momente în care observă cum unica lui fericire 
va fi pierdută pentru totdeauna, simte nevoia să picteze 
pentru a nu se mai gândi la suferința fetei. Ar vrea să o de-
seneze. Îi tremură mâna de dorință, i se încordează inima. 
Simte că tot ce a adunat în viața lui plină de păcate și de 
eșecuri trebuie pus pe pânză, că fata trebuie să vadă asta, 
că, dacă ea moare și el lasă să treacă momentul acesta, 
ea va lua cu sine imaginea unei vieți risipite, a unui tată 
care nu a putut nimic, a unei lumi urâte, lipsite de sens. Și 
lui nu-i va mai rămâne nimic. Știa că-i va desena chipul. 
Fusese un om zgârcit, uneori orgolios și spera ca măcar 
atât să poată face pentru ea, măcar atât să poată lua de la 
viață și să-i ofere ei.

foto: Andrei Rusu
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Lumina ce pătrundea în încăpere era tot mai blândă și din depărtare se auzea 
sunetul grav al clopotului. Bătrânului îi era frică să se dezlipească de trupușorul fetei, 
dar, cu un efort ce i se păru supraomenesc, se duse să caute un colț de pânză. Nu 
avea nimic, nicio bucată de carton, nimic. 

Descoperă icoana, singurul obiect valoros pe care îl avea. O primise de la un că-
lugăr, în urma ajutorului dat la pictarea zidurilor mănăstirii. Un semn al frumuseții și 
al unei fericiri care nu-l mai motiva decât prin absență.  Era singurul lucru nobil din 
acea încăpere care îi fusese și casă, și atelier, și lume. Lupta dintre gândul păcatului 
și dorința de a picta era aproape la fel de puternică precum suferința. Nu înțelegea 
dacă acel chip sfânt era doar o ispită sau o cale de a cere iertare creând ceva. Pe 
pânza tremurătoare aștepta chipul Maicii Domnului, strălucitor în ciuda întunericului 
care domnea în cameră și în sufletului lui.

Se hotărăște, ia pensulele, pictează, uitând de timpul care se scurge rapid. Doar 
rareori se oprește pentru a privi trupul sfios al fetei. Lucrează continuu trei zile, cu 
lumina murdară a cerului slăbindu-i lumina ochilor. Trasează liniile și pune culorile 
mai mult din instinct, aproape că nu mai zărește nuanțele, urmele pe care le lasă 
pensula. Nici măcar seara nu se oprește. Căuta capete de lumânare ce emanau o 
lumină sacră, dar infimă. Tabloul devenea din ce în ce mai viu pe zi ce trecea. Exprima 
tristețe, dar chipul Maicii Domnului nu putea fi acoperit, dându-i o notă stranie feței 
palide a fetei. O stranie suprapunere care nu știa dacă e doar în mintea lui sau aievea 
pe pânză.

Extenuat, se oprește. E pentru prima dată cu adevărat mulțumit de ceea ce i-a 
ieșit. Se simte împlinit și așa adoarme, într-o poziție nefirească, pe scaunul pe care 
pictase în acele ultime zile. O visează pe Maica Domnului care a coborât de pe icoa-
nă și care îi ia fiica de mână. Rămâne cu imaginea acelei lumini pure, iar în ciuda 
lacrimilor fierbinți de pe obrajii bătrânului, se simte mulțumit. Fetița lui era fericită 
acolo sus, alături de o lumină puternică, rozalie, lumină pe care nimeni nu reușise să 
o picteze până acum. Era atât de frumos, încât i se făcu teamă să se trezească. Dorea 
să rămână pentru totdeauna în acel vis frumos, în acea liniște de iarbă mângâiată 
de un vint blând. Gândul că fata lui era încă mai fericită decât el îi dădea putere. Și 
atunci, în vis, înțelese că ceea ce realizase nu era un simplu portret, ci o imagine 
cuprinzătoare a morții. 

Brusc se cutremură. Se ridică de pe scaun și aude un geamăt. Apoi tăcere. Se 
prăbușește pe pat, îi simte palmele calde încă ascunse ca două aripi între mâinile 
lui aspre, îi privește pleoapele grele și cearcănele vineții, alungite. Acum nu poate să 
se mai uite la pictură, căci i-e frică să privească din nou moartea în ochi. Trage spre 
el trupușorul firav. Cu spaimă și cu sfială îl ține în brațe, la fel de inert, la fel de golit 
de viață.

Soarele strălucea mai puternic decât până atunci, dar lui îi era frig. Dorea să se 
învelească în ultimele picături de viață care mai rămăseseră în cameră. Ochii cuprind 
disperați tabloul și înțelege. Acela era tabloul la care visase toată viața lui. O capo-
doperă. Crease ceva cu adevărat valoros. Lacrimi i se adună în barba murdară. Nu 
înțelege dacă de fericire sau de tristețe amară. Nu știe de ce Dumnezeu îi luase ceva 
pentru a-i da altceva. Ar fi renunțat oricând la acea pânză pentru a mai vedea încă 
o dată lumina din ochii copilei. Speră că poate da timpul înapoi, însă jocul era deja 
pierdut. De pe barbă lacrimile cad și se sparg în culorile vii ale tabloului. Ca niște 
fulgi de zăpadă peste frunzele proaspăt desprinse de pe crengile zgribulite de frig.
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