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EDITORIAL 01

S
e presupune că editorialul reprezintă opinia 
unei reviste despre un fapt de o mare 
însemnătate. Asumând (modest) faptul că 
apariţia unui nou număr al revistei Alecart este 

un eveniment de mare însemnătate, autorul colectiv 
al acestui editorial încearcă să îi definească poziţia, 
exprimând, poate, ceea ce unii redactori și colaboratori 
s-au ferit să încredinţeze hârtiei, coordonarea proiectu-
lui de către cadre didactice făcând loc, fără vina lor, 
unei oarecare obligaţii de deferenţă pentru profesori în 
general.
 Nu e o revistă care să îndemne la frondă 
pur şi simplu, care să îndemne la chiulangeală şi 
nonconformism, la libertinism (libertarianismul nu 
ne deranjează defel), e o revistă care îndeamnă la 
cultură, o revistă care, înţelegând că se poate trăi fără 
Marquez şi Mahler, afirmă că lumea ar fi fost prea 
săracă aşa. 
 E o revistă care îşi propune o identitate proprie 
născută din individualitatea, personalitatea, ambiţia, 
generozitatea, de credinţa în frumuseţe (care, nu-i aşa, 
va salva lumea) a celor care o scriu și a celor care o 
citesc, credinţa că posibilul există. E o revista care 
respectă şi încurajează libertatea de creaţie şi exprimare, 
cu singura rezervă legată de interzicerea calomniilor 
şi injuriilor, inclusiv sau cu deosebire asupra limbii 
române. Nu ne subestimam cititorii, nu ne protejăm 
profesorii, nu scriem ceea ce credem că o să placă, 
nu criticăm (numai) pozitiv, nu căutam senzaţionalul 
(Faulkner, Cheever, Oz au creat literatură superbă 
scriind despre un ţinut cât un timbru, despre suburbiile 
New York-ului sau despre un cartier din Jerusalem), 
nu scriem despre The tree of life că e un film grandios 
(menit să devină un film cult, când pare mai degrabă 
preţios şi prost, nu ne sfiim să spunem că Melancholia 
era cel mai bun film de la Cannes 2011 (chiar dacă nu 
ne place că imperturbabilul Lars s-a dat nazist) şi că 
trupul  impecabilei actriţe Kirsten Dunst era de atât de 
gingaş că trecea suspinând prin pereţi, nu spunem că 
Ursul lui Chişu e amuzant când e un ratatouille nereuşit 

din legume mucegăite, nu spunem  că Omul duplicat 
e o carte superbă, deşi îl ştim  pe Saramago ca  cel mai 
binevoitor dintre oameni şi poate cel mai important 
scriitor european al vremurilor noastre. Cum nu ne 
sfiim să spunem că, deşi citim cu religiozitate rubrica 
lui Pleşu din Dilema veche, nu toate articolele de la „nici 
aşa, nici altminteri” sunt geniale. Scriem recenzii, critică 
de film, realizăm interviuri aşa cum ne ajută talentul 
şi imaginaţia şi muza şi respirarea noastră. Nuanţăm 
laudele până la  a le face abia perceptibile, dar nu ne 
oprim din a critica patetismele, savarinele și baclavalele 
de limbaj. Nu ne place să fim lipicioşi, nu înţelegem 
conceptul de glossy. Criticăm textele din numerele 
anterioare (propun să se înfiinţeze un spaţiu cu această 
utilizare) chiar dacă, sau mai abitir, pe acele a căror 
autori sunt de obicei impecabili. 
 Iar când scriem ficţiune, uităm că suntem elevi 
sau profesori sau orice altă categorie de intelectuali sau 
profesionişti, nu dăm (şi nu primim) sfaturi, nu oferim 
reţete, nu stabilim canoane, nu ne temem de consecinţe, 
ne apără avocaţii noştri, ne judecă prietenii,  ficţionăm, 
pamfletăm, colportăm zvonuri și facem literatură, 
critică și artă. Ne exercităm dreptul la liberă exprimare, 
de exprimare având grijă ca libertatea pumnilor noştri 
să nu afecteze (grav) năzuinţa spre înălţimi a nasurilor 
domniilor voastre.
 Am stat în cumpănă, la alegerea cuvintelor de 
final, dacă să fie din Borges sau din Hotărârea Curţii Su-
preme a Statelor Unite în  cauza People vs. Larry Flynt. 
Iată-le:

 Redacția ALECART

subestimăm cititorii 
protejăm profesorii

“

NU NE

At the heart of the First Amendment is the 
recognition of the fundamental impor-
tance of the free flow of ideas. Freedom to 
speak one’s mind is not only an aspect of 
individual libert, but essential to the quest 
for truth and the vitality of society as a 
whole. In the world of debate about public 
affairs many things done with motives that 
are less than admirable are nonetheless 
protected by the First Amendment.



Ioniță Benea 

S
unt nenumărate felurile în care te poți întâlni 
cu o carte. La fel și modurile în care o carte îți 
poate vorbi. Aș putea spune că există tot atâtea 
modalități de a descoperi ce se află în spatele 

unui text câte prilejuri de a întâlni oameni în existența 
fiecăruia dintre noi. 
 Cea mai dificilă apropiere de o carte mi se pare 
a fi atunci când aceasta păstrează pentru tine umbra 
mâinii care a scris-o, a ființei care se află în spatele ei și 
nu te poți disocia în timpul lecturii întru totul de ceea 
ce știi deja despre modul de a fi în lume al celui care 
a creat-o. Cu atât mai tensionată e relația cu textul în 
această situație (cred), cu cât te afli în fața unui volum 
de poezii. Nu voi analiza, așadar, poemele ce alcătuiesc 
volumul Lecție de iubire semnat de Ana Tunaru 
doar prin prisma textului propriu-zis. Mă aflu înăuntrul 
și în același timp în afara lumii lor, ca atare, demersul 
meu e de la început unul profund subiectiv.
 Forma pentru care optează Ana Tunaru să-și 
scrie Lecția de iubire se așază dintru început sub 
semnul unei duble determinări: e un dialog (nenumit, 
dar permanent prezent) cu spiritul poeziei lui Nichita 
Stănescu (la a cărui Lecție despre cub trimite evident 
titlul) și e o re-facere, o reconstrucție a unei viziuni 
despre poezie pe care o propune explicit haiku-ul, căci 
aceasta este forma de a reda trăirea poetică pentru care 
optează autoarea. La întrebarea: ”De ce haiku-ul?” 
nu am găsit încă un răspuns. Poate pentru că rigoarea 
formală și concizia exprimării, specifice acestuia, 
constrâng la o maximă potențare a sensului. Se ajunge 
astfel la o exprimare a preaplinului trăirii în imagini 
de o forță sugestivă extraordinară: ”spre înalt/glasuri 
aninate de aer/ mesteceni cerniți” (…se roagă) sau: 
”spre zare/ umbra ultimului cocor/ lacrimă uscată” 
(toamnă) sau: ”învățând să cânte/ frunzele/ vor cădea 
spre cer” (lecție despre zbor). Fiecare poem trasează 
un desen în linii curate, în arabescuri ce nu se lasă 
percepute exclusiv în plan, ci adâncind permanent 
semnificația către o sensibilitate care filtrează, prin vers, 
lumea: ”sub coaja cuvintelor/ degete firave/ mângâie 
petale” (lecție despre poezie). Crez poetic și, în 
același timp, declarație de iubire față de nenumitele 

lumi încă neaduse spre palpabila viață a cuvintelor, 
versurile definesc în cea mai mare măsură maniera în 
care autoarea își construiește lumea de sensuri în acest 
volum. Emoția, surpriza descoperirii frumuseții lumii, 
fragilitatea acesteia se revarsă (abia) după înlăturarea 
cojii cuvintelor și ajungerea în miezul lucrurilor și a 
realității sublimate  prin sentiment.
 Principiile tuturor acestor mini-poeme sunt 
aceleași ca ale artei japoneze în genere: simplitatea, 
eleganța, echilibrul. Armonia vine din linia fluidă 
a imaginilor; e o bucurie a ochiului care întâmpină 
bucuria sufletului celui care descoperă, redând apoi în 
cuvinte, lumea, așa ca în martie,  de exemplu: ”în vârful 
semințelor/ încolțind verde/ lumina” sau ca în ninsoare 
(I): ”sus și jos/ afară și-n mine/ meri înflorind albastru.” 
La fel ca în pictura japoneză, formele sunt doar sugerate, 
pretext pentru ochi de a plonja în adâncimea lor. Cu 
toate acestea, e o poezie a sensibilității, nu a viziunii 
intelectualizate asupra existenței, ornamentul stilistic 
(minimalist) creând sugestia unei priviri ce apropie, 
unificând, aspectele realității-pretext: ”totuna/ trupul 
glasul privirea/ iederă pe coloană de aer.”
 Liniile fluide ale graficii semnate de Ioniță 
Benea rescriu, într-o altă manieră, sensul, completându-l 
într-un dialog al întâlnirii cu sensibilitatea celuilalt. 
Simplitatea e înșelătoare în cazul acestor imagini, e un 
stil. Fără a avea nimic din tehnica orientală, imaginile 
se suprapun însă perfect peste poemele ”în spirit haiku”. 
Rezultatul: un volum echilibrat, bijuterie de ținut în 
căușul mâinii și al sufletului.

Lecţie de iubire
în stil  haiku

Nicoleta Munteanu
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Ioniță Benea „Noapte Stelară” 
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 „Abia mult mai târziu am aflat 
de ce pluteam şi inima îmi bătea 
într-un fel special, ca aripile 
unui fluture exotic, atunci când 
dansam tangou.” 
 

A
devărata lectură a unei cărți ar începe când 
n-am mai citim doar pentru divertisment 
și evadare, “mais pour se trouver” (după 
expresia lui J.-M. Guéhenno). În ce mă 

privește, aserțiunea e adevărată. M-am găsit. M-am 
regăsit, mai bine spus, în „Iubita lui Esto”, de Constantin 
Severin, volum concentrat în doar două sute de pagini, 
apărut în anul 2010 la editura Curtea Veche.
 Lectorul va rămâne mult timp cu senzaţia 
inexplicabilă că întregul volum nu a fost decât un vers 
nesfârşit al tangoului, „un gând trist care se dansează” 
(Enrique Santos Discipolo) şi, cu puţin ajutor din 
partea imaginaţiei, îl va vedea aievea pe Astor Piazzolla, 
întinzând din întuneric mâna pentru a întări conv-

ingerea că, uneori, pentru a vedea cu adevărat „e de 
ajuns sunetul”.Putând fi caracterizată drept „o poveste 
de dragoste precum o scriere semitică, de la dreapta 
(conştientul), la stânga (inconştientul)”, urmându-şi, în-
tocmai ca o melodie, tempo-ul pe măsura ce avansează: 
Andante, Allegro, Menuet - Trio, Presto (ce ingenioasă 
denumire a părţilor volumului!), lumea afectivă care se 
dezvăluie este cea a lui Ernesto Sabato şi a celei care a 
fost (poate) femeia vieţii lui, Maria Rustin. Esto şi Aria, 
cei care erau, fiecare la rândul său, „o reîntemeiere a 
fiinţei” celuilalt. Cartea redă chintesenţa unei iubiri 
care a depăşit graniţele firescului și a râvnit eternitatea. 
Ar fi acceptat în schimb şi posteritatea, baricadată 
în spatele faxurilor, care la rândul lor „se înroşiseră 
de atâta utilizare” şi care, ca orice mare pasiune, nu 
a vrut să ştie de nimic decât de ea însăşi. O poveste 
de dragoste miraculoasă, „aruncată în derizoriu” de  
douăzeci şi şase de ani diferenţă între vârstele celor 
doi,  câte o familie însingurată de ambele părţi şi poate, 
cel mai important, o lume nepregătită să înfrunte sau 
să accepte o relaţie clandestină. Autorul îşi asumă o 

Andreea Vezeteu, Petru Rareș

Motto:

 Iubita 
lui Esto
CONSTANTIN SEVERIN
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responsabilitate care i-a împovărat şi pe alţi scriitori-
bărbaţi din toate timpurile: a scrie din perspectiva unei 
femei şi, deşi acest aspect m-a frapat la început, în cele 
din urmă m-a convins că acesta este punctul forte al 
volumului. „Fiinţa de hârtie” reproduce întocmai o 
femeie tulburată de constrângeri, care evadează din 
propriul labirint pentru a se dărui total iubirii pe care 
a aşteptat-o întreaga viaţa. Maria Rustin, un extraor-
dinar exemplu a ceea ce înseamnă sufletul  feminin, se 
dezbracă de prejudecăţi şi chiar de familie, construind 
înlăuntrul său templul pentru bărbatul care i-a marcat 
existenţa. Profesoară de fizică la facultatea din Buenos 
Aires, ea dă totuşi dovadă de un profund spirit umanist, 
căutând cu stoicism răspunsurile la marile întrebările 
ale vieţii şi aşternând pe hârtie fragmente de proză 
veritabilă, rezultat al unei introspecţii profunde. Ceea 
ce o individualizează însă este dragostea necuprinsă şi 
devotamentul faţă de ceea ce pentru ea înseamnă acasă: 
regiunea Bucovina, chiar din România. Am regăsit cu 
înduioşare, pe parcursul lecturii, reclădite din amintirea 
unor ani trecuţi, crâmpeie (atât, atât de plastice) din 
ceea ce înseamnă, şi pentru mine, acasă. 
 Stilul scrierii denotă întocmai această influenţă 
bipolară. Pe de o parte, am depistat, încă de la primele 
pagini, particularităţi ale literaturii sud-americane, 
iar construcţia frazei mi-a împrospătat în închipu-
ire câteva dintre cărţile lui Gabriel Garcia Marquez, 
în care semnele de punctuaţie folosite sunt, aproape 
exclusiv, virgulele (mă refer la faxurile vizibil mai lungi 
ale Ariei). Fraza este aşadar lungă, dar inteligibilă, 
iar punctuaţia este cea care asigură atât intensitatea 
emoţiilor, cât şi ritmul alert în care acestea se precipită 
pentru protagonist. În ceea ce îl priveşte pe celălalt 
îndrăgostit, scriitura sa aduce în prim-plan condiţia de 
intelectual, om versat într-ale literaturii, care izbuteşte 
să exprime în cuvinte puţine adevărate axiome, după 
cum el singur mărturiseşte.  Pe de cealaltă parte, se 
spune că un român nu poate gândi decât în limba 
maternă, adevăr demonstrat de frământările violente, 
perpetue ale femeii. Pe când pentru Esto sunt suficiente 
două, trei rânduri pentru a-şi accentua intimitatea, Aria 
recurge la îmbinări de propoziţii încărcate până la refuz 
de lirism sau, din contră, de tragism. Deşi naraţiunea 
se concentrează în jurul celor doi, autorul ridică şi alte 
semne de întrebare şi aduce în discuţie alte problemele 
ale contemporaneităţii, dintre care, indubitabil, cea mai 
controversată este confruntarea dintre două societăţi 

secrete, Cercul Mâinii Stângi şi Cercul Mâinii Drepte, 
cu consecinţe pe care neiniţiaţii în universul artei nu 
le-ar fi descoperit niciodată. Victime ale regimului 
comunist din România, gesturi cu semnificaţii obscure 
de-a lungul secolelor, unele dintre cele mai faimoase 
personalităţii ale lumii (ca Leonardo daVinci), un şir 
de morţi suspecte ale unor figuri importante (Mihai 
Drişcu, Virgil Mihăescu, Theodor Redlow şi soţia sa) se 
perindă sub privirile tot mai curioase ale cititorului, în 
cele câteva momente de „respiro” în care îi este distrasă 
atenţia de la tema principală. Aş mai adăuga încă un 
plus în dreptul acestei cărţi nu numai pentru aspectul 
menţionat anterior, cât mai ales pentru modul în care 
sunt prezentate faxurile dintre cei doi îndrăgostiţi. Nu 
ca scrisori de sine stătătoare, cum ar fi fost normal, ci 
unul în continuarea celuilalt, separate doar de virgulă şi 
de fontul caracterelor, aşezate sub data corespunzătoare
 „Lui Ernesto Sabato, cu dragoste şi 
recunoştinţă” – cuvintele care ţin loc de prolog lasă 
loc şi unei alte interpretări. Poate fi considerat volumul 
lui Constantin Severin o „ars poetica”? Comuniunea 
dintre suflete se bazează pe necesitatea imperioasă 
de a scrie o carte care să descopere lumii obârşia şi 
autosuficienţa iubirii dintre cei doi, iar Ernesto este cel 
care o încurajează pe Maria să o scrie, considerând că 
are talent de prozatoare şi pentru că el renunţase de 
mult la scris. Pe durata celor câteva luni de „împreună”, 
cartea (atunci doar în stadiul de proiect, începând să 
prindă formă treptat) a reprezentat aşa-zisul „măr 
al discordiei” între cei doi îndrăgostiţi, finalizarea ei 
parcurgând un drum extrem de sinuos, pe alocuri chiar 
întrerupt, la insistenţele personajului masculin. 
 Romanul „Iubita lui Esto” nu poate fi carac-
terizat în cuvinte simple şi nu se adresează celui care se 
aşteaptă să găsească între cele două coperţi o poveste 
clasică de  iubire sau scrisori cu conţinut banal, re-
petitiv. Volumul constituie, de fapt, o dedublare a unei 
individualităţi, o simplă femeie devenită „iubita lui 
Esto” şi o altă fiinţă adiacentă, de a cărei soartă nu se 
mai îngrijeşte. O carte despre imposibilitatea de a trăi 
deplin singura constantă care dă valoare omului şi vieţii. 
O legătură care sfidează cotidianul şi o corespondenţă 
care însumează o adevărată filosofie a dragostei, trăită la 
cel mai înalt nivel. 
 ...și ne lăsăm purtați de ritmurile de tangou. 
Și nu uităm că “iubirea e o afectivitate la fel de 
abstractă ca receptarea muzicii”. 
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„Dacă te încumeţi să stârneşti 
vântul, nu e bine să o faci decât cu 
puterea unor stavile pe măsură.”

D
upă ce primul său roman, „Istoria 
romanţată a unui safari”, a avut un succes 
răsunător, prozatoarea Daniela Zeca-Buzura 
ne surprinde cu o poveste fascinantă, 

cuprinsă în cartea intitulată „Demonii vântului”, 
apărută în anul 2010 la editura Polirom, în colecţia 
„Ego. Proză”.
 Romanul este structurat în capitole scurte, 
care nu sunt numerotate și al căror număr nu scindează 
naraţiunea, ci dimpotrivă, are asupra cititorului efectul 
de a-l determina să treacă mereu la scena următoare, 
fiecare secvenţă având un final plin de suspans. 
Povestea este aceea a unui destin nelipsit de greutăţi și 
piedici: Sayied, un copil orfan, are „norocul” de a fi lăsat 
pe treptele unei bănci și de a fi adoptat de guvernator, 
un om cu influenţă în societate și aparent preocupat 
doar de satisfacţii materiale, dar ale cărui secrete au fost 
suficient de bine ascunse încât să fie descoperite abia la 
mult timp după moartea sa. 

Prima parte a cărţii lasă impresia unui roman de 
dragoste, existând riscul de a se trece cu superficialitate 
peste detaliile bine înglobate în naraţiune, care în fapt 
constituie esenţialul, povestea având valenţe mult 
mai profunde decât par la o primă lectură. Ceea ce 
frapează în scrierea Danielei Zeca, cel puţin în prima 
sa jumătate, este contopirea atât de firească a celor 
două planuri cu care „jonglează” autoarea: cel mistic, 
constituit de magia aurului și de fascinaţia lui Sayied 
pentru bijuterii, având ca element central fragmentul de 
astrolab al cărui mister nu putea fi înţeles, ci doar trăit 
și simţit, și planul concret, să-i spunem, care constă în 
tot ceea ce reprezenta Dubaiul, în calitatea sa de ţinut 
bogat, la începutul mileniului trei. Întreaga viaţă a lui 
Sayied se desfășura sub imperiul pietrelor preţioase 
într-o asemenea măsură încât poveștile sale de dragoste 
nu au fost înrădăcinate în parcursul drumului său, fiind 
doar mici picanterii, am putea spune, poate cu excepţia 
celei din urmă, care a căpătat profunzime prin prisma 
evenimentelor pe care cei doi le-au înfruntat împreună 
și a misticismului legăturii lor. Cu toate acestea, fiecare 
iubire în parte părea a fi cea mai mare pentru Sayied. 
Astfel, cea dintâi, Joanna, „rescrise povestea raiului”: 
o tânără care a reușit să-l cucerească prin dans și în 
care regăsea, ca și în următoarele lui partenere, câte 
ceva ce credea că ar fi deţinut și mama sa, pe care nu o 

Demonii 
Cipriana Barna, Petru Rareș

Motto:

Daniela Zeca-Buzura
vâ n t u l u i
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începând cu apariţia prevestitoare a „franţuzoaicei” în 
viaţa sa: „Într-o astfel de zi apăru franţuzoaica. Ploaia 
fusese un semn al ei și, dintr-odată, Sayied înţelese că îi 
este trimisă”. Intuiţia nu îl înșelase, ceea ce se va dovedi 
imediat, când franţuzoaica îi va mărturisi credinţa sa 
conform căreia bijuteriile își aleg singure stăpânele, 
mărturisire care îl uimește până și pe el, dar care îi 
confirmă legătura pe plan înalt cu acea femeie, despre 
care în curând va afla că era văduva unui comandant, 
profesoară la facultate, cunoscătoare a multor limbi 
străine, printre care și araba, care se va dovedi a fi în 
folosul lui Sayied peste un timp. Gerardine a devenit 
cea din urmă dragoste a lui nu numai datorită punţilor 
care s-au legat între ei încă de la început, ci și a faptului 
că această văduvă de o demnitate rară nu s-a lăsat 
cucerită de prima dată, relaţia lor trecând prin mai 
multe etape care s-au finalizat prin a o înălţa la un 
rang suficient de înalt și de rafinat pentru a putea trece 
împreună prin experienţa jurnalului. Acest jurnal 
al Guvernatorului, ce pare a fi elementul central al 
romanului, stârnește curiozitatea lui Sayied deoarece 
este scris în arabă. Reușește, cu ajutorul lui Gerardine, 
să îl traducă, la început doar ca pe o lecţie de arabă, 
limbă pe care femeia i-o preda lui Sayied. Totuși 
însemnările Guvernatorului se dovedesc a fi nu doar 
fascinante, ci și extrem de importante prin valoarea 
lor istorică, acest jurnal al bancherului fiind de fapt 
constituit din transcrierile pe care acesta le-a făcut 
dintr-un album al bunicului său, album pe care din 
neglijenţă îl distrusese, lăsându-l în ploaie. Povestea 
bunicului, Generalul- cum îl numește Guvernatorul- 
devine de o importanţă decisivă, cuprinzând relatări 
extrem de preţioase despre tezaurul românesc, îngropat 
cândva în mai multe locuri și atât de greu de descoperit 
integral. 

Deși povestea „trădează” o vastă documentare a 
autoarei, acesteia i s-ar putea reproșa, dincolo de stilul 
remarcabil de a captiva cititorii, faptul că încercarea 
aceasta de a crea o punte între elementele specific 
orientale și cele românești nu a reușit într-un mod 
admirabil din cauza accentului pus pe poveștile de 
dragoste ale lui Sayied și chiar din cauza laitmotivului 
constituit de astrolabul-amuletă și de întreaga magie 
a nestematelor, care mută atenţia asupra unui plan 
pe care autoarea nu l-a dorit ca fiind principalul. Cu 
toate acestea, romanul „Demonii vântului” este o carte 
de excepţie, relatând o poveste în care miraculosul se 
îmbină în mod firesc cu cotidianul, o poveste în care 
se pune preţ pe strălucirea nestematelor. Daniela Zeca-
Buzura îmbină planurile cu măiestrie și cititorul nu 
izbutește să delimiteze ceea ce este decor de ceea ce 
este esenţă, elementele astfel alternând, încât fiecare 
„joacă” ambele roluri, dând senzaţia unei picturi în 
care prim-planul și planul secund se rotesc constant, 
confundându-se. 

cunoscuse, încercând astfel să o reconstituie din piese 
mici. „Erau femei prea puţine în viaţa lui ca să poată 
împrumuta de la fiecare câte ceva pentru maică-sa”. A 
doua sa iubire, Hara, femeia care administra afacerile 
Guvernatorului, este, în ciuda relaţiei de cuplu dintre 
cei doi, o prezenţă aproape maternă, ea având 50 de 
ani când Sayied era student; ea este cea care, aparent, 
îl iniţiază în tainele pietrelor preţioase, din perspectiva 
faptului că avea în spate o cultură vastă în acest 
domeniu, însă această iniţiere avusese loc înăuntrul lui 
cu mult timp înainte, determinată fiind și de prezenţa 
astrolabului, care avea capacitatea miraculoasă de a-l 
ghida încă de când era copil și nu pricepea cu adevărat 
sensul acestei „bijuterii”. Ea are o viziune mult mai 
plastică, mai de suprafaţă, asupra pietrelor, uneori 
lăsând chiar impresia că este interesată strict de planul 
material, pe când Sayied le resimte magia gâlgâind 
puternic în el, asemeni lavei. Hara îi dezvăluie tânărului 
și unele taine ale tatălui acestuia, pe care el putea doar 
să le bănuiască până atunci.  Pe cea de-a treia iubită, 
Alessia, a cunoscut-o tot prin dans, ca și pe prima, de 
parcă ecourile iubirii pentru Joanna se răsfrângeau în 
el, însă pe parcurs a reușit să desprindă aceste două 
entităţi feminine, legătura cu Alessia începând relativ 
banal, deoarece el îi era într-un anume fel ghid, având 
în vedere că ea era venită de puţină vreme în Dubai 
și nu reușise încă să se acomodeze. Povestea lor, spre 
deosebire de celelalte două experienţe anterioare 
ale lui Sayied, care fuseseră una de scurtă durată și 
cealaltă oarecum liniară, este presărată cu suișuri și 
coborâșuri, trecând prin apă și foc: Alessiei îi plăceau 
banii, își pierdea răbdarea fulgerător, i se părea firească 
socializarea dusă la extrem cu cei din anturajul celor 
doi, determinând astfel gelozia lui Sayied; relaţia lor ia 
sfârșit brusc când acesta conștientizează faptul că fusese 
înșelat: 

Sayied era alt bărbat, un rege de 
promoroacă şi flăcări, iar ea nu putea să-l 
atingă şi nu-şi găsea vorbele cu care să-l 
facă să-i deschidă vitrinele ca de obicei şi 
să o îmbie: Alege ce vrei, balerina mea! 

Parcă la timpul potrivit, destinul îi favorizează 
reîntâlnirea cu Liona, femeia care va fi doar o prezenţă 
fugitivă în viaţa lui; o doctoriţă extrem de frumoasă, pe 
care a cunoscut-o când era împreună cu Hara și căreia 
nu îi dăduse prea mare atenţie la început. Faptul că ea 
îl tratează cu superioritate, considerându-l un copil, 
se dovedește a fi un obstacol imposibil de depășit, în 
ciuda dorinţei lui de a se apropia de această femeie la 
care îl frapa tinereţea, regăsind-o neschimbată după ani 
întregi.

Povestea lui Sayied capătă o turnură deosebită 

“
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Acum sunt ferm convinsă că ceva e putred 
în Danemarca. De când m-am trezit dimineaţă și în 
timp ce-mi pregăteam același cappucino scris cu “k”, 
facebook-ul mi-a trântit în faţă, pur și simplu, o cană 
cu apă rece în semn de salut. Ce-a fost asta?! Cum 
adică? Bombonica nu mai e într-o relaţie cu MaGneTool 
FeTeLor. Iar el ce face, ticălosul, îmi trimite o invitaţie 
în FarmVille? Trebuie să-i spun imediat! Am dat like 
statusului de relaţie și ignore aplicaţiei.
 All my life am fost pe deplin încredinţată 
că relaţionările sociale publice sunt o adevărată 
responsabilitate. Scris cu majuscule, dacă vreţi. Părinţii 
noștri nu-și afișau nicăieri orele în care stăteau în 
spatele blocului, în spaţiul amenajat bătătorului de 
covoare, giugiulindu-se. Iar când taică-meu și-a făcut 
frizura lui Elvis Presley nu a avut unde s-o uploadeze. 
Mergeai la Cenaclul Flacăra sau la concertele folk fără 
să dai attending în prealabil. Și lucrurile mergeau bine, 
închegate, fără să mai ai responsabilitatea publicării 
deciziilor tale pe internet. 
 Despre lucrurile astea simple, văzute ironic, 
cumva, în stadiul incipient derulării lor, scrie Daniel 
Cristea-Enache. Într-o comunitate cuminţică, omul 
Daniel Cristea- Enache, văzut ca scriitor, consoarta, 
văzută ca atare și Matei și Iulia, promisiunile viselor 
faraonice ale celor doi, se vor a se privi aparte, 
nu ca o rotiţă într-un angrenaj, ci ca o definiţie a 
omului normal, cinefil, îndrăgostit de muzică și care 
înoată corect sau joacă table cu nasturi magistral. 
Normalitatea unei persoane, se va dovedi în final, este 
definită de ce face aceasta cu timpul ei liber. DCE se 
vede ca un om întreg, “dar cu laturile și dimensiunile 
personalităţii rotite, mereu, în jurul unei axe morale.” În 
Cinematograful gol nu relatează nici memorii camuflate, 
nici - cu atât mai mult! - critică torturantă, care să te 
oblige să-i citești exprimările enfatice pe diagonală. 
Evenimentele relatate nu fac parte din seria “celor care, 
de regulă, se întâmplă numai altora”, ci îţi cer să le 
privești, așadar, la fel acum ca și atunci. 
 Principiile sunt aceleași: consensul familial, 

statutul social, apropierea de moralitate prin artă și 
tradiţie. Scrisul, ca mijloc de refulare precum cultura, ca 
aprovizionare de inspiraţie și viaţa reală, prin banalitatea 
din care extragi povești uimitoare. Cu alte cuvinte, 
Cinematograful gol e reportajul intim al fiecăruia, într-
un procent mai mult sau mai puţin subiectiv. Ideea de 
umanitate nu se rezumă nici la televizor, nici pe fluxurile 
de știri, la vanghelioane sau la pomeni democrate de 1 
Mai. Este în școala 198, în faimoasele blocuri D2, D3 și 
D4 de pe Militari, în profesorul Chevo sau în paronimul 
lui DCE, Theodor Hristea, în StarWars-ul văzut la 15 
ani. Lucruri marcante care nu-ţi vor cere niciodată să le 
dai like.
 Experienţa scriitoricească îl deosebește totuși, 
integrându-l în supralumea scaunului lui Arghezi. 
Remarcându-se ca cititor în primul rând, o carte este 
pentru el o ,,experienţă”, care își găsește valoarea tocmai 
în convingerea cititorului de a-și călca pe principii (,,un 
iad pavat cu intenţii bune”). DCE se definește pe de o 
parte, prin produsul cultural (pe) care-l vinde, pe de altă 
parte, ca om, cu experienţa - dar mai degrabă impresiile 
- generatoare ale acestui volum. 
 Așadar, DCE este definit de Mateiulia, de Age 
of Empires și Age of Kings. Ca să înţelegem ce înseamnă 
un om normal, cu vedetisme înecate, aș fi putut juca 
pe reţea levele intermediare la Age of  în tot timpul ăsta 
chiar cu DCE și Lucian Dan Teodorovici! Aș fi putut 
chiar să câștig! Mai mult, viaţa e simplă; ,,știi să citești? 
Ești cititor. Știi să scrii? Ești scriitor.” Știi să şeruieşti (to 
share)?? Atunci ești om! adaugă AB.
 Îmi place oralitatea Cinematografului gol. Îmi 
place când o carte nu mă plictisește într-atât încât să 
trebuiască să inventez formule laudative în care nu cred. 
Și cel mai mult, îmi place când o carte e scrisă într-un 
tuș ironic, pentru că atunci mă regăsesc cel mai bine în 
ea. Bună, Cinematografule, ai fost scrisă pentru mine?  
În timp ce citeam, mi-am dat seama că recenzia pentru 
DCE nu va fi altceva decât o discuţie, o conversaţie între 
doi oameni care împart aceleași amintiri. Ei bine, da, 
eu nu l-am așteptat cu pancarte pe Ceaușescu în buza 

Recenzia unui roman pe care nu l-a scris nimeni

Astrid Băgireanu, Băncilă

D a n i e l  C r i s t e a - E n a c h e

Cinematograful gol
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fabricii de lapte, dar și eu râd de blogerii obosiţi care 
postează secundă cu secundă ce film au mai văzut, 
cum e ciclul neveste-sii, care-i treaba cu Modafenul. E 
mare lucru când o carte nu e un monolog fastidios și 
agasant, ci dezlănţuie reacţii. Adverse, nescontate! Dar 
să fie reacţii. Totul e o ironie aproximativă, delicioasă, 
scrisă între ghilimele. Ghilimele de care? Ghilimele 
de trei feluri: ironice (despre care vorbeam), comice 
(când ironizează cu afecţie, pe copii, de exemplu, sau 
rememorează creaţii epice ale liceului) și serioase, 
moralizatoare și responsabile (ca atunci când vorbim 
despre o pasiune înflăcăraţi de entuziasm, dar, în același 
timp, polarizând-o cu grijă). 
 Îl luăm pe DCE din spatele semnăturii 
prestigioase. Ce să vezi, își dă copiii la pian. Deadline-ul 
lui înseamnă să valorifici de fiecare dată ultimele ore, 
minute, secunde de dinaintea datei scadente, 
pe motiv că „scrisul de ultimă oră îţi permite să te 

 A fi om încercăm să definim mai departe. De 
asta a lăsat-o Shakespeare așa pe “A fi sau a nu fi”, ca să 
ne permită nouă să adăugăm tot felul de substantive. 
Deci plecăm de la a fi om, definit prin toate cele de 
mai sus, și ajungem să definim un caz mai particular 
(fără să fiu ironică): a fi român. Poate chiar capitolul 
meu preferat, ,,Românești” (urmat îndeaproape de 
,,Observator”) continuă pe aceași linie a ,,Generaţiilor”. 
Așadar, despre români, cu DCE, numai de bine! Nici 
chiar numai, dar nimeni nu e perfect; s-a scos spuma 
dintr-o “Românie care miroase urât”. Ţara se scrie cu 
majusculă, la fel și Satul, spălat de sângele și lacrimile 
părinţilor părinţilor noștri. “Lasă să aibă asta mică 
tot ce n-am avut eu: să mănânce banane, să facă 
meditaţii la franceză, s-o dăm la balet.” Ups, amatorii 

folosești de trecutul cel mai recent, mai proaspăt: de 
ultimele întâmplări, referinţe și de raporturile noi pe 
care acestea le creează. Mi-ar fi milă, de pildă, de un 
jurnalist care ar scrie un articol perfect documentat, 
de mari dimensiuni, despre problematica istorică a 
peninsulei Coreea și ar rata (fiindcă și-a predat textul 
cu zece zile înainte) tocmai bombardamentele nord-
coreene din ultima săptămână.”, încheie cu ghilimele 
comice DCE.
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mei de consumerism occidental, ăștia suntem noi? 
Parcă tocmai ne-aţi luat șapca de pe ochi! Amintirile 
despre comunism au expirat, dar “retardarea lumii 
românești” (sunt lașă, așa că trec cuvintele în ghilimele 
moralizatoare) pare acum o subvariantă autohtonă 
a celebrului drum al Damascului, begging for mercy 
pentru rătăcirile ideologice de care dăm dovadă. 
Lovitură sub centură! “Devenim tineri închistaţi, 
nesiguri pe ideile noastre”, că ce ai în cap nu e bun și nu 
se vrea. Când vrei să împarţi propriile tale convingeri, 
apare facebookul cu like it, like it, like it obsedant. Ești 
împotriva sistemului? Pam! Ai spam!
 Nu vă închipuiţi că toate poveștile astea au 
vreo pișcătură de tragism. Nu e un scenariu comic-
apocaliptic, așa cum nu e nici un playback cufundat în 
sine însuși. La capătul critiscrisului se află un om care 
nu e “nici foarte foarte, dar nici prea prea”, care se simte 
mai ocupat decât Dumnezeu în săptămâna creaţiei când 
are de predat un text și stigmatizează (ghilimele ironice 
sau comice? sau mai rău?) pe liceenii care se plâng  
înfricoșaţi de examene. Ehei, domnule DCE, spuneam 
că suntem prieteni? 
 Am râs copieux când ,,bomba” imaginea 
României. Nu e nimic mai amuzant când în 
bancurile cu americani, nemţi, ruși și evrei apare, 
în final, românul nostru să dea cu bâta în baltă 
sau să o cam ia în freză. Mândrie populară, dată 
naibii, unde ai dispărut? Dacă ar avea nota de 
tragism apocaliptic, de care vorbeam, s-ar fi 
asemănat poate cu Schimbarea la faţă a 
României, dar așa, românismul nu este 
decât un complex de inferioritate, listat 
în detrimentul unor virtuţi naţionale 
sau mituri fundamentale care impun s
acrificiul de sine sau resemnarea în faţa 
morţii. Românul nu e decât un episod 
pilot (DCE), un personaj episodic, 
un martor ocular la propria lui 
existenţă, la fiinţarea lui de orice 
natură și în orice perioadă 
temporară l-am clasa. Și oricât
 am încercat, când am vorbit 
despre și cu patriotism, nu 
m-am rezumat decât la a fi o 
pesimistă plictisită. DCE însă 
a găsit o altă soluţie: a privi 
conceptul (de românizare, 
românesc, român și orice altă 
parte de vorbire) optimist, 
punând ghilimelele ironice. 
Pentru că singura modalitate de a fi fericit în viaţă 
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este să fii ironic (autoironic, în cazul în care pe 
buletin avem aceeași naţionalitate), dar “nu chiar tot 
timpul”. “Complexul de superioritate grefat de unul de 
inferioritate se explică prin chiar centralitatea pe care 
ne-o rezervăm noi înșine, în bine și în rău. Întârzierea 
noastră istorică se datorează factorilor exteriori, 
constrângători. Fiind la răscruce de imperii, am 
rămas prizonierii de lux ai unei condiţii geo-strategice 
nefericite (...) Nu este încă o probă ca Românul 
(conceptualizat deja, după majusculă, AB), dacă nu 
poate fi ajuns din urmă, trebuie detronat printr-o 
conspiraţie a celor - să admitem - mai puternici? În 
această grilă de lectură și interpretare, continuitatea 
despre ceaușismul paranoic al anilor ’80 și democraţia 
văicăreaţă postrevoluţionară mi se pare deplină. 
Împiedicaţi să fim primii, ne flagelăm cu voluptatea de 
”a fi ultimii”, încheind “Ca la noi, la nimeni.” Românul 
este: episod-pilot, hiperactiv, not guilty, cumsecade, cam 
neserios, curios... de toate, însă, o singură problemă 
are: timpul. Nu s-a născut la timpul potrivit, are 
aspiraţii, dar nu are timp să le ducă până la capăt, e 
neorganizat. Pare că Dumnezeu l-a chemat pe românaș 
în Săptămâna cea de toate zilele și a omis să-i măsoare 
timpul ca și neamţului sau evreului. “Vinovăţia este 
totdeauna generală.”, “Aș fi făcut, dacă s-ar fi putut...”. E 
vina Imprevizibilei Istorii, la urma urmelor, nu? 
 Nu e eco, românul nostru, dar are un 
neastâmpăr simpatic. DCE spune că nevoia te (ne) 
învaţă. Remarc că, dacă vine vorba despre un eseu de 
concepte românești, de orice natură, tindem să vorbim 
la persoana a treia. Ne simţim? Nesimţim! Suntem 
inventivi, improvizăm, vorbim ca englezii, piratăm de 
pe internet, tragem de ultima suflare a Daciei vechi, 
răspundem la Iphone, dar avem veceu în curte... ce 
mai, suntem to dă bi dă best! Despre Descurcăreala asta 
naţională scriem numai cu ghilimele comice. Suntem 
afectivi, băte-ne-ar jalea! Suntem afectivi și iubitori și 
mai suntem și inteligenţi când ne dăm seama de toate 
astea. ,,Iată de ce nu-s eu român sută la sută”- DCE - ,,n-
am putut, și pace, să mă bag sub mașină îmbrăcat într-
un maieu unsuros, ca toţi bărbaţii de pe strada mea, și 
să dreg acolo ce trebuia dres. Am crezut în conceptul 
de service, care lichidează din fașă mândria de sine a 
Românului inventiv.” Nu mai spun, că DCE conduce o 
Bombonică japoneză. Unde e asentimentul, domnule? 
Ne place să fabulăm, să ne inventăm biografii eroice 
și să punem toate aceste istorisiri într-o ciorbă mare, 
mereu reîncălzită. Unde ”ni sunt visătorii”?
 Mai avem parte de complaining with no reason 
şi în ,,Observator”. Îmi plac optimiştii sociali. Eu mă 
chinui de ceva timp să nădăjduiesc la titulatura asta şi 

iar mă dedau după frustrările cioraniene. Fiţi atenţi: 
,,Am stat mai mult decât estimam la o coadă să-mi 
plătesc abonamentul prin cablu? Pac la Războiul un 
text violent-mizantropic, în care figura funcţionarei din 
spatele gemuleţului devine un simbol al netrebniciei 
româneşti.” Da, DCE, ge-ni-al! Asta era esenţa, în final!
 Emoţii patriotice sunt, şi mai apoi, în 
detrimentul fotbalului. Din păcate, pe acestea le 
împărtăşeşte numai domnia sa. Eu ţin cu AC Milan.
 Imbecilul colectiv nu este neapărat un subiect 
related cu românismele. De la definirea omului cu 
ghilimele, în parte ironice, până la definirea românului, 
cu R mare, pardon, şi cu ghilimele, în parte, comice şi 
afectuoase, DCE urmează să-l definească  în ultimele 
capitole pe... DCE. În ,,I like it”, în cea mai mare parte, 
personalitatea denotă signitatea unor subiectivisme 
şi pasiuni mai intime. DC se uită la desene cu băiatul 
şi Iulia, vrea un acvariu, face cultul piuliţei. Avem 
de a face cu un D foarte casnic, lăsându-şi la intrare 
mişcările lui Nick Jagger, pamfletările politice achizitive, 
ironiile şi fotoliul lui Arghezi. Nu-l mai afectează 
nici Ferma Animalelor din jur; vrea doar să se uite la 
Ratatouille sau Chicken Little cu băieţii. Și ce credeţi: 
dacă extratereştrii ar veni pe pământ, nu ar fi curioşi şi 
ei să întrebe dacă tatăl lui Luke chiar era Darth Vader? 
Însăşi solemnitatea acestei întrebări este digresivă. În 
,,I like it”, DCE is right. Este cel mai right, pentru că 
defineşte şi omul, şi românul, şi ghilimelele multicolore. 
Nu scrie nimeni nici un roman aici! Există abia speranţa 
autorului că e o carte. Este explorarea celei mai sincere 
particule a criticului: jocurile video, acvariile cu 
peşti, muzica, postul radio preferat. ,,Când nutreşti o 
pasiune, fie ea grădinăritul ori fotbalul, nu ai obligaţia 
s-o justifici şi nici s-o argumentezi. E pasiunea ta- şi 
gata. Gusturile nu se discută. Inima are raţiuni pe care 
raţiunea nu le cunoaşte.” Dacă ar fi să scriu eu ce “I like”, 
aş fi zis şi de zacuscă. 
 

Nu ai cum să-l ocoleşti. Toate străzile duc la 
Cinematograful gol.

Care este deadline-ul valorii umane? Nu ştiu, 
dar pune întrebarea asta pe facebook şi vezi ce-ţi 
răspund subscriberii. Apoi deloghează-te, închide-l 
şi pe DCE, get a real life şi vezi ce înseamnă să fii 
om. Departe de clişee şi citate japoneze. Acum nu 
mai eşti nici ironic, nici comic, nici responsabil 
pentru fiinţarea ta. Eşti tu, fără ghilimele.
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“Atunci trebuie să scriu. Unul 
dintre noi  trebuie să scrie, dacă 
toate astea vor fi povestite.” 

(Julio Cortázar)

P
eregrini prin continentele sufletului, în această 
ipostază ni se revelează cele șase personaje 
din romanul lui Marin Mălaicu-Hondrari, 
“Apropierea”. Volumul apare la editura Cartea 

Românească în 2010, fiind expresia împlinirii unor 
tineri în și prin poezie. 
 Într-un univers amalgamat de trăiri, pe cât de 
intense, pe atât de confuze, vocile a șase personaje, doi 
bărbați și patru femei, converg spre cristalizarea unei 
ample povești de viață, savurată  în fel și chip de fiecare 
dintre ei. Luând forma unei tetrade spectaculoase, 
formată din Adrian, Lidia, The Great (pseudonimul lui 
Florin) și Dan Parfenie, narațiunea se scurge dinspre 
căutarea alter-egoului spre regăsire. Cei patru sunt niște 
poeți români porniți în căutarea sinelui, convinși de 
faptul că supraviețuirea Poeziei poate fi o certitudine 
doar prin maturizarea lor, prin experiențele pe care 
viața li le rezervă. Așadar, ei pornesc într-o aventură 
existențială pe urmele literaturii. Bun perisabil, de bună 
seamă, literatura are, totuşi, afirmă Ioana Pârvulescu, 
“termenul de garanție cel mai generos”. Panoramic, în 
ipostaza de inițiați, călătoria lor marchează o anumită 
atitudine autoscopică pe care fiecare personaj o percepe 
ca atare. 

Primul pas este făcut de Adrian, personajul 
principal, un tânăr poet din Năsăud pasionat de 
literatură. Înarmat cu un soi de curaj inocent, “o 
naivitate imensă”, așa cum ni se mărturisește textual, 
acesta se încumetă să plece în Spania de dragul 
limbii lui Márquez, Borges și Cortázar.  Călătoria 
devine pe parcurs apanajul dorinței de cunoaștere 
și autocunoaștere. Aceasta și pentru că, în lipsa unei 
stabilități materiale, dar și spirituale, Adrian ajunge 
paznic de noapte al unui parc părăsit cu mașini 
second-hand și șofer implicat în afacerile cu mașini 
furate pentru Vanessa, o argentiniancă pe care o 
cunoaşte întâmplător și cu care ajunge la o relație 
fizică, întreținută doar de schimbul de servicii. După 

moartea tatălui, Adrian se reîntoarce în Spania ca 
traducător, cunoscând-o pe Maria,  basistă într-o trupă 
de latino-jazz și sculptoriță. Adrian se îndrăgostește de 
Maria, femeie căsătorită, ce acceptă  compromisul unei 
vieți duale, prinsă într-o relație de iubire platonică. Un 
personaj apărut intempestiv în cadrul romanului este 
Dana, o studentă din Cluj, ce vine să-și viziteze mama 
în Spania. Într-un discurs fibros, abundând în detalii, 
Dana povestește istoria relației cu Nicu, bărbat cu care 
aceasta trebuia să se căsătorească, dar care este implicat 
în aceleași infracțiuni comise și de Vanessa. Distrusă,  
Dana se lansează într-o nouă relație, de această dată cu 
The Great, prieten cu Adrian. Cu pretextul unei burse 
câștigate de The Great, ea îl însoțește pe acesta la Berlin. 
Dan Parfenie este, pe de altă parte, un personaj ce iese 
ca individ de sub anonimat rareori, pierzându-l, din 
ipostaza de cititor, în zbuciumul unanim al grupului 
rătăcit prin lume. Lidia, supranumită “la madre de 
la poesía”, este “stăpâniţa şi păzitoarea” celorlați.  În 
contrast cu Dan Parfenie, ea este un spirit exuberant, 
aspect marcat și prin tonul abrupt, tonic al confesiunii 
sale: “Fără comentarii! La Poesia - Trecerea liberă. 
Îmi spuneau: trei zile la Sibiu. Se făcea! Lectură la 
Cluj. Mergem la Cluj!” Ea devine personajul-liant, ce 
consolidează, prin firea sa puternică, firele unei relații 
fragile între celelalte personaje. The Great rămâne 
sub anonimat total, constituindu-se ca parte activă a 
grupului doar în menționările celorlalte personaje.  

Pe acest fundal dominat de suspans, 
infracționalitate și imigrație, literatura conturează nişte 
pânze veridice, ţesute în timpurile care se încâlcesc, în 
care ne încurcăm şi noi, în ipostaza de cititori. Hazardul, 
în consonanță cu Poezia, se manifestă ca “o forţă 
neaşteptată, ciudată, incredibilă” (Sergiu Pavel Dan), 
dar posibilă a existenţei universale, ce naște apropierea. 
În fapt, acesta este farmecul apropierii, o nuanță 
echivocă a vieții fiecărui personaj. În peregrinările 
lor, personajele se află, voit sau nu, conștient sau nu, 
în apropiere reciprocă. Astfel, nu vorbim doar de o 
apropiere pur fizică, ci de una, deși născută în hazard, 
spirituală. Personajele se află în apropiere reciprocă și 
prin poezie, liantul prieteniei lor. Istoria universală a 
poeziei se reflectă în evenimentele istoriei mici, a istoriei 
fiecărui personaj. Nutrind apropierea prin literatură, 
fiecare individ tânăr, frământat de diverse probleme 
existențiale, își caută o nouă identitate în altă ființă.  
Relația  lui Adrian cu Vanessa debutează în momentul 
în care Adriam îi restituie acesteia un colet furat, în care 
se află romanul lui Cortázar, “62.modelo para armar”. 
Admirația Danei penru The Great prinde contur în 
cadrul unei lecturi publice, urmând ca mai apoi iubirea 

Apropierea
Clara Căşuneanu, Petru Rareș

Motto:

Marin Mălaicu Hondrari
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să ia locul admirației. Chiar și Vanessa și Myriam sunt 
unite de spiritul poeziei, așa cum versurile sunt un 
element de relație între Adrian și Maria. Nu sunt acestea 
dovezi ale unei  îmbinări spectaculoase dintre poezie 
și întâmplare?  Este semnul unei forțe nemaipomenite 
de a face posibilă atracția celor doi poli. Nu mai puțin 
frapantă este atitudinea cameleonică a personajelor, 
modul în care cititorul pierde și regăsește, asemenea lui 
Adrian sau a Lidiei, impresia unei armonii. În mâinile 
unui păpușar abil, în persoana lui Marin Mălaicu 
Hondrari, personajele glisează, devin deosebit de 
flexibile în răsturnări de situații, care aduc noi drumuri, 
noi iubiri și întâmplări. Dovada abilității este dată de 
Adrian în situații-limită, precum aceea în care hoții vor 
să fure mașini vechi. Tensiunea e resimțită și la nivelul 
discursului puternic verbalizat: 

Tremuram tot şi eram mort de oboseală. 
Aveam mare nevoie să mă aşez undeva 
unde să nu plouă şi să fumez o țigară.

Din astfel de provocări se face remarcată 
și afinitatea lui Mălaicu Hondrari pentru suspans, 
romanul de dragoste situându-se uneori în zone de 
tranzit cu romanul polițist. Extraordinară este și 
naturalețea discursului, folosirea unor fraze scurte, 
în ton postmodernist, erotismul delicat, nuanțat de 
neliniști interioare. Deși dens din punct de vedere 
narativ, romanul „Apropierea” reușește să ne surprindă 
prin simplitatea lui cuceritoare, prin caracterul 
fluctuant al întrepătrunderii de elemente de o stranie 
diversitate. Limbajul stimulează prin spontaneitate, prin 
dinamism imprimat atât acțiunii, cât și personajelor. 
Autorul posedă o capacitate neobișnuită de esențializare 
a situaţiilor-limită. Volumul reușește să reconfigureze 
lumea lui James Joyce într-o poveste proprie, 
transformându-și personajele în niște initiați. Fiecare 
personaj e, paradoxal, un Odiseu modern, care luptă cu 
viața şi cu lumea. Vorbim despre o luptă dată cu propria 
identitate, regăsită într-o “realitate reală”, cum ar spune 
M.V. Llosa, într-o Itaca a zilelor noastre, ce reiterează 
universul poetic pierdut: “Crezi că ne-ar fi fost mai bine 
împreună?”

Daniel Cristea Enache conchide undeva că 
literatura “include, absoarbe, integrează - și devine – 
Totul”. Iar de aici nu mai rămâne nimic. Poate doar 
viața personajelor, țâșnind din paginile “Apropierii” lui 
Marin Mălaicu Hondrari, de sub o copertă pe cât de 
enigmatică pentru conținut, pe atât de cuceritoare.

Tremuram tot şi eram mort de oboseală. 
Aveam mare nevoie să mă aşez undeva 
unde să nu plouă şi să fumez o țigară.“
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V
olumul de poezie modernă al lui Nichita 
Danilov se conturează ca o încercare 
de înţelegere a lumii în întreaga ei 
complexitate. Împărţită în trei capitole, 

fiecare cuprinzând un număr semnificativ de poezii, 
cartea poate fi privită ca o scară cu trei trepte (1. 
Dezumanizare, 2. Trecere spre divin, 3. Meditaţie 
ontologică), al cărei apogeu este cunoașterea în 
profunzime a lumii.

Prima parte, intitulată „Nunta de câini”, 
înfăţișează lumea depersonalizată, oamenii care au 
devenit simple păpuși mecanice fără chip ori suflet. 
Omul este un trecător într-o lume moartă: „mucuri 
de ţigară”, „niște tocuri”, „un ruj”. Este reprezentată 
doar materialitatea făpturii omenești, vidul de care 
este înconjurată aceasta, impasul în care se află 
umanitatea. Se apropie apocalipsa materială, care nu 
poate fi acceptată de către fiinţa contemplativă: „îmi 
înfundam urechile/ cu dopuri de vată”. Acest 
refuz de acceptare a degradării se concretizează în 
încercarea de a se desprinde de lumea oamenilor. Tot 
universul este atras în încercarea omului de a refuza 

umanitatea: „am scâncit, am mârâit, am urlat/ 
(strada Kanta scâncea, mârâia, urla odată cu 
mine!)”.

În această lume a degradării, viaţa se 
transformă în moarte, cântecul în prohod, nunta în 
înmormântare, iar acest peisaj apocaliptic echivalează 
moartea fiinţei contemplative: „Era ca și cum aș fi cântat/ 
la propria mea nuntă/ sau, mai bine zis, la propria mea 
înmormântare”.

Rugile păgâne ale umanităţii degradate nu sunt 
ascultate, valorile lumii se răstoarnă și oamenii ajung 
simple manechine într-o lume trivială și grotească: 
„femeile îşi leapădă pruncii/...adună fetuşii 
şi-i aşează în vitrine”. Poeziile sunt aflate sub 
semnul asocierii stranii câini-muzică: haitele urlă și 
vioara cântă, apocalipsa este trâmbiţată pe strada Kanta. 
Strada este laitmotivul acestei prime părţi a volumului, 
semnificând congestionarea întregului univers în spaţiul 
îngust al asfaltului limitat de trotuar.

În acest spaţiu apocaliptic, se încearcă totuși 
spiritualizarea, observându-se antinomia dintre câmpul 
lexical al degradării (gunoier, moloz, praf, noroi, 
tomberon, mâzgă, ţigară, prăbușire, găleata de gunoi) 
și cel al umanităţii (transcendental, empiric, a priori, a 
posteriori, înălţare). Poezia Drumul spre casă abordează 
tema morţii (mersul pe o stradă în tangaj, care se 
transformă în călătoria spre „staţia finală” pentru că 
„s-au schimbat zodiile”). Poezia Lumină evocă dorinţa 
fiinţei contemplative de a depăși stadiul degradării, 
însă lumina este „adunată în cutii de conservă/ 
ruginite pe margini”. Atât lumina, cât și timpul nu 
se mai pot sustrage lumii ale cărei părţi componente 
devin: „un melc ca un ceas cu nenumărate ace”, 
„la capătul timpului/ nu există nicio lentilă 
care să apropie/ sau să îndepărteze/ materia 
împrăştiată în spaţiu”.

Omul are răgazul de a observa lumea de la 
înălţimea stâlpilor de înaltă tensiune: însăși această 
poziţie privilegiată este reprezentată cu ajutorul unui 
element ce aparţine degradării. Totuși, fiinţa îndepărtată 
de umanitate încearcă să „dezlege singură/ 
nodurile cu care sufletul i-a fost/ legat de 
acest trup”. Lumea își pierde individualitatea („ceilalţi 
se scufundaseră în mine”) și îl atrage pe cel care se 
împotrivește. Morţii își schimbă locurile cu cei vii: 
„Ieşiţi din locuinţele voastre/ şi veniţi în locul nostru,/ 
noi ne-am săturat de moarte”. Crezând că se 

Imagini de pe 

Iulia Mădălina Ștreangă, Național

N i c h i t a  D a n i l o v
strada Kanta 
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desprinde de blestemul umanităţii alegând 
moartea, fiinţa poetică acceptă acest schimb, 
însă imediat ce conştientizează anomalia îşi 
materializează disperarea în strigăt: „Morţii 
cu morţii şi vii cu vii”.

Poezia este o lume a iraţionalului, omul este 
obsedat de apartenenţa la o altă lume (vidul ia forma 
unei „haite de câini luminoase”). Moartea se apropie 
prin desacralizarea gestului înmormântării, prin 
analogia coroanei de sârmă și a repetiţiei melodiei 
interpretate la vioară la nunta cânilor.

Cea de-a doua parte, „Uși în asfinţit”, debutează 
cu o analogie a Cinei cea de Taină: eul liric este un 
demiurg, el încearcă să substituie divinul activităţii 
omenești. Această reprezentare profană a Cinei cea de 
Taină, precum și actul arderii pe rug, sunt analogii cu 
dimensiunea sacră, atât de îndepărtată de omenire; 
jertfa fiinţei poetice nu face decât să accentueze 
degradarea prin desacralizare.

Oamenii sunt lipsiţi de picturile cu sfinţi din 
bisericile devastate de haite de câini. Paradigma sacră 
se suprapune celei contemporane: „Dumnezeu îşi 
aprinde o ţigară”, „Dumnezeu cu palmele 
bătătorite de facerea lumii”. Dialogul omului 
cu umbra sa apropie momentul morţii, al trecerii din 
spaţiul degradat. Omul are conștiinţa unei puteri, unor 
gânduri superioare celor ale sale. Condiţia existenţială 
este percepută prin prisma călugărului care meditează 
asupra pietrelor, a nisipului, a tăcerii. Sonoritatea 
profană a primei părţi, cea a viorii care însoţea moartea, 
este înlocuită aici de cântecul clopotelor. Se remarcă 
încercarea de retrăire a evenimentelor din timpuri 
imemoriale: Exodul, Răstignirea, Cina cea de Taină. 
Contopirea sacrului cu degradarea se realizează parţial, 
majoritatea oamenilor refuzând să accepte prezenţa 
divină.

A treia parte a volumul este intitulată 
„Mulţimea vidă” și reprezintă liniștea de după marile 
tulburări omenești și conștientizarea trecerii spre 
o nouă viaţă: „strămoși”, „suflete”, „trupurile celor 
adormiţi”. Raporturile dintre trup și suflet sunt 
asemenea unui păienjeniș „de sânge și rouă”, amintirile 
umanităţii sunt tot mai vagi: „o muzicuţă, un 
scrânciob/ mărunţişuri/ din îndepărtata ta 
copilărie”. Este sugerată liniștea meditaţiei celui 
iniţiat: „întins într-un şezlong/ ridic un pahar 
de vin roşu,/ pentru cei morţi,/ dar şi pentru 
cei vii”. Pe lângă amintirile copilăriei, apar și cele ale 

trivialităţii materiale, însă sunt îndepărtate datorită 
somnului „pentru o clipă. Sau pe vecie...”.

„Mulţimea vidă” este vremea meditaţiei, a 
conștientizării complexităţii existenţei. Reprezintă 
umanitatea faţă în faţă cu marile transformări pe care le 
suferă și încercarea de a atinge cerul prin analogia scării 
formate din oameni. Poezia Dureri prezintă ultimele 
suferinţe ale umanităţii, iar Înserare, ultima răbufnire a 
cruzimii omenești.

Condiţia creatorului este prezentată în 
Portret al artistului la bătrâneţe: surâsul resemnării 
(„slugarnic”), sfârșitul umanităţii și al cerurilor 
deopotrivă („nor bătut în cuie/ şi soarele 
scârţâind/ ca o scândură putredă”), „maldărul” 
omenirii sunt ultimele semne ale prezenţei degradării 
în lumea din care se va trece într-un alt tip de existenţă: 
„în scorburi se ascunde un stol de păsări călătoare”.

Dincolo de câmpul lexical al cotidianului 
(tocuri, ruj, geamantan, stradă, câini, stâlpi de înaltă 
tensiune, rufe, cârlige, scrum, tavan, bancnote, 
trecători, buzunare), se ghicește dorinţa de evadare 
în spatele limitelor impuse. În pragul dezumanizării 
universale („tovarășii se lasă în patru labe”), natura este 
personificată și echivalează cu trecerea într-un spaţiu 
pur, transcendental: „luna plină”.

Poezia lui Nichita Danilov reușește să 
descrie, cu ajutorul deosebitei forţe a 
limbajului, pragul dramatic pe care se 
află umanitatea. În clipa metamorfozei 
sale, omenirea se degradează, se 
îndepărtează de valorile legăturii cu 
divinitatea, se prăbușește în întunericul 
unei lumi profane, triviale, ce regresează 
tot atât de repede precum a înaintat. 
Nu mai rămâne decât portretul unui 
supravieţuitor care, debusolat de brusca 
întorătură a lucrurilor, se resemnează 
și cade și el în negura care înconjoară 
apocalipsa.

Trasmiţând lectorilor sentimentul unei 
biruinţe a forţelor răului, limbajul caracterizat de o 
deosebită putere de sugestie al lui Nichita Danilov 
realizează cadrul meditaţiei asupra condiţiei efemere a 
lumii și a fiinţelor umane.
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A
tunci când mi-a căzut în mână cartea 
Marianei Codruț m-am gândit că voi citi 
paginile unui roman siropos, dar, treptat, 
cu fiecare pasaj descoperit, am devenit 

prizoniera unui spațiu care părea a-mi oglindi propria 
existență. Cartea Marianei Codruț este o evadare din 
realitatea cenușie într-un spațiu al analizei interioare, 
un colț pe care scriitoarea îl proiectează ca salvator 
pentru orice îi descoperă granițele.
 Deși regăsim coordonatele și atmosfera atât 
de cunoscută a Iașului, cu detalii evidente și cu nume 
de străzi sau de cartiere, încercarea de a evada din 
acest cuib al nimicirii sufletești este subliniată de către 
narator încă din debutul cărții, prin gestul bețivului 
ce pare a răsturna coordonatele realității. Pavel, 
protagonistul, pare a fi iluzia de salvare a Dianei dintr-
un cadru lipsit de nostalgie și îmbibat de fixații urbane.
 Structura motivantă a „zeiței vânătorii” îl 
obsedează pe tânărul care trece prin filtrul unei iubiri 
de tip paravan, încercând să o uite pe Diana. Destinul 
tragic al Veronicăi îl marchează și îl transformă într-o 
ființă pendulând în gol asemenea brațelor unei balanțe. 
Latura fizicului uman este acaparantă prin Diana, în 
timp ce latura sentimentală este un soi de carusel al 
destinului, aspect reliefat prin Veronica. Trăind în 
realitatea ultimilor ani, este evident că scriitoarea își 
dorește o escapadă, cerând, prin gândurile lui Paul, un 

punct de vedere. Nudului Dianei i se suprapune constant 
latura angelică a Veronicăi. Astfel, senzualitatea, eroticul, 
erosul sunt răscolitoare, dar nu reprezintă totul, golul 
interior fiind anihilat prin trăirile spirituale și prin 
rememorarea existenței Veronicăi.
 Ni se relevă, în interiorul 
cărții, două „nuduri”: cel al ființei 
instinctuale, lipsite de profunzime şi 
cel al sensibilității spirituale. Neputând 
să-și îndepărteze suprapunerea celor două imagini ale 
aceleiași femei, pentru că, în definitiv, Diana și Veronica 
reprezintă un întreg, Pavel alege împlinirea erotică, ca 
necesitate evidentă a ființei, odată cu apariția în viața 
lui a Lidiei. Apelativul pe care îl utilizează Pavel ori de 
câte ori o numește, „hulubaş”, sugerează statutul 
privilegiat de care se bucură Lidia, imaginea ei reunind, 
în ochii îndrăgostitului trăsăturile celor două tinere ce 
i-au marcat anterior destinul, căci Lidia pare să aibă câte 
ceva din fiecare.
 În roman, se întrepătrund pasaje de 
radiografiere a socialului, tratat ironic, cu accente ale 
unei manifestări interioare având ca scop salvarea 
individului și proiectarea într-o lume nuanțată de 
idei. Astfel, instinctualul este o mască a nevoii de a 
plasa ființa în realitatea imediată, în timp ce trăirea 
se realizează utopic, în ireal. Maniera în care Pavel își 
proiectează existența este o metaforă a vieții cotidiene: 

Nudul Dianei
M a r i a n a  C o d r u ţ

Diana Prepeliţă, Băncilă

D I N C O L O  D E  N U D
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primatul erotic se confundă cu ipostaza ideală a 
cuplului.
 Structurarea cărții este, de asemenea, 
drapată în nuanțe, scăpând unei rigidități canonice; 
subtitlurile celor 14 capitole conduc personajul central 
spre eliberarea de sub „furtuna” exterioară și/sau 
interioară. Utilizarea unui limbaj colocvial nuanțează 
discursul, oferind cititorului senzația că Pavel și celelalte 
personaje sunt „vecini de palier”. Dialogul răsfirat 
pe parcursul narațiunii conturează ideea de teatralitate 
a lumii imediate, un joc al punctelor de vedere, în care 
se introduc vădit pasaje din mitologie. Pavel pare să 
nu-și găsească locul în realitatea pe care o simte și nu 
neapărat o trăiește, considerând experiența sa erotică 
drept un avânt grotesc al ființei, de care încearcă să 
se dezică. Descrierea manifestărilor sexualității, în 
pasaje ample, pe tot parcursul romanului nu șochează 
neaparat, lăsând doar personajului central o repulsie 
evidentă după experiențe agresive, vulgare și lipsite de 
pudicitate.
 Atunci când am finalizat lectura, am încercat 
îndelung să intru în contact cu scriitoarea, sperând să 
o conving să-mi dea detalii despre Pavel, dar nu am 
reușit, pentru că, probabil, tăcerea ei este sugestivă: 
Pavel este omul senzorial, încercând să scape de obsesia 
modernității prea vulgare. Locul lui este în lumea în 
care a fost proiectat, doar ea poate spune destule.
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„Iniţierea este o moarte 
şi orice moarte inteligent 
asumată poate echivala cu o 
iniţiere.” 

(Mircea Eliade)

Moartea e omniprezentă. E aici şi 
acolo, deşi nu o simţi, e în cuvinte, e 
în natură, e în tine. De aceea, poate, 
un roman centrat pe tema morţii nu 
e ceva neobişnuit pentru un scriitor 

postmodern, care nu se teme să abordeze sau 
să înfrunte ceva atât de provocator. Este cazul 
romanului Pudră (Editura Polirom, 2010) al Dorei 
Pavel, care vine după alte două realizări în acelaşi 
domeniu, apreciate, dar şi controversate: Agata 
murind (2003) şi Captivul (2006).
 Când un roman ilustrează cel puţin opt 
„tipuri” de moarte, neputând fi suspectat de 
încărcare sau exagerare, trezeşte numeroase 
întrebări în mintea cititorului. Pudră atrage 
atenţia prin felul în care e tratată tema morţii, 
prin construcţia unor nuclee simbolice (capela 
mortuară, oraşul-labirint, pudra, mai presus de 
orice), dar şi prin aparenta inadecvare a unor 
episoade la principiul realist: „mimesis” (mortul 
n-a suferit o autopsie, o îmbălsămare, face 
primul drum la urgenţă în loc să-i caute pe cei 
apropiaţi ş.a.).

Romanul, mai mult ca alte texte, pare 
dispus să verifice toate „limitele interpretării”, 
cum ar spune Umberto Eco. Astfel, există trei 
moduri distincte de a privi opera, exploatând 
unul din cei trei parametri specifici actului de 
comunicare: autorul, opera ca mesaj, cititorul. 
În cazul romanului Dorei Pavel, intentio auctoris 
se evidenţiază într-un interviu oferit de aceasta 
Iulianei Alexa (http://www.psychologies.ro) în 
care romanciera afirmă: „Nu pot ascunde că, mai 
mult chiar decât moartea însăşi, m-a îngrozit 

dintotdeauna «accidentul» unei morţi declarate 
ca atare în mod eronat. Cazurile, teribile de trezire 
la viaţă, sunt destul de frecvente”. Prin referirea 
la o anumită experienţă a realului, autoarea 
sugerează, aşadar, o percepţie a textului  în grilă 
realistă. Citatului de mai sus i se adaugă indicii 
textuali ca: toposuri reale, verificabile (Clujul, 
spitalul, muzeul, cimitirul, străzile), organizarea 
unor relaţii interumane, sociale, care imită atât de 
bine viaţa. Citind în spiritul intenţiilor autorului, 
experienţa lui Carasiniu – protagonistul – este, 
dacă nu reală, cel puţin posibilă şi trebuie 
acceptată ca atare. Totuşi, cititorul nu trebuie 
să se arunce în această plasă, măcar pentru că 
înregistrează o mică „nepotrivire”: revenit la 
viaţă, Carasiniu găseşte puterea fizică şi forţa 
psihologică de a ieşi dintr-o capelă (care, dacă ar 
fi plasată într-un spaţiu real, ar fi bine ferecată 
pentru a o proteja de posibilii profanatori) şi 
parcurge o călătorie epuizantă şi pentru un om 
perfect sănătos. Intentio operis reiese din detaliile 
ambigue şi frapante. Pentru Carasiniu, cel înviat, 
oraşul devine un labirint terifiant, un teritoriu 
al incertitudinii, în care nu se mai integrează. 
O altă „ciudăţenie” este periplul pe la diverse 
instituţii; un înviat ar porni direct spre familia 
sa, dar Carasiniu face paşii siguri şi mirabili ai 
îndepărtării de familie, ca şi când refuză să umple 
golul pe care l-a lăsat cu doar trei zile în urmă, 
se teme de consecinţe, nu-şi poate asuma un risc 
al reîntâlnirii. Traseul, cu evidente linii şi sensuri 
epopeice, se orientează voluntar spre spitalul de 
urgenţe, apoi spre oraşul întunecat şi nefamiliar, 
deşi Carasiniu, fost arhitect restaurator, se aflase 
într-o relaţie „prietenoasă” cu oraşul. Purtat de 
valul evenimentelor, ajunge, fără a-şi propune, 
în faţa catedralei, vrea să intre, însă este copleşit 
de o spaimă absurdă, că uşa ar putea cădea 
peste el. Ajunge în cimitir doar ca o consecinţă 
a accidentului Davidei, nu din proprie iniţiativă. 
Întregul parcurs este punctat de întrebările pe 
care şi le pune personajul principal: „Cum am 
murit?”, arareori „De ce am murit?”, însă niciodată 
„Chiar am murit?” - dovadă că marea provocare 
pentru Carasiniu este „să-şi asume inteligent 
moartea”, cum ar spune Mircea Eliade. 

Indiferent de direcțiile de interpretare, 
romanul Pudră impune o megatemă: moartea 
care are cel puţin opt „chipuri” distincte. Prima 
şi cea mai importantă, însuşi miezul romanului, 

Pudră
Diana Murguleţ, Şcoala Naţională de Gaz, Mediaș
premiată la Olimpiada Naţională de Limba şl Literatura Română 

Motto:

D o r a  P a v e l
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O MOARTE NEDEMNĂ, MULT PREA 
BANALĂ, PENTRU CARE APROAPE I SE 
FĂCUSE RUŞINE, PĂCAT, PĂCAT, AR FI 
PUTUT MURI FRUMOS, «CE JENANT», 
MAI BINE CĂ NU MURISE…

este moartea lui Carasiniu, dispariţie banală, 
neprevăzută, neaşteptată şi neîmplinită: 
Fenomenul este privit cu luciditate, acceptat, 
personajul simţind chiar un sentiment de vină 
tragică (hybris), pentru trezirea sa: „făptuise ceva 
nefiresc…Sigur va plăti”. Moartea lui Teodor Caba 
pare o punere în oglindă în raport cu moartea lui 
Carasiniu: cei doi au în comun pe Graţia, iubirea 
pentru Davida, moartea ca accident, „învierea”, 
dar şi ratarea absolută (atât în iubire cât şi în 
moarte). Caba defineşte succint evenimentul 
morţii pentru sine şi pentru Carasiniu: „M-am 
gândit la mine, care n-am încercat şi n-am vrut, 
dar aproape am murit”. O altfel de moarte este 
cea a Davidei – moarte vinovată, datorită ratării 
iubirii alături de Caba. Este totodată o moarte 
care produce o schimbare în Carasiniu: acesta 
realizează că pierde tot ce a iubit. O altă ipostază 
a morţii este redată de evenimentul pierderii 
mamei, o moarte naturală, prezentată în doar 
câteva pagini. Este prilejul pentru romancieră 
să accentueze ideea că, odată cu învăţarea 
morţii, are loc un proces de înstrăinare. Cu Eric 
Garabedean lucrurile stau diferit: o moarte 
forţată, violentă, în care destinul acţionează 
prin intermediul unui ucigaş; este tipul morţii 
suspecte, care pregăteşte stingerea Graţiei. Un 
copil privat de iubirea maternă, care crede că 
îşi controlează viaţa şi destinul, încalcă relaţia 

cu „zeii” şi se sinucide. Astfel, moartea repetă 
un şablon: Graţia se sinucide în faţa tabloului 
care fusese şi martorul morţii tatălui său. Mai 
puţin semnificativ, dar totuşi demn de menţionat 
pentru a evidenţia diversitatea sensurilor 
morţii, este presupusul deces, eveniment 
petrecut în Salzburg, cu violenţă, în urma unui 
conflict confuz. O altă dimensiune a morţii este 
reprezentată de istoria unui deţinut relatată 
de Caba: o moarte punitivă (ca urmare a unei 
vinovăţii moral-sociale), provocată şi meritată. 

Însuşi titlul romanului are multiple 
semnificaţii care detaliază sfera semantică 
a morţii. În primul rând, pudra reprezintă o 
înfrumuseţare artificială, nenecesară, pentru o 
experienţă cum este cea a morţii, şi totuşi, dacă 
pudra este aplicată de cei vii ca mască pentru 
acoperirea ridurilor neînţelegerii morţii, aceştia 
par să o accepte mai uşor. Motivul se reia odată 
cu pierderea Davidei, când Vlad Carasiniu este 
acoperit de praful exploziei în care o caută cu 
disperare: „l-a asurzit acea erupţie şi l-a aruncat, 
şi l-a acoperit de «pudră» şi pe el, pudratul care, 
dac-ar fi rămas în coşciug, ar fi urmat să fie 
acoperit creştineşte de altă pulbere, de ţărâna 
veşnică, nu peste mult, astăzi”. 

În ceea ce priveşte maniera de a nara, se 
observă în romanul Dorei Pavel două tendinţe 
semnificative: cea de a insera meditaţii filozofice, 
de exemplu, înainte să o recunoască pe Gina, 
Vlad Carasiniu reflectează asupra trăsăturilor 
care leagă doi oameni: „există însă chipuri ale 
altora, în care te vezi dintr-odată, în care te 
vezi mai bine şi mai limpede decât te-ai ştiut tu 
vreodată privindu-te în oglindă”. Aceste meditaţii 
au puterea de a muta zbaterile din exterior 
spre interiorul personajului, colorându-i astfel 
portretul moral. O a doua tendinţă este cea de a 
recupera amintiri pierdute pornind de la obiecte 
sau evenimente aparent minore, de exemplu: 
sângele şi ura a doi pacienţi din spital îi provoacă 
eroului amintirea gării din Salzburg. Analepsa 
umple în felul acesta golurile pe care cititorul le 
are cu privire la trecutul personajului; tot aşa se 
lămuresc multe situaţii de confuzie.

Dora Pavel scrie un roman ce poate 
fi privit prin multiple „oglinzi” orientate de 
jocul „limitelor” celor trei parametri ai actului 
comunicării literare: autor – text – cititor; 
această particularitate a construcţiei romaneşti 
face posibilă o valorizare a lui pozitivă de 
către lectorul care înţelege că, trăind în lumea 
relativităţilor postmoderne, romanul este şi el 
un univers relativ, chiar dacă vorbeşte despre 
absolutul morţii.
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Î
n concepţia unui neurolog, un om normal este 
“instalat în mişcarea unei poveşti, este o 
istorie şi se poate povesti”. În fond, viaţa 
nu e decât “scurtul răgaz al deschiderii 

unei ferestre între două neanturi”, afirmă sigur 
J. Cl. Carrière, în Prefaţa la ”Cercul mincinoșilor”. 
Omul este, reluând un motiv cunoscut, un bulgăre de 
zăpadă, ce se intensifică în dimensiune pe măsură ce 
parcurge traiectoria, cât timp urmează panta destinului. 
El însuși este “o poveste”, cu început și sfârșit, care 
își materializează puternica dorinţă de a dura prin 
istorisirea faptelor, prin afirmarea, cum ar zice același J. 
Cl. Carrière, unui “principiu deosebit de permanenţă”. 

Dacă povestea este expresia sufletului, iar 
imaginaţia e cea mai bună modalitate de manifestare 
a impulsului creator, atunci lumea interioară nu este 
decât expresia legilor interne ale omului și a modului 
cum se reflectă lumea exterioară în suflet. Dacă aș fi 
pusă în situaţia să argumentez utilitatea și necesitatea 
unui jurnal personal, m-aș folosi de afirmaţiile de mai 
sus, întrucât, prin actul de creaţie, spiritul se supune 
unei așa-zise exorcizări, eliberându-se, într-un mod 
voluntar sau mai puţin conștient, de o serie de energii 
apăsătoare.

Volumul lui Alex Ștefănescu, ”Jurnal secret”, 
publicat de editura Corint, elucidează de-a lungul a 
trei capitole, ordonate după indici cronologici, pentru 
anii 2005, 2006 și, respectiv, 2007, viaţa personală, de 
familist convins și scriitor devotat, a autorului. Cartea 
profilează în consistenţa ei preocupările zilnice ale 
criticului, legate fie de viaţa personală, fie de muncă, 
dar și prezentarea elocventă, concisă, a unor aspecte ce 
se încadrează în planul monden. Nu se poate vorbi de o 
frapare sistematică a acestui jurnal. Interesul cititorului 
este menţinut de o doză considerabilă de umor, a cărui 
efervescenţă este percepută la finalul fiecărei întâmplări 
relatate. Simplitatea limbajului, coerenţa, accesabilitatea 
și fluiditatea informaţiilor transmise, acestea toate 
sugerează ambivalente lexicului, îmbinarea deplină a 
registrului colocvial cu cel formal. Spre a motiva cele 
menţionate mai sus, ţin să ofer drept suport citate 
preluate din textul ca atare. 

Vorbind despre activitatea sa ca moderator 
al emisiunii “Un metru cub de cultură”, autorul își 
amintește situaţii amuzante prin care a trecut în timpul 
înregistrărilor. Astfel, o dată s-a întâmplat să audă în 

cască tot ce-i povestea un tânăr de acolo unui prieten 
al său. Peste frazele elevate ale invitatului său, Horia-
Roman Patapievici, se revărsa “oralitatea dezlănţuită a 
tânărului”: 

În ciuda consacrării dobândite, a rangului 
ocupat în spaţiul culturii şi al valorii, discursul lui 
Alex Ştefănescu nu conservă nicio urmă de infatuare, 
de trufie ascunsă. Din contră, prin el se clarifică un 
caracter altruist, un spirit patriot, o luptă împotriva 
propriei persoane şi o iubire vădită faţă de orice tip de 
cititor şi, fapt minunat, faţă de orice om. Este simplu de 
îndrăgit şi de lecturat un asemenea discurs, întotdeauna 
cu zâmbetul pe buze, chiar dacă uneori surâsul e mai 
amar şi mai sceptic în faţa unor adevăruri dureroase 
legate de ţară, de situaţia economică a acesteia, pe scurt, 
de neajunsurile tuturor, fie ele de ordin material sau 
spiritual.

Un alt aspect care îi conferă cărţii “o lizibilitate  a 
sensurilor” constă în expunerea de-a lungul paginilor 
a unor ilustraţii speciale. Este vorba despre desenele 
referitoare la întâmplările relatate, concepute de Ion 
Barbu, după ce a citit cu atenţie cartea. Pentru a evoca 
“graţioasele făpturi” care îi atrag atenţia, pe stradă, 
autorului, Barbu a desenat o fată cu abdomenul 
dezgolit, pe care scria: “only for Alex”. Ca să sporească 
amuzamentul cititorului, autorul completează sau mai 
bine-zis întregește efectul schiţei, afirmând: “Exact ca-n 
visurile mele!”. Simplitatea discursului poate sugera și o 
altă trăsătură a jurnalului, regăsită doar prin implicarea 
în scriitură a eului care narează: sinceritatea. În ciuda 
acestui fapt, autenticitatea jurnalului nu poate fi găsită 
dincolo de originalitatea sau ingeniozitatea hazardului, a 
vieţii, nici înţeleasă ca un act scriptic ce exercită presiuni. 
Timpul adevărat al celor povestite devine auxiliar, cu 
rol utilitar sau de consolidare, întrucât esenţa lui este 
substituită de prezentul incitant al relatării acţiunii.

Contemporaneitatea autorului este un alt factor 
care declanșează interesul cititorului, pentru că, astfel, 

Jurnal 

Sabinne-Marie Ţăranu, Petru Rareș

Alex Ştefănescu
secret

Instituţionalizarea culturii duce la 
mortifierea spiritului creator… Avea, 
bă, nişte craci, de te lua cu furnicături 
pe şira spinării… Actul cultural este în 
esenţa lui o iniţiativă particulară…. Şi 
pilea gagica de nu se vedea om cu om. 

“
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acesta este informat despre aspecte reale, deci actuale, 
ale societăţii și e ajutat să-și construiască o părere 
proprie. În acest mod, unui ignorant îi este stârnită 
curiozitatea să lectureze “Istoria literaturii române 
contemporane”, pentru simplul fapt că pe parcursul 
acestui volum autorul vorbește despre nopţile piedute 
pentru redactarea ei, despre emoţiile de dinaintea 
și după publicarea ei, despre frământări și, mai ales, 
despre efortul enorm depus pentru realizarea cărţii.

Naturaleţea scriiturii coincide perfect cu tiparele 
jurnalului. Alex Ștefănescu vorbește nu doar despre 
SPP-iști, foști activiști corupţi, cu faţă de oameni 
decenţi, personaje mondene, bazându-se pe un soi 
de sarcasm bine-meritat, ci și despre relaţia cu soţia 
lui, căreia de ziua sa ar fi dorit să-i cumpere un iaht, 
luându-i în final papuci de casă, despre pasiunea pentru 
sucul de roșii, pentru pisica sa sau pentru mașină, o 
“franţuzoaică”, pe care o descrie în cea mai ciudată 
și mai amuzantă manieră posibilă. În acest sens, se 
poate vorbi despre galanteria autorului, emblema de 
cuceritor înrăit și iubitor al femeilor, cu care ar dori 
să rămână singur în lume. Până și mașina capătă o 
rezonanţă feminină și induce o atmosferă erotică, la fel 
ca poza scanată unei scriitoare frumoase, când razele 
dispozitivului își plimbă lumina pe chipul ei. Dar 
chiar și această încercare de a tinde către dimensiunea  
erotică devine amuzantă, conformându-se stilului 
unitar abordat de discurs. 

Cât despre personaje, acestea sunt diverse și din 
cele mai variate medii, dar în special din spaţiul artistic: 
Ion Caramitru, Dan C. Mihăilescu, Mona Muscă, 
Gabriel Liiceanu, Cristian Ţopescu, o necunoscută din 
Paris, o femeie îmbrăcată, Mihai Tatulici, 12 actriţe 
tinere, Ion Cristoiu, Simona Bălănescu și încă multe 
altele de acest fel.
 Consider că jurnalul întrunește toate datele 
care îi asigură atractivitatea și puterea de a captiva, 
întrucât cititorul nu asimilează niște informaţii 
personalizate ca pe niște determinanţi ai umorului 
calitativ. Acesta ajunge să identifice propria contingenţă 
cu cotidianul scriitorului, să se liniștească la gândul că 
și persoane importante ca Alex Ștefănescu pot să piardă 
un plic cu bani, să se simtă singuri pe străzi forfotind 
de lume, să primească amenzi usturătoare și să semneze 
pentru sumele respective în loc de autograf. Cartea 
reușește în mare măsură să umanizeze, să sensibilizeze 
o generaţie absorbită de tehnologie, aducând-o cel puţin 
în momentul lecturării la stadiul de intuiţie a valorii, 
aplicându-se o formulă simplă de apropiere a cititorului 
de autor, anume umorul scriiturii, și conturându-se 
garanţia că pactul ficţional nu are cum să eșueze.
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P aradisul de după colţ prezintă două 
concepţii despre viaţă, două mentalităţi 
diferite, contradictorii, conturate de poveștile 
protagoniștilor, Flora Tristán și nepotului ei, 

Paul Gauguin. 
După ce am terminat romanul, prima 

opinie, legată strict de acţiune, de planul denotativ, 
a fost una de regret, deoarece ambele personaje sunt 
coAndamnate de către narator la aceeași soartă… 
Ele au o evoluţie naturală, care ajunge la un „apogeu 
relativ” (căci în ambele cazuri nu este clar evidenţiat), 
apoi urmează declinul, cauzat de boală. Recunosc, aici 
poate fi vina mea, nu am reușit să empatizez cu această 
ipostază de „bolnav”, dar îmi găsesc cu aceeași ușurinţă 
o scuză plauzibilă: nu personajele au evoluat, ci boala 
lor, iar cititorii s-au obișnuit deja cu acest aspect. În 
ciuda unei prezentări destul de monotone a acţiunii 
(sunt două fire narative, care nu se intersectează, iar 
naratorul urmărește alternant destinele celor doi) și 
a personajelor care preferă să se întoarcă în trecut, să 
caute permanent răspunsuri, să justifice opțiunile din 
prezent, să se delimiteze de societatea burgheză în care 
nu se regăsesc (acest plan atrage atenţia într-o mai mare 
măsură), evitând orice acţiune ce ar putea periclita 
rutina și le-ar putea schimba caracterul fixist, în planul 
conotativ, cartea lasă loc de interpretări diverse. În 
acest mod, rutina invocată mai sus capătă sens, iar 
personajele dobândesc complexitate. Pentru a ajunge 
însă la acest plan, trebuie parcursă cartea, deci prefer să 
mă întorc la acţiunea propriu-zisă.                                            

 Contrastul aparent puternic, creat de 
atitudinile personajelor, ascunde idealul comun de a 
găsi paradisul. Acţiunea se petrece în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, respectiv la începutul secolului 
al XX-lea, decalajul cronologic fiind datorat celor două 
fire narative distincte. Flora Tristán, de origine peruană, 
a trăit în Franţa, unde, după moartea tatălui său a 
trebuit să își câștige singură existenţa. S-a căsătorit cu 
pictorul André Chazal, fiind nevoită să suporte o relaţie 
abuzivă, aceste experienţe schimbându-i concepţia 
despre viaţă 

Pentru a compensa aceste neajunsuri ce ţin 
de trecut, Flora, sau Madame-la-Colère (cum era 
numită datorită firii și ideilor sale nepotrivite în 
acea perioadă, mai ales pentru o femeie) înfiinţează 
Uniunea Muncitoare și începe turneul său în Franţa 
pentru a promova această grupare, alături de ideologia 
sa revoluţionară. Flora aspiră să formeze o societate 
ideală, bazată pe principii precum egalitatea și dreptul la 
educaţie, pentru ca suferinţa sa să nu fie trăită și de alţii. 
Această societate ar trebui să genereze o viață 
într-un paradis devenit posibil, un paradis creat de 
propria persoană, bazat pe concepţii egalitariste. Contrar 
așteptărilor sale, oamenii de rând nu aveau curajul să 
participe la schimbare, acceptau nedreptatea și uneori 
o judecau pentru atitudinea sa radicală. Pe parcursul 
romanului, gândurile Florei se întorc în trecut, la 
perioada trăită în Franţa sau la călătoriile sale în Peru, 
Londra și Lima, găsind în suferinţa cauzată de amintiri 
o motivaţie puternică, o sursă de energie și speranţă, 
necesară pentru a continua. Ea reușește să își păstreze 
atitudinea voluntară și nu renunţă la împlinirea idealului 
său, chiar dacă cei din jur nu o ajută și organismul său 
cedează, în final: „…ultima bătălie - Madame-
la-Colère – intră în comă. La zece seara era 
moartă. Avea patruzeci şi unu de ani şi părea 
o bătrânică”. În ciuda eforturilor sale, Paradisul 
rămâne un vis neîmplinit. Acest sfârșit este anticipat în 
primul capitol, sub forma unui joc „Îţi amintești Florita? 
„Aici este Paradisul?”, „Nu, domnişoară, e după colţ.” 
Și, în timp ce fata întreba din colţ în colţ de Paradisul de 
negăsit, celelalte se distrau, schimbându-și, în spatele ei, 
locul.”.

În celălalt plan al acțiunii, Paul Gaugain, 

  Paradisul
Mario Vargas Llosa

de după colţ

Ce s-ar fi întâmplat dacă ar mai fi 
trăit încă mulţi ani colonelul Mariano 
Tristán? Nu ai fi cunoscut sărăcia, 
Florita… nu ai fi aflat sensul unor 
concepte ca discriminare şi exploatare. 
Injustiţia ar fi fost pentru tine un 
cuvânt abstract.

Alexandra Masgras, Băncilă

“
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„după colţ”. Chiar dacă nu obţin niciun rezultat, 
sunt convinși că obiectivul lor poate fi îndeplinit și 
continuă să își adreseze aceeași întrebare: „Aici se află 
Paradisul?”

În plan stilistic, naratorul se adresează 
personajelor sale, le înţelege sentimentele. Cititorului 
îi este transmisă starea personajului în primul rând 
prin acest permanent dialog al naratorului cu creațiile 
sale: „Pe cine reprezentaseși în acea pereche, Koke? Nu 
știai. Nu vei ști niciodată. Un semn bun…”. Discursul 
urmărește redarea fluctuațiilor la nivelul conștiinţei 
personajelor, naratorul adoptă comportamentul unui 
martor, al unui prieten sau confesor, niciodată total 
detașat, dar nici profund implicat în poveste.

„Paradisul de după colţ” este, într-adevăr, 
un roman de calitate, care trebuie înţeles, nu numai 
citit. Pornind de la două personalităţi – Flora Tristán 
și Paul Gauguin și de la istoria fiecăruia, Mario Vargas 
Llosa construiește un roman în care îmbină adevărul 
istoric (numele tablourilor și ale cărţilor sunt reale, 
la fel călătoriile celor doi) cu ficţiunea și  contrastul 
dintre doua mentalităţi diferite cu un ideal comun. 
Aceste trăsături fac din romanul „Paradisul de după 
colţ” o lectură captivantă nu datorită acţiunii propriu-
zise,  ci pentru că oferă, în plan conotativ, mai multe 
interpretări, depinzând în primul rând de modul în care 
cititorul se raportează la roman.                         

nepotul Florei, renunţă la statutul său burghez pentru 
a deveni pictor. La scurt timp după această decizie, 
pleacă alături de Olandezul Nebun (Vincent van Gogh) 
în Insulele Marchize, în căutarea unei lumi primitive, 
organizate după reguli arhetipale și tradiţii de neclintit. 
Paul se întoarce la Paris, pentru a pleca apoi pentru o 
perioadă lungă de timp în Tahiti. Acţiunea celui de-al 
doilea fir narativ începe cu acest moment, perioada 
petrecută în Marchize fiind prezentată retrospectiv. 
Datorită admiraţiei pe care Paul o poartă culturii acestor 
popoare, acceptă numele dat de prima lui vahine (soţie) 
– Koke. Găsește în acest loc necivilizat, „necontaminat” 
de influenţa religiei sau de mentalitatea occidentală, 
inspiraţie și prima perioadă petrecută în Tahiti pare 
a fi, într-adevăr, paradisiacă, în ciuda lipsei banilor. 
Koke este fascinat în primul rând de mahu, de bărbaţii-
femeie, pe care dorește să îi ilustreze în picturile sale, 
această pasiune materializându-se într-o experienţă 
homosexuală. Acest moment ar putea fi interpretat ca 
apogeul șederii în Tahiti, apoi urmează, în mod natural, 
declinul. Lipsa banilor, sănătatea precară, alături de 
factori exteriori - încercările Bisericii Catolice de a-i 
„educa” pe băștinași, îl conving pe Koke că populaţia 
a uitat adevăratele valori și dorește să se întoarcă în 
Insulele Marchize: „Și unde îţi vei purta oasele obosite 
și corpul bolnav, Paul? În Marchize, desigur. Acolo, 
poporul maori își păstra încă intacte cultura, obiceiurile, 
arta tatuajelor și în adâncul pădurilor, departe de 
vigilenţa occidentală, practica un canibalism sacru.” 
Bineînţeles, aceste așteptări nu sunt îndeplinite, pictorul 
alinându-și dezamăgirea cu amintirile din prima 
călătorie în insule. Paul este înfrânt tot de boală, dar 
aceasta e (și) o manifestare a răului care preexistă în 
orice loc/spirit. 

Faţă de bunica sa, el trăiește toate emoţiile 
mult mai intens, explicându-se astfel starea sa finală. 
Paradisul său, spre deosebire de idealul Florei, trebuie 
doar descoperit, nu creat. Dacă Flora trebuia să își 
construiască singură Paradisul, prin intermediul 
celorlalţi, al societăţii, Gaugain e un revoltat, refuză 
orice ordine socială constrângătoare, visează la puritatea 
primordială, la o existență neîngrădită de legi, rigori, 
dogme, false nevoi. Personajele aspiră spre „timpuri” 
diferite: Paul dorește să se întoarcă în trecut, la o 
societate primitivă, în timp ce Flora își îndreaptă atenţia 
asupra viitorului și asupra modului în care îl poate 
modela.

Pentru ambele personaje, încrederea în 
descoperirea (chiar și utopică) a paradisului implică o 
permanentă căutare. Paradisul rămâne, în mod constant, 
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Un secol și jumătate după Baudelaire, un 
scriitor american cutreiera din nou străzile 
Parisului pentru a-i smulge secretele 
romantismului citadin. Harold Jaffe, autorul 

volumului Paris 60, dedica lui Baudelaire această 
colecţie de 60 de scurte „docuficţiuni”, cum le numește 
el, în parte încercând să recreeze suflul plin de anxietate 
boemă a poeziilor în proză (inedite la mijloc de secol al 
XIX-lea) ale simbolistului francez, în parte impunându-
și stilul și aspiraţiile proprii de documentarist literar. 

Paris 60, așadar, nu este deloc o imitaţie. 
Încercând să redescopere spiritul lui Baudelaire în 
citadela franceză aflată în plin globalism, el găsește un 
adevarat labirint cultural în care vechile angoase ale 
confruntării cu idealismul de acum două secole au fost 
demult înlocuite cu stresul unei lumi super-tehnologice. 
În plus, ochii uneori nostalgici ai americanului venit 
să își reamintească de profunzimea franceză (în ciuda 
atitudinilor prea puţin flatante ale concetăţenilor săi 
faţa de „ţara lașilor”) sunt ochii unui contemporan 
trecut prin „momentul 11 septembrie 2001”. Jaffe 
este un observator ager al vieţii politice și extrem de 
sensibil la nuanţele rasiste, de clasă sau coloniale din 
discursul mass-mediei și chiar al omului de rând: în 
metrou, în brutărie, în muzica și filmele franceze, sau 
la masa însorită unde se soarbe cafea în plin zumzet 
urban. Pe de altă parte, el vede umbrele personalităţilor 
franceze trecute și prezente la fiecare colţ de stradă și 
chiar între patru pereţi, în camera de hotel. Descartes, 
Aimé Césaire, Artaud, Sartre și Marchizul de Sade se 
ciocnesc in idei cu Sarkozy, Brigitte Bardot, André 
Breton și Jacques Derrida la Palais Royal, la Centre 
Pompidou și în grădinile Tuilleries. Această confruntare 
fictivă se petrece sub ochii blazaţi ai adolescenţilor 
lipiţi de telefoanele Blackberry și sub ochii resemnaţi 
ai francezilor-marocani, exploataţi precum mexicanii 
în Statele Unite. Într-un melanj cultural și temporal, el 
invită și alte culturi să ia parte la dialogul între trecut și 
prezent: se întreabă cât de mare e influenţa războaielor 
mondiale asupra turiștilor japonezi pe care îi vede 
în numar mare în punctele turistice ale Parisului; 
observă sechelele colonialismului francez și amprentele 
neo-colonialismului în stil globalist între francezii 

americanizaţi (a căror dragoste pentru Statele Unite nu 
e reciprocă); se miră cât de mult poate influenţa moda 
franceza mișcările unduioase ale unei japoneze stabilite 
în Paris; compară eficienţa stresantă a muncitorului 
american cu jovialitatea molcomă a celui francez. 

Pe de o parte, Jaffe simte Parisul în toţi porii, cu 
riscul de a recurge la stereotipuri: pâinea baghetă, vinul 
rafinat, eșarfa purtată de femei și bărbaţi în mod egal. 
Pe de altă parte, el este un turist multicultural pentru 
care orice miros, peisaj sau mulţime este reflexia unui 
loc oarecum similar din India, Sri Lanka, Machu Pichu 
sau Jamaica. Căutând Parisul, el gasește comunitatea 
globală invadată de tehnologie și de obsesiile 
contemporaneităţii: terorism, emigranţi, modă, mobile, 
greve, diversitate… Mereu, ca în oglinzi paralele, vede 
umbre din alte secole luând formele vieţii din secolul al 
XXI-lea. În Furious Goya, contemplând o pictura a lui 
Goya într-un muzeu, remarcă: 

„the 20-something Aryan with the 
shaved head and tattoos up and down his 
arms jerking his body while viewing his 
own reflection in the mutilated resistance 
fighters of Goya’s – soon Napoleon’s – 
Spain”.

Meditând la moda franceză în Scarf, Jaffe nu se 
poate abţine să nu remarce segregarea încă prezentă în 
Franţa fostă-colonizatoare: 

„With smoking officially interdicted in 
restaurants and cafes, why not reserve 
some of the twisted scarves for nooses, 
intricately knotted, exclusively for those 
who still smoke — terrorists, North 
Africans, invisible street”.

În alt text, Fast Train, întâlnim un personaj 
asemenea Domnului Goe: 

„The son, about 10 years old, called 
Alfonse, can’t sit still; he stands on one 
foot, hops down the aisle, kicks the air like 

Liana Vrăjitoru Andreasen

Harold Jaffe

din nou 
UN AMERICAN LA PARIS:
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a kung fu warrior, puffs out his cheeks 
and makes goofy faces. (Americans would 
label his condition Attention Deficit 
Hyperactivity Disorder attribute it 
to a malfunctioning brain, have him 
swallow the prescriptions)”. 

În final, un străin domolește copilul printr-o ciudată 
metodă de masaj, sub ochii netulburaţi ai familiei și 
cei scandalizaţi ai americanului martor la scenă, căruia 
îi e imposibil să conceapă ca un străin să fie lăsat să 
invadeze spaţiul personal al cuiva, cu atât mai puţin al 
unui copil.

Pe la mijlocul volumului, scriitorul-turist este 
atât de copleșit de anonimitatea sa într-o ţară europeană 
mustind de artă și cultură, încât simte deodata o furie a 
artistului neînţeles în propria ţara. În Obit, după ce își 
declară propria moarte, se înfrăţește cu vechii scriitori 
neînţeleși pe timpul vieţii (Poe), sau cei în continuă 
rivalitate (Verlaine, Rimbaud), pentru ca să se simtă, în 
mod absurd, parizian: 

„Unexpectedly, I died. Did I get an 
obit in the New York Times? Oui, bien 
sur. Though not as extensive as I would 
have wished. Reductive, naturally. I 
was an “experimental” writer with “left 
wing” political inclinations. Most of my 
16 published books were well received 
critically”.

Ca și Baudelaire înaintea sa, Jaffe nu poate să 
vadă Parisul ca pe un tot unitar, fiindcă la tot pasul 
complexităţile contrazic și se opun coerenţei, astfel încât 
turnul Babel pare cea mai potrivită metaforă: 

„Almost everyone else seems to move 
hurriedly, talking or shouting into 
their mobiles in Arabic, Spanish, Asian 
dialects, creolized French. It’s a star 
bazaar. An admirable Babel. Though a 
racist would view it as a massive mess 
of leftovers. Other civilizations’ ordure” 
(Bellville).
 Umbra lui Descartes este la fel de vie ca a lui 
Hitler, despre care spune că 

„he admired the Eiffel Tower, 
Montmartre’s Sacre Coeur, and Les 
Invalides, picking at his mustache as he 
ruminated for a long time at Napoleon’s 
Tomb” (Hitler). 
Elemente contradictorii străbat Parisul în timp și 
spaţiu, ca și străzile străbătute de scriitorul american. 
Și totuși el nu e un observator neutru, ci privește cu 
ochi neiertatori la gesturile ipocrite ale „elitei culturale” 
care, ca și alte elite ale lumii, combat un rău superficial 
și nu recunosc rădăcinile răului. Politeţea franceză e o 
metodă eficace de a ascunde rasismul, la fel cum alte 
popoare au ascuns și ascund în continuare, sub  
                        zâmbetul civilizat, nepăsarea la soarta 
                            iraqienilor, palestinienilor sau a 
                              europenilor de Est. Însă o astfel de 
                       perspectivă de judecător al globalismului 
                     nu îl plasează într-o poziţie de superioritate. 
El se regăseste în viciile francezilor și, de altfel, 
descoperă că pentru orice viciu francez există un 
echivalent american – și viceversa. 

De aceea colecţia de „docufictiune” a lui Harold 
Jaffe este un document intercultural binevenit în 
peisajul global contemporan în continuă mișcare. 
Oricine se poate identifica, mai mult sau mai puţin, 
cu turistul modern care își poartă bagajul cultural pe 
străzile unui oraș şi nou, și vechi, ca apoi să ia cu el 
o nouă perspectivă, menită să îi confirme că suflul 
nestăvilit al vieţii este de fapt același, în orice timp şi în 
orice loc.
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Homeless

Incessant rain.
Taxying to the Gare d’Austerlitz for a professional 
engagement in the appealingly understated city of Orléans.
(Which reminds me at virtually every turn of Chabrol’s Le 
Boucher).
The subject of my power-point presentation is McLuhan’s 
utopian concept of the “Global Village.”
Through the rain-wet taxi window I make out the clochard 
sleeping on his side on the Champs-d’Élysées
He doesn’t look old.
I see another homeless person in the corner of a 
thoroughfare, a bent old woman with her dog.
When the taxi stops at a traffic light I have a long look.
The small brown mutt with its paws over its face is very 
still, reclining 
dolefully, or resignedly, at the old beggar woman’s side.
The rain is coming down hard and the old woman and her 
dog are soaked.
Inside the railroad station are newspaper and magazine 
kiosks, tabacs, fast food restaurants and unfed pigeons 
nervously pecking for crumbs.
In another life before the adjective “global” had any 
purchase, I did my doctoral dissertation on the 19th 
century “wound dresser,” Walt Whitman.
That great promiscuous feeler.

Am I permitted to say here that I am not the American 
scholar with salt and pepper beard and spectacles invited 
to make a power-point presentation at the University of 
Orléans on McLuhan’s  utopian concept of the “Global 
Village?”
I am that clochard sleeping on his side in the rain on the 
grand Parisian boulevard.
I am the small mixed-breed dog in the pouring rain 
reclining next to the homeless old woman in her tiny 
corner of the broad thoroughfare.
I am the unfed pigeon pecking nervously for crumbs in the 
fast food restaurant in the Gare d’Austerlitz.
I am the teenaged daughter of the large North African 
family in the banlieue tenement wondering just what it 
will take to feed my family.

Baguette
Van Gogh, who lived most of his fated life in France, shot 
himself in the chest, but somehow couldn’t kill himself 
correctly. 
He managed to stand and walk to his cot, where he died a 
few days later, head to the wall.
His whispered last words to Theo, his brother, were 
reportedly: „La tristesse durera toujours.”
Sadness will last forever.
Consider the baguette which, it seems, has been with us 
forever.
Only in France; imitations can’t rival it.
Perhaps the Italians come closest, though their “baguette” is 
prepared differently.
Unlike, say, Chartreuse, the liqueur composed by monks 
with its undisclosed ingredients, the ingredients of the 
baguette de campagne are eminently simple: flour, yeast, 
water, salt.
The alchemy is in the preparation, and perhaps the physical 
context.

fragmente din PARIS 60
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A baguette purchased in the Montorgeuil quartier of 
Paris is not likely to taste the same in Glasgow, Prague, or 
Beverly Hills.
The baguette itself is rarely bagged.
Ordinary paper, even a strip of newspaper, wrapped round 
its center, or no paper at all.
Hot from the oven is best, but even unheated, the trick 
is for the purchaser not to devour it before reaching his 
apartment.
The admonition applies to children, adults, and seniors.
To bankers, gangsters, politicians, the unemployed.
Have your chauffeur lock the baguette in the limo’s trunk.
Break it in half and stick it in your bicycle bag; make sure 
you zip the bag, and whistle all the way back to your flat.
Break it in thirds and fit them into your pockets.
Stretch it around your head like a halo.
(Un ange passe)
Light a cigarette and keep it in your lips until you reach 
home with baguette intact.
Make a vow to fast for the seven minutes it takes to walk 
from the boulangerie to your flat.
You’re back home at last.
Sit at the plain wood table, such as Vincent would paint, 
and break bread with your lover or alone.
Have some vin de maison.
Like the young priest in Robert Bresson’s 1950 Journal d’un 
Curé de Campagne, adapted from the Bernanos novel.

Battered Flesh

My religion is defiance of God for having 
created a world in which we are unable to 
love one another  (Max Beckmann)
See that bearded man flying through the 

air?
He’s not one of Chagall’s floating rabbis.
C’est moi.
Increasingly irritated at the Centre 
Pompidou’s ballyhooed exhibition, Traces 
du Sacré.
Not just restricted to 19th and 20th c
entury Western Art, but to “350 works by 
200 artists of international renown.”
Excluded are “brut” artist-sufferers: self-taught, 
institutionalized, with ongoing access to the “sacred.”
Adolph Wolfli, Aloïse Corbaz, Antonio Ligabue, Madge 
Gill, Martin Ramirez, August Natterer, Heinrich Anton 
Muller, Carlo, Antonin Artaud himself . . .
Interdit.
The exhibition is littered with 24 categories which suggest 
the curators were scrambling as they tried to locate their 

theme: Eden, Apocalypse, Eschatology, Sacrifice, Homo 
Novus, Great Initiates, Doors of Perception,the Shadow of 
God, Sacred Dances . . .
Can you include sacred dance without East India, the 
American Indian, Black Africa, Japan?
The Sacré catalogue reports that after the “three great 
catastrophes” of the 20th century, “the Great War, the 
Holocaust, and the dropping of the atomic bomb on 
Hiroshima and Nagasaki,” evil was inserted ineluctably 
into esthetic discourse.
What about the First World colonization and slavery of 
nearly all of Africa?
The genocide of an estimated 11 million Congolese by the 
Belgians?
Turkey’s slaughter of Armenians?
Ethnic cleansing in previously Indian-rich countries like 
Guatemala, Colombia, Ecuador, Bolivia?
Do these black and brown-skinned humans not count in 
the final accounting. 
In a word, the curators addressed the complex even ineffable 
theme of the sacred through an elitist Western-centered 
orientation with a history of ignoring or disparaging the 
sacred. 
Leaving the vast gallery on the sixth floor, I gazed down 
at the broad arena outside the museum where hundreds 
of young people were gathered, entertained by mimes and 
magic acts.
I thought of statements by Sacré participants like De 
Chirico, Malevitch, Picasso, Mondrian about how creation 
can be sown from the most extreme destruction.
The intellectual Mondrian even referred to the dialectical 
destroyer Lord Shiva.
On the spot, I shifted from the escalator to an 
open window and launched myself into the 
warm cloudless Paris May sky-- 
Long-limbed black angel, expressionless, 
with salt and pepper beard and black 
sunglasses . . .

One of the young people down there saw 
me and then they all saw me, flyer martyr 

(not suicide bomber) unleashed spirit.
On behalf of the sacred consigned to death

 and even after death rendered invisible in one 
of the great progressive museums of the First World.



“Au îngerii aripi? Pot oamenii zbura?”

“Ca să renaşti mai întâi trebuie să mori.”
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În 1988, scriitorul de descendență indiană 
Salman Rushdie zguduie societatea islamică 
prin puterea cuvântului, lezând infailibilitatea 
implicațiilor religioase ale Coranului prin alegoria 
propusă în romanul “Versetele Satanice”. Deși 
condamnarea autorului la moarte conferă cărții o 
rezonanță internațională și interculturală, reacția 
lumii musulmane raportează opera lui Rushdie strict 
la constantele unui manifest anti-islamic anulând 
conceptualizarea     la nivel ficțional.

Romanul se prezintă ca o frescă halucinantă 
a realului brodat de fantezie ce descătușează un 
compendiu de lumi unde limita real-oniric se pierde 
în (și printre sau între) cuvinte. Rushdie încifrează 
esența paradoxului prin umanizarea divinului, prin 
sacralizarea profanului, proiectând relativitatea 
Binelui și a Răului prin raportare la procesul de 
conceptualizare. Nimic nu e sigur, întregul nu se mai 
rezumă la un exercițiu de imaginative, ci la întelegere 
prin autodepășire, ”Versetele Satanice” anulând tiparul 
convenției cotidiene.

Narațiunea capătă amploare sub semnul 
renașterii percepute ca ecou al morții, incipitul 
abstractizând deturnarea unui avion si căderea 
miraculoasă a doi supraviețuitori prin valorizarea 

Versetele 
satanice
Salman Rushdie

Ioana Lionte, Naţional

“E naşterea întotdeauna o cădere?”

Manuell Mânăstireanu
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narativă a simbolului metamorfozei. Astfel, Gibreel 
Farishta și Saladin Chamcha rezonează înca din incipit 
cu ideea de ipostază narativă ce ancorează câteva 
constante factuale unui spațiu vizual aflat la limita dintre 
indecis și provizoriu. Percepuți inițial ca exponenți ai 
realului, cei doi supraviețuitori sunt prezentați ca actori 
musulmani de origine indiană a căror identitate aparentă 
este modelată de reminiscența evenimentelor unui trecut 
personal. Interacțiunea celor două personaje se produce 
sub semnul captivității, circumstanțele deturnării 
avionului proiectând în afara spațiului ficțional realitatea 
credinței ce stă la baza actelor teroriste.

Salman Rushdie declanșează printre rânduri un 
proces de relatare anecdotică  ce punctează ferocitatea 
determinării fanaticului religios în scopul susținerii 
unei cauze mărețe căzute însă în monstruozitatea crimei 
premeditate, vehiculând ideea de moarte percepută în 
ideologia islamica sub forma eliberării: “Martiriul 
e un privilegiu. Vom fi ca nişte stele. Ca 
soarele.”, “Nu, nu moarte. Naştere”. 

Situația pusă în cadrul contextului ficțional 
declanșează caracterul fulminant al narațiunii sub 
pretextul actului sinucigaș .

Partea a doua a romanului se situează 
la răscrucea real-ireal, dimensiunea onirică 
descompunându-se în viziunile cu pronunțat caracter 
istoric ale lui Gibreel Farishta . Realitatea prăbușirii este 
anulată de pluridimensionalitatea actului transcendental, 
ființa umană resimțind acut alteritatea contopirii cu 
divinitatea. Gibreel-Omul este transpuns în ipostaza 
Arhanghelului Gibreel, metamorfoză ce  dirijează 
firul narativ către reluarea unor teorii controversate 
în contextul interpretării religioase. Sub pretextul 
contopirii om-înger, Rushdie proiectează realitatea 
societății musulmane divizată sub semnul convingerilor 
religioase între asumarea conceptului monoteist de 
divinitate și idolatria henoteistă.

Succesiunea secvențelor cu pronunțat caracter 
oniric emblematizează ”Versetele Satanice” prin 
distorsiunea existențială între realități și roluri, Rushdie 
regizând un adevărat joc scenic ce provoacă prin natura 
sa paradoxală.

Ipostaza divină se conturează sub predilecția 
esenței spre un simplu rol ce trebuie asumat: 
“arhanghelul tremurând în fața muritorului”. 
Astfel, epifania nu mai este percepută în termenii 
convenționalismului transcendental, ci ca legatură 
viscerală cerută de om, refuzată în primă instanță 
de înger. Ființa divină nu mai apare ca deținătoare a 
adevarului absolute, ci ca o ipostază dilematică pusă în 
dificultate de necesitatea acordării raspunsului correct: 

”E exact senzația pe care o ai când visezi că 
eşti împins pe scenă, iar tu n-ai nicio treabă 
acolo.”

În viziunea autorului, epifania nu este 
acordată, ci luată cu forța, procesul revelator 
desfăsurându-se sub forma unei lupte atât pe plan 
fizic cât și pe plan spiritual.  Salman Rushdie anulează 
veracitatea revelației prin raportare la legenda profetului 
Mahomed, sugerând comiterea sincretismului religios 
urmat de asumarea greșelii și excluderea zeităților 
preislamice din Coran.

Complementare cadrelor exponente ale 
dimensiunii onirice, secvențele ce relatează vizualul 
metamorfozei celor două personaje se derulează ca 
extensii ale vieții citadine și, implicit, ca mărci ale 
realității. 

Astfel, recurența conceptului de metamorfoză 
accentuează relativizarea noțiunilor de Bine și Rău, de 
divin și non-divin prin raportare la individualizarea 
percepției. Neputința celor două personaje de a scăpa 
din prizonieratul dualității acutizează procesul de 
contopire, anulând potențialul uman în favoarea 
divinizării. Atât Shaitan cât și Arhanghelul Gibreel tind 
spre inversarea procesului de metamorfoză printr-o 
căutare perpetuă și subconștientă a celuilalt ca rezoluție 
a conflictului interior. 

Cu toate acestea, Rushdie alterează constantele 
confruntării Bine-Rău prin umanizarea reacțiilor 
într-o luptă titanică , punând rezultatul regăsirii sub 
semnul unui consens paradoxal și finalul romanului sub 
proiecția nonconvențională a sinuciderii celui ce a fost 
odată Arhanghelul Gibreel și a eliberării celui ce a fost 
odată Shaitan.

“Dar Versetele satanice e, de fapt, un 
roman superb despre dezrădacinari de tot felul, 
despre moșteniri care trebuie sau nu acceptate, 
despre măști, straturi de identități și istorii. 
Este în egală măsura o carte a regăsirilor și 
una a afirmațiilor, o poveste fascinantă, plină 
de personaje fabuloase dintr-o lume aflată la 
granița dintre iluzie și realitate”

, sintetizează critica literară esența unui roman 
problematic și problematizant în același timp, care 
trebuie avut în mână măcar pentru a fi parcurs, dacă nu 
și pe deplin înțeles sau acceptat.

 Dar Versetele satanice e, de fapt, un 
roman superb despre dezrădacinari de 
tot felul, despre moşteniri care trebuie 
sau nu acceptate, despre măşti, straturi 
de identități şi istorii. Este în egală 
măsura o carte a regăsirilor şi una 
a afirmațiilor, o poveste fascinantă, 
plină de personaje fabuloase dintr-o 
lume aflată la granița dintre iluzie şi 
realitate”

“
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Everything Is Illuminated (2005 
- Totul e iluminat) e unul dintre acele 
filme care ți se pare scuril, bizar la prima 
vedere, pentru ca apoi să te intrige, iar 
în final să vezi dincolo de absurdul său. 
Savurosul comic de limbaj și de situație 
pun în scenă o dramă reinventată – lipsită 

de romantism, dar nu de povești de dragoste, gravă, 
dar nu tragică. Este povestea tânărului evreu american 
Jonathan Safran Foer care întreprinde o călătorie 
în Ucraina în căutarea de răspunsuri la trecutul său 
indirect. Filmul este ecranizarea cărții cu același nume, 
publicată în 2002 (apăruta în România în varianta 
tradusă în 2008) de către autorul evreu american cu 
același nume. 
   S-ar putea spune astfel că Jonathan Safran 
Foer scrie o carte despre Jonathan Safran Foer. Foer 
autorul nu este însă Foer personajul – nici în carte și, cu 
atât mai puțin, în film.  Cartea nu este o autobiografie. 
Nu este nici măcar o pseudo-autobiografie ce ar putea 
permite analizarea tânărului scriitor. (Asta în ciuda 
plăcerii criticilor de a compara călătoria personajului 
cu cea întreprinsă de autor în Ucraina cu câțiva ani 
mai devreme.) Este adevărat că incidența de nume nu 
este întâmplătoare. Există, de asemenea, indicii către 
o anume bizarerie comună atât personajului – care 
colecționează obiecte, pe care le pune în pungi vidate 
și le etichetează –, cât și autorului – care colecționează 
pagini goale de la scriitori celebri, pe care apoi le 
înrămează și le expune pe pereții apartamentului său. 
Dincolo de aspecte inspirate din viața reală – inevitabile 
de altfel în ficțiune, personajul nu este autorul – din 
nou, ca în orice moment fictiv. Jonathan Safran Foer, 
omul, se caracterizează ca fiind ”normal”: până la 
publicare, cartea i-a fost respinsă de nenumărate ori, a 
avut joburile pe care le are poate orice student și care, 
după cum spune, îi permiteau să plătească doar chiria, 
și nu a plănuit niciodată să devină un scriitor remarcabil. 
Totul este iluminat i-a conferit însă,  la vârsta de 24 de 
ani, statutul de „copil minune al literaturii americane 
contemporane”, promițând o ascensiune spectaculoasă 
și o popularitate pe măsura.  
 Cartea relatează o istorie fictivă cu rădăcini 

în realitatea Holocaustului ce ia forma unei călătorii 
inițiatice prin aflarea unei istorii trecute. Timpul 
pierdut al bunicii lui Jonathan, personajul, ajunge să 
se contopească cu cel al eroului însuși, declanșând 
o turnură neașteptată cu rezultate la fel de inedite. 
Narațiunea devine astfel o poveste despre marile teme 
inepuizabile: dragoste, război, prietenie. Ceea ce le face 
și mai interesante este că sunt plasate sub umbrela 
unui simbolism aparte și a unei structuri extrem de 
originale. Cartea este desăvârșit construită: firul narativ 
se desfășoare pe trei planuri ce se întâlnesc odată cu 
găsirea lui Augustine în singura casă ce mai rămăsese 
din ce fusese odată Trachimbrod. Povestea de dragoste a 
bunicului lui Jonathan își estompează din tensiune citită 
în paralel cu scrisorile în engleza de împrumut (dar dorită 
intelectuală) a lui Alex. Iar asupra tuturor planează umbra 
unui Holocaust ireal, dar apăsător – căci Foer, autorul, își 
inspiră evenimentele din tragedia satului Trochenbrod. 
 

După Totul este iluminat a urmat la 
scurt timp Extremely loud and 
incredibly close (Extrem de tare 
și incredibil de aproape, 2005, 2007 în 
România). S-ar putea spune că „istoria 
se repetă” cu această carte, că prezintă 

aceeași dramă reinventată, aceleași teme problematice 
și grandioase ca și Totul este iluminat, doar actualizate 
la timpurile contemporane (căci Extrem de tare.. lasă 
deoparte trecutul evreu și se concentrează pe ceea ce 
în 2001 s-a putut numi o dramă mondială: prăbușirea 
turnurilor gemene în atacul terorist de la 9/11). 
Stranietatea formală se păstrează, într-adevăr, și acum: 
cartea se termină cu o ”flip-book”, o serie de poze care 
ilustrează un om aruncându-se din turnurile gemene, dar 
în ordine inversă, astfel încât acesta pare să urce în loc să 
coboare. Lectura în sine pune ”un nod în gât” cititorului 
cu fiecare filă răsfoită. Postmodernă prin numeroase 
elemente, cartea revine în același timp la o sensibilitate 

Cine este 
Jonathan Safran Foer?
Amalia Kalinca, absolventă Național

Într-o Ucraină ce păstrează rămăşitele ocupației ruseşti, „vegetarian” este un concept 
obscur. Prin urmare, cartofii se servesc doar cu carne. Nu poți primi doar cartofi. Poate – 
dacă eşti norocos – poți primit doar carne. Când Jonathan spune că nu serveşte carne sub 
nicio formă, nici măcar Chaplin nu ar fi putut anticipa mirarea însoțitorilor săi de drum, 
Alex, ghidul ucrainean, şi bunicul său, şoferul orb. Iar la fel ca în filmele lui Chaplin, 
sau urmând legile lui Murphy, după ce eroul primeşte un cartof pe o farfurie goală de 
la o chelneriță chiar mai sceptică în privința „americanului” decât cei doi, acesta se 
rostogoleşte şi cade pe podeaua îndoielnic de curată. Bunicul ucrainean continuă gagul, 
ridică leguma şi o împarte  la patru – ei trei şi câinele său pentru nevăzători. 
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ce s-ar putea considera pierdută, pe care reușește să o 
reactualizeze și, în același timp, să o intensifice. A fi 
redusă la firul narativ, la suferința și căutarea tânărului 
copil-minune (și simultan ireal) de doar 9 ani, Oskar 
Shell, ar fi trivial. Căci Extrem de... e o carte care, 
odată citită, devine îngropată adânc în sine, rămânând 
imprimată în sufletul cititorului, mai degrabă decât în 
memoria sa. Devine atât de intimă, încât apare ca un 
secret între cititorii ei, iar a vorbi despre ea, a o analiza, 
i-ar spulbera din farmec. Ajunge precum un moment din 
viață despre care nu se poate vorbi, care poate fi doar 
reamintit, citit și recitit la nesfârșit, cu un pact tacit între 
cititori, care au trăit-o în același mod.
 

A urmat apoi Eating Animals 
(2009 – titlu în româna indisponibil 
deocamdată), singura încercare de non-
ficțiune a lui Foer. Cartea i-a determinat 
pe mulți să-și reconsidere atitudinea 
despre ce și cum mănâncă, cu precădere 
când vine vorba despre produse de 

origine animală. La fel de creativ ca în ficțiune, Foer 
abordează în Eating Animals un subiect ”fierbinte” în 
lumea contemporană, mai ales în societatea vestică: 
cum indică și titlul cărții, el pune sub semnul întrebării 
modul în care alimentele sunt produse. Majoritatea 
faptelor sunt deja cunoscute sau cel puțin intuite (cum 
ar fi cele despre legalitatea maltratării de animale în 
scopuri productive, de exemplu, sau despre pierderile 
la nivel global ce le implică captura de ton). Ce diferă 
este modul în care acestea sunt expuse cititorului, 
traversând nivelul abstract adesea întâlnit în asemenea 
cazuri. Relaționând faptele la realitatea imediată a 
cititorului, Foer reușește să contureze un semn de 
întrebare pragmatic, ca atunci când expune descrierea 
unui meniu de sushi ce are listate alături toate celelalte 
specii care au fost sacrificate pentru ce este în farfurie 
(listă lunga de 2 paragrafe generoase).
 Desigur că există – și vor exista întotdeauna 
– cei care vor pune sub semnul întrebării talentul 
lui Foer. Cei mai acizi au speculat intens în privința 
originalității sale la nivel de ficțiune, acuzându-l că s-a 
inspirat excesiv din sursele sale și le-a manipulat într-
un mod inacceptabil cu fiecare nouă apariție. Criticii 
mai indulgenți l-au declamat ca următorul, sau actualul 
(după caz) scriitor de mainstream, ce va fi dat uitării 
în 10 ani. Dacă așa este sau nu, doar timpul va da un 
răspuns. Cert este însă că Foer a reușit – pentru a patra 
oară – să surprindă atât publicul, cât și elita intelectuală 
cu ultima sa carte: Tree of Codes (2010, titlu indisponibil 
în română). 

 

Inspirată din cartea sa favorită, Street of 
Crocodiles (1934, „Strada crocodililor”), 
a autorului polonez Bruno Schulz, Foer 
construiește încă o poveste dramatică în 
care combină istoria reală a Holocaustului 
cu cea personală a unui fiu și a tatălui 
său. (În romană s-ar părea că volumul lui 

Schulz a fost tradus sub titlul de Manechinele și a apărut 
în mai multe ediții: 1967, 1997, 2004, ultima cu o prefață 
de Nicolae Manolescu.) Scurtele povestiri metafizice 
scrise de Schulz pun bazele unui colaj de fraze și cuvinte 
și creează în mâinile lui Foer o  arhi-poveste. 
Tree of Codes concretizează presupusa istorie pe 
care Schulz n-a trăit să o spună, dar pe care Street of 
Crocodiles o intuiește, metafora unei alunecări lente 
înspre nebunie a tatălui. Chiar dacă originalitatea fictivă 
i-a fost pusă din nou la îndoială odată cu copierea ad 
literram de propoziții din cartea lui Schulz, creativitatea 
poetică de care a dat dovadă prin selectarea și 
combinarea lor îi asumă lui Foer un statut dincolo 
de cel de nuvelist. Astfel, cuvintele, deși majoritatea 
identice ca original, rezultă în construcții cu totul 
noi, totodată inedite și armonioase. Dincolo de acest 
aspect al reproducerii textuale (și care rămâne într-o 
sferă controversată), există un punct asupra căruia 
originalitatea lui Foer este indiscutabilă. La nivel de 
formă, autorul contemporan dă dovadă de un curaj 
editorial rar întâlnit: 
 Tree of Codes arată mai mult a experiment 
dadaist, decât a roman postmodern. Cartea este o așa-
zisă die-cut book, compusă dintr-un colaj de pagini cu 
spații goale, în care rămân vizibile doar cuvintele atent 
alese. Astfel, fiecare filă este tăiata pentru a lăsa doar 
scrisul, iar spațiile goale devin spații fizice. Procedeul în 
sine nu este nou, fiind utilizat încă din anii 1960. Este 
însă extrem de complicat și laborios, iar din această 
cauză a rămas în general dedicat cărților pentru copii, 
ce conțin maxim 5-10 pagini de acest gen. Cititorul 
poate vedea „prin” carte, de la prima la ultima filă. 
Îndemânarea intelectuală îi este pusă la încercare atât 
la nivel textual, cât și la nivel formal: dacă cele 10 pagini 
ale unei cărți pentru copii sunt relativ ușor de descifrat, 
nu același lucru se poate spune despre cele 285 de 
pagini pe care le conține Tree of Codes. 
 Tree of Codes este omagiul lui Foer către 
cartea și autorul său favorit. Povestea sa descoperă 
în cea a lui Schulz un substrat mai amplu, pe care îl 
împărtășește publicului cu sensibilitate și gravitate. În 
sine, Tree of Codes este un artefact, un obiect de artă 
ce impresionează atât prin fragilitatea fizică, odată cu 
răsfoirea primei file, cât și prin cea a narațiunii în sine, 
a poveștii unui tată și a unui fiu. Este prima carte ce nu 
este o carte, prima poveste ce transcende cuvântul scris. 
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Cenaclul literar „Săgetătorul” din Suceava 
reprezintă inițiativa prof. Gheorghe 
Cîrstian de la Colegiul Național 
“Petru Rareș” și s-a constituit în anul 

2002, ca filială judeţeană a Cenaclului naţional 
“Săgetătorul”, cu sediul la Bucureşti, coordonat 
de prof. dr. Tudor Opriş. Programul activităţilor se 
adresează liceenilor creatori din judeţul Suceava, 
care au publicat în periodice, s-au distins prin 
participarea la concursuri de creaţie literară sau au 
debutat în volum. 

Cenaclul se reunește sâmbăta, în aula 
Colegiului Național “Petru Rareș”, în şedinţe 
bilunare, coordonate de prof. Gheorghe Cîrstian 
și moderate de profesori colaboratori, precum 
Andreea Șandru sau Vlad Sibechi. Organizarea 
cenaclului a venit ca recunoaştere firească a 

unei stări de fapt: rezultatele de excepţie pe care 
le obţin, an de an, liceenii suceveni participanţi 
la concursuri de creaţie literară dintre cele mai 
prestigioase (concursuri literare școlare: “Tinere 
Condeie”, “LicArt”, “V. Alecsandri”, „Nichita 
Stănescu”, „Ars Nova”, „Ion Creangă”, „Calistrat 
Hogaș”, “Mihail Iordache”, “Mihail Sebastian”, 
“Eugen Lovinescu”, “Perpessicius” etc.; concursuri 
literare extrașcolare: “Nicolae Labiș”, “Lucian Blaga”, 
“Tudor Arghezi”, “Costache Conachi”, “Lira de argint 
- Sihleanu”, “Agatha Grigorescu Bacovia”, “Iulia 
Haşdeu”, “Vasile Voiculescu”, “George Suru”, “Virgil 
Carianopol”, “Magda Isanos-Eusebiu Camilar” 
“Veronica Micle”, “Avangarda XXII”, “George 
Coşbuc”, “Ars Nova”, “Leoaică tânără iubirea”, 
“Porni Luceafărul”, “Moştenirea Văcăreştilor”, “Gib 
I. Mihăescu”, ,,Pavel Dan”, “Nora Iuga”, “Provers”, 
“Tr. Demetrescu - Tradem”, „Gellu Naum”, „Grigore 
Vieru”, „George Țărnea”, “Ion Pillat”, “Pavel Dan”, 
“Ioanid Romanescu”, “Octavian Goga”, „Nicolae 
Drăgan”, „Mihail Sadoveanu”, “Vasile Lucaciu”, 
„Carmen Patriae”, „Romeo și Julieta la Mizil”, “Virgil 
Ierunca”, “Eugen Nicoară” etc.). Interesul constant al 
liceenilor pentru creaţia literară şi succesul de care 
s-au bucurat lucrările lor pe plan naţional (peste 
250 de premii şi menţiuni, obţinute la concursuri 
naţionale de gen) indică faptul că se poate vorbi 
despre o “şcoală suceveană” de tineri creatori, 
ale căror voci se disting fără echivoc în  contextul 
literaturii tinere de astăzi: 

Aida Hancer, Iorestina Florea, Raluca 
Chirilă, Adina Nistor, Lucian Onu, 
Dinu Văcăraşu, Ioan-Petru Coromă, 
Vasile Flutur, Andreea Velea, Andreea 

Dumitrița Bianca Roșioru, Secretarul Cenaclului

“Săgetătorul” 10 ANI
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Cristina Novac, Georgiana Diaconița, 
Cosmina Moroșan, Alexandra 
Lăţescu, George Serediuc, Larisa 
Mihalache, Georgiana Toderaş, 
Mihaela Andreea Şuleap, Anamaria 
Blanariu, Alexandra Mărginean, 
Alexandra Dumencu, Flavia Ţăranu-
Hofnăr, Andreea Despina Popovici, 
Alexandra Oniceanu, Gabriela 
Orezeanu, Viorica Schipor, Raluca 
Preluca, Ana-Maria Creţu, Alexandra 
Petraru, Alexandra Apostu, 
Roxana Baltariu, Andreea Teliban, 
Mihai-V. Cîrjă. Lor li se adaugă noii 
cenacliști talentați: Deniz Otay, 
Ana-Maria Lupașcu, Sabinne-
Marie Țăranu, Clara Cășuneanu, 
Elisabeta Maruseac, Andreea Goreac, 
Dumitrița Roșioru, Andreea Vezeteu, 
Diana Pintilei, Astrid Acatrinei, Mara 
Alexoaie, Mădălina Grosu, Anastasia 
Gavrilovici, Alexandra Mureşan, 
Grigore Gafencu, Eduard Buhac etc. 

Cenacliștii noștri au publicat un număr 
important de volume individuale: Iorestina 
Stelianovna Florea - “Doldora de buzunare goale” 
(teatru), Ioan Petru Coromă - “Peisaj cu îngeri în 
zbor” (poezie),  Adina-Loredana Nistor - “CRI, 
orașul în care cresc fluturi” (proză), Andreea 
Novac - “Cântece din lumea a doua” (poezie), Aida 
Hancer - “Eva nimănui” și “Amadiada” (poezie), 
Cosmina Moroșan - “AgeSexLocation pls” (poezie), 
Dinu Văcărașu - „7 zile cu Maria” (poezie), Lucian 
Onu - „Melancolie de  arhivă” (poezie), Alexandra 
Mărgineanu - „Reportaj afectiv din linia întâi” 
(poezie), Alexandra Dumencu - „In CARPE DIEM’s 
memory” (poezie) etc. Creațiile cenacliștilor au 
apărut în volume colective: Turnătorii, Zidul de 
hârtie etc.; antologii: Săgetătorul, LicArt, Caiete 

mălinene, Caiete udeştene, Caietele Concursului 
(Mihail Iordache, Mihail Sebastian, Lyceum) etc.; 
publicații de cultură scrise și on-line: România 
literară, Convorbiri literare, Dacia literară, 
Luceafărul, Poesis, Bucovina literară, Crai nou, 13 
Plus, Argeş, Cafeneaua literară, Oglinda literară, 
Ateneu, Atitudini, Poezia, Mişcarea literară, 
Clipa siderală, roliteratura.ro, reteaualiterara.ro, 
clubliterar.ro, www.nordlitera.ro, www.egophobia.
ro, www.poezie.ro,  www.licart.ro, www.cuvantul.ro 
etc. Pentru doar 10 ani, e destul de promițător. 

La mulți ani!
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A existat încă de la începutul tuturor 
lucrurilor, sub forma trădării, a evoluat până 
în ziua de azi în atâtea stări şi, probabil că va 
evolua în stadiul suprem: sfârşitul tuturor. 

Şi dacă tot vorbim de sfârşit, comunismul a reprezentat 
pentru poporul român, şi nu numai, un ciocan folosit 
pentru a zdrobi “duşmanul”, realizându-i nu un sfârşit, 
ci o trecere continuă către acesta, care este mult mai 
grea şi mai dureroasă decât orice altceva. 

Comunismul a însemnat durere în orice 
ipostază: imagine, sunet, gest şi sentiment. Toate 
concentrate într-o formulă menită să nimicească vise, 
speranţe, vieţi. Tot ceea ce a rămas în urma acestuia e 
închis în Memorialul Durerii din Sighetu Marmaţiei, 
fostă închisoare pentru cei ce nu s-au conformat 
regulilor: “Spui, faci şi eşti tot ceea 
ce vrem”. Am avut ocazia să vizitez 
acel loc datorită excursiei pe care 
am realizat-o cu școala în ultimul 
weekend al lunii octombrie, anul 
acesta. S.ar presupune că, având 
în vedere că eram un colectiv, am 
trecut prin toate locurile drept un 
grup de turiști, dar la Memorialul 
Durerii nu a fost așa. Deși am intrat 
cu toţii, simţeam că eram singură 
prin toate acele cuvinte și imagini... 
singura care mai era vie dintre toate aceste, dar, totuși, 
acea durere și teroare exprimată prin cuvinte, fotografii 
și lucruri vorbeau mai mult decât puteam eu sa o fac.

Comuniştii aveau, după părerea mea o 
gandire de copil: dacă nu ii acorzi dreptate plânge şi 
bate din picioare până o faci, doar că ei nu făceau toate 
acestea, ci îi făcea pe cei care se împotriveau să sufere 
până la ultima suflare. Te trezesc în fiecare dimineaţă, 
spunându-ţi prin zâmbetul lor ironic sau cuvintele 
jignitoare că nu vei avea o zi bună, dar nici nu vei scăpa 
de ea prin moarte. Te chinuie până ce aproape mori. 
Scot orice urmă de existenţă din tine. Te fac să pari o 
bucată de cărămidă ce trebuie să respecte tiparul, nu 
are sentimente, nu are gândire şi nici personalitate. 

Punct şi de la capăt. Aceştia erau oamenii care aveau 
grijă să regreţi că eşti un „eu”, că nu te-ai integrat în 
turmă pe care ei o conduceau. Au preferat să trăiască 
o viaţă infernală a trădării decât o viaţă trădată, în 
infern. Nu au putut suporta gândul durerii, de aceea au 
transmis-o altora, sperând să nu mai rămână pentru 
ei. Dar e total greşit: e mai mare durere sufletească 

pentru cel ce trădează şi distruge 
sensibilităţi decât cea fizică 
pentru cel ce oferă sentimente 
proprii si adevarate . Pentru 
că sufletul rămâne în veci, dar 
trupul este distrus de timp, într-
un final.

 Aţi putea spune că am 
ajuns în secolul XXI , că tot ceea 
ce a fost a trecut şi că nu a mai 
rămas nimic din acea grimasă 
a societăţii, că acum această 

fostă închisoare e doar o simplă clădire rece de piatră. 
Dar e mult mai mult de atât. Odată ce intri în ea ritmul 
inimii încetineşte de parcă nu ar vrea să deranjeze acei 
pereţi împietriţi poate de tot ce au auzit, văzut şi simţit. 
Pietrele se simt atât de reci încă de la distanţă, iar, dacă 
te apropii şi le atingi te învăluie în sentimente: o durere 
te cuprinde încă din vârful degetelor până în creştetul 
capului, urcând şi coborând de nenumărate ori. Şi apoi 
se opreşte în centrul pieptului. Ameţeşti şi tot ceea ce 
vezi sunt imagini descrise în rândurile pe care le-ai citit 
acum câţiva paşi: chin, suferinţă, întuneric, singurătate, 
trădare, toate acestea le vezi ilustrate în ipostaze atât de 
chinuitoare chiar şi pentru tine. Şi ai vrea să arunci acea 
durere, dar te gândeşti cum au putut rezista cei care au 

Simona Purcaru, Băncilă

VIETI MARI.
DURERI UNICE

Caută noi victime mereu. 
Nimiceşte sentimente, adună 
sentimente, consumă vieţi, 
distruge valori şi caractere. 
E cel mai puternic mijloc 
de eliminare a tot ceea ce 

înseamnă suflare. 
E numită DURERE.
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simţit de sute de ori mai mult decât ai simţit tu şi îţi 
concentrezi tot acest sentiment într-o simplă lacrimă.

Treci mai departe şi intri din cameră în cameră 
pentru că sentimentele sunt tot mai profunde, nevoia 
de a şti ce s-a întâmplat cu adevărat tot mai aprinsă. Şi 
nu te poţi stăpâni, deşi e dureros să citeşti acele rânduri 
pline de teroare, când tot ceea ce este descris pare că ţi 
se întâmplă ţie: pentru prima dată mă dureau unghiile, 
pentru prima dată simţeam cum încet încet mi se 
fărâmă măselele, cum spatele mă doare îngrozitor, iar 
picioarele parcă îmi îngheţau. Pentru prima data am 
cunoscut durerea fără să cunosc simptome şi motive. 
Poate pentru că acea durere pe care au îndurat-o 
oameni nevinovaţi nu avea motive. 

Am intrat din cameră în 
cameră, am văzut cum 
pereţii unora erau plini 
de informaţii, osteniţi 
de istoria celor ale 
căror nume le purta şi 
împovăraţi de numerele 
uriaşe de trădaţi, 
închişi şi morţi. 

Văzul îmi era încetinit de fiecare dată; citeam 
nume reprezntative şi îmi imaginam suferinţa fiecăruia. 
Mintea o lua razna: era atât de zbuciumată de citirea 
unor nume ca Gheorghe Brătianu, Pantelimon Halippa, 
Maniu Iuliu și alte câteva sute, care au fost aduși aici, 
la Sighetu Marmaţiei pentru că era unul din cele mai 
izolate orașe ale României și avea o închisoare bine 
fortificată după planurile austro-ungare. Pe pereţii 
altor camere erau toate vieţile celor ce au stat acolo, 
scrise, pe rand, de gandurile lor, de sentimentele lor, 
de durerea lor. Nu le putem citi, dar odata ce ai intrat 
în acel loc întunecat, primeşti durerea pe care cel care 
a stat acolo a primit-o odata ce a fost împins pe uşa 
masivă, ce impunea frica. De jur împrejur doar piatră, 
un întuneric infernal, iar “accesoriul” acestor locuri era 
un lanţ în mijloc, de care te legau pentru a nu putea face 
nimic. De parcă nu era îndeajuns că afară tot într-un 
lanţ erai legat, din cauza căruia nu puteai face, spune 
sau ştii prea multe. Până şi camerele în care era pat tot 
de tortură erau, pentru că simplul fapt că te aflai acolo, 
în acea închisoare, însemna, pentru ei, că TREBUIE sa 
fii torturat.

Fiecare cameră avea informaţiile ei, fiecare 
perete avea istoria lui, fiecare nume îşi primise 

„pedeapsa”. Mii de nume de femei, sute şi sute de nume 
de copii, tineri şi bătrâni, oameni de cultură care şi-au 
dat tot ce au avut şi au putut avea doar pentru a nu ne 
trăda, pentru a rămâne ceea ce au fost mereu: români. 
Nu putem fi egali; fiecare are personalitatea şi caracterul 
lui, fiecare primeşte şi oferă cât şi ce poate. 

Memorialul Durerii a oferit mult mai mult 
decât mă aşteptam: voiam informaţie, am primit şi 
sentimente, căutam răspunsuri, am primit strigăte de 
durere, simţeam nevoie să ofer lacrimi, dar am primit 
durere, durere ce încă a rămas în unghiile, măselele, pie

Durerea este ceea ce 
simţim mai al nostru şi 
mai străin de noi.“
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DORINȚA. PRIMUL PAS.

VOINȚA. AL DOILEA PAS.

PERSEVERENȚA. ESENȚA CELUI           
DE-AL TREILEA PAS. 

2011. 7 miliarde de 
oameni respiră la 
unison. 7 miliarde de 
oameni visează, doresc, 
caută. 7 miliarde de 
moduri de a trăi. 

Pare mult, complicat. Nu e nici mult, nici 
complicat. și nici imposibil. Iar în tot amalgamul 
acesta dorința e elementară, voința e superioară și 
perseverența e deja virtute. Și tocmai de aceea – 7 
miliarde de moduri de a trăi. Tind să cred că, de fapt, 
lumea e o mare. O mare de baloane. Și mai tind să cred 
că paleta culorilor omite mult. Pentru că lumea e o 
mare de baloane colorate. 7 miliarde de baloane firave 
dirijate din neant. Iar asta spune tot. 

Plutesc. Sunt unul din ele. Încerc să nu mă 
ciocnesc, să nu mă sparg și prin spargerea mea să 
provoc fisuri. Dar dacă doar plutesc, cum rămâne cu 
dorința, voința, perseverența? Momentul apariției 

dorinței constituie transformarea plutitului în 
dans. Pasional tango în acordurile orchestrei mute. 
O transcendere grăbită marcată de o schimbare a 
percepției. Și asta, pentru că în lumea baloanelor, 
percepția creează mișcare. 

Dansez la Bruxelles. Orchestra e mută, tango-ul 
nu e pasional și coordonatele existenței capătă valențe 
incomprehensibile. Jocul se intensifică, regulile se adună 
și formează o barieră atmosferică pe care delicatul balon 
s-ar putea să nu vrea să o depășească. Sau să nu poată. 
Și totuși, ciudatul neant propulsează corpul de aer. 
Intenționat sau nu, uită să-i dea indicații. Bariera e fixă. 
Mișcarea din jur e cea care dă tonul dansului și parcă 
există șanse ca tango-ul să devină, la un moment dat, 
pasional. Dar pentru asta, tempo-ul trebuie acordat. Cu 
regulile jocului, cu sala de dans.   

A trecut timpul. Am dat la o parte bariera și pe 
lângă tango am ajuns să dansez și vals. Nu aș putea să 
enumăr în mod tehnic pașii, pentru că jocul m-a învățat 
să îi simt. Am lăsat în urmă oameni, momente și m-am 
decis că îmi doresc să rătăcesc prin lume. Neantul mi-a 
scos în cale Bruxelles-ul. Eram obișnuită cu Belgia. 
Studiile la o universitate de aici mi-au deschis ochii 
spre o nouă lume. O lume care nu e roz, nu plânge, nu 
suspină, nu se vaită. O lume în care cei 7 miliarde de 
oameni au trasee diferite. Și totuși, lumea asta mă atrage. 

De buna voie și nesilită de nimeni. De bună 
voie am acceptat riscul, necunoscutul, agitația. Nesilită 
de nimeni am ales să dau nas în nas cu muntele. Și la 
poalele lui, cuprinsă de emoție, am luat hotărârea de a 
începe să urc. Nu mi-am calculat pașii și nu am început 
să configurez trasee. Am mers drept și am înfruntat 
strășnicia naturii. Nu știu cum ar fi fost altfel. Dar ce știu 
e că sunt undeva la mijlocul muntelui, mai puternică, 
mai hotărâtă, mai călită. Mai am mult până să ajung în 
varf. Și nu mă tem, căci începutul e întodeauna primul 

Anca Covaliu  
a absolvit Liceul “V.Alecasndri”,Iaşi ca şefă de promoție.A fost olimpică la Literatură română (mențiune la Olimpiada 
Internațională). Studentă la Universitatea ‘’Al. I. Cuza’’ Iaşi, Arteveldehogeschool Gent, Belgia si, în prezent, PR Intern (Intern 
Relatii Publice) la Agentia de Comunicare Media Consulta Belgia, in Bruxelles

PRIN LUME
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mare obstacol. Finalul mă cheamă spre el. Mai apăsat, 
mai arzător, mai coerent. Momentul în care corpul de 
aer se va contopi cu însăși masa de aer.

Mașini multe, lumini multe, oameni la costum. 
Păduri de hârtii, pixuri, cifre. De luni până vineri viața 
e autodepășire, intensă determinare, săritură în lungime 
și satisfacție. Dintr-o dată au ajuns să clocotească în 
mine, concomitent, zeci de sentimente, zeci de stări, 
zeci de ecouri. Am pornit dorind să urc muntele și 
totuși crezând că, pe alocuri, mă voi opri. Am avut 
dreptate. M-am oprit, am respirat adânc, mi-am strigat 
inert că nu mă va duce nimeni în vârful muntelui și că 
nicio entitate nu va putea străbate drumul pentru mine; 
am tăcut, am continuat. M-am oprit încă o dată și m-am 
întrebat de ce totuși ar trebui să urc muntele? Poate că 
ar fi mai convenabil să străbat podișuri, câmpii... 

M-am uitat în urmă. Am înțeles că trecusem 
deja peste ele. Mai rămăsese muntele. Munții. Și 
Bruxelles e poate primul din suita ce va urma. Nu am 
regrete, nu mă plâng. Sunt milioane ca mine rătăcind 
prin lume. Îmi place. E o lecție de viață care nu se învață 
acasă, stând în pat. E o lecție care mă face să mă întreb: 
cine stabilește, totuși, limitele?  

Vorbeam mai demult despre înfrângeri. Despre 
șanse și despre puterea de a trece peste. Despre lecții 
și despre moduri de a învăța. Despre oameni, suflete, 
entități. Nu voi ajunge să cunosc tot. Nici nu-mi doresc. 
Nu știu spre ce mă îndrept și iau fiecare minut ca atare. 
Accept. Și poate acceptarea e cheia. Nu mă opresc. Sunt 
balonul antrenat de mișcarea din jur care-și caută loc în 
marea de baloane. Nu mi-e frică. Și dacă mă sparg, am 
încercat, totuși, să mă mișc și eu.

Vântul m-a plasat direct în 
competiție. Și competiția asta 
nu întreabă, nu iartă, nu te lasă 
plângi. Ai doua variante: te oprești 
sau mergi mai departe. Am ales 
să merg. Până acum am mers. Am 
devenit dependentă de mers. 

Nu sunt cel mai tare balon, nici cel mai colorat, 
nici cel mai dens, nici cel mai cel. Sunt balonul creat 
de împrejurări, întărit de natură, protejat de o mantie 
interioară. Sunt balonul care a cunoscut dorința, știe ce 
e voința și a învățat că perseverența are puteri magice. 
Pentru că în marea de baloane, aceste 3 aspecte sunt 
cele care fac diferența.                                                                                                                 fo
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DDeseori, pentru a ne putea testa caracterul, 
veleităţile și pentru a ne găsi slăbiciunile, 
avem nevoie de o schimbare de registru, 
de o experienţă diferită, care poate să ne 

ofere o altă perspectivă și să contribuie la dezvoltarea 
noastră. Aș putea spune că luna peterecută în Finlanda 
a fost pentru mine o astfel de experienţă, care nu numai 
că m-a făcut să gândesc mai bine despre mine ca și 
caracter, dar m-a făcut să fiu mândră de mediul din 
care provin. 

Cluburile Lions organizează anual astfel de 
tabere internaţionale în zeci de ţări, atât din Europa, cât 
și de pe celelalte continente. Tot ce am făcut a fost să 
completez un formular de aplicaţie, și datorită clubului 
Lions din Iași, am primit un răspuns afirmativ din 
partea unei organizaţii din Finlanda. Așa că în iulie, 
urcată am fost în avion, cu destinaţia Helsinki și apoi 
Rovaniemi, unde am petrecut o săptămână de vis (de 
altfel ca toată șederea mea în această ţară a lacurilor 
și pădurilor), acasă la o finlandeză pe care am avut 
norocul să o întâlnesc într-o tabără internaţională ce 
se ţine anual la Bârladul nostru. Iniţial, orașul mi s-a 
părut dur, rece, Rovaniemi fiind un oraș relativ nou, 
neîncărcat de istorie sau tradiţie în mod special. Dar 
natura compensează cu siguranţă și oferă un farmec 
inegalabil orașului ce se întinde pe zeci de dealuri și văi, 
dar a cărui populaţie este de doar 60.000 de locuitori. 
Cu toate acestea, niciodată nu te poţi plictisi. Câteva 
dintre activităţile obișnuite sunt: înotul în lacuri și râuri 
pe timp de vară, a căror temperatură abia ajunge însă 
la 20 grade, înotul iarna, eventual la copcă, pescuitul, 
fugăritul renilor (la care am devenit expertă) și ucisul 
ţânţarilor (neobișnuit, dar în Finlanda, vara, ţânţarii 
devin adevărate animale de pradă, mai rău decât la noi, 
în deltă – așa că dacă aveţi drum pe acolo, vă recomand 

cu căldură un spray anti-ţânţari). 
Prima seară petrecută acolo a fost de-a dreptul 

ciudată. Știam că vara soarele apune pentru puţin timp 
sau deloc, dar totuși șocul a fost un pic mai puternic 
decât mă așteptam. Corpul meu nu prea mai cerea la 
fel de mult somn ca de obicei. Am aflat ulterior că la 
finlandezi vara se manifestă un sindrom al fericirii 
foarte preganant (la care contribuie evident lumina 
permanentă), pe când iarna, rata depresiilor și a celor 
ce se sinucid crește vertiginos. În ambele perioade însă, 
un mod nelipsit de relaxare este sauna. Aș putea spune 
fără să greșesc că finlandezii au dezvoltat un adevărat 
cult al saunei, fiecare casă având propria saună, care 
este folosită de cel puţin două sau trei ori pe săptămână. 
Din punct de vedere al sănătăţii, finlandezii sunt astfel 
modele demne de urmat (mai puţin excesele lor de 
alcool sau consumul de droguri cam accentuat printre 
tineri), fiind în permanenţă activi și având un regim 
foarte sănătos. Am apreciat foarte mult această grijă a 
lor faţă de sănătate, grijă care pe noi, poporul român, nu 
prea ne caracterizează. 

Dar ceea ce m-a mirat peste 
măsură şi ce mă îmboldeşte să 
mă reîntorc, să îmi petrec şi alte 
vacanţe în această ţară, a fost 
atitudinea atât de degajată a 
oamenilor.

 Din nou, mi s-a spus că am nimerit în perioada 
optimă, când totul e verde, însorit, când oamenii sunt 
în concediu și destinși. Am fost confruntată cu diferite 
situaţii, cunoscând atât tineri, cât și persoane mai în 

Ina Mitu, Naţional 

DIN FINLANDA
CÂTEVA IMPRESII
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vârstă. Nu numai că toţi, absolut toţi știau cel puţin 
suedeza (întrucât Finlanda a ţinut o bună perioadă 
de timp de Suedia, suedeza este acum predată în școli 
obligatoriu) și engleza, dar erau extrem de joviali, 
deschiși, relaxaţi, dornici să te includă într-o conversaţie 
și nu să te excludă, cum cred că s-ar întâmpla în alte 
ţări vestice. Poate părea că îi laud exagerat pe finlandezi, 
dar am avut ocazia să îi observ, să le cunosc în mare 
parte obiceiurile,  și astfel să îmi formez o părere 
pertinentă. Sunt de altfel convinsă că una este să 
călătorești în vacanţă la ei și alta să te stabilești acolo ca 
imigrant; raporturile sunt complet diferite și probabil 
că percepţiile de asemenea. Dar în permanenţă am 
întâlnit oameni interesaţi de România (cei mai mulţi 
știau, evident, despre Dracula și chiar și diferite mituri), 
încântaţi că alţi oameni sunt la rândul lor interesaţi 
de Finlanda și foarte sociabili. În toate cele patru 
săptămâni petrecute acolo, nu pot spune că m-am simţit 
jenată de faptul că provin din România, ba chiar cred că 
am reușit să insuflu o părere favorabilă celor cu care am 
vorbit.

În Rovaniemi am ajuns și la satul lui Moș 
Crăciun, care, surprinzător, e deschis și pe timp de 
vară. Părea o lume de povești, existând pe acolo 
chiar și o școală a elfilor (care sunt plătiţi deosebit de 
bine ajutându-l pe Moșul) și tot felul de expoziţii și 
magazine. Evident, am stat de vorbă și cu Moș Crăciun, 
în timp ce admiram barba albă și lungă ce-i acoperea 
jumătate din faţă.

Am părăsit Rovaniemi într-o zi pe la prânz, 
urmând să călătoresc 6 ore cu trenul pentru ajunge 
de-a dreptul în inima Finlandei, într-un orășel de 
20.000 locuitori, Iisalmi, unde am stat două săptămâni, 
în cadrul exchange-ului. Ospitalitatea finlandezilor 
am putut-o remarca și atunci când, ajunsă în gară, 
un pic dezorientată am zărit o pancartă pe care scria 
mare „Welcome to Iisalmi, Ina-Maria!”. Aceste două 
săptămâni le-am petrecut alături de o turcoaică la aceste 
două familii, care nu au făcut decât să îmi întărească 
părerea, deja extrem de favorabilă, despre ţara lor. 
Am avut ocazia astfel să cunosc Finlanda foarte bine, 
întrucât am călătorit în câteva orașe și am ajuns și la 
o grădină zoologică cu specii rare de păsări și la un 
parc naţional superb amenajat, cu trasee de hiking 

și panorame splendide. După aceste două săptămâni 
de plimbări și „aprofundare” am ajuns și în tabăra 
propriu-zisă, unde zilele au zburat pur și simplu, în 
timp ce eram antrenaţi în tot felul de activităţi sportive 
(hiking, canoe, rafting, tenis, volei, înot etc), de relaxare 
și chiar culturale. Îmi amintesc de una din zile, când 
coordonatorul taberei, profesor de istorie de altfel, ne-a 
dus la un muzeu dedicat războiului din iarna anului 
1939, în care și Finlanda a fost implicată. Acel război 
a durat 105 zile, dar finlandezii se mândresc cu asta, 
respectă și deplâng moartea miilor de oameni care s-au 
sacrificat pentru ţara lor. Sunt de apreciat că dau dovadă 
de atâta patriotism, spre deosebire de noi, care cu toate 
că avem o istorie bogată, nu o valorizăm și nici nu o 
cunoaștem. 

Reprezentantul fiecărei ţări a trebuit să își 
prezinte tradiţiile, obiceiurile, să vorbească despre ţara 
sa și cumva, toţi ceilalţi au fost foarte entuziasmaţi după 
prezentarea României. 

M-am convins în acele 
zile că mediul din care 
provin m-a modelat într-o 
măsură foarte mare să 
devin o persoană matură, 
o companie plăcută. 

Chiar dacă alţii erau mândrii că sunt belgieni, 
nemţi, danezi etc, cunoștinţele lor se rezumau la zero, în 
ciuda orgoliului că aparţin unei anumite naţionalităţi.

În orice caz, plecarea, ca orice plecare și 
despărţire, a fost destul de grea. Pentru că în ciuda 
anumitor diferenţe sau posibile neînţelegeri, noi, ca 
oameni, ne putem atașa extrem de ușor unii de alţii, 
cu condiţia să fim deschiși si să dorim asta. După o 
lună petrecută în străinătate, deja la întoarcere am 
remarcat tot felul de situaţii și imagini de nevăzut în 
Finlanda. E ușor să te obișnuiești cu binele, mai greu e 
să te acomodezi din nou după ce vezi ce bine poate fi             
în altă parte!
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Deși nu ar mai trebui amintit, ceea ce 
urmează să vă prezint este tratat strict din 
punctul de vedere al unui geograf. Acelora 
care persistă în a spune că ceea ce urmează 

este lipsit de sens și o pierdere de vreme, le amintesc 
vorbele unui mare nu general, nu conducător, ci unui 
mare om, culmea, român: 

Călătorului îi șade bine cu drumul. Și 
geograful, prin definiție, e călător. Acestea fiind spuse, 
vă adresez o întrebare: credeți că ați văzut tot ce merită 
văzut în România? Pentru că da, articolul meu nu 
mai este un jurnal de călătorie, ci se transformă în 
pledoarie. Să nu fiu înţeles greșit, invit pe toți cei care 
pot, să viziteze Uluru, Taipei 101, Teotihuacan, Carstul 
Moravian sau Turnul Eiffel. Înainte însă de a pleca, 
se cuvine să reflectăm puțin asupra a ceea ce lăsăm           
în urmă. 

Ideea articolului mi-a venit astă vară, când am 
ajuns până pe vârful Negoiu (2535 m). Am fost... siderat 
să constat că pe traseul de la Bâlea Lac am întâlnit 12 
oameni care mi-au zis că nu au mai văzut așa ceva: doi 
polonezi, trei cehi, doi austrieci și patru germani. Mai 
șocat am fost când am ajuns în vârf, unde erau cam 
7-8 persoane care vorbeau în engleză. Ca un tovarăș de 
cățărare bun, salut și eu, bineînţeles, în engleză, fiind 
aproape imediat întrebat dacă am venit de la Lacul 
Călțun. Bucuria că am ajuns pe al doilea cel mai înalt 
vârf din țară, că stăteam lângă placheta de oțel pe care 
scrie „Vârful Negoiu, 2535 m” și priveliștea tricolorului 
în spatele ei,  m-au împins la o stângăcie – am răspuns 
sec: „Da”. Domnul care imi adresase întrebarea, foarte 
surprins: „A, ești de-al nostru!”. În câteva secunde 
am realizat că toți cei care ne aflam acolo, în jur de 
10 persoane, eram români, din Slatina, Constanța, 
București sau Suceava, la fel de uimiți cu toții.

De aceea, vă propun să atingeți obiectivele 
pe care le voi înșira, unele mai ușor, altele mai greu           
de atins.

Cățărarea pe toate cele 14 vârfuri de peste 2500 
metri din România: Moldoveanu, Negoiu, Viștea 
Mare, Călțun, Parângul Mare, Cornul Călțunului, 
Peleaga, Păpușa, Vânătoarea lui Buteanu, 
Hârtopul Darei, Omu, Bucura Dumbrava, Capul 
Morarului și Vârful Dara. Personal, nu am bifat 
până acum decât Negoiu, însă sunt încrezător 
că în cele din urmă, voi pune câte un drapel pe 
fiecare din cele 14 nestemate.

Vizitarea celor 41 de reședințe de județ, 
începând cu Alba Iulia, Capitala Unirii, și 
terminând cu Zalău. Până acum am punctat 
24 din cele 41, și fiecare se dovedește a fi mai 
interesantă decât cea din urmă, sau cel puțin 
mai interesantă decât mi-o imaginam eu. 

Parcurgerea tuturor celor 11.380 de kilometri de 
cale ferată din România. Pare mult și complicat, 
însă câteva drumuri dinspre București spre 
câteva capete de magistrală acoperă câte 400-
500 de km. Problema apare la liniile regionale 
sau locale, însă trebuie să vă mărturisesc, 
tronsoane precum Anina-Oravița sau Vatra 
Dornei – Ilva Mare sunt porțiuni care merită cei 
5 lei dați pe biletul de tren personal. Până acum 
am făcut 5596 km.

Parcurgerea cu o ambarcațiune a celor 1075 
de kilometri pe care îi traversează Dunărea pe 
teritoriul României, de la Baziaș până la Sulina. 
Îmi doresc mult să văd Cazanele, Defileul 
Dunării, așa că mă gândeam la o mini-croazieră, 

Constantin Popa, Nicu Gane, Fălticeni
olimpic internaţional la Geografie

COROANA DE OTEL
”Fii om, fii drept şi recunoaşte că, pe deasupra ambiţiilor, intrigilor şi urilor, este 
Patria, este veşnicia neamului, şi că acolo trebuie să ne întâlnim totdeauna, chiar 
dacă nu ne înţelegem de fiecare dată.”
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de la Statuia lui Decebal până la Sulina, unde 
se fac cele mai bune observații astronomice 
din țară.

Vizitarea celor 16 aeroporturi din România, 
începând de la cel mai apropiat, în cazul meu, 
cel din Suceava, și terminând cu Henri Coandă. 
Până acum am avut ocazia să mă plictisesc în 
sălile de așteptare ale aeroporturilor Ștefan cel 
Mare, Henri Coadă, Aurel Vlaicu și Iași: două din 
capitală, unul din Suceava și unul din capitala 
Moldovei.

Vizitarea celor 17 stațiuni de pe litoralul Mării 
Negre, începând cu Sulina și terminând cu 
Vama Veche, de preferat la un concert de folk, 
aviz amatorilor. La cele din județul Constanța se 
ajunge relativ ușor, cred că pot fi vizitate toate 
într-o singură zi.

Neapărat, fotografierea unuia din cei 
aproximativ 2000 de Lynx lynx, altfel cunoscut 
ca și râs, și a unui Castor fiber de pe Valea 
Oltului.

Oprirea în toate cele 51 de stații de metrou 
din București. O singură cartelă, o singură 
călătorie, patru magistrale, o zi întreagă. Acesta 
este singurul lucru pe care l-am îndeplinit deja, 
cinstit, fără să vreau!

Închinarea în cele 44 de biserici și mănăstiri 
ctitorite de Ștefan cel Mare. Fie că vorbim de 
mănăstirile pictate din Bucovina, de impozanța 
celor albe, precum Putna, sau de cele de 
cărămidă precum Popăuți, niciuna nu 
merită ratată.

Acestea sunt doar câteva dintre multele 
lucruri pe care cineva și le poate propune. Este ciudat 
cum timpul fără ocupație naște astfel de idei. Suntem 
condiționați doar de buget și de timp. Fie că e vorba 
de școală sau slujbă,examene sau contracte, vârstă sau 
ocupație. Prea mult timp am crezut cu toții că în alte 
părți lucrurile sunt mai frumoase, fără ca măcar să 
încercăm să descoperim ce este aproape, în jurul nostru. 

De aceea vă îndemn, nu neapărat să parcurgeți vreounul 
din itinerariile marcate de mine, ci, de ce nu,  să vă 
marcați chiar voi altele, locuri ce merită văzute, oameni 
ce trebuie cunoscuți, orașe în care să te rătăcești, trenuri 
în care să fiți îngrămădiți, concerte la care să întârziați, 
plaje pe care să va bronzați, munți pe care să vă prindă 
furtuna și altele și altele. 

MULT SUCCES ÎN AVENTURILE 
VOASTRE. SPER SĂ NE ÎNTÂLNIM 
LA O CEAȘCĂ DE CEAI LA CABANA 
DIN VÂRFUL MUNTELUI SAU ÎN 
MCDONALD’S-UL DIN GARĂ, SĂ 
POVESTIM DRUMURILE NOASTRE. 
DRUM BUN ȘI CER SENIN!
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Astrid Băgireanu, Băncilă

Ce faci când ai de scris o recenzie 
şi tu te uiţi la televizor

- un top al celor mai cretine reclame -

Nicio problemă, mai citiţi o dată. Vi se pare 
o glumă? Ei bine, asta e ultima reclamă 
la Mandy vegetal, cu motto-ul că ei „îţi 
condimentează postul românesc”. Indiferent 

despre ce vegan shit era vorba, reacţia este de straight 
face, întrucât îţi piere pofta şi de, dar şi de...

Nu ştiu dacă v-aţi întrebat vreodată de ce se 
comercializează reclame atât de tâmpite. Ajutată şi de 
o apatie trezită de vreme şi alte alea, mi-am găsit timp 
zilele astea să meditez asupra a ceea ce înţeleg românii 
prin a face reclamă la un produs slash serviciu, sau, mai 
simplu, cum se vinde la tv. Obosită de cele mai multe 
ori de pauzele de reclamă mult prea dese, cheia absolut 
nici unui succes, acum schimbam canalele numai în 
căutare de aşa ceva. Și serios, parcă tocmai acum filmele 
erau mai lungi şi emisiunile interminabile. Dar scuza 
rămâne veritabilă: aveam de făcut o recenzie şi eu mă 
uitam la televizor. Datorie morală contra indolenţă de 
noiembrie: mda, lenea câştigă jocul ăsta tot timpul.

Deci se ia un pix şi-un caieţel şi se înarmează 
cu cea mai puternică doctorie a secolului în curs: 
telecomanda. Îmi luam radioul şi la duş, iar când 
circulam cu 41 îmi găseam loc numai în scaunele pentru 
handicapaţi, ca să pot vedea mai bine toate reclamele 
şi bannerele din oraş. Până la urmă am ajuns să mă  
îndobitocesc de „Numai la Carrefour”, „Ieftin şi bun”, 
„Colecţionează-le pe toate”. Am ajuns să ştiu toate 
promoţiile şi, prin urmare, să nu-mi mai doresc nimic. 

Cu toate astea, există şi reclame gândite. Sunt 
convinsă că există echipe de profesionişti care chiar 
îşi bat capul în încercarea de a ne convinge pe noi 
să ne călcăm în picioare făcând shopping. Oamenii 
reacţionează la provocările care se propun la televizor, 
iar, de cele mai multe ori, producătorii de reclame 
apelează la tot felul de tactici, întocmai ca băieţii la 
agăţat în tramvai. Gândiţi-vă că dumneavoastră sunteţi 
Regina Angliei. Indiferent ce ar propune jocul acesta al 
acostării (cu echivalentul englezesc to chat somebody 
up), ţinuta dumneavoastră cere o oarecare doză mai 
mare de pasivitate. Sunteţi obişnuită să vă petreceţi 
timpul comparând amanţii prin darurile lor şi având 
expectanţe chiar absurde în a le acorda atenţie. Amanţii 
– sunt reclamele. Am observat că numitorul comun 
al celor mai multe reclame din ziua de azi este tonul 
vocii. Ciocolata, vinul, dulciurile, sucurile de fructe, 
cremele, loţiunile, vopseaua de păr, ceaiurile sunt şoptite. 
Toate sunt ori „răcoritoare şi obraznice”, ori „fierbinţi 
şi senzuale”. Şi nu numai în exprimare, dar să nu uităm 
remarcile retorice  „Aşa-i că îţi doreşti...?”, „Eşti răcit şi 
te doare gâtul?”, „Ai nevoie de un credit rapid?”. Asta, pe 
de o parte. Orice s-ar vinde, vocea este un factor decisiv 

Un sutien satinat amânat în pragul dormitorului… Tocurile descălţate în euforia beţiei 
şoptind un drum pavat cu piese de lenjerie scăpate în încâlcirile lor trupeşti… Aşternuturile 
par Mekka-ul preludiului şi cuvintele mor înecate de prefaţa sonoră a lui Joe Cocker… Pe pat, 
o brunetă focoasă mănâncă pate vegetal.
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de atracţie. 
Al doilea este sloganul. De cele mai multe 

ori îl ţinem minte uşor: Cosmote – „Lumea noastră 
eşti tu”, BRD – „Gândim la fel”. Dar „Ai grijă de tine” 
sau „Pentru că meritaţi”? Doamnele ştiu mai bine. 
Producătorii de reclame se bazează pe o formulă catchy 
and tricky şi tocmai de asta niciodată o ciocolată nu 
va fi „delicioasă şi cremoasă pentru proprietăţile ei 
nutritive şi conţinutul scăzut de cacao” ci doar „bună de 
te lingi pe degete”. 

Ok, avem deci voce şi slogan. Un al treilea 
element e personajul. În funcţie de produs, de obicei 
personajul e animat, cum se mai întâmplă pe la Orange, 
Frog şi la dulciurile pentru copii: dragonul – sau 
animăluţul nedefinit de la Danonino,  Paula văcuţa ce 
nu face doar mu şi Milka văcuţa care ne-mpinge (ce 
fain zice tipul „te-mpinge”), sau e pur şi simplu un 
binevoitor cetăţean cu rezonanţe inspiraţionale, cum e 
tipa de la reclama cu dero care scoate până şi petele de 
pipi (mă leg de ea mai târziu) sau băieţelul de la Sprite. 
Vă mai aduceţi aminte tipul înalt, slăbuţ, nerd style, care 
s-a rătăcit în pădure şi cânta „sunt singurel, bing, bang, 
printre copaci, bing, bang”? Un exemplu de combinaţie 
între voce, slogan şi personaj.    

Cu toate că de cele mai multe 
ori personajele care atrag 
atenţia sunt fraierii, adolescenţii, 
tiparul casnicei convinse 
sau al bărbatului  care-şi 
eschivează stângaci fanteziile 
extraconjugale, unele reclame 
apelează la idealuri umane în 
funcţie de tradiţionala luptă 
între sexe. 

Pentru femeile care stau acasă şi spală toalete, 
ce să vezi? Fluieră de trei ori (slogan sonor) şi apare 
ca un super erou un tip magic cu muşchi şi cercel în 
ureche pe numer Mr. Proper sau Mr. Muscolo, capabil 
să îi facă într-o clipă curat în toată casa. Tot procesul 
este susţinut de „creatorii prospeţimii”, deci să luăm 
în consideraţie că avem de a face cu dumnezei ai 
curăţeniei. Mai mult, interiorul feminin e văzut ca 
spaţiu cosmic ambiguu, neexplorat şi alte gargariseli, 
aşa că Măgura e ciocolăţica (sau ce naiba) pe care şi-o 

doresc femeile când partenerul nu le e alături şi nu le 
poate citi gândurile în momentele lor taciturne. Vorbim 
aşadar de creaţii manine, titanice, care inventează un alt 
univers şi pe care-l propun ca fiind o realitate veritabilă, 
nesimţit de veritabilă.  Se bazează pe veşnica bătălie 
dintre sexe. Două femei lucrează la o tejghea oarecare 
şi la un moment dat una remarcă „De aceea stau toţi 
bărbaţii la rând în faţa ta!” De ce? Pentru că s-a spălat 
cu balsam pe cap, bineînţeles! Şi acum toţi bărbaţii îşi 
văd reflexia în părul ei de la kilometri distanţă! Ceva 
în neregulă? Factorul de atracţie al sexului frumos 
este probabil cel mai căutat în reclamele televizate, 
drept pentru care exagerările mediatice sunt aproape 
imperceptibile, în special în prezentarea produselor de 
înfrumuseţare. Echipate cu tehnologii revoluţionare 
cu „mii de particule regeneratoare”   (care particule? 
Şi cine le-a numărat, Mircea Marean?), sau „microsevă 
de argan” (what the fuck is that?), cosmeticele 
elogiate în reclame pur şi simplu jignesc inteligenţa 
şi demnitatea feminină. Să nu uităm şi denaturările 
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absolut impertinente din reclamele cu rimel – Penelope 
Cruz pretindea că „genele ei ating stelele vertiginos” (!), 
ca apoi să adauge: „sunt ca şi voi!”. Bineînţeles că eşti, 
scumpo, doar că te trezeşti fără griji dimineaţa în vila 
ta din San Marino ca să conduci în drum spre shopping 
un Maserati roşu. Şi pun pariu că nu ai nici răceala asta 
cumplită!      

Trebuie să admiteţi că sunteţi sătui de reclame 
de-a dreptul scârboase, iar la un moment dat nici să 
ne mai râdem nu ne mai vine. Deschizi televizorul 
mâncând o tartină şi spuf! (asta era altă reclamă), 
tipului îi cade un dinte în timp ce se perie, amânând 
imaginea cât să surprindem picăturile de salivă şi sânge, 
precum şi sunetul impactului dintre măsea şi chiuvetă. 
Mă jur pe toţi: Jesus, God, Joseph and all the brothers in 
the Bible, reclamele astea mă epuizează psihic...

Lăsând tartina la o parte, mai remarcăm un 
factor comun al multor reclame autohtone: universul 
familiei. Toţi membrii familiei se strâng la masă, 
copiii zâmbitori şi imaculaţi în jurul unei mese pline 
de bunătăţi, iar mama apare zâmbind cu o friptură la 
cuptor, fiind ovaţionată de chiuiturile copiilor şi de 
sărutarea soţului pe deplin mulţumit. Tot în universul 
familiei se consumă şi reclamele la medicamente: „Aşa 
tuşeşte Lucica. Aşa tuşeşte tata.” Spray-ul de ţânţari, 
Coca-Cola, Dero, Vanish, Delikat, toate sunt produse 
care se consumă pentru şi în familie. Și dacă tot batem 
la uşa asta, ca un subpunct, am remarcat propaganda 
cu inocenţa copiilor, de unde voi începe şi inversul 
clasamentului celor mai proaste reclame.

V-aţi prins, pe locul 5 am clasat biscuiţii de la 
Oreo, pe care i-am gustat, dar nu i-am lins şi nici nu 
i-am băgat în lapte. Cu siguranţă tipul ăsta de reclamă 
se adresează unui segment bine delimitat social, dar 
mie mi se pare în continuare scârboasă şi nesuferită. 
Ca şi bebeluşii care apar în reclamele de pamperşi în 
popourile goale, când deodată apare o mână magică 
care-i şterge cu un şerveţel şi mai magic în urma căruia 
rămân curcubee de flori şi miresme. Să spună o singură 
mamă că este aşa. Şi la urma urmei, oricât de drăgălaş 
ar fi – dacă este –, dar eu aş fi purtat o discuţie serioasă 
cu părinţii mei pe la 15 ani dacă mi-ar fi fost filmat 

fundul când eram mică. Their problem.   
Înghiţim reclama pentru că ne place ceea ce 

vedem, pentru că ne dorim să fim acolo. Pentru că viaţa 
din spatele ecranului e perfectă, copii sunt perfecţi şi 
câştigi „pe bune”, ca la SuperBingo Metropolis. Pentru că 
tot ce e acolo „merităm” ori „e perfect bărbătesc”. Pentru 
că ei „gândesc ca noi” şi pentru că sunt „la fel de naturali 
ca şi grija”. Universul imaterial rămâne în continuare 
în zona familialului ireproşabil, şi aduce pe locul 4 
reclamele la cafea. Clişeul cafelei pare că nu se mai 
termină. De când mă ştiu, în reclamele la cafea aburul 
apărea în casă într-un mod nefiresc de vizibil şi aduna 
membrii familiei împreună, iar în pragul sărbătorilor, 
îl atrăgea chiar şi pe Moş Crăciun. „Alintaroma” nu e 
decât mirosul pe care se bazează calitatea cafelei, alt 
clişeu prezent fiind şi muncitorii cărând saci de rafie cu 
boabe de cafea nemăcinate, în recoltele „Alintaromei” 
şi apariţia unei fete care miroase un pumn de astfel de 
boabe şi se umple de „plăcerea gustului”. La egalitate cu 
brandurile de mirosuri de cafea ar sta reclamele la pastă 
de dinţi, apă de gură şi gumă de mestecat – despre care 
nu mai spun că îţi albeşte dantura şi te protejează şi de 
carii, deci poţi să dai naibii periuţa de dinţi. Ele încep 
aşa: mergi pe stradă sau în mall şi în mod bizar sunt 
amplasate mini-cabinete stomatologice în aer liber, în 
cadrul cărora un medic stomatolog te acostează: „Tu 
te-ai spălat pe dinţi azi?”. Cât de traumatizant poate fi! 
După care urmează să îţi lălăiască cineva gura chiar în 
incinta mall-ului. Nici dacă m-ar plăti nu aş face aşa 
ceva...    

Un exemplu de „joc de cuvinte” tâmpit îl 
regăsim în reclama de la Nuemarkt, pe care am clasat-o 
pe locul 3. A început cu sloganul „Berea cea mai bere” 
şi de la tautologismul stupid au ajuns la „Gustul puternic 
şi amărui”, în jurul căruia se învârt ultimele lor reclame. 
Doi tipi, înglobând  burta, mustaţa şi chelia clasicului 
băutor de bere, stau la o masă cu două halbe de bere şi 
cu, atenţie!, o farfurioară cu hamei. La un moment dat 
unul dintre ei se întreabă de la ce vine gustul puternic şi 
amărui al lui Nuemarkt, iar după o pauză considerabilă 
vine răspunsul întâziat: „Gustul puternic şi amărui...?”. 
„Da, de la ce vine gustul ăsta puternic şi amărui al lui 
Nuemarkt?”. O altă pauză considerabilă. Răspunsul, 
exprimat ca pe o lemă în toată valoarea lui: „De la nimic. 
Aşa e el”.    

Locul 2 este ocupat (şi eram cât pe ce să cedez 
în favoarea locului 1) de o reclamă ceva mai sensibilă şi 
delicată, legată de problemele inimii. Departe de greţos 
şi grotesc, sau de propaganda infantilă neprihănită, 
Farmaciile Catena au început o campanie de promovare 
cu actorii Sebastian Papaiani, Stela Popescu şi Nico, iar 

Be serious, un copil vine şi linge crema de pe 
biscuiţi în faţa ta, îl înmoaie în lapte, îl scuipă 
şi ţi-l dă să guşti? Pe mama o înduioşează 
până la lacrimi. Poate şi pentru că a mâncat, 
cândva, biscuiţi linşi de mine. 
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reverberaţiile acesteia sunt mai aproape de hilar decât 
de ideea reprezentării unui brand serios. „Farmacia 
inimii, Catena” a fost analizată şi în emisiunea 
ApropoTv sub titlul „Nimic ca Catena”, în care s-a 
ironizat punerea în scenă a celor doi mari actori. 
Ciocnindu-se accidental, ca în filmele din anii ’90 sau 
ca liceeni pe culoarele şcolii, Papaiani o remarcă pe 
Stela: „Hei, Stela!”/„Papaiani! Ce faci aici?”/„Ridic o 
reţetă. Aici produsele româneşti pentru pensionari 
se vând la preţ de depozit. Tu ce faci, Stela?”/ „Eu 
caut sfaturi pentru inimă. Îmi place campania lor: 
o inimă sănătoasă iubeşte mai mult. Şi eu vreau să 
mă îndrăgostesc în fiecare dimineaţă!”/ „Aa, avem 
deci un prieten comun!”, apoi Stela, întorcându-se 
spre camera de filmat: „Da, Catena, farmacia inimii 
noastre!”. Deci în urma unui dialog cu un prieten cu 
care nu te-ai mai văzut de mult, te întorci la cameră 
şi spui pur şi simplu Sloganul, ca în primele reclame 
apărute în istoria advertisingului ever. Mai mult, cine 
era prietenul comun? Catena are oarecum o sonoritate 
feminină – deci ar fi fost indicat „o prietenă comună”. 
Sau să fie genul lui „un farmacie – doi farmacii”? 
Dubios. Oricum, reloadul farmacii Catena, cel în care 
joacă Nico, este demenţial şi îl întrece cu mult pe 
acesta (care, indiferent cât de prost ar avea textul, îl 
salvează calibrul actorilor în rol). Se povesteşte că Nico, 
pe post de profesoară, îşi duce elevii într-o plimbare 
la pas prin Bucureşti şi le arată „Eminescu – poetul 
tuturor românilor”, „Ştefan Luchian – pictorul tuturor 
românilor”, după care, şoc şi groază, ajung la Catena, 
care, da, este „farmacia tuturor românilor”. Comparaţia 
între aceste elemente este pur şi simplu jignitoare şi în 
loc să ajute imaginea produsului, cred că mai degrabă a 
reuşit să-l eclipseze, punându-l în lumină nepotrivită. 
Sper doar să nu fi plătit nimeni pentru reclamele astea.       

Şi în final, locul 1 în topul celor mai cretine 
reclame este ocupat de cea mai enervantă şi agasantă 
producţie publicitară, pe care am observat-o mai des 
mergând cu 41 prin oraş şi încercând, într-un fel, 
s-o interpretez în funcţie de criteriile pe care le-am 
potenţat separat. Este vorba, bineînţeles, de conflictul 
dintre sexe, probabil cea mai influentă metodă de a 
atrage şi bărbaţi şi femei. La urma urmelor, ăsta a şi fost 
scopul celor de la Dedeman, când au împânzit România 
de acele „geniale” bannere stradale, spoturi radio şi 
tv: „Ia-ţi setul de scule dorit şi ai bani să-i iei şi ei un 
portofel”, „Ia-ţi bucătăria pentru tine şi ai bani să-i iei şi 
lui jacheta” sau „Tu ştergi mereu praful, el doar de ziua 
ta? Schimbă măcar mobila!”, „Când iubeşti, toată lumea 
e a ta. Inclusiv setul de baie Mondial”. Sintetizând viaţa 
de familie şi diferenţele dintre cei doi, ideea este dată 

mult prea gratuit. Plus că repetarea devine supărătoare 
– parcă sunt replici culese din anticul serial cu familia 
Bundy în care cei doi se ciondănesc, dar nu prea. Te 
aştepţi ca la un al doilea contact cu publicul, să schimbe 
strategia. Dar nu – din 2010 de când a început campania, 
adică de cam doi ani, tot soţia şterge praful şi soţul tot 
îşi doreşte un set nou de scule. Până şi văcuţa Milka a 
evoluat între timp! No comment.

Reclamele româneşti nu au obiceiul să te facă să 
gândeşti, iar dacă sunt câteva, le voi lăsa pe data viitoare. 
Mi-a plăcut campania de la Rom, de la Orange, de la 
Lidl, de la Peugeot.... Mi-au plăcut reclamele care pun 
într-o lumină bună şi hărnicia românului şi integritatea 
lui (da, există şi aşa ceva), mi-au plăcut per total 
reclamele care nu sunt nici stupide, dar nici deprimante. 
Care te fac să le gândeşti măcar puţin, pentru că oricum 
materialul de la tv te transformă într-o legumă care 
acceptă totul de-a gata. Ciondănelile dintre bărbaţi şi 
femei mi se par imature. Propaganda cu copii e josnică. 
Argoul de la tv sau insistenţele sunt obositoare. Comanzi 
din canapeaua ta, trimiţi un sms şi te sună ei înapoi. 
They love to entertain you. Eşti obiectul universului lor, 
iar universul tău se vrea a fi obiectul lor. Ei recomandă, 
tu încearcă chiar azi! Care „ei” şi care „tu”? Imaginaţi-vă 
că sunteţi din nou Regina Angliei. Oferta s-a făcut şi aţi 
fost invitată într-o lume în care puteţi arăta fabulos fără 
să vă străduiţi sau să slăbiţi cu batoane de cereale. But 
face the truth! Viaţa începe din momentul în care lăsaţi 
telecomanda deoparte. 

Fericirea e în limita stocului disponibil. E în 
voia tentaţiei, e conform prospectului, e cu acordul 
părinţilor! 
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Bogdan Stoica, student la Concordia University

„Trebuie să plec, poate mă repet”
Referitor la proiectul fotografic 

F otografiile mele au, aparent, un subiect clar. 
Dar în spatele lui se desfășoară un peisaj care 
întruchipează atât subiectul, cât și lumea din 
care el face parte. De cele mai multe ori există 

o tensiune între subiect și mediul lui. Această tensiune 
este menită să provoace privitorul să mediteze asupra 
realităţilor prezente. 

Am numit procesul în care interacţionez cu 
subiectul, „Fotografie Etică”. În “Trebuie să plec, poate 
ma repet” mă fotografiam pe mine prin intermediul 
celorlalţi. Cu ajutorul mediului fotografic, retrăiam 
momente din trecut, și anume, sentimentele pe care 
le-am avut înainte de a pleca din România. Oamenii 
pe care îi fotografiam treceau prin stări similare. Am 
folosit această abordare etică pentru că personajele 
fotografiilor mele nu sunt doar actori ce reîncarnează 
propriile mele stări sufletești, ci își joacă propriul rol. 
Astfel, eu și interlocutorii mei descoperim puncte de 
vedere și trăiri comune. 

Fotografia etică presupune o comunicare 
privilegiată, care rezultă dintr-o întâlnire a intenţiilor 
fotografului și a trăirilor interlocutorului. 

Fotografia este rezultatul final al unei sume de 
acţiuni și procedee. La o analiză amănunţită, putem citi 
într-o fotografie: tehnica luminii, compoziţia, paleta de 
culoare etc. Să le numim procese algoritmice. Ele pot fi 
calculate și reproduse. 

În schimb, procesul prin care fotograful 
interacţionează cu subiectul este unul emoţional, 
personal. Deși acest proces poate fi imitat sau parţial 
explicabil, el nu poate fi reprodus. În schimb, reușim să 
descifrăm simbolurile ca emoţii, atunci când privim o 
fotografie. Mă interesează acest proces în special pentru 
rezultatele lui estetice. Întrebarea este, ce aduce vizual 
procesul etic în fotografie?

Aș răspunde printr-o comparaţie. În timpul 
colonizării Africii, arta, în general, prezenta o imagine 
artificială a bastinașilor. Aceștia erau trataţi ca obiecte 
exotice, singurul scop fiind satisfacţia vizuală a 

privitorului occidental.
Prin contrast, fotografia etică încearcă să 

surprindă demnitatea subiectului. Astfel, fotografia 
comunică nu numai despre un subiect, dar și despre 
relaţia umană a subiectului cu fotograful. Comunicarea 
respectivă are la bază efortul fotografului care, tratând 
cu demnitate subiectul, îl ajută să se dezvăluie așa cum 
este. 

La început credeam că fotojurnalismul oferă 
o viziune realistă asupra lucrurilor. Mai târziu mi-am 
dat seama că mă interesau mai mult cauzele și efectele, 
și nu evenimentele în sine. Cauzele și efectele presupun 
o înţelegere și o meditaţie asupra faptelor. Evenimentul 
în sine reprezintă dezlanţuirea unei energii, în timp ce 
cauza este un proces mai lung, în cadrul căruia energia 
se acumulează. Mă interesează emoţiile, trăirile implicate 
în acest proces.

   

„Trebuie sa plec, poate mă repet”, inspirat dintr-un tablou al pictorului Nicolae Comănescu, 
prezintă o lume în care oamenii trăiesc în trecut, ei dorind să schimbe acest lucru, dar neavând 
mijloacele necesare. Prin urmare, singurul lucru pe care îl reuşesc  este să se adâncească mai 
mult în această lume hibridă, nefuncţională.
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Ines Râmbu, Naţional

Bienvenu au „carrefour” 
des promotions

C are poate fi asemănarea dintre capitalism şi… 
un supermarket? O întrebare care nu prezintă 
prea multă logică şi sens, iar răspunsul ei nu 
promite nimic elocvent.

 
 Nici nu credeam că un lucru atât de banal şi, 
din păcate, firesc, cum ar fi un supermarket, ar putea 
să mă trimită cu gândul la o chestiune atât de serioasă 
precum o realitate în care ne trezim zi de zi, deşi verbul 
„a se trezi” nu e cel mai potrivit în contextul acesta. 
Cred că voi reformula, numind-o generic „viaţa în care 
ne învârtim”. 
 Şi cum mă învârteam eu prin propria-mi viaţă, 
destinul m-a împins în faţa unei experienţe repetitive 
care trebuie să aibă loc în fiecare lună, experienţă pe 
care am urât-o dintotdeauna şi până astăzi nu am 
putut şti de ce. Mă aflam în faţa uşilor glisante ale 
preminunatului Carrefour. Ca la finalul celor patru 
săptămâni calendaristice, bietul meu frigider îmi trăsese 
semnalul de alarmă cum că e vremea să-l întovărăşesc 
cu prietenii lui care aşteaptă să fie cumpăraţi de pe 
rafturile supermarketului. 
 „Bine aţi venit la Carrefour! Nu uitaţi de 
promoţia de săptămâna aceasta la cartofi: 0,5 lei 
kilogramul. Asiguraţi-vă că veţi profita de această 
promoţie, promoţie, promoţie…”, se aude  melodios din 
boxele care împânzesc tavanul. Crezusem că se blocase 
caseta, însă mi-am amintit că era acelaşi anunţ enervant 
ca luna trecută, când mai călcasem pe aici. Încercam 
să-l ignor, fiind puţin iritată. Voi face ca de fiecare dată: 
îmi voi lua rapid exact ceea ce ştiu că-mi trebuie, iar 
apoi voi pleca urgent din acest calvar. 
 Nici bine nu am trecut de a doua pereche 
prietenoasă de uşi glisante că am şi intrat în sperieţi, 
însă de această dată se întâmplase ceva grav, pentru 
a-mi stârni o asemenea teamă. În faţa mea erau zeci de 
oameni adunaţi într-un cerc. Erau îngroziţi şi agitaţi. 
Crezând că cineva păţise ceva şi că toţi oamenii aceia 
încercau să-l ajute, m-am grăbit şi eu într-acolo pentru 
a oferi o mână de ajutor. De ce nu e niciun echipaj de 
medici aici? Unde e omul rănit? De ce doar eu stau 
încremenită, iar toţi ceilalţi se învârt în jurul aceluiaşi 
cerc? Şi… ce sunt cu atâţia cartofi? Îmi ridicasem 
pivirea deasupra mormanului de legume şi am văzut 

o pancartă de 3 ori mai mare decât mine pe care 
scria: „Cartofi – 0,5 lei/kg”. Brusc, mi-am amintit de 
anunţul tipului de la intrare. Efectiv am amuţit când am 
constatat că acei indivizi se pot zbate într-un asemenea 
hal pentru… un kilogram de cartofi?!
 Ce e în neregulă cu ei? Chiar trăiesc pentru 
a mânca? Şi ce e mai rău este că nu numai la raionul 
de legume era atmosfera aceea, ci în tot magazinul. 
Eu, sincer, nu auzisem cum că ar fi  sfârşitul lumii în 
ziua următoare, însă ei se comportau ca atare şi nici nu 
păreau să regrete că se calcă pur şi simplu în picioare 
pentru o „promoţie” care nu e altceva decât un mod 
foarte uşor de a manipula şi controla, obţinându-se un 
profit extraordinar. 

Totul se petrece într-o viteză 
inimaginabilă. Şi ştiţi ce mă 
supără cel mai tare? Faptul 
că nu ajungi nicăieri cu viteza 
asta. Că tot aici te întorci. Te 
calci în picioare, te agiţi, te 
înghesui cu speranţa să obţii 
ce-i mai bun, însă graba asta 
nu are niciun sens. 

Locul ăsta parcă scoate ce-i mai rău din om. La fel 
cum face şi secolul capitalismului. Eu aşa văd... şi 
vă rog să nu fiţi de-acord cu mine, dacă puteţi să 
contraziceţi faptul că acest veac nu face altceva decât să 
antreneze egoismul şi să oglindească ce e mai urât în 
sufletul omului. Negativitatea individului este profund 
accentuată şi de fuga permanentă după bani. Dacă nu ţii 
pasul cu ritmul lor alert, te calcă toţi în picioare fără să 
se obosească să te ocolească, darămite să te mai şi ajute. 
Adresa capitalismului este Strada Răutăţii, numărul 
Nedreptăţii, blocul Scârbei, etajul Mizeriei, 
apartamentul Urii, cod 2011, adresă la care ne 
întoarcem cu toţii hipnotizaţi după o adevărată aventură 
în „intersecţie”(fr. carrefour) din care am obţinut tot 
ceea ce am vrut. Sau de fapt am pierdut tot?
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Maria Rădeanu 
a absolvit Colegiul Național de Artă ”Octav Băncilă” Iaşi. A fost primul redactor-şef al revistei Alecart. În prezent studiază 
arhitectura la London Metropolitan University.

PALAS Iaşi - O privire de ansamblu -

Heidegger consideră patru elemente, numite 
cvadruplu, ca fiind esenţiale cugetării sau 
fiinţei noastre: „pământ, cer, divinităţi şi 
muritori”. Pământul include tot ceea ce 

creşte, trăieşte sau contribuie vieţii, cum ar fi plantele, 
animalele, apa sau solul. Cerul ţine de lumina soarelui, 
trecerea timpului şi vreme. Divinităţile sunt „mesajele 
de chemare ale creatorului”. Ele reprezintă o referinţă 
către filosofia greacă antică, ce considera divinităţile 
ca fiinţe nevăzute aparţinând în mod implicit lumii 
noastre. Dumnezeul (sau Fiinţa) s-a retras în lucrurile 
dimprejurul nostru şi îi putem observa prezenţa în 
aceste lucruri. În cugetare, chemăm divinităţile prin 
cultivare şi construcţie. Muritorii sunt fiinţe umane. 
Umanitatea este capacitatea noastră de a gândi, de a 
reflecta. Mortalitatea este capacitatea de a muri şi a fi 
conştienţi de acest fapt: „a muri inseamnă a fi capabil 
de moarte ca moarte”. Doar oamenii pot fi cu adevărat 
oameni a căror existenţă ţine de construcţie, locuire, 
gândire şi moarte; astfel, numai oamenii pot locui cu 
adevărat. Doar noi putem construi, putem relaţiona cu 
pământul şi cerul, şi numai noi putem căuta şi aştepta 
esenţa divinităţilor ce ni se dezvăluie prin prezenţa lor 
în această lume.
 Cvadrulplul îşi are prezenţa în existenţă. Toate 
cele patru elemente sunt unite de fiinţele umane 
pe pământ ca fiinţe umane (muritori, locuitori, 
constructori, gânditori). Noi conferim esenţă 
pământului datorită prezenţei sale faţă de noi. Noi 
vedem pământul ca pământ, iar esenţa sa poate fi 
conferită prin prezenţa noastră pe pământ, prin 
construcţie şi locuire. Cerul este ceva ce acceptăm în 
viaţa noastră. Trecerea timpului, mişcarea soarelui, lunii 
şi stelelor, şi condiţiile create de vreme fac parte din 
viaţa noastră şi acceptându-le „percepem cerul ca cer”. 
Divinităţile sunt referinţa lui Heidegger către ontologia 
greacă antică; sunt entităţile eterne, reprezentate în 
lume prin modalităţile noastre de cugetare. Când 

cugetăm asupra naturii divinităţilor, ne-am putea 
gândi, spre exemplu, la un câmp bogat de recoltă sau 
la soarele ce străluceşte în ferestra roz a catedralei 
Notre Dame. Ca oameni, aşteptăm semne ale venirii 
divinităţilor, ce aduce cu sine adevărul Fiinţei. În cele 
din urmă, muritorii fac parte din cvadruplu deoarece 
mor, deoarece aşteaptă venirea divinităţilor, şi deoarece 
au grijă de entităţile pe care le întâlnesc de-a lungul 
existenţei lor pe pământ. Aceste entităţi în unitatea lor 
sunt cvadruplul – structura ontologică de bază a lui 
Heidegger.
 Atunci, care este relaţia între cugetare şi gândire? 
Conform spuselor lui Heidegger, cugetarea necesită 
o anumită consideraţie. Lexiconul nostru zilnic poate 
direcţiona şi ne direcţionează mintea departe de 
adevărata semnificaţie a locuitului şi construitului. Când 
construcţia este asociată cu simpla construcţie de case, 
birouri sau magazine, devine obişnuinţă şi tindem să 
uităm ce vrem să spunem prin construcţie (ca şi locuit). 
Pentru Heidegger, aceasta este o schimbare semantică 
notabilă: „ceva decisiv este ascuns în ea, şi anume 
locuitul nu este exprimat ca trăirea omului; locuitul 
nu este niciodată văzut precum caracterul de bază al 
fiinţei umane”. Este tocmai viaţa de zi cu zi cea care 
ne afectează înţelegerea locuitului, care face astfel mai 
dificil să existăm ca muritori. Adevărul locuitului nu 
moare; mai degrabă, devine atrofiat şi tăcut. Întorcându-
ne la adevărul lingvistic al cuvintelor, cum ar fi bauen, 
va ajuta să le salvăm de propria uitare: „atâta timp cât 
nu păstrăm în minte că nu toată construirea este o 
construcţie, nu putem întreba în mod adecvat, şi cu atât 
mai puţin decide, ce anume construirea construcţiilor 
poate fi în esenţa sa.”
 Uitarea adevăratei esenţe a lucrurilor din spaţiul 
nostru este, însă, natura umană. Considerăm această 
esenţă fie un obiect empiric, fie o experienţă în mintea 
noastră. Spaţiul şi spaţiile, susţine Heidegger, „se 
deschid prin faptul că sunt eliberate în existenţa omului”. 

ORAŞE GENERICE: 
O CONFRUNTARE 
POLITICĂ, ECONOMICĂ 
ŞI CULTURALĂ
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Reprezintă o eliminare şi o apariţie; omul penetrează 
spaţiul şi are acces la el în cugetarea/locuinţa sa. Este de 
asemenea o măsură de gândire. 
 Dacă ne-am gândi acum cu toţii de aici, din 
locul unde suntem, la vechiul pod din Heidelburg, 
această gândire către acea locaţie nu este o simplă 
experienţă ce are loc în persoanele prezente aici; mai 
degrabă, aparţine esenţei gândirii noastre către acel 
pod, prin care trece gândirea, străbătând distanţa către 
acea locaţie. Din acest loc, suntem în faţa acelui pod 
– nu suntem în nici un caz în faţa vreunui conţinut al 
conştientului nostru. 
 Când ne concentrăm atenţia asupra spaţiilor 
înconjurătoare, cum ar fi podul mai sus menţionat, sau 
asupra locului unde podul va fi construit (când îl vedem 
aşa cum va fi după terminarea construcţiei), observăm 
esenţa acelor spaţii ca acele spaţii, ca entităţi (ca locuri 
pentru întâlnirea cvadruplului). De asemenea, existăm 
prin faptul că ne gândim la spaţii (şi spaţiu propriu-
zis), şi existăm prin construire. Construirea înseamnă 
relaţionarea cu spaţiul, prin plasarea unui proiect în 
spaţii ca muritori, prin transformarea acestor spaţii 
în locaţii. Când suntem conştienţi de bauen ca bauen 
în esenţă (a construi şi a locui), lucrăm cu pământul, 
care deţine toate spaţiile la care avem acces. Suntem 
conştienţi de cvadruplu de-a lungul existenţei noastre 
pe pământ. Prin construcţie, transformăm spaţiile 
în locaţii. La aceste locaţii, avem un „spaţiu şi un loc 
pentru cvadruplu”. Însă nu toate formele de construcţie 
tratează spaţiul şi locaţiile adecvat. Defrişarea pădurilor 
pentru a face loc pentru parcări, de exemplu, nu este 
o locuire/cugetare adecvată. Aceasta este din cauză că 
nu acordă atenţie spaţiului pe care şi-l subjugă. Nu are 
loc lucrul cu pământul; este doar construcţia de edificii 
pentru scopurile oamenilor. 

Existenţa se retrage în spatele 
mascării spaţiilor; chiar şi 
lingvistic, semnificaţia construirii 
devine alterată, reducând 
însemnătatea construirii la nimic 
mai mult decât o ocupaţie 
umană ce ţine de economie şi 
considerente estetice efemere. 
 

 

Aş dori să analizez un proiect în desfăşurare, 
ce are loc în oraşul meu natal, Iaşi, România 
(PALAS), un proiect care, după părerea mea, se 

încadrează perfect în problemele ridicate anterior.

 Privirea de ansamblu asupra proiectului, 
prezentată pe site-ul oficial de desfăşurare, susţine că 
„ansamblul PALAS, dezvoltat de compania IULIUS 
GROUP din Iaşi, introduce conceptul de „lifestyle 
center” pe piaţa de dezvoltare diversificată („mixed-use 
developments”) din România”.
 În această dezvoltare urbană singulară, 
complexul PALAS integrează zone create pentru retail, 
hoteluri, birouri de primă clasă, apartamente, parcare 
subterană de aproximativ 2.500 de locuri, precum şi o 
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zonă de agrement. 
 Proiectul acoperă o arie totală de construcţie 
de aproximativ 320.000 m2 şi implică o investiţie de 
depăşeşte 260 de milioane de euro.
 În 2007, ansamblul PALAS a fost premiat la 
Cannes, la Târgul Internaţional de Comerţ şi Imobiliare 
MAPIC, în cadrul categoriei pentru „Cea mai bună 
dezvoltare de peste 20.000 m2”.
 Conceput ca un imens proiect de dezvoltare 
culturală, socială şi economică, PALAS va contribui la 
dezvoltarea oraşului Iaşi prin atragerea de investitori 
străini, precum şi la reintegrarea în circuitul turistic 
naţional şi internaţional a oraşului-capitală din 
regiunea Moldovei, în acelaşi timp introducând 
concepte inovative şi originale pe piaţa românească de 
afaceri şi comerţ.
 Conceptul de „lifestyle center” necesită 
combinarea funcţiilor comercială, de birou, de hotel, 
rezidenţială şi de agrement cu segmentul serviciilor 
(bănci, centru SPA, oficiu poştal, agenţii de turism, 
birouri de schimb valutar, facilităţi medicale, farmacii, 
grădiniţe private, curăţătorii etc), precum şi importante 
zone destinate activităţilor culturale (galerii de artă, 
muzeu, amfiteatru, bibliotecă) şi scopurilor de recreaţie 
(grădina publică a ansamblului de dezvoltare urbană). 
 Punctul principal de pornire a acestor 
controverse este locaţia centrală unde se desfăşoară 
proiectul, mulţi rezidenţi împotrivindu-se, deoarece 
se găseşte în spatele unui monument-cheie al 
oraşului, vechi de 500 de ani, Palatul Culturii, ca 
să nu mai menţionez terenul public de 12 
hectare ce include un teatru de vară, un 
patinoar şi o piscină publică. Aşadar, 
nu este de mirare că oamenii 
au întâmpinat cu reticenţă 
programul propus.

O altă cauză a 
controversei ar fi legalitatea 

dubioasă a acordului oficial pentru acest proiect. 
Acordul a fost aprobat de municipalitate fără licitaţie 
publică, şi apoi cedat Grupului Iulius. Legea cere ca o 
concesiune ce implică domeniul public, ce este realizată 
printr-un parteneriat public-privat, să fie acordată 
licitantului câştigător în urma unui proces competitiv 
(o licitaţie) şi nu acordată direct unei părţi a sectorului 
privat (custodie directă). Acordul Asociaţiilor a fost 
semnat de ambele părţi spre sfârşitul anului 2004, un 
angajament reciproc ce preciza intrarea companiei 
alese în posesia a 12 acri de pământ. Proiectul Madison 
Palace urmărea să obţină un spaţiu destinat utilizării 
publice. Dar, după o vreme, cei ce dirijau proiectul s-au 
răzgândit. Un an de la stabilirea contractului, Madison 
Palace s-a transformat prin PUZ (Plan Urban) dintr-
un spaţiu destinat utilizării publice într-o zonă de 
apartamente, tema proiectului fiind deturnată. Teatrul 
de Vară şi câteva case de pe această suprafaţă vor fi 
demolate, şi vor fi construite 1160 de apartamente.

Proiectul nu aduce comunităţii 
nici un beneficiu economic, 
întrucât Acordul Asociaţiilor 
dintre Primărie şi Grupul Iulius 
este dezavantajos pentru 
municipalitate şi aceasta 
din cauză că administrarea 
sa aparţine în întregime 

licitantului. 

Afacerea nu este profitabilă nici 
măcar financiar: suma anuală pe 

care se presupune că o va primi 
municipalitatea de la asociat este în 
jur de 100.000 de euro.

Chiria plătită de către 
Grupul Iulius pentru închirierea 
terenului este mai mică decât taxa 
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pe pământ pe care are trebui să o plătească dacă terenul 
ar fi deţinut de Grupul Iulius.

Ar putea atrage investitori străini şi crea noi 
slujbe pentru locuitorii Iaşului, dar construirea unui 
proiect la o asemenea scală în pragul recesiunii 
economice, într-o ţară cu o economie aproape 
inexistentă, este o dovadă de iresponsabilitate şi de lipsă 
de orişice pricepere în afaceri.

Am menţionat deja că locul propriu-zis este 
(încă) spaţiu public? Aşadar, municipalitatea ar trebui 
să se îngrijească de caracteristicile sale (publice), şi nu 
să îl închirieze pentru practic nimic, în detrimentul 
comunităţii. Terenul aparţine tuturor rezidenţilor 
oraşului şi nu este normal ca cineva desemnat să aibă 
grijă de interesul tuturor să se descotorosească de el ca 
şi cum ar fi proprietate privată.

Aşadar, pentru a tripla aria spaţiilor verzi, 
primarul a decis să acopere cu asfalt o parte din 
pământ. Din alt punct de vedere, partea publică 
a proiectului (adică ceea ce serveşte „interesului 
comunităţii”) se referă la case. Cine îşi poate permite 
să închirieze un apartament în „palat”? Al cui interes 
„public” îl serveşte? Mi se pare că „interesul public” în 
serviciul căruia ni se aruncă nouă ciment serveşte tot 
atâţia oameni cât iniţiatorii proiectului: câţiva oameni 
bogaţi şi foarte influenţi, dar totuşi, câţiva. 

Se pare că, astfel, construirea (care serveşte 
locuitului ca mijloc de realizare) şi locuitul (ca modul 
în care suntem pe pământ) sunt posibile şi au înţeles 
prin consideraţia acordată lor, mai ales prin limbaj. 
Înţelegem construitul şi locuitul prin înţelegerea 
adevăratei esenţe a înţelesului lor lingvistic. Înţelegerea 
ne este îngreunată când suntem încetiniţi de jargon 
ştiinţific, precum terminologia arhitecturală, fizică sau 
matematică. Când privim un râu, o câmpie sau o pădure 
ca loc de construcţie şi locuit, ar trebui să le vedem ca 
atare. Altfel spus, ar trebui să le privim ante-ştiinţific, 
sau să avem o experienţă fenomenologică atunci când 
le vedem. Poezia este un bun exemplu de înţelegere a 
spaţiilor unde locuim. Este o expresie magică a propriei 
relaţionări cu locurile noastre. Ocoleşte complicaţiile 
de limbaj care maschează Fiinţa în lumea noastră. 

Locuitul ante-ştiinţific şi poetic are „puterea de a face 
ca pământul şi cerul, divinităţile şi muritorii să intre în 
lucruri în simplă unitate.”

Ideile lui Heidegger pe această temă sunt mult 
mai complexe decât par la prima vedere. În mod ironic, 
pentru a le înţelege, trebuie să înţelegem importanţa 
simplicităţii, poeziei şi chiar a pasiunii. Pentru a locui 
cu adevărat, trebuie să realizăm că prin a construi mai 
multe case, poduri, stadioane sau centre comerciale 
nu vom reuşi să locuim. „Doar când suntem capabili 
să locuim, doar atunci vom putea construi”. Pentru a 
fi capabil de a locui, trebuie sa fim atenţi la înţelesul ce 
există în termeni de spaţiu şi locaţie. Cugetarea atentă 
este, astfel, esenţială pentru a locui; acordăm atenţie 
spaţiului în vederea posibilităţii locuitului: „când ne 
gândim la relaţia dintre locaţie şi spaţiu, dar şi la relaţia 
dintre om şi spaţiu, se revarsă o lumină asupra esenţei 
lucrurilor care sunt locaţii şi pe care le numim clădiri”. 
Locuitul nu poate avea loc dacă uităm de propria relaţie 
cu lumea noastră. Doar construcţia de edificii nu poate 
fi de ajuns; trebuie să luăm în consideraţie spaţiile în 
care construim: „relaţia dintre om şi spaţiu nu este 
altceva decât locuitul, gândit esenţial”. Locuitul este 
gândul nostru la relaţia cu spaţiul, şi la şederea noastră 
pe pământ printre lucruri. 

CONFORM LEGILOR ROMÂNEŞTI, 
ORAŞUL NOSTRU AR TREBUI SĂ 
AIBĂ DE TREI ORI MAI MULT SPAŢIU 
VERDE DECÂT ARE ÎN PREZENT. 
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Larissa Danilov, Băncilă

La tăţ’ ni-i greu
Trebuie să mărturisesc din start că nu sunt 

genul de persoană care stă mai mult de trei ore pe 
săptămână în fața micului ecran (asta în cazul cel mai 
fericit), negăsind de cele mai multe ori nimic de calitate 
și sfârșind, astfel, prin a merge la o cafenea sau într-
un parc cu două sau trei persoane, schițând tot felul 
de nebunii pe caietele de la școală,  sau uitându-mă la 
un film downloadat de pe internet (pentru că, să fim 
sinceri, la televizor nu găsești decât filme comerciale, 
cu niște efecte speciale care lasă de dorit sau cu genul 
ăla de actori falși care își rostesc superficial replicile și 
se așteaptă la un succes de proporții). În fine,uneori din 
lipsă de activitate, mă forțez să găsesc ceva la care aș 
putea să mă uit, cu toate că emisiunea/serialul/filmul 
respectiv nu îmi stârnește decât disconfort, urmând 
ca după 10 minute de holbat ochii la „Iubire interzisă”, 
să închid televizorul împreună cu toate luminile, 
electrocasnicele, calculatoarele din casă și să nu fac 
altceva decât să mă rog să nu mai fie român care să le 
mai facă audiența celor de la Prima TV, Kanal D sau 
Naţional TV, și să își găsească o cu totul altă activitate 
pentru a preveni procesul de involuție (ca să nu o 
numim altfel) a României. 

Cum să vă spun, după o zi destul de stresantă 
la școală, trezit de dimineață, oboseală acumulată 
în câteva zile de culcat pe la oră două și jumătate 
noaptea, probleme în relaţiile interumane și, desigur, 
alte lucruri care nu mai țin de interesul vostru, m-am 
gândit să deschid televizorul (trebuie să recunosc că 
dintre toate deciziile din ziua respectivă, acțiunea de 
a lua telecomanda de pe masa din bucătărie, de a mă 
așeza pe scaun și a deschide televizorul direct pe o 
emisiune menită să îndobitocească oamenii, a fost, 
cred eu, cea mai neinspirată la momentul respectiv), 
pentru a lua o scurtă pauză de la realitate, și de a 
empatiza, de ce nu, cu o persoană luată la întâmplare 
din emisiunea menționată anterior. S-a nimerit a 
fi o adolescentă în jur de 16-17 ani, care fuge cu 
prietenul ei, au un accident, iar fata se trezește într-un 
spital, confuză, alături de mama cu care se certase și 
tatăl vitreg pe care nu îl acceptă (el fiind și motivul 
conflictului dintre cele două). Aici e momentul când 
cei doi părinți stăteau lângă patul feței și se uitau în 
gol, aproape plângând, fără a observa că săraca fată 
încearcă să vorbească cu ei. Toată scena se desfășura pe 
o melodie languroasă, lacrimogenă chiar, încercând, 

astfel, să atingă punctul sensibil al privitorului . Albă la 
față (se vedea clar stratul de fond de ten întins destul de 
prost) fata îi întreabă oarecum speriată unde se află și 
de ce nu e acasă. După trei minute absolut dramatice, 
în care mama ezit[ să-i spună un lucru pe care fata l-ar 
fi putut observa în tot acest timp (și anume că nu se 
poate mișca), își anunță fiica, adoptând un aer detașat, 
că va rămâne paralizată toată viață, dar ea va încerca 
să îi ofere condiții și afecțiunea de care va avea nevoie 
pentru a se vindeca, dacă nu fizic, măcar sufleteşte. Ca 
și cum aerul solemn afișat de mamă nu era suficient, 
pentru a accentua grotesca consiliere, replica fetei vine 
să completeze ceea ce a fost o discuție memorabilă 
pentru mine, telespectatorul în genere plictisit. „Nu 
am să mai pot să merg într-un club să mă distrez cu 
prietenii?”. Am înțeles cam ce voia să spună prin „mers 
la club să mă distrez cu prietenii”, dar să fim serioși! 
Tu, ca om inteligent, afli că o să ai un handicap pentru 
tot restul vieții și primul lucru la care te gândești este 
că nu poți să mergi într-un club în care oricum nu ai 
voie să intri pentru că ești minoră? Începusem să mă 
fâțâi pe scaun (semn că deja începeam să nu mai fac 
față scenariului superficial), să mă uit la ceas și să casc. 
„Nu se merită”. După vreo 50 de canale schimbate în 
mai puțin de 30 de secunde, m-am oprit brusc pe un 
program găsit la întâmplare, unde am pățit același lucru 
de care râdeam în trecut la o secvență incluzându-l pe  
Jim Carrey, într-un film în care este surprins plângând 
în timp ce vizionează niște reclame alături de un prieten, 
asemănarea dintre noi doi fiind că amândoi plângeam 
uitându-ne la ceva aparent banal. Cred că știm cu toții 
celebra reclamă „Fluturele”, de la Cosmote, care a avut 
un impact destul de puternic și a reușit să transmită într-
un sfârșit un mesaj important (spre deosebire de celelalte 
reclame neinspirate pe care le-au avut pe parcursul 
anilor), acela că trebuie să învățam să dăm atenţie celor 
din jur, făcându-ne ca după două minute în care stăm 
pe fotoliu/pat uitându-ne într-un punct fix la televizor, 
plângând după cei dragi, să luăm telefonul și să-i sunăm 
pentru a vedea ce mai fac. „Ni se oferă atât de mult timp 
să vorbim. Nu găsim timp să ascultăm”. Nu este vorba 
aici numai de oameni, este vorba de cât de ignoranți 
suntem noi în legătură cu tot ce ne înconjoară, și asta 
implică propria persoană, ignoranța cu care tratăm felul 
în care suntem manipulați. Noi avem timp să ascultăm, 
dar nu avem timp să reflectăm asupra lucrurilor care 
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intervin în viață noastră și de care devenim dependenți.    
Legându-ne de emisiunile slab realizate, putem reflecta  
și asupra reclamelor pe masură, de la tot felul de firme 
care încearcă uneori cu disperare să atragă atenția 
cumpărătorului asupra produselor sale, având un 
impact mai degrabă negativ, transmițând un mesaj 
greșit sau forțând pur și simplu nota. Ca să nu mai 
spun, nu ați observat că se aduc din ce în ce mai mai 
multe vedete din România (unele din ele fără vreun 
talent anume, doar de formă) și se inserează în contexte 
destul de nepotrivite, pentru a promova prin simpla 
lor prezență imaginea unei firme, rețele, agenții, a unui 
produs sau eveniment? Ca exemplu, să luăm rețelele 
de comunicare care îi au ca reprezentanți pe Cerebel și 
respectiv, Smiley. Înainte era mai simplă acțiunea: câțiva 
studenți, puși în diferite ipostaze, ajung la concluzia că 
este nevoie de comunicare. Parcă modul ăsta simplu 
de abordare mă atrage mai mult decât ideea că vine un 
„artist”, iar simplul fapt că este o personalitate trebuie 
mă influențeze în vreun fel. Mă simt forțată să îmi 
placă atât persoana din față cât și firma expusă, astfel 
că refuz să mai primesc orice mesaj din partea lor. La 
urma urmei, nu tot ce 80% din populație spune că este 
bun, așa și este. Sunt doar aspecte care țin de snobismul 
noastru și la urma urmei, vreau să-mi cumpăr un 
produs anume pentru că îmi place mie, și nu lui Smiley 
sau Stelei Popescu.

 Nu putem implica un artist în orice tip de 
reclamă, la orice produs, pentru că de multe ori se 
întâmplă ca asocierea să fie grotescă. Îmi amintesc când 
am văzut-o prima dată pe Maia Morgenstern într-o aulă 
universitară. Eram adunați în jur de 300 de persoane 
din diferite școli și eram emoționați să o vedem în 
realitate și să ascultăm punctul ei de vedere, până când 
cineva, plimbându-se prin sală, a spart tăcerea: „A venit 
să facă reclamă la Doncafe?”. Nu știu câți au auzit, nu 
știu câți au râs, nu știu câți s-au simțit ofensați, dar iată 
că uneori câștigă produsul, dar pierde artistul, pentru 
că imaginea lui, în loc să fie asociată cu cariera sa 
profesională, este asociată cu un produs ieftin pe care 
îl găsești pe toate rafturile din orice market din țară. 
Din păcate, el poate intra în conștiința colectivă a unei 
generații că fiind persoana ce promovează un săpun, un 
medicament ce absoarbe gazele intestinale sau un pet 
de bere. Poate nu asta este imaginea care-ar trebui să-l 
reprezinte. Dar, sigur, până la urmă nu este problema 
noastră, a telespectatorilor, felul în care fiecare își vinde 
imaginea într-o societate de consum, dar tocmai făcând 
diferența și respectându-ți condiția de persoană publică, 
artist, politician, ai putea schimba viziunea omului 

mediocru din zilele noastre. 
Schimbăm programul. Trinitas. Schimbăm. 

KissTV. Niște tipe aproape goale zbenguindu-se pe o 
melodie house sub orice critică. Schimbăm. Publicitate. 
Schimbăm.    Taraf TV. Niște tipe aproape goale 
zbenguindu-se pe o manea sub orice critică. Schimbăm.
Antens 3. „Un individ a încercat să se sinucidă în 
reședința în care se afla...”. Schimbăm. Publictate. 
Schimbăm. Publicitate. Schimbăm. Iar publicitate. 
(„Nu, NU vreau să vă cumpăr săpunul!”). Schimbăm, 
schimbăm și iar schimbăm.    

 De la Mircea Badea aflăm că „totul este o 
pupătură în f...”, de la „Un show păcătos” descoperim 
intimitățile Biancăi Draguşanu, care este ultima operație 
estetică sau cu câți centimetri și-a mai mărit sânii nu 
știu ce vedetă, la OTV nu putem pierde ultima ceartă 
dintre Mărioara și Oana Zăvoranu, sau la cine naiba 
a ajuns copilul Columbenilor după atâtea luni.  O 
lume în care dacă schimbi programul poți avea un șoc 
nimerind peste „Mega Story - Investigatorii”, unde Dan 
Anghelescu ne prezintă ultima atrocitate în materie de 
crime. 

Simțeam cum îmi crește presiunea sângelui și 
am ales să închid televizorul. În acel moment mă aflam 
în mijlocul camerei, bâjbâind pe întuneric și privind 
înspre lumina de afară. Mă simțeam deconectată de 
lumea asta televizată, mondenă, de problemele altora, 
de uşurinţa cu care lumea poate fi manipulată în zilele 
noastre.     

 Se caută tipologia omului naiv, mediocru, 
cu valori care se schimbă odată cu produsele vândute 
pe piață și cu emisiunile rigide din punct de vedere 
emoțional de la televizor. Prin reclamă, naivul ar trebui 
să fie tentat să aprecieze instantaneu produsele expuse, 
etichetându-le din start că fiind „de calitate” datorită 
descrierilor pompoase de la incipitul prezentării. Prin 
emisiunile artificiale, naivul ar trebui să învețe cum 
să se comporte în societate, să-și ia modele de urmat 
și să-și facă o cultură pentru viitor. Prin promisiunile 
politicienilor, naivul ar trebui să creadă că va avea 
parte de siguranță și i se vor oferi condiții de viitor. 
Prin vedetele care vin la emisiuni îmbrăcate cu niște 
resturi de material textil, expunându-și în ultimul hal 
corpul, ar trebui să învățam că trebuie să accentuăm 
ideea de materialism si sa profităm de ea. „Şi eu pot să 
ajung la <<Happy Hour>> dacă timp de 3 săptămâni ies 
îmbrăcată numai în sutien și fustă”.

  Noi găsim timp să ascultăm, nu găsim timp să 
reflectăm asupra noastră și a mediului în care ne aflăm.
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Vlad Țundrea
este absolvent al Colegiului Național de Artă ”O. Băncilă” Iaşi. 
În liceu a fost olimpic la arhitectură şi cel mai apreciat 
redactor al revistei Artes. În prezent este student la  
Facultatea de Arhitectură din Iaşi.

RĂZBOIUL EDUCAŢIILOR

În curând, şcolile vor fi împânzite de 
generaţiile căpşunarilor şi ale maneliştilor cărora li s-a 
dat prea multă atenţie. Acum, frustratul prostovan, 
care şi-a înţeles greşit drepturile, renunţă la tot ce este 
românesc, prefăcându-se că e român. Tot acum, el, 
„ţăranul” cu tricou roz ca în afară, îi interzice cu cea 
mai păcătoasă ignoranţă copilului său să pună mâna pe 
o carte. 

Cititul e gay, man, nu mai pune 
atâtea întrebări, eşti belea, te 
gândeşti prea mult. Nu mai citi 
că îţi explodează capu’ :)))) 

...Deci, tu, man, te formezi cu lăudabila 
impresie că în viaţă trebuie să faci ce trebuie, deci 
crezi într-o absurditate fără căpătâi a propriei tale 
exprimări, un truism de doi lei, o altă cale simplă 
spre alienare orgolioasă, spre clipa în care tu vei avea 
valoare şi duşmani, ca la carte, ca în sistemul audio de 
la BMV-ul lu’ taică-tu. Aşa vei circula prin viaţă tu, 
copile postcomunist – pe o aţă subţire numită educaţie 
şi cultură. Ca un copil vei merge şi când vei fi mare, 
menţinând echilibrul deplin al propriei tale ignoranţe 
până când o să te bage în seamă societatea în care crezi 
că trăieşti şi o să facă şi ea un pas în spate, aşa cum tu 
o să faci prea mulţi în faţă. Repet, micul şi arogantul 
român nou, sau mai degrabă – postromânul – nu 
vede, nu simte, nu citeşte, nu ascultă, nu e nici măcar 
curios; el trăieşte acolo unde trebuie să aibă valoare, 
îi fascinează pe ceilalţi cu ale sale confuzii copilăreşti 
până când începe să fie luat în serios. Nu întâmplător 
formula argotică „plin de impresii” surprinde statutul 
echivoc al ignorantului fără educaţie, dar cu valoare şi 
aici las sarcasmul de-o parte: până la urmă, un dârlău 
cu BMV este şmecher şi influent în exact aceeaşi 
măsură în care el este şi o caricatură a propriilor ţeluri. 
Aşadar, el deţine necesarul pentru a câştiga, pentru „a 
se ajunge” la fel cum deţine  şi reţeta unui eşec absolut. 
Această versatilă dualitate încântă o ţară întreagă, care 
s-a îndatorat acestor bişniţari pentru care lipsa educaţiei 

este, de fapt, educaţie şi ai căror copii vor decima 
psihic ce a mai rămas din breasla învăţământului. Ni se 
dezvăluie în această mare isterie a informaţiei un sistem 
autoflagelant. Cineva permite ca Wikipedia să ţină locul 
unei biblioteci. Şi asta nu ar fi nimic, dar ce te faci cu 
tânărul cocalar care nici nu știe cum arată o bibliotecă. 
El este victima , pentru că în mod deliberat, nu numai 
părţi ale culturii sale sunt nepomenite, dar şi cuvinte din 
vocabular. Atâta timp cât o relaţie se poate consuma pe 
facebook, războiul educaţiei poate începe. 

Fără coloană vertebrală nu poţi pretinde că ai 
măduvă, dar adorabil şi simpatic este ca aceşti copii cred 
ca au găsit-o pe google. Naivitatea le este alimentată 
de părinţii dezinteresaţi din care curg bani ca frunzele 
uscate toamna, doar ca să le închidă gura. Au cules cu 
atâta ardoare tone de căpşuni, au şters cu atâta răbdare 
bătrânii altora la fund, sperând să aibă o familie fericită 
şi prosperă – poate unii s-au uitat în oglindă şi au decis 
să ofere copiilor tot ce nu puteau avea ei – încât au uitat 
că familia e unica lume în care nu banii sunt valoarea, 
ci valorile aduc răsplata optimă a fericirii. Dacă băncile 
şcolilor se vor umple de copii ai nimicului, ca şi cum 
ţara asta nu este decât ţara în care toţi îşi bagă picioarele, 
atunci suntem deja în filme postapocaliptice... copii ai 
facebook-ului şi ai informaţiilor filtrate de nimicul din 
voi, vă doresc un mare „wake up!” şi mi-aş dori să vreţi 
să descoperiţi adevărul mai degrabă decât să vă purtaţi 
ca şi cum îl ştiţi, gol.
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NĂSCUT DUPĂ START

Am chiulit de la ora de psihologie. Nu 
pentru că nu mi-aș fi învățat lecția, ci 
fiindcă un imbecil de la mine din clasă a 
propus ca următoarea temă de discuție să 

fie: „Regretele noastre în viață”. Nu aș putea spune că 
am avut o copilărie nefericită gen David Copperfield 
sau frustrări de adolescent Holden Caulfield. Părinții 
mei au avut întotdeauna inteligenta subtilitate de a se 
certa în absența mea, iar soră-mea era prea ocupată ca 
să sinchisească de viața mea.  Nu mi-a lipsit niciodată 
nimic, nu am muncit ca să-mi câștig pâinea de la o 
vârstă fragedă, fetele sunt moarte după mine, cât despre 
notele de la școală, pot spune că mă descurc chiar bine. 

Nu am motive să am regrete în viață. Și-atunci 
care-i problema? De ce chiulesc de la psihologie? Dacă 
mi-e frică să recunosc ceva, de ce nici măcar eu nu 
știu despre ce e vorba?  Am colegi care se plâng fiindcă 
părinții lor divorțează, alții nu au bani să-și cumpere 
ceva de mâncare în pauză, mulți muncesc încă de pe 
acum, înjură, învață, dau peste hopuri, trec mai departe, 
râd, glumesc, își plâng de milă și se consolează unii 
pe alții. Am colegi artiști: cântă, pictează, scriu versuri 
sau proză, sunt boemi, idealiști, romantici, moderniști. 
Am prieteni de tot felul: idioți, inteligenți, sportivi 
sau obsedați de calculator. Doar eu mă simt stingher 
printre ei. Am avut mereu senzația că ei știu mai multe 
decât mine. Că au avut acces la un secret interzis mie. 
Că au dat piept în piet cu viața pe când eu stăteam cu 
vaga senzație în suflet că sunt singur, undeva pe câmp, 
privindu-i într-un tren care, luând-o la goană, mă lasă 
în urmă.

Desigur că mă invidiază pentru viața mea 
fără probleme, fără să știe că eu sunt gelos tocmai pe 
problemele lor. Se spune că-ți dorești tocmai ce nu 
ai. Mă întreb adeseori dacă e așa. Probabil că da. Iar 
ceea ce e și mai probabil este că oamenii nu-și doresc 
liniștea decât pe la sfârșitul vieții. Dacă oamenii n-ar fi 
vrut să încerce ceva nou în afară de calmul unei vieți 
lipsite de probleme, poate că nici Adam nici Eva nu 
ar fi renunțat la Rai. Bineînțeles că profesorul meu de 
religie nu ar înțelege punctul meu de vedere: la urma 
urmei, toți tânjim după armonie, pace în viața cealaltă. 

Dar tocmai asta e „buba”: că o vrem în viața cealaltă, 
nu în cea pe care o trăim acum. Era să iau un patru 
pentru opiniile mele extravagante. Am norocul de a-mi 
purta ca o scuză tinerețea. Totuși, cred din toată inima 
că am dreptate. Cuvântul „acasă” are farmec chiar prin 
înstrăinarea noastră față de el. Plecăm, ne îndepărtăm, 
îi ducem dorul și când ne întoarcem simțim într-adevăr 
rezonanța acestui cuvânt în sufletul nostru. La ce bun 
să mănânci în fiecare zi de post carne și pe urmă să te 
bucuri de Paște sau Crăciun, dacă nu există acea pauză, 
acel „respiro” care te face să tânjești după momentul în 
care te vei înfrupta din niște bucate interzise? Așa și eu. 
La ce bun să-mi doresc pacea după moarte, când nu am 
avut prilejul de a mă lipsi de ea ca să-mi fie dor?

Sunt absurd? Fie, îmi accept eticheta. Sunt 
nerecunoscător? Poate. Nu neg. Tind însă să cred că 
nu am pentru ce să fiu recunoscător. E ca și cum toți 
ceilalți s-au născut în mijlocul deșertului, iar eu într-o 
oază. Cineva ne oferă apă în mod egal. Cei care au dus 
lipsă de ea vor fi mai mult decât recunoscători, dar 
eu care am fost obișnuit cu ea? De parcă ar trebui să 
mulțumesc pentru ceva oferit de prisos, fiindcă deja 
aveam acel „ceva” din belșug. Mă simt întrucâtva născut 
după start, așezat dincolo de linia desenată cu cretă 
albă în imposibilitatea de a alerga alături de ceilalți 
concurenți. Izolat. Singur. Deci acesta era sentimentul 
de inferioritate pe care-l aveam: ceea ce știau ceilalți în 
plus față de mine era... să alerge, pe când eu nu făceam 
altceva decât să stau. 

În fond, ce-mi doresc cu adevărat? Să se bată 
părinții mei de față cu mine? Să sufăr un accident? 
Să fiu vreun Robin Hood, de fapt tot hoț, dar un 
hoț neînțeles? Un sacrificat, un martir, un personaj 
de Hollywood? Dacă mă gândesc mai bine, nu-mi 
doresc să fiu neapărat cineva, ci, prin ceea ce voi fi, să 
obțin glorie, multă glorie. Aceasta mi-o doresc. Să mă 
recunoască lumea pe stradă, să vorbească despre mine, 
să-mi inventeze chiar și un nume, fiindcă, vorbind la 
persoana întâi, eu rămân încă o umbră, un anonim. Aș 
vrea să prind contur în memoria cuiva. Dar până atunci, 
trebuie să-mi motivez cumva absența la psihologie.

Ana Gabriela Popa, Colegiul Dimitrie Cantemir, Oneşti
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Marius Pachiţariu
a absolvit Colegiul Naţional Iaşi în 2006, a fost medaliat la olimpiadele balcanice si internaţionale de 
matematică, a urmat cursurile celebrei Universităţi Princeton (2006 - 2010). În prezent este doctorand la 
UCL, Londra în Computational Neuroscience 

„Matematica aplicată este peste tot în jurul nostru, 
NE LIPSESC MATEMATICIENII APLICAŢI” 

Ai crescut în lumea olimpiadelor. 
Spune-ne ce ai păstrat din anii de 
olimpic. Cum te-a format?

Am păstrat foarte puțin. Pregătirea pentru olimpiade 
mi-a dezvoltat un anumit mușchi al minții, cel 

care se ocupă cu raționamente abstracte și superficiale. 
Olimpiadele de matematică sunt în esență puzzle-uri 
mai complicate pe care trebuie să exersezi mult. Trebuie 
să gasești soluțiile unor întrebări care îți sunt puse într-
un examen. În contrast, cercetarea academică se axează, 
de obicei, mai mult pe întrebare decât pe soluție. Dacă 
ai o minte iute, poți să petreci mai puțin timp căutând 
soluția unei întrebări, dar partea cea mai grea este să 
gasești întrebarea potrivită. 

Un moment cheie din dezvoltarea ta?

În anul trei de facultate am luat primul curs de 
neuroștiință. Încercasem până atunci câteva alte 

domenii și nu mă captivaseră. Întâmplător, am luat 
primul curs de matematică aplicată (în neuroștiință). 
Profesorul era în timpul liber poet și avea câteva 
volume publicate de-a lungul vieții. Am vrut să îl 
cunosc și am luat cursul, altfel aș fi ales alte cursuri. 

Cum ai descrie mediul de la Princeton? 
Ce ți-a plăcut și ce nu?

Mediul academic de la Princeton este bogat si 
are multe de oferit celor care vor sa isi petreaca 

timpul invatand. Oferta de cursuri este larga, multe 
cursuri sunt foarte bune si cateva au potentialul de a iti 
schimba viziunea asupra lumii. Imi lipseste acea oferta 
bogata acum cand fac doctoratul la Londra. Mi-ar fi 
placut de asemenea sa ajung in mai putin de 30 de ore 
de la Princeton la Iasi si cu mai putini bani dar este un 
sacrificiu care a trebuit facut. 

Cum ai făcut trecerea de la matematică 
pură la computational neuroscience?

După cum am spus mai sus, trecerea a fost 
accidentală, dar am știut repede că am găsit în 

computational neuroscience un subiect de cercetare 
nu doar interesant și complicat, dar și cu importanță 
practică. După primul curs de neuroscience au urmat 
încă 5-6 și apoi am hotărât să fac doctoratul în acest 
domeniu. Peste 3 ani voi fi doctor în neuroștiință 
computațională. 

Concret, la ce lucrezi acum?

Acum lucrez la un model pentru sistemul vizual. 
Ipoteza centrală este ca rețelele de neuroni din 

lobii occipitali și mediu temporali conțin un model 
probabilistic implicit al lumii vizuale naturale, model 
care este folosit pentru a decoda și înțelege informația 
ambiguă pe care o primim pe retină sub formă de 
fotoni. Același model intern ar fi responsabil de exemplu 
pentru conținutul vizual al viselor și halucinațiilor. 
Este unul dintre subiectele mai ”vechi” din neuroștiință 
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computațională (15 ani!), dar încă se știe foarte puțin 
despre modelul vizual intern al creierului. 

Mă atrage simțul vizual pentru că este printre calitățile 
cele mai remarcabile ale primatelor și animalelor în 
general. 

Ne este incredibil de ușor să 
vedem lumea din jurul nostru 
și să înţelegem ce vedem, 
atât de ușor încât ignorăm 
complexitatea extraordinară 
a problemei pe care creierul 
nostru o rezolvă in fiecare 
fracţiune de secundă. 

O treime din creierul primatelor se ocupa cu procesarea 
informației vizuale, mai mult decât orice alt simț 
și orice alt sistem, inclusiv sistemele pentru limbaj, 
memorie, emoții etc. 

   Anglia sau America?

Consider mai puțin importantă țara sau chiar 
facultatea dacă studiezi ceea ce îți place într-un 

mediu intelectual stimulant. Mai degrabă, aș face 
diferența între un campus universitar dintr-un oraș 
mare și aglomerat ca Londra și un campus universitar 
într-un orășel mic la marginea pădurii. Cred că 
deocamdată prefer a doua variantă, dar vreau să mai 
descopăr și alte universități până când iau o decizie 
finală. De asemenea, nu m-ar deranja o zi însorită din 
când în când. 

   Kafka sau Joyce?

E greu de spus. Îmi plac în general autorii 
suprarealiști, care distorsionează realitatea și ne 

dau ceva nou în schimb, stimulându-ne imaginația. 
De asemenea, îmi plac anumiți autori ai mișcării 
moderniste (Kafka, Joyce, Borges), dar și poeți englezi 
(Yeats, TS Eliot) și pictori (Dali, Picasso, Miro, 
Dadaiștii). 

Nu sunt prea fascinat de 
literatura și arta contemporană 
care au urmat modernismului, 
dar îmi plac autori și pictori 
izolaţi, independenţi de curentul 
neo/post/pseudo modernist.

Recomandă-ne un film și o carte.

Un film italian și unul spaniol: ”La meglio gioventu” 
și ”La ardilla roja”. Tocmai citeam noul roman al lui 

Haruki Murakami, ”1Q84”, vi-l recomand cu încredere, 
și pentru iubitorii de science fiction romanul ”Matter›”

Ce sfat ai da unui licean român căruia îi 
este clar că va munci cu creierul?

Eu sper că majoritatea liceenilor români de astăzi 
vor munci cu creierul în vreun fel sau altul. Vreau 

sa le recomand multă răbdare și să nu abandoneze 
niciodată. Încercați să vă alegeți un drum cât mai lung 
și nu stabiliți niciodată scopuri finale. Cultivați-vă 
cunoștințele în cât mai multe domenii și fiți mereu 
curioși. 

În final, dă-ne o problemă de 
matematică (aplicată) care să nu ne    
lase să dormim.

Sigur, vă dau mai multe. Rezolvați structura 
geometrică a virusului HIV, găsiți structura grafului 

celor 100 de miliarde de neuroni din creierul uman, 
găsiți cele 6 (7?) extra dimensiuni din fizica stringurilor. 
Matematica aplicată este peste tot în jurul nostru, ne 
lipsesc matematicienii aplicați. Vă dau și o problemă 
mai ușoară. Se numește problema indigenilor cu 
ochi albaștri. Din lipsă de spațiu nu o pot reproduce 
aici dar o gasiți la http://terrytao.wordpress.
com/2008/02/05/the-blue-eyed-islanders-puzzle/. 
Pentru puncte bonus, scrieți un program care să 
simuleze procesul de gândire al indigenilor. Pentru un 
sac de puncte bonus scrieți un program care să simuleze 
procesul vostru de gândire când ați rezolvat problema 
indigenilor cu ochi albaștri.

A consemnat Tudor Giurgică-Tiron 
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Mircea Roşca,
absolvent al Colegiului Naţional „Emil Racoviţă”-Iaşi, promoţia 2009, fost olimpic internaţional la geografie, 
Student la FEAA- Iaşi

EDUCAŢIA... ÎNCOTRO?

Astăzi asistăm la transformări sociale 
profunde. Întregi structuri (politice, 
economice, familiale, sociale etc) trebuie 
să se adapteze pentru a face faţă valului de 

schimbări ce învăluie întreaga lume. Astfel, se poate 
vorbi de o “aplatizare” a Pământului (concept susţinut 
cu tărie de celebrul jurnalist și câștigător al premiului 
Pulitzer, Thomas Friedman), de o “venire” a celui de 
Al Treilea Val (idee introdusă de celebrul futurolog 
și sociolog Alvin Toffler, este vorba de trecerea de la 
o societate industrială - care a dominat lumea vreme 
de 300 de ani, începând de la 1700 - la o societate 
informaţională, bazată pe cunoaștere - cunoscută 
sub numele de Al Treilea Val), de o încercare de 
transformare a ţărilor în societăţi deschise, “mai 
democratice” (noţiune propovăduită de celebrul 
miliardar și manager de fonduri hedge, George Soros).

În această perioadă tumultoasă, de criză (criza 
financiara în care ne aflăm - pe lângă faptul că apar 
drept cauze generatoare lăcomia și ignoranţa unor 
persoane în care oamenii au mare încredere: diferiţi 
politicieni, mari bancheri, guvernatori de bănci centrale 
- are și cauze profunde, determinate de această trecere 
spre un nou tip de lume), un rol important îl vor juca 
tinerii, aceștia fiind importanţi pentru asimilarea noilor 
principii care vor guverna toate procesele viitoare. 

Astfel,  pentru noua generaţie, trebuie 
creată o bază educaţională adecvată, un nou tip de 
învăţământ (dacă va mai putea fi numit astfel), care să 
înglobeze mai mulţi piloni importanți în dezvoltarea 
personalităţii: școala, familia, sistemul economic de 
schimb, sistemul administrativ.

Dacă aceste elemente nu vor lucra simultan 
și în interdependenţă pentru dezvoltarea totală a 
oamenilor, această direcţie fiind încă prezentă (familia 
este considerată ca locul în care se preiau principii 
elementare de bun simţ, școala este considerată a fi 

LOCUL în care un om trebuie să asimileze diferite 
competenţe și aptitudini pentru viaţa în câmpul muncii), 
vom asista la o gravă criză de identitate și personalitate 
(care începe să învăluie cât mai multe persoane), 
oamenii încercând terapii miraculoase care să le 
reintegreze personalitatea, să le ofere o clipă de identitate 
sau de extaz sau să-i înalţe la stări de conștiinţă 
“superioare”, existând pericolul ca ei să se refugieze în 
diferite secte, organizaţii teroriste sau să fie înfrânţi de 
diferite droguri.

În prezent este necesar să îmbinăm învăţătura 
cu munca și cu lupta politică, cu activităţile de folos 
public și chiar cu jocul (la orice vârstă). Se impune o 
reexaminare a tuturor concepţiilor noastre tradiţionale 
despre educaţie. 

Lipsa unei identităţi, nevoia de 
apartanenţă la o comunitate, 
teama de singurătate se observă 
mai ales în rândul elevilor. 

Relaţiile nu sunt de prietenie îndelungată, ci 
e vorba mai mult de contacte pasagere. În acest caz, 
școlile ar putea face mai mult pentru crearea unui 
sentiment de apartenenţă. În loc ca notarea să fie făcută 
numai pe baza performanţelor individuale, o parte din 
nota fiecărui elev ar putea fie pusă în dependenţă de 
rezultatele întregii clase. În felul acesta s-ar acredita 
de timpuriu ideea că fiecăruia dintre noi îi revine o 
responsabilitate pentru ceilalţi. O să exemplific această 
idee prin prisma competiţiei internaţionale la care am 
participat, și anume CERIGEO 2009 (Central European 
Regional International Geography Olympiad). În cadrul 
acestui concurs, punctajul final al fiecarui concurent era 
structurat astfel: 60% probe individuale și 40% probe de 
echipă. Cu alte cuvinte, nota finală era împărţită aproape 

Într-o epocă în care cursurile valutare fluctuează în preajma zvonurilor despre un al treilea război 
mondial, noi boli înfricoşătoare cuprind populaţii întregi, iar trupele de comando asaltează diferite 
ambasade, oamenii privesc îngroziţi la ultimele ştiri.
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egal între activităţile individuale și cele de echipă. Ţara 
noastră s-a clasat pe locul al doilea în cadrul probelor 
de echipă (dar la final am fost pe primul loc), dovedind 
că avem un grup puternic, capabil să se organizeze și să 
acţioneze adecvat. Trebuie pus mare accent pe aceste 
activităţi de echipă în cadrul procesului educaţional 
pentru a reuși o dezvoltare completă a individului.
          Un alt mod de revitalizare a învăţământului 
ar fi promovarea unui nou gen de contacte între 
persoanele mature și tineri. Specialiști din fiecare 
domeniu ar putea să se ocupe de anumite elemente 
în pregătirea câte unui elev sau a mai multora, 
frecventâdu-l (sau frecventându-i) în acest scop. Sub 
supravegherea autorităţii școlare, mecanicii auto ar 
putea să-i înveţe pe elevi cum se fac diferite reparaţii 
la motoare, contabilii - cum se ţine evidenţa în 
contabilitate, avocaţii - ce înseamnă un proces, cum 
funcţionează efectiv sistemul juridic etc. În multe 
cazuri s-ar putea închega o legătură între mentor și 
elevul său. Pași “timizi” s-au făcut în diferite școli 
românești: anumite ore în care a fost invitat poliţistul 
de proximitate, ore de asistenţă psihopedagogică. 
Dar e nevoie de mai mult și, mai ales, cât mai repede, 
deoarece tranformările actuale din societate se petrec 
foarte repede. Pentru a realiza acest scop, trebuie create 
legături strânse și, mai ales, TRANSPARENTE, între 
școli și diferite alte instituţii și firme. Folosind noile 
tehnologii informaţionale, mai ales internet-ul, s-ar 
putea crea parteneriate între școli românești și FIRME 
din alte ţări. Elevii ar vedea ce înseamnă să lucrezi 
într-o societate comercială și s-ar putea crea astfel 
oportunităţi de angajare (încă din liceu – şi în job-uri 
bune) pentru cei mai talentaţi și mai harnici. 

În cadrul sferei educaţiei trebuie să înceapă să 
se acorde atenţie unor chestiuni de obicei ignorate. În 
prezent se rezervă un mare numar de ore predării unei 
multitudini de cursuri despre diferite noţiuni mai mult 
sau mai puţin de specialitate în cadrul unui anumit 
domeniu. Cât efort investim însă pentru studierea 
vieţii cotidiene - a modului de repartizare a timpului, 
a modului de cheltuire a banilor etc? Se consideră 
de la sine înţeles că tinerii știu deja să se descurce în 
societate. Adevărul e că foarte mulţi au o imagine 
foarte nebuloasă despre cum e organizată munca și 
viaţa economică. Majoritatea elevilor și studenţilor 
nu cunosc structura economică a propriului oraș sau 
modul de funcţionare a administraţiei locale.

Un alt obiectiv foarte important care trebuie 
realizat este TRANSPARENŢA. Trebuie să existe 
o comunicare perfectă între elev și profesor și mai 
ales între profesori. De exemplu, la noi în ţară, orice 
teză la un test naţional sau la vreo OLIMPIADĂ se 

secretizează. În cadrul CERIGEO 2009, nicio teză 
nu a fost secretizată; deși se făceau echipe de câte 2-3 
persoane pentru fiecare grup de participanţi, orice 
persoană (nu erau doar profesori care corectau; erau și 
studenţi, persoane care lucrează în guvernele diferitelor 
ţări participante) implicată în evaluare putea să-și spună 
părerea în legătură cu  punctarea unui anumit exerciţiu 
de pe o anumită teză. 

Un alt aspect oarecum neglijat (și spun 
“oarecum” pentru că s-au facut anumite progrese, deși 
direcţia trebuia mai bine definită) este reprezentat 
de ÎNTREBĂRI. Elevii trebuie educaţi în stilul de a 
pune cât mai multe întrebări. Și mă refer la faptul că 
întrebările care apar în legătură cu un anumit fenomen 
sau situaţie trebuie să fie cât mai multe și cât mai 
cuprinzătoare, urmărind procesul într-un sens rotativ, 
complet. Întrebările sunt MULT, MULT mai importante 
decât răspunsurile (aici este explicaţia pentru acel 
“oarecum”; mulţi profesori au încurajat elevii să pună 
întrebări, dar le-au cerut  răspunsuri exacte, clare, 
când, de fapt, răspunsurile sunt mult prea subiective). 
Astfel, oamenii trebuie să înveţe de la o vârstă foarte 
mică să pună întrebări, dar nu să găsească neapărat 
raspunsuri, pentru că acestea sunt subiective, mobile 
(considerând că situaţiile se pot schimba dintr-o clipă 
în alta, la fel și răspunsurile), corespunzând unei viziuni 
personale asupra lumii. În caz contrar, pe măsură ce 
apar situaţii noi, oamenii vor fi nevoiţi de împrejurări 
SĂ GĂSEASCĂ anumite răspunsuri la diferite procese, 
activităţi (cu alte cuvinte, ei intră în diferite activităţi 
fără a se gândi la toate punctele de vedere din care 
pot fi privite aceste procese) înainte de a formula 
întrebările necesare. În cadrul competiţiei CERIGEO 
2009, una dintre probele practice (această activitate a 
fost pe echipe) a constat în realizarea unui plan (din 
toate punctele de vedere: social, economic, politic) de 
revitalizare a unei foste cariere de suprafaţă de cărbune. 
Evaluatorii au punctat mai ales modul complet, rotund 
în care a fost privit acest proiect (deci căutarea tuturor 
întrebărilor posibile) și mult mai puţin răspunsurile 
exacte.

Prin iniţierea unui proces de învăţare socială, 
a unui experiment de democraţie anticipativă, se poate 
trece la societatea secolului al XXI-lea.  Nouă ne revine 
responsabilitatea schimbării. Trebuie să începem cu 
noi înșine, să învăţăm să lăsăm spiritul deschis la ceea 
ce este nou, surprinzător, aparent radical. Aceasta 
înseamnă că trebuie să-i combatem pe asasinii de idei, 
care sunt gata să atace și să ucidă orice idee nouă, 
pe motiv că este irealizabilă. Și, mai ales, trebuie să 
începem acest proces ACUM. 
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Ecaterina Reus
a absolvit anul acesta Colegiul Național de Artă ”Octav Băncilă” ca şefă de promoție. A fost redactor-şef adjunct al revistei 
Alecart, a obținut premii la olimpiadele şi concursurile de literatură română şi arhitectură. În prezent este bursieră a statului 
danez la KEA - Københavns Erhvervsakademi din Copenhaga

DANEMARCA: 
DESPRE MINE, ALTFEL

Când K. s-a aşezat la masa de scris pentru a da 
viaţă unui articol destinat revistei Alecart, era 
o zi rece de noiembrie, ruptă din calendarul 
unei noi vieţi.

Toamna ce cuprindea natura după geam era una extrasă 
din subterana bacoviană şi aruncată ca un metal greu, 
ca o povară în mijlocul acestui cartier danez, populat 
de emigranţi. Totuşi, copacii care oftau de-a lungul 
aleii din parcul studenţesc ”Roskilde Kirkegårde” şi 
”cerul de plumb” întins deasupra a mii de trecători nu 
păreau să deranjeze pe cineva. Aici, un astfel de cadru 
a fost de mult asimilat firescului de către toți oamenii 
ce mişună încolo și-ncoace, devenindu-le o patologie 
necesară.

Scriindu-şi gîndurile, 
autoarea simţea o vină 
cumplită pentru ceea ce 
n-a putut evita: asimilarea 
cu noua viaţă şi pierderea 
sentimentului patriotic. 

”Trădarea” cumplită s-a produs după aproape trei luni 
petrecute în Danemarca - ţară etichetată ca fiind ”cea 
mai fericită din Europa”. Fericirea ei nu este una de 
ordin  spiritual (gradul de suicid este foate ridicat), ci 
mai degrabă una de ordin material. Nimic mistic şi totul 
plauzibil - banii cu care oricine îşi permite orice.

Atunci, în august, pregătindu-se de plecare, K. 
ascundea în sine regrete şi nostalgii pentru o Românie 
pe care urma să o piardă poate pentru totdeauna 
(ce tânăr se mai întoarce după ce studiază afară?). 
Despărţirea de trecut nu a fost tocmai frumoasă, căci 
avea un dram de oroare, un pic de silă și ceva revoltă 
amestecată cu puțină nebunie. Schimbările şi noile 
responsabilităţi nedorite au apărut ca un hoit urât 
mirositor. Nici viitorul străin nu fusese prietenos cu ea, 
căci pe lângă o bursă de studii universitare nu-i putea 
oferi nimic mai mult. E dificil să fii homeless şi solitar 
printre necunoscuţi şi e mai dificil să începi a-ţi scrie 
viaţa de la început într-o ţară în care mereu plouă şi se 
vorbeşte o limbă prea străină, nefiresc de departe de 
sufletul tău.

Nimic nu a rămas din mica faimă pe care şi-o 
dobîndise K. în liceu, datorită ”succeselor” asigurate de 
bucuria interpretării unui text la orele de literatură sau 
de implicarea în activitățile culturale din jurul revistei 
pentru care scrie (nostalgic) chiar în acest moment.  
Acum ea e o simplă studentă, cu câteva victorii obţinute 
pe fronturi mici, căci marea luptă pentru afirmare ©
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urmează a fi cîştigată mai târziu, dacă va exista 
vreodată cu adevărat o astfel de luptă.

Ultima dată cînd mă văzusem cu ea, am 
observat-o schimbată şi împăcată cu lucrurile cărora 
anterior le zicea ”anomalii”. Tind să presupun 
că evaluează realitatea dintr-o perspectivă pur 
constatativă, nerăzvrătindu-se mai mult asupra 
acesteia. Atât gay-festurile desfăşurate zilele trecute în 
Copenhaga, sub egida celor ce-şi iubesc nonconformist 
semenii, cât şi imoralitatea întâlnită pe străzi au   
lăsat-o rece. 

Aşa se întâmplă când 
trăieşti mult timp în 
paşnică vecinătate 
cu păcatul: mai întâi 
perplexitate, apoi 
indiferenţă, iar apoi… 
apoi nu se ştie. 

Mă gândesc la roadele democraţiei exacerbate 
ce-au cuprins întregul nord-vest european și la 
periculoasa utopie a libertăţii! Din fericire, România 
a fost ocolită parţial de ”mişcarea epocii”, doar că K. 
vede în lucrul dat un impas.

Am găsit un fragment din scrisoarea pe 
care i-a trimis-o recent prietenei sale. Rândurile de 
mai jos trădează o tresărire a orgoliului împotriva 
prejudecăţilor rasiale: ”Teodora, draga mea, zilnic 
compatrioţii mei joacă spectacole pe scena degradării 
umane. Întruchipează pentru băştinaşi lumea mahalalei 

citadine, a pungaşilor şi cerşetorilor calificaţi. 
Câteodată resimt pregnant oroarea şi discriminarea, 
căci oamenilor le place să  extindă cazurile particulare 
la cele generale. Duc pe umeri povara de a mă naşte 
român şi totuşi îmi iubesc ţara…

Cîteva vineri la rând o văzusem la Carlsberg 
Bar, în compania colegilor danezi. Părea fericită și 
nimic nu trăda amprenta  unor complexe interioare 
sau anxietăţi, însă cu toţii suntem conştienţi de viaţa 
aceasta ca un teatru şi de noi - actorii ei. Astăzi 
am citit în ”Copenhagen Post” despre propaganda 
organizată de ”Socialdemokraterne Partier” în 
vederea inhibării numărului ridicat de imigranţi. 
Mişcarea politică se bucură de succes, iar K. îşi vede 
déjà scris numele pe listele celor nedoriţi aici. Ca 
atare, îşi rezumă existenţa pe tărâmul străin ca pe 
o suită de fericiri mari şi dezamăgiri mici, printre 
care se află pseudo-paradisul ”Danemarca”, inventat 
înaintea confruntării cu realitatea. Sunt impresionante 
modalităţile noastre de substituire a adevărului cu 
dorinţele. Multinaţionalismul născător de rasism, 
hoţia şi banditismul românesc, prejudecăţile, cultura şi 
mentalitatea străină, absurd pe alocuri - toate constituie 
faţetele nevăzute, neştiute de viitorul student pornit 
spre ”Edenul scandinavic”.

K. umple sârguincioasă paginile caietului 
său, dedicîndu-le cu drag proiectului adolescenţei sale 
– ”Alecart”. Despre ce scrisese acelor aflaţi departe, 
pe plaiurile mioritice? Despre primul Crăciun ce nu-l 
va petrece acasă, despre frigul instaurat empiric în 
camera sa din cămin sau despre ”anul danez” ce are 
paisprezece luni! Numărătoarea începe: decembrie, 
ianuarie, februarie, martie, aprilie, mai, iunie, iulie, 
august, septembrie, octombrie, noiembrie, noiembrie, 
noiembrie…
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Tudor Giurgică-Tiron, Naţional

NU, NU SUNTEM TURIŞTI! 

C onceptul de olimpiadă școlară, îmi imaginez, 
trezește în mintea cititorilor reacţii diverse. Fie 
că e vorba de propria experienţă sau de colegul 

de liceu (Îţi mai aminteşti de ciudatul...) care era pus 
pe panou, premiat și dat drept model, olimpicii au 
fost mereu o categorie controversată. Observ că astăzi 
din ce în ce mai multe persoane interesate de reforma 
educaţiei încep să privească această zonă cu scepticism. 

OLIMPIADELE, SE CREDE, 
APARŢIN UNUI TRECUT AL 
EDUCAŢIEI CVASISOVIETICE 
STRICT FORMALE ŞI 
ÎNCURAJEAZĂ EXACT CEEA 
CE TREBUIE ÎNLĂTURAT 
DIN ŞCOALĂ – COMPETIŢIE, 
INDIVIDUALISM, MEMORARE. 

Iar celebrul sistem educaţional finlandez nu încurajează 
astfel de competiţii – ceea ce pentru mulţi e un motiv 
suficient. Fiind un domeniu mai puţin public (unii ar 

zice chiar ezoteric), pot identifica anumite mituri în 
circulaţie: 
1  Olimpiadele sunt un produs al sistemului 
educaţional din blocul socialist. 

Treaba nu stă chiar așa. E drept că olimpiadele 
internaţionale de știinţe pentru elevi de liceu au apărut 
în ţările din Europa Centrală și de Est în anii ’50 – ’60, 
prima competiţie de acest gen, Olimpiada Internaţională 
de Matematică, fiind organizată în România în 1959. 
Creșterea continuă a numărului de ţări participante este 
un punct forte. Dar tradiţia concursurilor academice nu 
este deloc o iniţiativă din anii colectivizării. Fără a intra 
în detalii, menţionez doar faptul că cea mai respectată 
competiţie universitară dincolo de Atlantic este 
Concursul de Matematică Putnam, desfășurat anual din 
’38 încoace între studenţii universităţilor americane. 
2  Olimpiadele încurajează învăţarea bazată pe 
memorare (olimpicii sunt tocilari). 

Nu sunt de acord. Atât cât privește experienţa 
personală (olimpiada de fizică), teoria în sine necesară 
încape într-un caiet de școală, chiar dacă ajunge până 

Luaţi 400 de liceeni talentaţi din toată lumea şi puneţi-i la lucru pe probleme 
mai exotice decât ţara în care i-aţi adus – aceasta e reţeta anuală a Olimpiadei 
Internaţionale de Fizică. Tocilari, sincer pasionaţi sau doar vânători de distincţii? 
Dincolo de prejudecăţi, aşa-zişii olimpici îşi văd de treabă. Anul acesta, în inima 
Asiei, unde Bangkokul a devenit, pentru o săptămână, capitala juniorilor ştiinţei. 
Concluzia mea? Viitorul nu arată chiar aşa de rău.
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la nivelul primilor ani de facultate. Și nu, nu tocim 
formule – majoritatea descrierilor cantitative de bază ale 
fenomenelor fizice sunt la fel de logice ca zahărul care 
se dizolvă mai eficient în ceaiul fierbinte decât în cel 
rece. Olimpiada încurajează de fapt abilitatea de a folosi 
legile simple în situaţii complexe, de a face conexiuni 
între situaţii și fenomene, iar combinaţiile posibile 
sunt, practic, nelimitate. Aici e miezul problemei – 
inteligenţa fluidă. Staţi așa, nu asta era și imaginea școlii 
ideale – educaţia bazată pe abilităţi, nu cunoștinţe? 
3  Cei mai inteligenţi elevi dintr-o generaţie sunt 
olimpici. 

Probabil cel mai absurd dintre mituri. Fără 
a intra în discuţii despre ce înseamnă inteligenţa, am 
zilnic în faţa mea contraexemple. Persoane creative, 
cu abilităţi intelectuale mult peste medie dar care nu 
vor fi niciodată în mediul lor fiind puse ore în șir pe 
un scaun într-un mediu competitiv pentru a rezolva o 
sarcină. La fel cum o medalie nu îţi va garanta intrarea 
la universitatea visurilor tale și o carieră de succes. 2

De ce atunci? Pentru că nu olimpiada în 
sine contează. Cu riscul de a parafraza literatura 
motivaţională, e vorba de drum, nu de destinaţie. Nu 
te pregătești un an întreg pentru a te evalua câteva ore 
în concurs, ci participi la concurs pentru a îţi evalua 
pregătirea.. Și mai e ceva: abilitatea de bază a unui 
fizician, chiar începător, este capacitatea sa de problem-
solving, de a găsi soluţii valabile, elegante, la situaţii 
aparent imposibile. Această abilitate nu se câștigă prin 
citirea unui tratat. Nu înveţi să înoţi citind un how-
to despre asta. Un fizician se formează rămânând în 
contact cu situaţii noi, fie că e vorba despre o culegere, 
un curs online, profesioniști sau situaţii din viaţa reală. 
Personal, am învăţat mai multe din lecţiile video de la 
MIT și din discuţiile cu mentorii și colegii mei decât 
din textbooks. 

Acest articol este scris de un așa-zis 
olimpic care deseori privește critic întregul sistem al 
competiţiei. Supraestimarea, lipsa centrării pe practic și 
pe munca în echipă, posibilităţile limitate și inexistenţa 
alternativelor în România pentru pasionaţii de știinţă 
sunt probleme pe care nu mă eschivez să le punctez. 

DAR ACEST ARTICOL NU ESTE 
DESPRE SISTEM SAU DESPRE 
PROBLEMELE SALE. ACEST 
ARTICOL ESTE DESPRE O 
MÂNĂ DE OAMENI PASIONAŢI 

ŞI DESPRE ŞTIINŢA CARE ÎI 
FASCINEAZĂ. 

Mai exact despre cei cinci tineri (Roxana, 
Roberta, Luca, Matei și Tudor – autorul acestui 
articol) și liderii lor (profesorii Adrian Dafinei și Delia 
Davidescu) care, pe 10 iulie, au aterizat la Bangkok, 
capitala Thailandei, pentru a lua parte în a 42-a ediţie 
a Olimpiadei Internaţionale de Fizică (IPhO). Această 
platformă anuală reprezintă la ora actuală cel mai 
respectat hotspot pentru peste 400 de elevi, selectaţi din 
cele 84 de ţări participante. Intense și foarte colorate 
(uneori la propriu), zilele olimpiadei se concentrează 
în jurul celor două probe: teoretică și experimentală. 
Liderii au un program la fel de solicitant ca elevii: de ei 
depinde discutarea și traducerea subiectelor în condiţii 
de maximă confidenţialitate (ceea ce rezultă de obicei 
în nopţi nedormite înaintea examenului) și moderarea 
rezultatelor. Durata fiecărei probe este de 5 ore, care, 
surprinzător sau nu, se scurg rapid. Pentru că, daţi-mi 
voie să vă spun, se joacă dur. 

Teoria: un mix între 
tradiţie şi noutate 

Acum începe știinţa! Cu 100 de ani înainte, 
în 1911, Ernest Rutherford enunţa o nouă teorie 
asupra structurii atomului: în noul său model, nucleul 
central pozitiv încărcat este înconjurat de un nor 
electronic. Această ipoteză a fost rezultatul unui celebru 
experiment în care particule alfa, pozitiv încărcate, 
erau accelerate spre o foiţă subţire de aur. Urmărind 
împrăștierea acestora, Rutherford a observat că o 
fracţiune dintre particule au fost în mod ciudat respinse 
la un unghi mai mare de 90 grade. Citându-l pe savant, 
A fost ca și cum aș fi tras cu un obuz într-o foaie de hârtie 
și ar fi ricoșat înapoi! Acest fenomen nu putea fi decât 
rezultatul interacţiunii cu o sarcină locală – nucleul 
central al atomului. Aparent banală astăzi, ideea a 
spart gheaţa în fizica atomică a începutului de secol. În 
2011, participanţii la Olimpiadă au avut de analizat un 
caz mai complex, în care atomul în sine este afectat de 
sarcina accelerată care se deplasează în apropiere. Mai 
exact, se propunea un model simplu pentru modul în 
care norul electronic este deformat de prezenţa unui 
câmp electric extern – atomul, chiar dacă neutru, 
devine activ din punct de vedere electric manifestând 
un comportament de dipol, analogul electric al acului 
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de busolă. Însă problema care a dat cele mai multe bătăi 
de cap candidaţilor, printre care și eu, a fost cea de câmp 
gravitaţional. 

Imaginaţi-vă două corpuri masive. Soarele și 
Pământul sunt exemple excelente. Ele orbitează unul în 
jurul celuilalt în jurul centrului comun de masă pe orbite 
care pot fi aproximate ușor ca fiind cercuri. În exemplul 
nostru, centrul de masă al sistemul Soare-Pământ se află 
adânc în interiorul Soarelui. Acum imaginaţi-vă că vă 
rotiţi împreună cu cele două corpuri: Soarele 3 

şi Pâmântul sunt, în acest sistem, în repaus. 
Există anumite puncte în spaţiu în care, dacă veţi plasa 
un corp masiv de mici dimensiuni, un satelit să zicem, 
el va rămâne pe loc. Pentru un extraterestru privind din 
afară, satelitul se va roti sincron cu Soarele şi Pământul 
în jurul aceluiaşi centru de masă. Întorcându-ne puţin 
la şcoală, este vorba despre punctele în care atracţia 
gravitaţională combinate a Pământului şi Soarelui 
echilibrează exact forţa centrifugă. Sunt cinci astfel 
de puncte, denumite, după descoperitorul lor, puncte 
Lagrange. Relativa lor stabilitate faţă de Pământ le face 
ţinte perfecte pentru misiuni spaţiale. În timp ce scriu 
acest articol, şase misiuni ale NASA şi European Space 
Agency sunt active, înregistrând şi transmiţând date din 
punctele Lagrange 1 şi 2, aflate fiecare la aproximativ 1,5 
milioane km de Pământ pe direcţia ce uneşte planeta 
noastră cu Soarele. 

Rezultatul ce trebuia însă demonstrat este unul 
ilustrativ pentru eleganţa mecanicii clasice: punctele 
Lagrange ce nu sunt pe axa Soare-Pământ se află, 
indiferent de masa și dimensiunea sistemului ca atare, 
în triunghi echilateral cu cele două corpuri masive. O 
coincidenţă: în aceeași lună cu Olimpiada, a fost anunţat 
descoperirea primului asteroid troian al planetei noastre, 

care se deplasează sincron cu Pământul într-un astfel de 
punct. Continuarea însă presupunea analiza, chiar dacă 
incompletă, a unuia dintre cele mai ambiţioase proiecte 
știinţifice ale momentului: LISA (Laser Interferometer 
Space Antenna), care își propune amplasarea pe orbită în 
jurul Soarelui a trei nave identice, amplasate în vârfurile 
unui triunghi echilateral cu latura de 5 milioane 
km. Scopul acestui uriaș laborator este confirmarea 
existenţei undelor gravitaţionale provenind de la obiecte 
astronomice masive (cum ar fi găuri negre sau stele 
duble), astfel dând dreptate (sau nu) teoriei relativităţii 
generalizate a lui Einstein. 

Experimentul: un mix 
între meticulozitate şi 
necunoscut 

Dacă examenul teoretic urmărește abilitatea 
de a manipula aparatul matematic și conceptele fizice 
(Howard Gardner, iniţiatorul teoriei intelegenţelor 
multiple, ar denota asta drept inteligenţă logico-
matematică), proba experimentală presupune un grad 
ridicat de îndemânare (în aceiași termeni, inteligenţă 
kinestezică). La fel ca în munca de cercetare, nu se fac 
compromisuri legate de calitatea datelor necesară pentru 
un experiment reușit. Cele două experimente distincte 
din care a fost alcătuit examenul au avut un punct 
comun: ideea de cutie neagră – un instrument închis 
care nu poate fi analizat decât prin date colectate din 
exterior. 

Favoritul meu personal a fost experimentul de 

 ORELE64



electricitate, care presupunea analiza geometriei unui 
condensator (două plăci apropiate, mobile) analizând 
cum se modifică proprietăţile sale la deplasarea relativă 
a componentelor – din milimetru în milimetru. 
Paranteză: condensatorul este instrumentul care, 
supus la un voltaj, stochează sarcină electrică. Practic, 
deplasând plăcile unui condensator una faţă de alta se 
realizează același reglaj ca la modificarea frecvenţei unui 
aparat de radio. Din graficul destul de atipic rezultat 
din peste 30 de perechi de date trebuiau extrase toate 
caracteristicile geometrice ale aparatului (ajungând la 
precizia de zecimi de milimetru). 

The Asian Way 

În final, jumătate dintre participanţi primesc 
medalii. Dintre care, proporţional, un anumit număr 
sunt medalii de aur – în acest an 54. Poate părea 
exagerat, mai ales în comparaţie cu exclusivistul podium 
olimpic de trei medalii din competiţiile sportive, dar 
problema este de altă natură. În primul rând, scopul 
competiţiei nu este elitismul dus la extrem, după cum 
este uşor de imaginat, ci încurajarea educaţiei ştiinţifice 
mondiale. În al doilea rând, pentru că diferenţele între 
punctaje sunt mici şi inconsistente pentru a stabili 
o ierarhie clară – câteva 4  puncte pot schimba ușor 
culoarea unei medalii. Cu cele două medalii de aur și 
trei de argint primite din mâna prinţesei Thailandei (o 
onoare supremă în ţara Siamului), România devine în 
acest an prima dintre statele europene, depășește Rusia 
și se situează pe același nivel cu Statele Unite. Invariabil 
însă, toate ţările vestice sunt depășite de cele asiatice. 

Din acest punct de vedere, IPhO 2011 a 
însemnat încă o întâlnire de gradul trei cu stilul 
orientului îndepărtat, de la organizarea impecabilă la 
rezultatul (la fel de impecabil) al autohtonilor. Poate 
părea intimidant, însă doar 16 din cele 54 de medalii 
de aur au fost obţinute de reprezentanţi ai ţărilor non-
asiatice. Menţionez în treacăt faptul că trei dintre cei 
cinci tineri din echipa S.U.A. sunt de origine orientală. 

Dezbaterea privind educaţia vestică vs. 
educaţia orientală este un subiect fierbinte. Vă invit 
să citiţi articolul intitulat De ce mamele chinezești sunt 
superioare, publicat de Wall Street Journal. Autoarea 
acestuia, profesoară la Yale University, a fost inclusă în 
lista TIME a celor mai influente persoane ale anului 
2011 datorită dezbaterilor pe care le-a provocat. De 
altfel un studiu recent din jurnalul știinţific Nature 

indică faptul că, deși în curând cea mai prolifică sursă 
de lucrări academice (printre atâtea altele!), China 
are mult de lucrat la capitolul inovaţiei și originalităţii 
muncii de cercetare. Clar este că extremul orient 
preţuiește performanţa academică, cu un accent (poate 
prea) puternic pe rigoare și disciplină – dar la ce cost? 

STILUL ASIATIC INCLUDE ÎNSĂ 
ŞI CULOAREA LOCALĂ, PARTE A 
OLIMPIADEI – IAR BANGKOKUL 
ESTE CU SIGURANŢĂ CEL MAI 
DIVERS ŞI DINAMIC ORAŞ ÎN 
CARE AM PUS PICIORUL. 

Impresia este aceea a unui uriaș stup, unde regina 
(fastuosul palat regal și templele anexe) este înconjurată 
de lucrători de toate calibrele (vânzători ambulanţi 
de mâncare ieftină la poalele unui zgârie-nori sunt 
un peisaj comun). Echipa de fizică a României vă 
recomandă să străbateţi Bangkokul cu tuk-tukul (taxiul-
motocicletă), iar apoi să urcaţi cu o floare de lotus în 
mână la templul de pe Muntele de Aur pentru a urmări 
căderea nopţii peste un oraș cu atitudine. 

Şi acum ce urmează? 
Dacă ar fi un singur lucru care trebuie transmis 

din experienţa noastră nu ar fi povestirile despre cum 
nu au dat măsurătorile sau emoţiile concursului, nu ar 
fi călătoria cu barca sau cu elefantul, templul lui Buddha 
Care Doarme sau sosul de curry. Poate părea un clișeu, 
dar adevărata inspiraţie sunt oamenii. În sute de tineri 
inteligenţi și capabili am văzut dovada că lumea nu 
devine mai proastă sau mai ignorantă. Fără prejudecăţi 
sau stereotipuri, pot spune că toţi cei pe care i-am 
cunoscut au, ca și noi, planuri îndrăzneţe de viitor. Nu 
mai e nevoie să vă spun, toate pun pe primul loc știinţa. 
În acest sens, Olimpiada ne-a oferit cadrul formal 
pentru a ne dezvolta ca potenţiali oameni de știinţă. 
Nu ne-a anulat creativitatea și capacitatea de a pune 
întrebări cu greutate. Dimpotrivă. Puţin contează faptul 
că suntem daţi drept exemplu sau, mai des, deplânși 
pe nedrept. Scopul nostru nu e obţinerea unei medalii. 
Scopul e să devenim buni în ceea ce ne place. 

Așa că data viitoare când vă veţi propune 
să vă autodepășiţi, să știţi că este olimpicul din 
dumneavoastră. Pe care îl salut.
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Raluca Anisie
a absolvit Colegiul Național Iaşi, una dintre puținele decariste ale Iaşului la bacalaureat. În prezent studiază la Universitatea 
din Sheffield, Anglia

OPŢIUNI 
SAU DESPRE CUM E SĂ FII „ACASĂ” ACOLO UNDE NU E ACASĂ

„A fi“ în Anglia îți conferă un sentiment plăcut și 
sigur. Adaptarea într-un alt mediu, într-o altă societate 
implică intrarea într-un alt sistem de gândire, în care 
gama posibilităților și constrângerilor se schimbă și, 
implicit, viitorul capătă forme și culori diferite. Ei, 
în Anglia viitorul sună bine, constrastant de bine, cel 
puțin în comparație cu România. 

După aproape un an 
de facultate urmat în sistemul 
educațional englezesc nu 
pot să zic că știu mai mult 
decât un student de la aceeași 
facultate din România, dar 
aș putea afirma că vreau mai 
mult. Și asta nu doar dintr-o 
amibiție personală, ci pentru 
că universitatea m-a făcut să 
conștientizez cât de dificil și 
de competitiv e procesul de 
angajare, dar mi-a arătat și 
mijlocele prin care aș putea să-mi asigur întâietatea în 
fața altora. Activitățile de voluntariat, cele extrașcolare, 
intershipurile, participarea activă în oraganizații 
studențești, part-time joburile sunt cele mai la îndemână 
opțiuni când vine vorba de îmbunătățirea CV-ului 
personal. Faptul că am fost informată în legătură cu 
dificultățile pe care urmează să le întâmpin și, în același 
timp, mi s-au pus la dispoziție mijloacele prin care aș 
putea să le evit fac ca totul să devină realizabil, tangibil și 
îmi întocmesc un plan de acțiune, ceea ce este esențial în 
pregătirea carierei pe care mă pregătesc să o îmbrățișez. 

Mulți dintre voi poate știu deja sau cel puțin 
intuiesc ce înseamnă să pleci de acasă la vârsta de 18 
ani. Cel mai greu e să te obișnuiești cu sentimentul de 
independență absolută, pe care adineauri ți l-ai fi dorit 

atât de mult, iar care acum te copleșește efectiv, iar apoi 
să reușești să te desprinzi de România și mental, nu 
numai fizic. În acest sens, universitatea chiar încearcă 
să creeze un mediu prietenos și plăcut care să insufle 
încredere și siguranță studenților. Că este tutorele 
(în Anglia, fiecare student are ca totore personal un 

profesor), consultantul sau 
nightline-ul (serviciu gratuit 
telefonic disponibil la orice 
oră din zi sau din noapte) cel 
la care apelezi, universitatea 
are motivația și dispune de 
mijloacele necesare de a te 
ajuta în orice probleme, fie ele 
și personale. Sunt conștientă 
că probabil foarte puțină 
lume chiar optează pentru 
așa ceva, dar însăși existența 
lor deovedește că pe cineva 
interesează și că probleme tale 

sunt reale și pot fi rezolvate. 
Pe lângă diferențele dintre sistemul universitar 
românesc și cel englezesec, despre care vorbește toată 
lumea, dar pe care eu nu le pot analiza pertinent pentru 
că nu am cunoscut decât sistemul preuniversitar din 
țară, iar despre cel universitar știu doar impresii ale 
foștilor colegi sau ale prietenilor, există diferențe în 
stilul de viață, pe care nu le percepi decât în momentul 
în care te reîntorci în România, cuprins de dorul și 
nostalgia amintirilor. Când am plecat în Anglia, o țară 
vestică mai dezvoltată ca aceea în care m-am născut, 
din start standardele s-au ridicat, prin urmare nu m-a 
mirat să văd ordinea, curațenia, amabilitatea oamenilor, 
organizarea, disciplina din facultate, seriozitatea 
profesorilor și alte aspecte pozitive ale vieții englezești. 

Se spune că atunci 
când stai destul de mult 

într-un loc devii acel 
loc. Acesta e un alt fel 
de a defini cuvântul 
„adaptare”. Nu uiți 

nimic, nu pierzi nimic, ci 
doar câștigi și, eventual, 

te transformi. 
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Revelația se petrecre când 
te întorci în țară, cu gândul 
că te întorci acasă, nu într-o 
țară mai săracă sau mai 
slab dezvoltată. 

Aterizezi în Băneasa, următoarea oprire fiind Gara 
de Nord, în nu chiar cele mai parfumate locuri ale 
Bucureștiului. Atunci realizezi că praful, blocurile 
gri, gunoaiele pe străzi, negociatul la taxiuri pe niște 
prețuri nesimțite,fumul de țigară din gară, țiganii 
care vin cu cerșitul nu mai reprezintă ceva ce face 
parte din specificul scumpei tale patrii, ci e ceva 
greșit, dezgustător și ignorat de toată lumea. Acesta 
e sentimentul cu care intru mereu în România, 
mai dureros decât orice dor când sunt departe, mai  
sfâșietor decât orice nostalgie.

Există două feluri de a te integra în Anglia 
ca student. Poți să te alături grupului de români 
din campusuri sau poți să te integrezi în socitatea 
englezească. Într-un loc unde conviețuiesc atâtea nații, 
este normal să existe tendința ca oamenii să se grupeze 
în funcție de naționalitate și nu consider că e ceva 
greșit în asta, dar e păcat să pierzi ocazia de a cunoaște 
atâția oameni cu o cultură și o mentalitate diferită de a 
ta. Ocazii de socializare există peste tot, de la pub-uri, 
cluburi, petreceri în cămin până la activități în cadrul 
uniunii studenților sau în biblioteci. Acestea din urmă 
sunt multe și organizate astfel încât să se pună cât mai 
mult în ajutorul studentului. Ele reprezintă locul unde 
majoritatea aleg să își petreacă sesiunea. Rămâne la 
latitudinea ta măsura în care vrei să te implici în viața 
studențească, dar cert este că nu ar trebui să existe 
motive de plictiseală.

Alegerea de a pleca nu e o alegere ușoară, dar 
uneori cred că nici să stai nu e mai ușor. Orice ar fi, 
drumul înapoi cu toții îl știm, însă acum e timpul să 
descoperim și să ne luăm un avânt care să ne arunce cât 
mai departe cu putință.
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Să-ncep comod, cu o axiomă: şi-n România, dacă 
vrei să vezi artă, cam ai pe unde te duce s-o faci. 
Sigur, asta nu te împiedică să oftezi elitist după 
alde Amsterdam, New York, Londra, Paris, 

Tokyo şi tot restul lumii civilizate. 

Dar tot ai, dacă deschizi ochii şi-ţi 
mişti dosul din casă. Iar oameni care 
să facă chestii bune există, deşi e 
atât de mult mai uşor să-i vezi pe 
dobitocii care-şi parchează maşina 
pe bombeul tău. 

Lucrurile stând aşa cam prin toată ţara, oricât de greu 
ar fi de văzut în faţa ştirilor de la ora cinci, ele stau la fel 
şi prin Bucureşti.
 Sunt, pe de o parte, muzeele de tip clasic. 
Multe şi pe nedrept ignorate (excepţie făcând, 
bineînţeles, Noaptea Albă a Muzeelor, când toată lumea 
descoperă cu surprindere că există un Andreescu 
la trei clădiri mai încolo. Sau că la Galeria de Artă 
Europeană există Rembrandt, Monet, şi Rodin. Ba 
chiar şi Brâncuşi! Aaah – se leşină isteric – uitând 
că-n restul anului vorbesc picturile cu statuile de urât 
prin sălile alea). Apoi, mai e Muzeul Naţional de Artă 
Contemporană (MNAC mai departe, din rezon de 
nume mult prea lung), care adună artă contemporană 
într-o ditamai aripa din hardughia hidoasă pe care 
turiştii o cunosc drept «Casa Poporului», iar istoricii 
arhitecturii bucureştene drept oroarea ce s-a construit 
pe o parte din cadavrul cartierului Uranus. 

Dacă muzeele de artă modernă au o 
concurenţă discretă în negustorii de artă şi casele de 
licitaţii, MNAC are una manifestă în galeriile de artă 
contemporană, care se bat unele cu altele şi toate cu 
el. (Sigur, cei care nu ajung în ele vor striga că e mafie 
şi că trebuie să-ţi vinzi un rinichi ca să ajungi să expui 
într-o galerie. Nici chiar aşa.) Oameni faini care vor să 

arate că se poate şi bine vieţuiesc peste tot. Unii au chiar 
ceea ce s-ar putea numi « concept », dacă n-aş urî zburlit 
cuvântul ăsta care ascunde, de obicei, fix nimic. 

Câţiva dintre ei, de exemplu, s-au adunat 
în jurul unei idei deloc rele: cartierul nu-i doar o 
chestie nasoală, care înseamnă câini, cetăţeni dubioși, 
dărâmături pe post de case și, în general, lipsă de orice 
bun sau frumos. Grupul ăsta se numește Make a Point și 
fix asta face: demonstrează ceva. Anume, că atitudinea 
culturală există și că ea poate schimba ceva, chiar și 
puţin. Nu cu manifestele scrise frumos cu care ne 
spamează ONG-urile și nici cu proiecte de dezvoltare 
durabilă întinse pe zece ani și aplicate niciodată.

Nu, oamenii și-au luat o bucată dintr-o hală 
sinistră, pe nume Postăvăria Română, aflată într-o zonă 
cam la fel, pe care s-ar putea s-o știţi de la băieţii din 
BUG Mafia: Pantelimon. În ideea lor că despre cartier 
se poate vorbi și altfel, și-au făcut acolo galerie de 
artă contemporană și evenimente. Expoziţii, proiecţii 
de film, evenimente cu oamenii locului pe care, deși 
utopic, încearcă să-i convingă, probabil, că și cultura 
poate reprezenta o formă de speranţă. Și că locul ei nu e 
exclusiv în centru. 

Normal că nu schimbă lumea ce fac 
ei şi normal că puţini se cară pân-
acolo chiar şi în Noaptea Galeriilor 
(parcă-i Revelion la nopţile astea 
albe, dacă nu curge vreun strop de 
ploaie – atunci gata, vere, ajunge 
atâta cultură că ne cauzează la 
laringe şi mâine suntem răguşiţi). 
Dar tot înseamnă că ai ce vedea şi la 
ce te gândi în, vai şi oh, Bucureştiul 
ăsta care-i atât de urât când îl vezi 
doar din maşină.

Ştefania Dumbravă 
a absolvit Colegiul de Artă ”Octav Băncilă” ca şefă de promoție. În timpul liceului a fost olimpică la Literatură română şi 
Istoria artei. A urmat cursurile Facultății de Istoria Artei, la Bucureşti şi în prezent este redactor la binecunoscutul săptamânal        
Academia Cațavencu.

Că tot e la modă 

Occupy Wall Street, ia ocupaţi arta!  
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Muzeul de Artă Contemporană MUMOK     
(Museum Moderner Kunst), aflat în 
centrul Vienei, atrage atenţia turiştilor 
- inclusiv prin sonoritatea interesantă a 

numelui şi aspectul neobişnuit al clădirii - garantând 
vizitatorilor o galerie cât se poate de promiţătoare, 
Andy Warhol, Pablo Picasso şi Phil Collins fiind numai 
câteva dintre numele cu care se laudă organizatorii 
expoziţiilor. Spre mirarea mea totuşi, localnicii cu care 
am avut ocazia să discut nu prea dădeau semne de 
încântare în ceea ce priveşte muzeul – şi nu cu mult mai 
târziu am aflat şi de ce.
Interesandu-mă în mod special arta contemporană şi 
alegând să ignor nemulţumirea celor care au vizitat 
înaintea mea muzeul, m-am lăsat îmbiată de anunţurile 
care îl ridicau în slăvi, anunțuri care împânziseră tot 
oraşul cu ocazia redeschiderii (în urma unei perioade 
destul de îndelungate în care clădirea se aflase în 
renovare). Aşadar, am intrat plină de aşteptări şi iluzii 
care au fost destrămate cât de repede cu putinţă.  
 Nimeni nu poate contesta că, într-adevăr, în 
muzeu se găseau câteva lucrări valoroase, dar atât. Ba 
mai mult, ele aproape îşi pierdeau farmecul printre 
bucăţi de lemn sau neoane aranjate asimetric și piese 
de mobilier vopsite integral în roz aprins (interesându-
mă ulterior, am aflat că artistul, Stephen Prina, are o 
întreagă colecţie care cuprinde aproape toate piesele de 
mobilier existente, absolut toate la fel de roz). 
 Am fost oarecum şocată să-mi dau seama că 
banalităţile întru totul lipsite de inspiraţie pe care le 
aveam în faţa ochilor îmi erau servite drept „artă”. Aş 
vrea să pot spune că obiectele expuse impresionau sau, 
în fine, că mesajul era surprinzător prin ceva anume, 
dar pe mine, personal, m-au lăsat cu totul indiferentă, 
determinându-mă să mă întreb cum de îşi găsiseră locul 
într-un muzeu de artă atât de valoros precum MUMOK 
(care se presupune a fi cel mai important din întreaga 
Austrie). Oricât de mult aş fi încercat, nu puteam să dau 
niciun înţeles acelor lucrări, nu vedeam ce semnificaţii 
ascunse erau transmise privitorilor. Chiar  mai rău, 

multe dintre ele păreau să fi fost făcute în glumă. Dacă 
ar fi să mi-l imaginez pe cel care a realizat obiectele 
expuse, aș spune că, probabil, este un artist care, cândva, 
într-un moment de inspiraţie, a conceput una sau mai 
multe lucrări valoroase, care i-au adus celebritate şi care 
apoi, blazat, a considerat că, orice ar face, numele lui se 
poate substitui conceptului de artă şi, mai ales, că este 
îndreptăţit să creadă că tot ce iese din mâinile lui va fi 
luat de bun – şi în acest caz, se pare că are dreptate. Să 
îmi reiau exemplul anterior, Stephen Prina: în viziunea 
mea, el este exponentul unei forme de artă care merge 
pe principiul „tras la indigo”, din care originalitatea 
absentează cu totul. Lucrările lui se găsesc în numeroase 
muzee de artă din lume, în fiecare fiind expusă câte 
o altă piesă roz de mobilier. Care mai este farmecul 
artei – trecând peste evidentul gust îndoielnic al acestor 
„creaţii”  – când obiectul respectiv este multiplicat la 
infinit, în lipsa altor idei? 
 Abia la etaj erau expuse câteva tablouri (în 
mijloc tronând, desigur, Picasso care, cel mai probabil, 
ar fi fost oripilat dacă ar fi văzut aşa-zisele „lucrări 
artistice” care îl înconjurau).
Un lucru, totuşi, este de admirat: indiferent de calitatea 
obiectelor de artă, austriecii se pricep „să-şi vândă 
produsele”. Clădirea muzeului impresionează prin 
arhitectura sa modernă, iar expoziţiile sunt chiar bine 
gândite, astfel încât să poată fi valorificat orice, pornind 
de la cel mai mărunt obiect şi terminând cu jocurile de 
lumini și umbre. De asemenea, mi-a plăcut faptul că 
ultimul etaj era destinat copiilor, micuţii fiind încurajaţi 
să deseneze pe o imensă bucată de pânză care ocupa 
toată suprafaţa etajului.
 Tot ce pot spune după această experienţă este 
că probabil aş reveni, dar numai ca să văd cât de mult 
pot să decadă standardele artei. Dacă ritmul acesta se 
menţine, în curând un om din plastilină va fi prezentat 
drept un modern „David” – dar nu al lui Michelangelo.          

Anna Bărbulescu, Național

MUMOK sau

Marea Dezamăgire   
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Prima dată am crezut că e o glumă. Lord of the 
Dance? La Iași? Într-o încăpere care ignora 
până și normele de bun simț de igienă, care 
găzduiește târguri de haine, meciuri între 

echipele de baschet de juniori ale școlilor generale, 
beneficiind de cinci spectatori, și denumită pompos 
“Polivalentă”? Aici să se țină cel mai vizionat spectacol 
de dans din toate timpurile? Întrezăream dezastrul, dar 
am realizat că este, poate, o ocazie unică în viață, așa 
că m-am grăbit să prind bilet (ceea ce, după cum am 
realizat mai târziu, nu ar fi fost absolut necesar).

Ziarele anunțau un spectacol grandios, ce 
avea să se țină “ca de obicei, cu casa închisă”, site-urile 
de profil s-au grăbit să împărtăşească videoclipuri de 
pe YouTube ale spectacolelor anterioare, iar billboard-
urile, de la dimensiuni A3 până la trei sferturi din 
fațada Moldova Mall, nu au întârziat să împânzească 
orașul.

Poate ar trebui să precizez că, pentru mine, 
cultura irlandeză a reprezentat dintotdeauna un obiect 
al fascinației, pe care am încercat să îl descopăr cu 
fiecare ocazie. 

În clasa a șaptea, îmi înmagazinam 
pasiunea în memoria telefonului 
mobil, ce era ticsită de fotografii 
dominate de verdele crud al 
shamrock-ului, reprezentând 
celebrii leprechauns, nimfe roșcate 
(nimfeach) sau texte reprezentative 
precum “Luck o’ the Irish”. 

Mai apoi, videoclipurile cu Jean Butler, 
Colin Dunne, Michael Flatley și alți mari dansatori 
ai spectacolului Riverdance au devenit tot ceea ce 
urmăream pe internet. Deși întotdeauna am preferat 
simplitatea și accentul pus exclusiv pe dans al 

Radiana Arghiropol,  Național

La Iaşi

Lord of
the Dance  
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Riverdance nuanței accentuate de teatral din Lord of 
the Dance, entuziasmul nu mi-a fost deloc diminuat. 
Proiectul dezvoltat pe baza conceptului lui Michael 
Flatley, omul cu cele mai rapide picioare din lume (35 
de pași de step pe secundă), după părăsirea trupei 
Riverdance, în 1995, viza o reprezentație adaptabilă unei 
varietăţi de spații, în afara clasicului teatru sau a sălii de 
spectacole, precum stadioane, arene (sau, în cazul de 
față, săli de sport). Deși a părăsit turneul după doar doi 
ani, titlul i-a rămas: Michael Flatley’s Lord of the Dance.

Entuziasmul provocat de ideea că voi fi martora 
unei reprezentaţii de asemenea anvergură nu întârzia 
să crească, așa încât, în seara spectacolului, toate grijile 
legate de posibila organizare catastrofală s-au estompat, 
lăsând loc perspectivei performanţei în sine. Cu toate 
acestea, odată cu intrarea în sală, și-au făcut loc, încetul 
cu încetul, înapoi în conștiinţă sumbrele presentimente. 
Ajungând cu mai mult de jumătate de oră înainte de 
ora anunţată de începere, în faţa Sălii Polivalente nu 
era o masă considerabilă de oameni, iar ușa dublă 
de dimensiuni destul de reduse prin care se făcea 
intrarea era, în acel moment, suficientă pentru a primi 
spectatorii. Însă, cu zece minute înainte de începere, 
atunci când, într-un stil deja cunoscut, s-au ocupat 
jumătate din locurile din sală, nu pot să nu mă întreb 
cât de bune au fost condiţiile în care s-a făcut intrarea în 
sală pe o singură ușă și până unde s-ar fi putut întinde 
coada celor care își așteptau rândul să își ocupe locul 
pentru care plătiseră o sumă considerabilă de bani și să 
urmărească, liniștiţi, spectacolul. Așteptări de asemenea 
înșelate, întrucât, încă de la intrare, peisajul arăta destul 
de sumbru: o tarabă modestă ce vindea produse cu logo-
ul „Lord of the Dance”, dar care nu au fost prea gustate 
de publicul ieșean, într-un cadru întunecat și cel puţin 
dărăpănat. Plasatorii, tineri care nu păreau deloc că ar 
avea controlul asupra situaţiei, se plimbau întrebând 
retoric dacă pot ajuta, apoi smulgând subtil biletul 
din mână și dând indicaţii fără să aştepte răspunsul. 
Nouă ni s-a spus, cu exact aceste cuvinte, să „coborâţi 
pe aici şi al doilea rând, ori la stânga ori la dreapta, nu 
contează, că oricum nu s-au respectat locurile”. Locuri 
care erau, adică, delimitate, prin niște bandă adezivă 
subţire, însă ce nu lăsau decât aproximativ 30-40 de cm 
de bancă spaţiu de desfășurare și care făceau numărul 
locului scris pe bilet inutil, întrucât nimeni nu a reușit să 
dezlege enigma logicii ordinii numerotării lor (în cazul 
în care aceasta chiar exista). Aerul plin de praf devenea 
din ce în ce mai irespirabil din cauza tentativei, de altfel 
foarte lăudabile, de a induce atmosfera misterioasă 
prin cantităţi considerabile de fum. Dacă alegem să 
ignorăm elemente ce ar putea distrage de la atmosfera de 

spectacol, precum poarta de handbal din spatele sălii, 
pe care nimeni nu s-a obosit să o ascundă, sau doamna 
roșcată îmbrăcată în blană de nurcă, care se plângea 
cu prea mulţi decibeli de loc, poziţie, aer, vecini etc., 
putem spune că eram un public nerăbdător, entuziast, 
într-o atmosferă propice unui spectacol. Poate datorită 
întârzierii de câteva minute, începerea spectacolului 
a provocat, folosind un clișeu ce se încadrează perfect 
aici, „aplauze furtunoase”. 

Puţine au fost momentele în care m-aș fi 
așteptat la mai mult. Scena „Gypsy”, pe care o văzusem 
pe internet interpretată de Gillian Norris în rolul lui 
Morrighan, the Temptress, nu a avut în interpretarea 
actuală acea pasiune demonică ilustrată atât de bine în 
celebra variantă iniţială. Deși încă departe de arta lui 
Bernadette Flynn, dansatoarea ce a interpretat rolul 
principal feminin, cel al lui Saoirse, the Irish Cailín, 
este o urmașă demnă a acesteia, ilustrând o naivitate 
fascinantă a mișcărilor, o frumuseţe celtică specifică, o 
graţie perfectă și o tehnică demnă de apreciere. Pe de 
altă parte, David McCabe a strălucit în rolul principal, 
cel al lui Lord of the Dance, întruchipând ireproșabil 
caracteristicile făcute celebre de Flatley: o energie și 
un entuziasm irezistibile, o plăcere a artei vizibilă, cu 
siguranţă, și din ultimul rând al sălii, o tehnică dusă 
până foarte aproape de perfecţiune, o expresivitate 
neforţată, ce au făcut, folosind un alt clișeu, „deliciul 
publicului”.

Spectacolul Lord of the Dance mi-a redat, 
într-o oarecare măsură, încrederea în potenţialul 
cultural al Iașului. Deși cu o nuanţă destul de accentuată 
de comercial, reprezentaţia nu poate fi savurată într-o 
asemenea măsură încât să ducă la exaltare decât pe 
fundamentul unei deschideri către artă, către frumos, 
către măiestrie. Iar o sală plină de oameni care stau pe 
scări, în picioare, aplaudând cu vădită emoţie pe chip 
un dans ce se desprinde de practicile autohtone, fiind, 
așadar, mai greu de perceput, este, pentru mine, cea 
mai bună dovadă în acest sens. Concluzia: cei mai bine 
cheltuiţi bani într-o lungă perioadă de timp. Nu am 
cumpărat imagini, ci emoţii de care nici nu credeam că 
sunt capabilă.

Performanţa celor de la 
Lord of the Dance a parcurs fără 
pată, sincronizarea fiind întotdeauna 
aproape de perfecţiune. 
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Deşi este departe de a fi considerat un an 
netensionat şi prosper, având în vedere 
frământările ce au acţionat pe multiple 
planuri, 2011 indică totuşi, în domeniul 

cultural, două evenimente de o extremă importanţă 
pentru lumea muzicală, fiind concomitent anul Liszt şi 
anul Mahler. 

Dacă în cazul lui Franz Liszt se poate vorbi 
despre o celebrare propriu-zisă, pentru că se împlinesc 
200 de ani de la naşterea sa, în ceea ce îl priveşte pe 
Gustav Mahler se va numi mai degrabă o rememorare, 
o readucere în atenţia publicului a unei muzici atât de 
eclectice. 2011 marchează centenarul dispariţiei sale 
premature şi mult regretate.

Născut într-un sat din Boemia, pe atunci parte 
a Imperiului Austro-Ungar, Mahler provenea dintr-o 
familie cu origini cel puţin modeste şi - mai important! 
- cu rădăcini semite pe care şi le va renega mai târziu 
prin convertirea la catolicism. Deşi pe parcursul vieţii 
s-a afirmat în principal ca dirijor, fapt demonstrat de 
numirea sa în fruntea Operei din Viena şi, mai apoi, 
la Opera Metropolitan şi la New York Philharmonic, 
creaţia sa îi asigură imortalitate în lumea artistică şi îl 
stabileşte ca fiind o personalitate reprezentativă pentru 
Romantismul târziu şi unul dintre cei mai importanţi 
compozitori pe plan universal.

Opera mahleriană nu se poate distinge după 
numărul compoziţiilor, întreaga sa creaţie aflându-se 
sub semnul melanjului dintre posibilitățile simfoniei 
şi cele ale lied-ului. Însă lui Mahler nu i se va reproşa 
niciodata că nu ar fi fost un compozitor prolific pentru 
că simfoniile sale reunesc un material tematic imens cu 
care acesta ar fi putut la fel de bine să scrie multe alte 
opere.
 Cele 10 simfonii, pe lângă proporţiile 
monumentale, sunt de o diversitate copleşitoare reunind 
un amalgam de stări şi senzaţii, experienţe metafizice şi 
trăiri profunde. Sub acest aspect, Mahler însuşi remarca 
- într-o discuţie cu Sibelius - faptul că ... 

o simfonie trebuie să fie la fel ca 
universul; să cuprindă tot
 Fidel convingerilor sale, Mahler tratează în 
lucrările simfonice o varietate de teme ce oscilează de la 
iubire la evocarea copilăriei pierdute şi până la moarte 
- asupra căreia are o viziune ce  se va dovedi relativ 
distorsionată, dar fără doar şi poate, originală.
 Astfel, Mahler se foloseşte de o gamă largă de 
mijloace artistice pentru a sugera stările pe care vrea să 
le transmită şi acest fapt este relevat în primul rând de 
proporţiile orchestrale: la forţele deja augmentate ale 
ansamblului de instrumente (remarcându-se utilizarea 
pregnantă a alămurilor, pentru care a şi fost ridiculizat 
în epocă), compozitorul va mai adăuga în unele cazuri 
solişti şi cor. Printre alte trăsături pregnante ale operei 
sale se numără utilizarea extremelor de dinamică, 
aranjamentul neconvenţional al orchestrei şi, mai ales, 
introducerea frecventă a ritmurilor populare de vals şi 
de ländler, în unele cazuri observându-se şi imixtiunea 
de elemente evreieşti.

Iuliana Alecu 
a terminat Colegiul Național de Artă ”Octav 
Băncilă” ca șefă de promoție. În liceu, a fost 
olimpică la limba română și pian. În prezent este 
studentă la UNMB.

Simfoniile

lui Mahler

“
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originile semite ale celui care a compus-o. Chiar şi aşa, 
aberaţiile emise de presa conservatoare («Oricine a 
scris aşa ceva merită să stea câţiva ani în închisoare») 
şochează şi revoltă chiar şi astăzi.
 Se poate vorbi despre un succes răsunător 
şi indiscutabil doar la premiera de la Munchen a 
Simfoniei a VIII-a, atunci când aplauzele publicului 
entuziast au depăşit o jumătate de oră. 

DUPĂ MOARTEA TIMPURIE 
A COMPOZITORULUI, OPERELE 
SALE AU FOST DIN CE ÎN CE 
MAI RAR ADUSE PE SCENĂ 
PÂNĂ APROAPE DE DISPARIŢIE 
ATUNCI CÂND MUZICA 
SA A FOST CONSIDERATĂ 
”DEGENERATĂ” DE CĂTRE 
POLITICA NAZISTĂ.
 
 
 Unul dintre cei care au contribuit la înlăturarea 
acestui con de umbră în care intrase muzica lui Mahler 
a fost celebrul dirijor Leonard Bernstein care a apreciat 
creaţia simfonică a acestuia la justa sa valoare şi care a 
readus-o în atenţia publicului larg în anii ‘60. De atunci, 
compoziţiile mahleriene au devenit unele dintre cele 
mai cântate şi mai înregistrate lucrări din întreaga lume, 
reiterând, din păcate, soarta operei altor artişti celebri 
care nu s-au bucurat de o recunoaştere binemeritată a 
geniului lor în timpul vieţii.
 Ca un omagiu adus marelui compozitor, 
Ateneul Român şi-a deschis porţile în stagiunea de 
toamnă cu Simfonia a IX-a, avându-l la pupitru pe 
talentatul dirijor Camil Marinescu care a activat o 
vreme şi la Iaşi unde, probabil, nu s-a putut adapta 
atmosferei «boeme» din capitala Moldovei.

 De asemenea, modalităţile prin care se 
creează imagini variază de la utilizarea armoniei 
cromatice pentru a sugera împlinire emoţională şi 
până la disonanţă şi la inserţia grotescului pentru a 
reda suferinţa lăuntrică. De altfel, această constantă 
intruziune a absurdului în momente grave, dramatice 
reprezintă o caracteristică a operei mahleriene care 
culminează cu introducerea absolut neaşteptată a unui 
cântec de stradă (trivial prin definiţie) în cadrul unui 
marş funebru în cea de-a doua parte a simfoniei a V-a. 
Un alt exemplu la fel de sugestiv este aducerea celebrului 
refren din Frère Jacques într-o tonalitate minoră în 
partea a III-a din prima sa simfonie. Efectul produs este 
de-a dreptul lugubru, ideea de moarte privită dintr-o 
perspectivă ludică fiind mai sinistră şi mai terifiantă 
decât dacă ar fi apelat la o expresie mai explicită.
 Mahler îşi asumă aceste contradicţii din creaţia 
sa, numind Scherzo-ul din Simfonia a III-a «cea mai 
ridicolă şi totodată cea mai tragică piesă care a existat 
vreodată... e ca şi când întreaga natură ar face mutre 
şi ar scoate limba». Tot în Simfonia a III-a,  Mahler 
demonstrează cât de simbiotice pot fi în opera sa muzica 
şi literatura, partea a IV-a cuprinzând un solo de alto 
care va declama versuri din Aşa grăit-a Zarathustra de 
Friederich Nietzsche (un preferat de-al său) la care se va 
mai adăuga în partea a V-a un cor de copii şi încă unul 
de voci feminine. Simfonia se încheie cu o parte de o 
imensă forţă expresivă sugerând dragostea divină.
 Simfoniile lui Mahler au fost receptate foarte 
diferit de-a lungul vieţii sale pentru că, deşi au suscitat 
un puternic interes din partea publicului, niciodată 
nu au primit o aprobare unanimă. Astfel, despre 
interpretarea din 1898 de la Dresda a Simfoniei I, un 
critic cu simţ muzical suficient de nedezvoltat emitea 
o opinie cel puţin absurdă, etichetând-o drept «cea 
mai plictisitoare operă simfonică pe care noua epocă a 
produs-o». Deşi cea de-a doua simfonie a fost foarte bine 
primită, Simfonia a III-a a fost nevoită să îndure cronici 
cu o puternică coloratură politică, legată invariabil de 
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Printre spectacolele selecționate ca fiind 
reprezentative pentru peisajul teatral 
românesc în Festivalul Național de Teatru 
există o productie a Teatrului Bulandra 

care se detașează ca reper pozitiv prin interesul și 
impactul provocate: spectacolul Îngropaţi-mă pe 
după plintă regizat de Yuri Kordonsky. Colaborând 
frecvent cu Teatrul Bulandra sau cu Teatrul Național 
București pentru producții ca Unchiul Vania, Inimă 
de câine, Sorry sau Crimă și pedeapsă, regizorul de 
origine ucraineană dezvăluie un atașament față de 
actorii români, dar mai ales față de publicul său. De 
data aceasta, textul este de o duritate care va țintui 
spectatorul în scaun timp de patru ore, iar apoi îl va 
trimite acasă cu diverse revizuiri personale, mai mult 
sau mai puțin confortabile.

Duritatea poveștii nu stă în vreo propunere 
fantezistă, în limbaj sau imagini violente. Dimpotrivă, 
cu o tandrețe uluitoare, regizorul operează pe coarda 
omenescului care fie vibrează, fie se opune, dar nu 
poate ramâne indiferentă. Problemele familiei sunt 
copleșitoare prin paradoxurile situațiilor. Sunt oameni 
care se iubesc, dar nu știu să comunice între ei, nu sunt 
capabili să se facă înțeleși, să ceara ce au nevoie sau 
să se ierte, atunci când este cazul. Povestea este spusă 
prin prisma unui copil de nouă ani, Saşa, interpretat 
de Marian Râlea, dar nu rămâne la un singur punct de 
vedere. Unghiul vizual este mutat de la un personaj la 
altul, așa cum și camerele sunt mobilate sau schimbate 
în functie de amintirea lui Saşa.

Distribuția spectacolului care a avut premiera 
pe 14 ianuarie 2011, la sala Izvor este: Saşa Saveliev, 
un băieţel de 9 ani - Marian Râlea, Bunica - Mariana 
Mihuţ, Bunicul - Claudiu Stănescu, Mama - Andreea 
Bibiri, Tolea, piticul vampir – Vlad Oancea, Leoşa, 
vecinul - Valentin Popescu, Tonea, asistenta - Profira 
Serafim, alte personaje: Taisia Orjehovschi, Sorin 
Flutur, Valdimir Purdel, Andrei Huţuleac. Regia: Yuri 

Kordonsky, scenografia: Nina Brumuşilă, light design: 
John Carr, muzică şi sound design: George Marcu.  

Spectacolul începe fără a se stinge luminile 
în sală,  cu doi actori tineri și cu actorul Marian Râlea 
care verifică recuzita și decorul adus în scena. Sunt 
câteva crengi atârnate, o umbrelă, structura schematică 
a unui decor înca ascuns. Fundalul este chiar peretele 
gol și zgâriat al teatrului. Lumea în care intrăm ni se 
prezintă în această fază cât se poate de crud, de realist, o 
structură de tip brechtian, cu toate convențiile la vedere, 
verificate sub ochii publicului, care nu uită nicio secundă 
că i se spune o poveste. Cel care o spune, întâiul actor, 
este cel care o și inițiază ca pe o amintire de demult, 
din copilărie, amintire declanșată de un obiect încărcat 
afectiv: casetofonul. Acesta atrage după sine imagini 
din casa bunicilor, care pe măsură ce se creează, se 
concretizează sub ochii spectatorilor, firesc și cursiv, cu 
ajutorul actorilor tineri care aduc elementele de decor 
rând pe rând. 

Spațiile, deși schematic înființate, prind viață 
prin cuvântul care le dă funcții, le atribuie afecte sau 
nevoi. Lumea copilului Saşa ni se relevă treptat, asemeni 
desenului unui copil, care completează progresiv spațiile 
libere. 

Bunica și Bunicul fac parte din această lume 
stabilă. Sunt elemente concrete ale spațiului în care 
se dezvoltă (sau poate mai corect) se îmbolnăvește 
copilul. Așa cum spune și el, nu și-ar fi imaginat că ei 
ar putea să nu mai existe, că ar putea muri vreodată. 
Sunt personajele care practic au parcurs tot ceea ce s-a 
întâmplat înainte, care au generat ceea ce vedem noi 
acum. Interesează și intriga. Atrag și ne repugnă, dar 
mai ales intrigă, pentru că trebuie să existe o explicație. 
Un  spectator câștigat, care deja merge de mână cu 
adultul Sașa, în încercarea lui de a-și aminti (și de a ierta, 
poate) vrea - ca și el - să înțeleagă. De ce se transformă 
cineva din protectorul capabil de sacrificiu extrem 
în torționarul celor din jur? De ce nu vede nimeni că 

Ana Covalciuc
a absolvit Colegiul de Artă ”Băncilă”, în prezent este actriță - colaborează cu mai multe teatre bucureștene (ArCuB, 
Teatrul Metropolis, Teatrul de Comedie, Teatrul Bulandra) si este doctorandă a UNATC “I. L. Caragiale”.  În 
fiecare august, este trainer la Ideo Ideis - Festival de teatru tânăr  din Alexandria.

dramatizarea 
de Yuri Kordonsky 
după romanul omonim 
de Pavel Sanaev

Îngropaţi-mă 
pe după plintă 
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de suspensie, chiar dacă numai pentru câteva secunde 
uneori, se revelează lucrurile frumoase: nevoia lor de 
ceilalți, iubirea și duioșia copleșitoare, nevoia copilului 
de a împăca cele două femei, nevoia lor de a se ierta.       

Există câteva momente în spectacol, în care 
o scenă între două personaje este urmarită de un al 
treilea, dintr-un plan retras. Convenția, după cum 
spuneam, este la vedere. Decorul tuturor încăperilor 
rămâne tot timpul pe scenă, doar unghiul de vedere se 
schimbă, cu ajutorul turnantei, care ne ajută să vedem 
prin pereți.                                                         

Această transparență se resimte și la nivelul 
personajelor. Actorul care asistă liniștit, detașat, 
acțiunea întrupează acum expresia ascunsă a 
personajului său. Tihna duioasă a omului care ar 
vrea în străfundurile sale ca adevărul său să nu se 
opună adevărurilor celorlalți. Suspensia care lasă să se 
întrevadă aceste ramificații ale sufletului se întâmplă de 
cele mai multe ori în liniște, cu tandrețe, fără a strica 
ritmul liniei principale, făcând totuși un halou în cearta 
aceea obositoare. Li se oferă personajelor răgazul de 
a respira în afara măștii pe care o poartă. Povestitorul 
matur își pune ochelarii și își contemplă duios mama și 
bunica, personajele vieții lui, sursele de teroare, dar și 
de dragoste.

E o piesă despre oameni în 
sensul general, se poate întâmpla 
oriunde. Dar, deja, uneori, la 
maturitate, de cele mai multe ori e 
prea târziu să spui „te iubesc”, să 
spui „îmi pare rău.

Uneori, se întâmplă să răneşti pe cine iubeşti 
cel mai mult. E un text despre timp, memorie, despre 
imposibilitatea de a vorbi cu oamenii care chiar 
contează pentru tine.” – mărturisește regizorul Yuri 
Kordonsky.

La final, spectatorul se împărtășește din 
ninsoarea care a făcut tot parcursul spectacolului. După 
ce a asistat la creșterea și bătălia dată pentru copilul 
Sașa, a înțeles schimbările care s-au produs în adultul 
care l-a condus preț de patru ore, spectatorul pleacă 
mișcat. Poate își va reevalua propria copilărie, poate 
va lăsa lucrurile să cadă în el pur și simplu. Poate le va 
regândi sau resimți, în tăcere.  

această existență a copilului crescut în blesteme și fobii 
este amenințată de putreziciune?

Paradoxurile sunt întreținute de jocul actorilor. 
Mereu surprinzători, smulg chicoteli și râsete care sună 
a recunoaștere, dar și a confirmare. Un personaj odios, 
dar pe care nu poți să nu-l iubești, Bunica  - ea este 
“Viața” lui Sașa. Firescul lui, stabilitatea, dar și frica lui. Îl 
iubește cu o dragoste nebună, bolnavă, dar dezarmantă. 
Monologul în care viața ei dezvăluie un copil îngropat și 
o internare la spitalul de nebuni este sfâșietor. Toată viața 
și energia ei se canalizează acum spre Sașa, iar afecțiunea 
ei nu are limite:  “E ca o boală dragostea asta, dar fără ea, 
de ce-aș trăi?” Încărcată de vinovația propriilor greșeli 
de început, a nesiguranței, a incapacității de a-și proteja 
copiii fragili când erau mici, devine manifestarea tuturor 
lucrurilor pe care nu și le poate ierta. Iar partenerul, 
soțul ei, devine complice în această dezumanizare. Și 
Bunicul se învinovățește. Mult. De asta tace. De asta nu 
intervine. Pentru că nu-și poate ierta ce s-a întâmplat 
atunci când a intervenit.       

Opusă “Vieții” se află “Sărbătoarea”, “Fericirea”, 
“ciumita” lui: Mama. Ca spectator nu reușești să înțelegi 
de ce nu luptă mai mult pentru copilul ei, de ce nu trage 
cu dinții de el, de ce binele pe care i-l face ea nu poate fi 
o constantă firească oricărei  copilării. Iar atunci realizezi 
că deja o judeci din punctul de vedere al bunicii, fără 
să știi; deși ai plecat de la Sașa, focusul a fost mutat, 
de parcă lucrurile trebuiau luminate diferit. Așa că a 
luminat și Bunica, a luminat și Bunicul. Dar întrebarea 
pe care ți-o pui aproape jumătate de piesă este: “unde e 
mama acestui copil?!” De ce trebuie să fie ea desenată 
cu creta pe un placaj, de ce rămâne suma lucrurilor mici 
și drăguțe ascunse într-o cutiuță, de ce devine asocierea 
morții lui. În clipele de boală, copilul se gândește (și 
cere!) ca atunci când va muri, să fie îngropat “la mama, 
pe după plintă”, pentru a putea fi cât mai mult cu ea. 

Momentele de confruntare ale mamei se 
întâmplă în partea a doua. Teroarea iese la suprafață 
usor, ca rămășiță a unei copilării din care n-a înțeles 
nici ea ura și vinovăția. Alt personaj paradoxal, uman, 
recognoscibil, prins între nevoie și incapacitate. Iubește, 
dar nu reușește să stabilească legăturile care i-ar înlesni 
existența. 

Spectacolul este tulburător, imaginile se creează 
sub ochii spectatorilor, pas cu pas, dezvăluind treptat, 
la vedere, nodurile acestei familii infirme. Victimele 
unui handicap afectiv irecuperabil, care comunică 
cel mai bine atunci când nu vorbesc. Pentru că, odata 
rostit, cuvântul rănește. Capătă tăișuri și ascuțișuri ce 
ating nervi sensibili, declanșând tirade de blesteme și 
injurii. Dar în cele câteva momente minunate de pauză, 
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O cale de a privi lucrurile

Orientarea în spațiul conceptual va presupune, 
contrar omogenității care domnește în 
geometria acestuia, ca fiecare parte a unui 
întreg, întregul, fiecare loc și fiecare direcție 

să fie înzestrate cu un specific, cu o caracteristică; privit 
în ansamblu, acest întreg este văzut prin intermediul 
imaginii corpului uman și al organizării sale. Cu toate 
acestea, promisiunile preliminare ale formei construite 
ce are un loc special, numai al ei, extrapolează în lumea 
materialului. În acel loc există și “acolo” se certifică 
drept fiind real. 

Ca echipă, am considerat că forma, conceptul 

sau ideea sunt acceptate de amplasament, dacă au 
abilitatea să facă apel la emoțiile și mințile noastre 
în cât mai multe moduri, probabil cât mai diferite. 
Sentimentele noastre și aprecierea sunt ancorate în 
trecut deoarece în permanență ajungem să raportăm 
prezentul la o istorie, fie ea veche de zece ani, fie de 
cinci minute; practice, singura conexiune cu un obiect 
trebuie să respecte procesul amintirii, al rememorării. 
Imagini, stări, forme, cuvinte, semne de comparație 
deschid calea apropierii de elementul în sine. Obiectul 
și implicit structura în cauză doream să fie observate 
simultan, din unghiuri distincte: istoric, estetic, 
funcțional, personal. Sunt diferite forme de manipulare, 
atât a obiectului cât și a vizitatorului, aproape 
gratuite din punct de vedere formal, iar una dintre 

Izabela Pavel 
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Motto: “Dezvoltarea sentimentului mitic al spațiului pornește întotdeauna 
de la opoziția dintre zi și noapte, dintre lumină și întuneric (...)”
E.Cassirer, Filosofia formelor  simbolice. Gândirea mitică 

PROIECT: 
Tehnologii Structurale / 
Performanțe Structurale 

PROGRAM: 
Sistem de instruire integrat 
între arhitectură, urban-
ism, restaurări, interior, 
științe tehnice, tehnologie 
arhitecturală

AMPLASAMENT: 
Etaj II, Facultatea de 
Arhitectură și Urbanism 
“Ion Mincu” București

SUPRAFAȚA: 
aprox.15mp

AUTORI: 
stud. arh. Iulia Dana Băceanu, 
stud. arh. Andrei Blejușca, stud. 
arh. Sorin Chirica, 
stud. arh. Izabela Pavel, 
stud. arh. Ana-Raluca Timișescu, 
stud. arh. Ștefan Vasile

OBIECTIV: 
Studiul impactului formelor 
structurale asupra spațiului și 
imaginii de arhitectură

PROFESOR INDRUMĂTOR: 
Prof. dr. arh. Mihai Cocheci

COMPETENȚE 
PROFESIONALE: 
Înțelegerea relației dintre 
oameni, clădiri și mediu 
pentru a crea proiecte de 
arhitectură ce îndeplinesc 
cerințele de expresivitate 
estetică, arhitecturală, a 
necesităților funcționale și 
a adecvării funcționale și 
tehnice;

Performanţe structurale



77ARTES

ele este privirea în ansamblu. Noi, autorii, ajungem să 
manipulăm o persoană din momentul în care am făcut 
prima schiță, obiectivă de altfel. Aceste mici scheme 
pe hârtie nu încearca să convingă sau să impresioneze 
precum planurile finale, ci par să spună (iar, de cele mai 
multe ori, nici nu ne dăm seama): “Exact așa va arăta”. 

Arta îmbinărilor, a geometriei ascunse, 
fricțiunea materialului, forța interioară a lucrului 
manual sunt inerente atunci când macrodezvoltarea/
macrotehnologia, complexitatea / polivalența, 
diversitatea/  multifuncționalul se suprapun. 

Concept/
Amplasament

 

Proiectul este amplasat la etajul 2 (culoar) al clădirii 
noi a Facultății de Arhitectură. Această notă 
calitativă a fost văzută sub raportul unei separări 

spațiale. Din primele scheme de analiză am observat 
că ne putem exprima în orice mod, trebuie însă să 
acceptăm faptul că holul rămâne în esență un coridor 
și că acesta dezvoltă, întâmplător sau nu, fluxuri în axul 
caracteristic. S-a profitat de faptul că acest tip de spațiu 
are două capete, din care unul este dominant. Coridorul 
în sine aprobă delimitarea spațiului, secvențial, cu 
alternare de lumină și umbră, supus fiind organizării și 
ordonării progresive. De asemenea, holul se comportă 
ca o expoziție (factor foarte important). Orice conținut 
al acestui tip de spațiu, orice element care aparține 
cotidianului au constituit pentru noi o provocare, mai 
ales prin cunoașterea adecvată a problemelor fizice, 
tehnologice și de funcționare, prin înțelegerea proiectării 
structurale, a problemelor generate de flux, înțelegerea 
relației dintre oameni, studenți și profesori, principalii 
utilizatori ai spațiului respectiv, precum și a relației 
dintre aceștia și mediul cu care interacționează, la scara 
și necesitățile lor.

Gravitatea frumuseţii

Conceptul este simplu: hol și expoziție; am jonglat 
cu aceste două cuvinte pentru ca, în final, să 
ajungem la conceptul de “RULARE A HOLULUI”. 

Astfel, ne-am gândit să permitem ca expoziția să se 
desfăsoare, nu în lung, ci într-o spirală frântă, labirintic, 

cu mai mult sau mai  puține metafore și aluzii (se 
expune direct pe obiectul de arhitectură, lăsând să se 
întrevadă acea “decopertare a structurii”, o dezvelire 
a unei coji pentru a simplifica obiectul și a-l reduce 
la esență). Dezvoltarea logică a proiectului a depins, 
bineînțeles, de anumite criterii raționale și obiective; de 
exemplu, atunci când permit subiectivului să intervină 
în demersul obiectiv al proiectării, trebuie să recunosc 
importanța acelui aport “personal” în lucru. Așadar, 
ca echipă, am dezvoltat idei, concepte, am avut un 
demers, iar acel “design process” a fost bazat constant 
pe interpunerea sentimentului și a rațiunii. Labirintul 
este o formă prin care te pierzi, dar care devine logică în 
momentul în care sentimentul critic al rațiunii fiecăruia 
se declanșează prin parcurgerea traseului; cauți o logică, 
poate o scăpare, vezi prin fiecare exponat un element 
ajutător în deslușirea problemei, care, în acest caz, a fost 
tehnologia. Procesul de rulare a holului adună oameni, 
proiecte expuse pe pereți, istorie, amintire, lumină 
naturală, lumină artificială, comprimând în plan și în 
secțiuni anumite informații.

Ideea de bază a pornit de la centralitate, 
spațiu geometric, geometrie modulară 
prin nedeformabilitatea triunghiului (figura 
geometrică de bază de la care s-a plecat). 
Ne-am dorit ca întregul să fie organizat prin 
intermediul imaginii corpului uman. Între ceea 
ce “este” un lucru și locul în care el se află 
nu există, pentru gân direa mitică, niciodată 
un raport exterior și întâmplător, ci locul 
însuși este o parte a ființei lucrului, de care 
aceasta apare legată prin legături interne bine 
determinate.
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Percepția obiectului implică mai mult 
vizualitatea, interacțiunea fizică directă jucând un rol 
important. Contactul cu materialul transmite vibrația, 
mișcarea celor “prinși înăuntru”, precum și ușoarele 
transformări ale volumului. S-a luat în considerare 
relația esențială între material, lumini, constrângeri și 
ideea arhitecturală.

Abordare? Cum? 
Pentru cine? 
Materialul poate să 
influenţeze? Lumină?

Arhitectura islamică își găsea răspunsurile 
în multiplicitatea prin unitate – identitate 
metafizică, filosofică și culturală – context     

           material.

Corpul arhitecturii

Materialele sunt adeseori alese la sfârșitul 
procesului de creație sau chiar în timpul 
generării documentației ca și cum acestea sunt 

un afterthought (elementul final). Am fost provocați 
să ne întoarcem înapoi, implicit să privim arhitectura 
altfel. O evaluare a arhitecturii trebuie și este esențial 
să fie o auto-evaluare; o auto-evaluare necesită să ne 
situăm pe noi înșine pe acelasi plan cu istoriile și cu 
tradițiile noastre.

A compune în spaţiu

Geometria se află deasupra legilor liniilor, a 
suprafețelor plane și a corpurilor tridimensionale 
în spațiu. Geometria ajută să înțelegem cum să 

dispunem de spații în arhitectură. Am îmbrățișat ideea 
unui corp/întreg deschis care creează un spațiu conectat 
la infinitul continuu. Prin geometrie s-a încercat 
experimentarea unui sistem integrat între arhitectură 
și tehnologia arhitecturală, între valorile formative 
ale modelului de proiect integrat și, poate cel mai 
important, misterul, un fel de dialog închis cu privitorul 
care încearcă să răspundă la conștientizarea și însușirea 
conceperii măcar a unui modul. Noua lume ambientală 

cu multiple valențe stilistice propune analiza dialogului 
dintre tradiție, identitate (prin oglindire) și tehnologie 
performantă.

Tehnologia aplicată poartă numele de 
TENSEGRITY, structura constă în fire (tensionate) 
și bare (comprimate). Firele sunt rezistente și ușoare 
pentru ca structura să aibă potențialul să fie ușoară și 
rigidă. Dacă modulul este bine proiectat, aplicarea de 
forțe prin îmbinarea acestuia cu un altul îl va deforma 
prea puțin și va suporta ușor forțele aplicate.

În funcție de tehnologie și de principiul 
tensionării prin întindere și compresiune simultană, 
întreg procesul de lucru s-a dezvoltat în următorii pași:

a. Testare material – s-au încercat anumite 
obiecte cu anumite proprietăți fizico-mecanice și 
asamblare;

b.  Proiectarea componentelor prin aplicarea 
tehnologiei și a informației

c. Fabricarea elementelor componente prin 
modulare și intervenirea prin crestare, pe principiul 
prinderii elasticelor pe bare;

d. Asamblare și realizare – pe baza conceptului 
inițial s-a dorit exprimarea prin 240 module 
componente ce alcătuiesc un perete continuu frânt 
sub formă de spirală, pe baza asocierii geometrice pe 
triunghiurile icosaedrelor orientate în aceeași direcție 
pentru a reda paralelismul.

Artistul Kenneth Snelson a construit prima 
structură de acest gen și lucrarea de artă a reprezentat o 
reală inspirație pentru primul autor al Tensegrity-ului. 
Buckminster Fuller a compus termenul prin asocierea 
cuvintelor “tension” și “integrity”. Spunem că geometria 
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unui sistem material este într-un echilibru stabil dacă 
toate particulele sistemului se întorc la geometrie în 
timp infinit, începând cu orice poziție apropiată arbitrar 
de geometrie. Inveția a constat în calea directă și 
proprietățile universale ale unei structuri naturale, prin 
modelare, simetrie și elementară structură geometrică.

Material

Bunăstarea inovațiilor a făcut din material un 
enorm câmp de studiu. Atunci când un material 
este folosit în noi și neașteptate moduri sau 

acolo unde caracteristicile sale sunt prezentate într-o 
neconvenționala condiție, nivelul design-ului crește.

 În principiu, a fost nevoie de două tipuri 
de material , cu proprietăți diferite, unul care 
trebuia să reziste la întindere și unul la compresiune; 
caracteristicile acestor materiale ce vor compune 
modulul fac față atât la alăturarea lor ca materiale 
independente cât și la greutate prin suprapunere a 
modulului.

Plasticul are o greutate redusă, e rezistent, în 
general, la coroziune și umezeală putând fi modelat 
în diverse forme. Acest material este relativ nou în 
industria construcțiilor și, pentru că este ușor de tăiat 
sau îndoit, joacă un rol important în proiect. 

Obiectele pe care le percepem nu au mesaje 
pentru noi, ci doar există. Percepțiile noastre ajung 
deasupra semnelor și a simbolurilor, așadar, am ales ca 
materiale de bază plasticul și textilele: bare de PVC de 

12 mm, lungi de 3m pe care le-am prelucrat, elastice și 
ață. Tipicul perete structură ales pentru soluția găsită a 
presupus îmbinarea inițială a materialelor menționate 
pentru a se compune armonios într-un obiect de sine 
stătător, într-un pattern. Am încercat să obținem 
anumite nivele de înțelegere într-un singur efort artistic 
tradus prin limbajul comun al geometriei: triunghiul 
dublat și rotit astfel încât să rezulte steaua lui David. 

Odată intrată în structură, ființa umană va 
începe procesul rememorării. Nu există actori care să 
joace o piesă în același mod de fiecare dată. Vizitatorii 
devin actori unii pentru alții, fără să știe, percepând 
prezența și mișcarea altor vizitatori ca o altă piesă 
raportată la întreg și la spațiu.

Concluzii

La sfârșitul acestei provocări am fost marcați de 
întrebarea: Care va fi următoarea abordare la nivel 
de design? Ne vom uita probabil în trecut pentru 

a înțelege preferința pentru un spațiu eterogen, astfel 
încât să ”înrămăm” dezvoltarea teoretică măcar la nivel 
de abordare. Vom analiza existența și performanțele 
“acelui” tip de arhitectură, pentru a ne putea baza pe 
strategii ale unui context specific modulării ambientale 
și dinamicii “locuirii” pentru a actualiza tehnologia și 
contextul cultural? 

© Ioniţă Benea
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Anul acesta expun de la studenţi, până la 
profesori și artiști cunoscuți precum: Felix 
Aftene, Dragoș Pătrașcu, Gabriel Caloian, 
Radu Carnariu etc. Numărul expozanţilor 

a trecut de 50 și, deși s-a p ermis participarea chiar și 
a studenţilor din primul an, selecţia a fost riguroasă, 
aspect care se reflectă în calitatea artistică a lucrărilor 
ajunse pe simeze.

Linia desenului rezidă în 
toate formele

După cum sugerează chiar titlul expoziției, 
Salonul de desen, lumea se aștepta ca aceasta să 
cuprindă doar lucrări realizate în clasica tehnică a 
creionului, însă expoziția găzduiește și o serie de 
instalații, proiecte. Explicația este simplă și ne-a fost 
oferită de unul din studenții participanți, Andrei 
Dumitriu, masterand la secţia de grafică, care afirmă 
într-un interviu că: “desen înseamnă linie, contur, 
iar aceste două elemente se regăsesc în orice obiect”. 
Pictura nu mai este ”regina artelor”, afirmație îndelung 
susținută, ci vom descoperi că linia desenului rezidă 
în toate formele, preluând așadar un rol esențial. 
Indiferent dacă este realizată prin creion, peniţă, 
gravură, culoare, sau materiale neconvenţionale, linia 
defineşte tehnica propusă.

Adevărata artă nu e 
hobby niciodată

În același interviu, Andrei Dumitriu a vorbit 
în numele colegilor săi artiști, justificând intențiile 
expoziției, și anume nevoia de a arăta lumii că desen nu 
înseamnă doar creion pe hârtie, ci și instalații, gravură 
și altele. Adresându-i-se neinspirata întrebare dacă arta 
este un hobby pentru el, având în vedere că și lucrează, 
tânărul artist a oferit un răspuns hotărât și incisiv, 
menit să înlăture o prejudecată pe care majoritatea o 
deține. Adevărata artă nu e hobby niciodată. El lucrează 
pentru a-și asigura un venit lunar, privând astfel arta 
sa de presiunea câștigului material. Așadar arta lui este 
sinceră și nu e produsă doar cu scopul de a se vinde, 
scop care de cele mai multe ori denaturează procesul 
artistic. ”Trăiesc pentru artă, nu fac artă pentru a trăi”, 
sunt cuvintele tânărului artist. Expoziţia se va centra 
aşadar pe tehnică, nu pe o temă anume. De aceea, 
liantul dintre numărul mare de lucrări expuse, este 
linia ca element de limbaj plastic. Contemporaneitatea 
artistică se observă uşor în abordarea și explorarea 
inedite, de care au dat dovadă toți participanții.
 Așadar, cu o viziune largă asupra tehnicii, 
„Salonul de desen” ne așteaptă să fim părtașii unei 
evoluţii stilistice, fiind deschis în perioada 11-30 
octombrie.

Mihaela Laura Dumitriu, absolventă Băncilă

11 octombrie 2011 
Galeriile “N. Tonitza” din strada Lapuşneanu şi Galeriile “Cupola”
Salonului de desen - ediţia a doua

Trăiesc pentru artă, 
nu fac artă pentru a trăi
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Coperta acestui număr al revistei Alecart e 
menită să sublinieze tocmai această căutare neîncetată a 
unui spațiu intermediar între privirea răsfrântă asupra 
lumii și diverse concretizări ale artei pe care redactorii 
și colaboratorii noștri le-au ”fotografiat”. Demersul 
lui Virgil Horghidan de a folosi ca pretext grafic o 
fotografie a Mădălinei Toderașcu se înscrie într-o serie 
alecartiană, deschisă de prelucrarea, pe copertă, a unor  
tablouri semnate de Ioniță Benea, Tudor Pătrașcu, 
Dragoș Pătrașcu sau imagini concepute grafic de Tudor 
Giurgică Tiron (ordinea este cea cronologică, a apariției 
numerelor din Alecart).

Fotografia nu vorbește de la sine decât în plan, 
prin reproducerea unei imagini, e situată, în acest caz, 
la periferia conceptului de artă. Este ”fotografia noastră 
cea de toate zilele”, menită să păstreze o manifestare 
exterioară a lumii și atât. Fotografia de artă însă conține 
un suflu identitar puternic în momentul în care cel 
aflat în spatele aparatului își propune să surprindă mai 
mult decât o reproducere (cât mai fidelă) a realității, 
proiectând în imagine ceva din propria sensibilitate. 
Proces dificil, căci e vorba despre un joc complex de 
lumini și umbre, mișcare surprinsă într-un moment de 
grație, fluiditate a liniilor sau încremenire a lumii prinse 
într-o clipită, când degetul ce apasă pe buton trebuie să 
dea consistență la ceea ce ochiul artistului a surprins 
în lumea din afară. E o artă a cărei dificultate vine din 
dialogul tensionat ce se instaurează între sufletul celui 
care își asumă lumea, formele acesteia și capacitatea de 
a transmite o stare sau o emoție fulgurantă.

Fotografiile Mădălinei Toderașcu nu sunt 
nici pe departe simple instantanee decupate din 
uniformitatea spectacolului existențial. Ele pot fi 
înțelese ca propuneri ale unei frumuseți inefabile, o 
frumusețe făcută vizibilă pentru toți, smulsă timpului.

Chipul uman stă întotdeauna în prim-plan. 

Dacă nu e chipul, e linia trupului, silueta surprinsă 
într-un spațiu care să-i potențeze spiritualitatea. 
Privirea scrutează rareori obiectivul, ea e cel mai adesea 
pierdută într-un dincolo al căutării prin care sinele se 
poate exprima plenar. Gestul e important: mișcarea 
mâinii, încremenirea, sub tresărire, a claviculei, emoția 
unui zâmbet la început de drum. Artista caută imagini 
succesive, revelatorii, ale esenței. Se caută sufletul, 
sensibilitatea pe care trupul în gestualitatea lui o 
poate exprima. Se caută surprinsă o atitudine. Când 
trupul e alăturat cadrului natural, acesta nu rămâne 
simplu decor, ci aparatul caută (în elementul floral sau 
vegetal) un dublu care să potențeze, prin reflectare, 
elementul surprins. Oglindirea mi se pare a fi unul 
dintre conceptele centrale ale fotografiilor Mădălinei 
Toderașcu: oglindirea vieții interioare palpitânde în 
impulsurile trădate de senzații, reflectarea unei emoții 
în liniile mâinii, gleznei sau în arcuirea sprâncenei, a 
lumii din afara ființei pe pielea sau în ochii subiectului 
fotografiat. Geometria corpului își pierde uneori 
consistența sub faldurile materialului care îl acoperă și 
atunci esențială rămâne atitudinea redată de încordarea 
mușchiului, de căderea mâinii, de gest. Trupul poate 
lua uneori forma obiectului în care e încorsetat, 
geometria lui completând-o pe cea a spațiului exterior. 
Luminozitatea fundalului e întotdeauna menită să 
creeze un spațiu în care să se proiecteze contururile 
ferme ale ființei, care însă, la rândul ei, iradiază o 
lumină interioară făcută astfel vizibilă.

Devenită alecartiană prin prietenia ce o 
leagă de Irina Irimia, fashion designer și constantă 
colaboratoare Alecart, Mădălina Toderașcu aduce în 
paginile revistei o prospețime aparte a imaginii (și 
implicit a viziunii asupra lumii) filtrată prin obiectivul 
unui aparat de fotografiat ”îmblânzit” sistematic pentru 
a reda crâmpeie învestite cu sens.

Redacția ALECART

Mădălina Toderaşcu e studentă, deşi, privindu-i fotografiile, ai spune că 
are în spate ani buni de experienţă ca fotograf de modă. Privind, într-o 
derulare aleatorie, imaginile surprinse cu diverse ocazii prin obiectivul 
aparatului, îţi dai seama că picturalitatea lor e de o uluitoare fluiditate. 

Mădălina Toderașcu 
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Auzind că prin Botoșani ninge și că 
magazinele deja și-au împodobit vitrinele 
cu... practic de toate, deși la ora actuală 
suntem doar în primul trimestru al lunii 

noiembrie, am hotărât să-mi petrec weekend-ul acolo. 
Am ajuns în prima seară la un bal al bobocilor de liceu 
organizat în Casa de Cultura a orașului de unde am tras 
niște concluzii: Botoșani este un oraș mic, nu sunt prea 
multe de făcut, aşa că toată lumea întreprinde acţiuni 
prin intermediul cărora să-și ia repede zborul cât mai 
repede către ceva; acolo nu există elev de liceu care să 
nu cânte, danseze, deseneze, să nu joace teatru, să nu 
aibă, în fine o activitate extrașcolara creativă indiferent 
de profilul liceului: „A, păi, noi avem timp pe-aici, dar 
nu avem timp de pierdut” - îmi zice Alexandru, elev 
în clasa a 11-a. Există circa trei ateliere importante 
de teatru coordonate de actori ai Teatrului Naţional 
”Mihai Eminescu” în care puștii sunt crescuţi pentru 
ca apoi să fie teleportaţi la U.N.A.T.C. din București, 
U.A.G.E. din Iași și U.B.B din Cluj. Uneori din aceste 
mici ateliere grotowskiene - culmea că nu le este 
impus de un maestru să se comporte așa, ci, datorită 
vârstei, se îndreaptă singuri spre această zonă! - iese 

un grup destul de semnificativ de tineri cu abilităţi 
extraordinare de interpretare. Așa presupun că au fost 
și actorii actuali ai Naţionalului de acolo, căci, după 
vizionarea unui spectacol, am avut impresia că unii 
dintre ei sunt veșnic adolescenţi, iar în timpul vizionării 
celui de-al doilea mi s-a confirmat acest lucru.

Spectacolul de la Sala Mare: 
O Noapte nebună, nebună în regia lui 
Alexandru Vasilache, din distribuţie făcând parte Volin 
Costin, Ioan Creţescu, Andreea Moţcu, Dragoș Radu, 
Petronela Chiribuţă, Sorin Ciofu, NarcisaVornicu, Gina 
Pătrașcu şi CezarAmitroaei, scenografia fiind semnată 
de Mihai Pastramagiu, iar costumele de Alina Dinică 
este o adaptare după un text scris de Ray Cooney, un 
actor şi scenarist britanic încă în viaţă, faimos pentru 
succesul pe care îl au piesele sale la public. Acest 
Ray este la bază actor de film, el jucând desigur atât 
în producţii hollywoodiene, cât şi pe Broadway,  iar 
acest lucru se reflectă în cheia comică pe care o alege 
pentru scrierile sale, confundându-se sau servind drept 
script-uri pentru sitcom-uri. Mi se pare că regizorul a 
fost fermecat de această capcană a textului lui Cooney 

Oana Arsenoi 
a absolvit Colegiul Național de Artă ”Octav Băncilă”. Anul trecut a obținut Marele Premiu la Concursul Național de 
Critică literară ”Mihail Iordache” de la Suceava. În prezent este studentă la regie în cadrul Universității de Artă Iași.

Prin vecini, 
la teatru 
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și l-a cam luat ca atare. Desigur, există acolo câteva 
artificii ce fac trimitere la situaţia politică, economică 
sau socială a ţării sau la tipologia relaţiilor interumane 
standard din ziua de astăzi, însă nu mă ungeau pe suflet 
cu nimic, ba chiar deranjau în toată imaginea aia tipic 
englezească de acolo. Ca spectator, m-am simţit ca în 
serialele filmate cu public şi înregistrate cu tot cu râs – 
pentru că englezii se respectă şi nu folosesc banda cu 
aceleaşi 7 persoane ce râd veşnic cum se face în Europa 
de Est – ceea ce putea fi o experienţă interesantă dacă 
mergeau în direcţia respectivă. Textul, relativ simplu, îl 
are în centru pe Parlamentarul jucat de Volin Costin (la 
Iaşi îl puteţi vedea în Natură Moartă cu Nepot Obez în 
regia lui Ion Sapdaru) care-şi înşală soţia cu secretara 
opoziţiei, iar soţul acesteia trimite un detectiv care să-i 
urmărească, însă acesta sfârşeşte mort în acţiunea de 
urmărire. Toate personajele încearcă să ascundă mortul, 
să mascheze situaţia, să ascundă idila. 

Complexitatea, să zicem, venea din 
răsturnările de situaţie care trebuiau să facă două 
lucruri: în primul rând, să stârnească râsul publicului 
și, în al doilea rând, să rupă ritmul jocului, ritmul 
interior al personajelor, însă acestea au avut rol invers, 
deoarece erau şi ele regizate, prea exersate și au creat fix 
monotonia de care încercau să fugă. Decorul, în ciuda 
faptului că era uşor apăsator la propriu şi la figurat, 
deoarece era un geam care “apăsa” personajele de-a 
lungul celor 2 ore, echilibra imaginea haotică creată de 
jocul actorilor. Pentru o piesă de duminică seara de sală 
mare, o consider o alegere cam slabă şi la îndemână, o 
alternativă nu tocmai reuşită la a te uita cu familia la tv. 
De pe canapea.

Spectacolul de la Sala Studio: 
Cu limbă de moarte, în regialui Ion Sapdaru, 
a fost realizat după un text de Gellu Dorian. Din 
distribuţie fac parte: Volin Costin, Ioan Creţescu, 
Bogdan Muncaciu, Lidia Uja, Marius Rogojinschi, 
iar scenografia şi efectele video sunt semnate de Ion 
Sapdaru. După ce am văzut   ce poate face acest regizor 
cu Suflete moarte pe scena teatrului din Chişinău şi cu 
cele câteva spectacole cu distribuţie numeroasă de la 
Iaşi, am fost plăcut surprinsă să văd această abordare 
contemporană, cu multe momente audio-video, mizând 
pe interacţiunea cu publicul (deşi a făcut acest lucru 

şi în Falstaff ). Piesa tratează conceptul de celebritate 
obţinută prin luarea vieţii unui om, anularea unei 
existenţe ducând automat la recunoaştere de nivel 
superstar, ca şi cum ar trece viaţa dintr-un registru în 
altul cu uşurinţa unei imagini pe un ecran. Acţiunea 
are loc într-un studio de televiziune – Ancheta Tv. 
unde se încearcă reconstituirea unei faimoase crime. 
Un criminal în serie a urmărit un savant timp de 10 ani 
pentru a-l transforma în ultima sa victimă, deoarece s-a 
săturat de anonimat şi doar astfel putea fi faimos. Când 
actorii-prezentatori mai făceau o pauză pentru indicaţii 
scenice, ne erau prezentate asasinate celebre, de la Iorga 
la Lennon, de la J.F. Kennedy la Gianni Versace şi apoi 
avea loc un dialog cu publicul despre motive, despre 
faimă, despre ură: “Dumneavoastră aţi dori să omorâţi 
pe cineva?”, “Ați fost invidios vreodată pe cineva?”, 
apoi se reia reconstituirea. Criminalul susţine mereu 
pe parcursul interacţiunii cu victima că totul trebuie 
să meargă conform planului şi că îl va omorî atunci 
când va veni televiziunea, la ora stabilită. Situaţia scapă 
aparent de sub control şi ajunge să-l omoare fix în clipa 
în care echipa de filmare intră pe ușă, dându-şi seama 
că acesta era, de fapt, planul călăului său. 

La nivelul replicilor a fost un 
Caragiale remixat cu Ceaiul de la 
ora 5 lângă Big Ben. 



Pyramus&Thisbe4you e un spectacol ce (se) 
joacă, în opinia mea, pe două fronturi. Iar 
cum, vorba aceea, cine fuge după doi iepuri nu 
prinde niciunul, nici reprezentaţia pregatită de 

Teatrul Odeon din București nu a reușit să-mi satisfacă 
așteptările în ceea ce privește o mostră ce s-ar fi voit de 
cultură. La o primă vedere, piesa pare că își propune 
să ironizeze comedioarele de proastă calitate pe care 
mulţi le promovează în ziua de azi. Însă, preluând 
excesiv din stilul celor ce se doreau a fi corectaţi, 
jumătate din durata lui, spectacolul lasă senzaţia că e 
desprins dintr-o mondenă emisiune în care glumele 
cu tentă sexuală abundă (spun tentă, dar, în astfel de 
reprezentaţii, nuanţele se transformă în exemplificări 
directe, fără disimulări ori reţineri). În ceea ce privește 
caracterul duplicitar al piesei, acest sentiment mi-e 
dat de exagerarea asemănării cu ceea ce se vrea a fi 
teatru de revistă contemporan, dar, în același timp, de 

aparenta încercare de a ironiza acest tip de program. 
Astfel, deviza proiectului Pyramus&Thisbe4you mi s-a 
parut a fi: „De unde nu cade, pică!”.

Referitor la structura spectacolului în regia lui 
Alexandru Dabija, acesta are la bază scena meșterilor 
din Visul unei nopţi de vară de Shakespeare, prezentată 
însă în patru forme diferite, ce păstrează din structura 
clasică schema poveștii celor doi protagoniști, 
înţeleasă și jucată, cum e firesc, din perspectivă 
diferită. În prima variantă, joacă exclusiv actriţe, 
contrar teatrului elisabetan, când bărbaţii interpretau 
și rolurile feminine, purtând măști. În ciuda numelor 
personajelor, care sunt mai degrabă caricaturale decât 
scenice (Snoabă, Nănău, Piţigoi), acestea sunt emfatice, 
aspirând la profesionalism. Simultan cu prezenţa pe 
scenă a femeilor, fapt neîntâlnit în epoca elisabetană, 
Theseu și Hippolyta sunt reprezentaţi de un cuplu de 
homosexuali. 

Diana Dumitraşcu, Băncilă

Cu mai mare Claritate despre 

Ioniţă Benea
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Pyramus&Thisbe4you 
sau De unde nu cade, (poate) pică!



Astfel, avem puși faţă în faţă un Pyramus ungur (Pavel 
Bartoș) și un grup de săteni moldoveni ce încearcă să 
ducă la capăt un spectacol. Consider că Dabija a găsit 
un artificiu potrivit pentru a evita să reia excesiv textul, 
acela de a-i atribui lui Pyramus replici în ungurește. 
Acest fapt sporește, de asemenea, atât comicul de 
limbaj, cât și pe cel de situaţie.

Dacă până acum actorii se jucau de-a amatorii, 
în ultima versiune apar amatorii adevăraţi, cei ce fac 
parte din echipa tehnică a teatrului. Ei își fac intrarea în 

scenă în hainele de lucru și interpretează simplu, sincer, 
fără a cunoaște regulile dicţiei sau ale improvizaţiei 
ori bariere în ceea ce privește mișcarea scenică. Jocul 
lor și participarea la spectacol pun în evidenţă atât 
sinceritatea actului artistic, cât și plăcerea de a face 
teatru.

Nu credeam că același spectacol îmi 
poate lăsa un gust atât de dulce-amar, dar iată că 
Pyramus&Thisbe4you - care n-a fost chiar și pentru 
mine - a reușit! Am zâmbit, am râs în hohote, am fost 
indignată, dezamăgită, încrezătoare și asta doar într-o 
oră și jumătate. Justificat, nu? Doar am luat parte la 
„prea lamentabila comedie și tragica moarte a lui 
Pyram, cât și a Thisbei”. Ei bine, tot o prea lamentabilă 
comedie și tragică dispariţie a calităţii artistice a 
fost și spectacolul la care, cu toate acestea, am avut 
dorinţa de a mă bucura, de a râde. Aș fi spus că a fost o 
reprezentaţie simpatică, vioaie, însă elementele de prost 
gust regăsite, din păcate, nu doar pe alocuri, mă fac să 
văd și în spectacolul acesta delăsarea constantă și lipsa 
de profesionalism ce iau locul culturii românești.  

Am crezut întodeauna că atunci când la 
încheierea unui spectacol îmi permit să-mi pun 
întrebări, să reflectez, să fiu încă acolo, înseamnă că 
piesa vazută a fost una bună. Pyramus&Thisbe4you 
chiar e una dintre acele reprezentaţii în faţa căreia nu 
rămâi indiferent, însă atunci când gândurile tale sunt 
contradictorii, când piesa îţi dă senzaţia că nu e sinceră 
cu spectatorii ei, nu-ţi vine să spui că ai fi preferat mai 
curând un spectacol veritabil semnat Alexandru Dabija?

Piesa debutează promiţător, lăsând senzaţia 
unui spectacol ce se va dovedi măcar bun, dacă nu 
foarte bun. Însă, cele patru forme prezentate sunt 
puse parcă în scenă în ordinea valorii lor artistice, 
excepţie făcând cea din urmă, jucată de echipa tehnică 
a teatrului. Astfel, prima reprezentaţie este, în opinia 
mea, cea mai reușită, nu doar pentru că păstrează 
cel mai mult din esenţa scenei originare, ci, mai 
ales, pentru glumele savuroase, dar de bun simţ și 
gesturile atent plasticizate în acord cu textul. Fiecare 
personaj are propria tipologie prezentată și dezvoltată 
cu succes. Gutuie (Dorina Lazăr) este responsabila 
grupului, ce încearcă să-și ţină colegele în frâu, 
sperând ca spectacolul să fie un succes, deși materialele 
sunt limitate, iar repetiţiile, în ciuda disciplinei pe 
care o cer, se transformă în haos. Rodica Mandache 
(Foamete/Luna) dă rolului, deși nu prea amplu și 
nici cu resurse bogate în ceea ce privește replicile sau 
mișcarea scenică, atât cât îi trebuie spre a deveni doza 
de calmitate și fineţe, în contrast cu rolul ce abundă de 
energie și de tirade al Oanei Ștefănescu (Fundoianu). 
Actriţa rezonează cu ce are de jucat; astfel, vorbește și 
gesticulează amplu, fără a deveni  obositoare. 

Intervenţiile sale sunt mereu vioaie, 
delicioase chiar, întrucât fiecărei 
vorbe i se adaugă un gest, acestuia 
din urmă venindu-i în ajutor mimica 
deosebită a Oanei Ștefănescu, fără 
de care rolul ar fi riscat să fie fad, 
lipsit de savoare.

În a doua versiune, Gutuie (Ionel Mihăilescu) 
este un regizor ce se vede pe sine drept un soi de 
creator absolut, mereu contrariat, mereu în căutarea 
perfecţiunii. Așa-zisa trupă a meșteșugarilor e 
reprezentată de tineri absolvenţi desprinși parcă din 
realitate, întrucât sunt mânaţi nu atât de aspiraţia de 
afirmare, cât de dorinţa de a juca ceva, de a fi parte a 
unui proiect, în această societate în care actorii au din 
ce în ce mai puţine șanse de a se afla pe scenă. Tot spre 
a se face remarcaţi, tinerii exagerează cu așa-zisele 
inovaţii și idei originale, scena clasică a lui Shakespeare 
fiind jucată printre cabluri, având parte chiar de inserţii 
video. Nu doar asta aduce piesa către actualitate, ci, 
mai mult, faptul că sexul și violenţa primează, apariţia 
protagoniștilor pe scenă doar în lenjerie intimă fiind 
notat drept unul dintre elementele cele mai de bun simţ, 
așa încât glumele bune și gesturile subtile din prima 
versiune a spectacolului sunt înlocuite de vulgaritate. 

A treia formă se vrea o reprezentaţie etnică. 

...o prea lamentabilă 
comedie și tragică dispariție 
a calității artistice...

Ioniţă Benea
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În domeniul creativității, unii dintre noi avem 
nevoie de schimbări pe care, atunci când nu se 
produc de la sine, le căutăm, le provocăm sau 
măcar spre care visăm. Aceste schimbări sunt 

firești pentru oricare dintre noi; în cazul oamenilor 
obișnuiți, ele pot fi minore (schimbarea garderobei, a 
coafurii, a iubitului) sau determină mutații esențiale 
în existența lor: schimbarea orașului, a modului de a 
înțelege lumea sau chiar a mediului social. A schimba 
orașul în care locuiești, de exemplu, implică o mulțime 
de dificultăți și emoții noi, care uneori ne iau prin 
surprindere, chiar dacă am luat hotărârea pe deplin 
împăcați cu noi înșine. Aceste trăiri pot fi la început 
devastatoare, deoarece ne este dor de tot ceea ce aveam 
în orașul pe care l-am părăsit, de la străzi și atmosferă 
până la oameni, însă pe parcurs conștientizăm că ele 
sunt un pas important în dezvoltarea carierei. 

Spiritul unui artist are, într-o măsură și mai 
mare, nevoie de astfel de mutații – uneori radicale. 
După o anumită perioadă în care lucrezi, experimentezi 
soluții noi (indiferent că este vorba despre pictură, 
design vestimentar, muzică, arhitectură sau orice alt 

domeniu artistic), descoperi că ai nevoie de o forță 
emoțională proaspătă sub impulsul căreia să te detașezi 
de formele anterioare pentru a putea crea ceva care să te 
reprezintă într-o și mai mare măsură. Este un sacrificiu 
pe care trebuie să-l facem.

CHIAR DACĂ ARTIȘTII 
SUNT PERCEPUŢI CA FIINŢE 
SENSIBILE, VISĂTOARE, 
CU ALTE CUVINTE 
TRĂIND ÎNTR-O LUME LA 
CARE CEILALŢI NU AU 
ÎNTOTDEAUNA ACCES, EI 
FAC UN EFORT URIAȘ CA, 
ÎN CIUDA SENSIBILITĂŢII 
LOR, SĂ POATĂ FACE 
FAŢĂ UNOR PROCESE 
DE ÎNDEPĂRTARE DE 
OBIECTUL/MEDIUL CE A 

Irina Irimia
a absolvit Colegiul Național de Artă ”Octav Băncilă”, Iaşi şi Universitatea Națională de Artă din Bucureşti. În prezent, 
este designer vestimentar şi director de creație pentru J-Wind Creative Consultants. A prezentat colecții şi proiecte 
în Chicago, Bruxelles, Japonia şi Bilbao.
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Noua lume, 
vise vechi,
povești viitoare
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DAT NAȘTERE CREAŢIEI 
LOR DE PÂNĂ LA UN 
MOMENT DAT. 

 
 Nu este vorba despre o renunțare totală decât 
rareori; adeseori e doar o redescoperire, o revalorificare 
(cu ochi nou) a lumii ce va genera o sursă proaspătă de 
inspirație. Faptul trebuie înțeles ca o etapă de analiză 
a personalității proprii și de redefinire a raportului 
artistului cu sine și cu lumea, pentru a reuși să 
stabilească noi obiective în drumul său. Poate fi doar o 
căutare a momentului în care se va cristaliza apogeul 
exprimării creatoare, adică a momentului mult așteptat 
de maturitate stilistică. Acesta este punctul când nu 
cred că mai putem vorbi despre nevoia de dispensare, 
de schimabare a ceva pentru că artistul simte că ceea ce 
face este chiar chintesența personalității care se exprimă 
exemplar.

Am trecut și eu prin astfel de momente în care 
am simțit acut nevoia de detașare, de căutare a unui alt 
spațiu care să mă inspire. Vizita pe care am făcut-o în 
Japonia, în luna mai a acestui an (care pentru mine s-a 
dovedit fabulos prin ocaziile pe care le-am avut de a 
cunoaște oameni și locuri la care nici nu visam) a venit 
ca o etapă în care s-au cristalizat vise, dorințe, stări 
pe care, de multe ori, nici nu le conștientizasem. Așa 
a rezultat colecția Japanese Jungle Jam Trilogy care în 
sufletul meu are un loc aparte. 

Odată întoarsă de pe tărâmul Soarelui Răsare, 
mi-a venit ideea să construiesc un concept în care 
să valorific la maxim această experiență și să o fac 
într-o manieră profund subiectivă, așa cum am înțeles 
eu energia spațiului japonez, așa cum și-a lăsat ea 
amprenta în cutele sufletului meu. Nu este vorba, cum 
poate vă închipuiți, de transpunerea impresiilor pe care 
le-am filtrat în conștiință exclusiv în perioada cât am 
stat în Japonia. Am început să mă documentez serios cu 
privire la stilurile artei nipone încă înainte de a ajunge 
acolo. După cum menționam într-un articol anterior, 
vizita mea a fost posibilă datorită colaborării cu Toyota 
Motor Corporation la un concept-car development. Ca 
atare, nu am ajuns în Japonia cu intenția clară de a mă 
inspira pentru viitoarele mele colecții, ci ea, inspirația, 
a venit odată cu pătrunderea în acel spațiu și cu 
impregnarea spiritului meu de mentalitatea și atmosfera 
tipică acelui colț de lume.

Proiectul Japanese Jungle Jam Trilogy a început 
cu colecția Japanese Jungle Jam. M-am gândit la un 
melanj de elemente intangibile, ascunse în natura, 

culorile și croielile tradiționale japoneze. Japanese 
Jungle Jam are la bază un aliaj de imagini suprarealiste. 
E o lume care reflectă gândurile, ideile și dorințele 
noastre în cel mai neobișnuit mod. Subtema este 
natura, dar aceasta a rămas doar pretext pentru un joc 
neobișnuit cu texturile și culorile. Prima parte a trilogiei 
evocă începutul unor iradieri de străluciri japoneze. 
Vegetația își face loc printre temele cromatice și formele 
ținutelor. E un colaj ce cuprinde elemente jungle și, 
pe lângă acest joc, apare ideea de junglă japoneză ca 
spațiu ideal - o junglă alcătuită din ideile, gândurile 
și idealurile noastre. Japonese Jungle este un spațiu 
fictiv, un spațiu în care putem fi cum dorim și pe care 
putem să-l modelăm în funcție de ceea ce ne place, 
deoarece este un ”junglejam”. Natura are rolul de a lega 
subiectele între ele. Devine necesar talentul de a ”jam”-
ui ingredientele potrivite. 

A doua parte a trilogiei afișează 
o zonă cu adevărat strălucitoare, 
iradiantă. Este vorba de energie. 
Așa se explică în compoziție rolul 
pe care l-am acordat soarelui, căci, 
dacă natura naște, energia menține.

 În fine, a treia variantă a proiectului se 
numește Japanese Jungle Jam – Full Moon. Aici lucrurile 
îmbracă o altă formă. Dacă natura și strălucirea energiei 
solare pregătesc ființa pentru o renaștere vitală și 
completă, noaptea cu lună plină imprimă o anumită 
liniște și resemnare. Întunericul și lumina lunii sunt 
elemente stilistice definitorii în ultima parte a acestei 
colecții.

Accente de negru, griuri luminoase, cercuri 
de patchwork simbolic plasate sunt câteva dintre 
caracteristicile J.J.J. – Full Moon.

Am intenționat să surprind astfel trei posibile 
soluții de redare a unei ”realități epice”: purificarea - 
prin natură, energia și dinamismul – soarele, analiză și 
mister – luna plină.

Key words: 

Nature lover, 
Free spirit, 
Back to basics
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Într-o societate mult prea ușor influenţabilă, viaţa 
cotidiană este modelată, se pare, de mijloacele 
de manipulare, pornind de la o simplă emisiune 
până la celebrele mesaje subliminale. Trăim într-o 
ţară democratică deci avem dreptul la opinie, 

dar, poate ca o consecinţă a regimului comunist, poate 
pentru că avem o caracteristică întipărită în gene, 
nu obișnuim să profităm de acest drept. Presupun că 
această „deprindere” se datorează și tendinţei de a ne 
însuși ideologia celuilalt, de a evita pe cât posibil să 
gândim pentru noi.    
  În aceste circumstanţe, un film ca „Miezul 
nopţii în Paris” este binevenit, deoarece a fost 
conceput pentru a avea o rezonanţă personală, pentru 
a ne face, în sfârșit, să reflectăm un moment asupra 
propriei existenţe. Scriu aceste rânduri în speranţa că 
toţi cei care au vizionat filmul au înţeles mesajul și au 
înţeles, de asemenea, ca producţia este mai mult decât o 
comedie romantică.
 Gil, scriitor la Hollywood și Inês pleacă la 
Paris, înainte de a se căsători. Se întâlnesc cu Paul și 
Carol, cunoștinţe mai vechi din anturajul lui Inês. Gil 
își petrece timpul alături de ei încercând să își îndrepte 
atenţia și asupra romanul pe care îl scria, dar în prima 
noapte, când a rămas singur, după ce se aud clopotele 
bătând, o mașină de epocă oprește în dreptul său, iar 
pasagerii îl invită să-și petreacă seara cu ei. Ajung la o 
petrecere, organizată de soţii Fitzgerald, și realizează 
că s-a întors în timp, fiind în perioada pe care el o 
considera „epoca de aur” – Paris, anii 1920. Îi cunoaște 
pe Ernest Hemingway, Picasso și amanta sa, Adriana, 

Gertrude Stein și Dali. În următoarele seri, el se întoarce 
în trecut în același mod și se îndrăgostește de Adriana. 
În ultima noapte, ei doi se întorc în timp, în perioada 
„La Belle Epoque” – perioada în care Adriana își dorea 
să trăiască. Gil, motivat de această întâmplare, îi explică 
Adrianei că vine din viitor, din anul 2010. După această 
experienţă, Gil preferă să trăiască prezentul, se desparte 
de Inês, aflând că avea o aventură cu Paul, și decide să se 
mute în Paris. 
 Filmul prezintă prin evoluţia personajului 
principal (Gil) un proces de auto-cunoaștere. Fiecare 
conversaţie desfășurată în trecut, cu personalităţile 
cărora le admira munca îl definește ca persoană, atât 
din punct de vedere profesional, cât și sentimental. Un 
personaj important din prezentul filmului este Paul. El 
înfăţișează, cel puţin privit din exterior, omul perfect, 
are cunoștinţe în multe domenii și nu se sfiiește să arate 
acest lucru și celor din jurul său. Contrastul puternic 
dintre atitudinile celor două personaje este menit să 
îi prezinte lui Gil, în principal, defectele. Într-adevăr, 
personajul nu are încredere în sine și nici în munca sa 
(materializându-se în romanul despre care personajul 
evită să vorbească) și este caracterizat de o stare de 
nostalgie perpetuă care marchează, în opinia lui Paul 

Nostalgia înseamnă negare. 
Negarea prezentului dureros.
Gil este, la începutul filmului, o persoana inadaptată, 
dorinţa lui puternică de a trăi în trecut trădând această 
trăsătură. Experienţa fantastică, întoarcerea în timp, 
are ca scop corectarea acestor defecte. În prima seară, 
conversaţia cu Ernest Hemingway se situează în plan 
profesional, Gil învaţă să aibă încredere în sine și în 
ceea ce scrie; pentru prima dată el dorește să arate și 
unei alte persoane romanul. A doua seară, conversaţia 
cu Adriana îl ajută să își identifice obiectivele, dar acest 
personaj înseamnă mult mai mult pentru Gil. Cei doi 
se îndrăgostesc, această experienţă compensând relaţia 
dezamăgitoarea din viaţa reală cu Inês. În procesul 
de autocunoaștere, mai apare o altă personalitate, 
Salvador Dali – pictor suprarealist, care îl determină pe 
personajul principal să se bazeze mai mult pe imaginaţie 
și creativitate. În paralel, în realitate el arată că „trecutul” 
l-a schimbat și decide să modifice primele capitole ale 
romanului său, iar toate interacţiunile cu cei din „epoca 
de aur” și-au atins scopul, materializându-se însă doar 
pe plan profesional.    

Ultima seara prezintă cea mai importantă lecţie 
pe care trecutul i-o poate oferi. Alături de Adriana, 
Gil se întoarce în timp, în a doua jumătate a sec. XIX 
(cunoscută și ca La Belle Epoque). Cei doi îi cunosc 
pe Degas și Paul Gauguin, cel din urmă afirmând că 
Renașterea este perioada perfectă pentru el. Personajul 

Alexandra Masgras, Băncilă

Miezul nopţii
ÎN PARIS

regie şi scenariu:
Woody Allen

casting:
Kathz Bates
Adrien Brodz
Carla Bruni
Marion Cotilliard
Rachel McAdams
Michael Sheen
Owen Wilson

genul:
Comedie Ficţiune, 
Romanţă
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principal realizează acum cea mai mare greșeală a sa, 
nostalgia care îl caracteriza definită prin nemulţumirea 
în legătură cu prezentul. Această ultimă experienţă, 
este singura pe care o înţelege singur, observând că 
persoanele din jurul său au tendinţa de a trăi în trecut, 
fiind acum capabil să își conștientizeze defectele. 
 Procesul de auto-cunoaștere ia acum sfârșit, 
dar planul sentimental rămâne la latitudinea 
lui Gil. Hotărârea de a se despărţi de Inês 
simbolizează definitivarea metamorfozei 
sale, această relaţie fiind singurul 
lucru ce îl caracteriza înainte, de care 
trebuie să se îndepărteze pentru a-și 
demonstra sieși că s-a schimbat cu 
adevărat. Finalul filmului îl prezintă 
pe personaj întâlnindu-se accidental 
cu o femeie pe care o cunoscuse la 
un magazin de antichităţi. Scena, 
aș putea spune, are rol dublu: oferă 
o concluzie, semnificând un nou 
început potrivit noii atitudini a 
personajului, dar exemplifică și 
un clișeu în legătură cu Parisul 
– ar fi un oraș al îndrăgostiţilor. 
Restul filmului ignoră această 
caracteristică, acţiunea 
petrecându-se acolo pentru a 
crea atmosfera autentică pentru 
întoarcerea în trecut.
 „Miezul nopţii în Paris” este, 
în opinia mea, un film ce se adresează 
tuturor, rămâne însă la latitudinea 
fiecăruia dacă se identifică cu personajul, 
cel puţin, cu una din ipostazele în care este 
înfăţișat, sau urmărește filmul doar pentru 
că „așa se poartă”. Personajul este, în 
esenţă, un artist, dar această caracteristică 
nu anulează condiţia sa umană. Revenind 
la cadrul social actual, „Miezul nopţii în 
Paris” ar putea fi subestimat cu ușurinţă, 
deoarece, cum ne-au obișnuit producţiile 
comerciale, avem tendinţa să vizionăm un 
film pentru acţiune, nu pentru mesaj. 
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“VIAŢA PE PĂMANT ESTE 
MALEFICĂ, NU TREBUIE SĂ 
PLÂNGEM DUPA EA. NIMENI 
NU-I VA DUCE LIPSA”. 

O avertizare: filmul “Melancholia” (2011), 
în regia lui Lars von Trier, cu siguranţă, 
nu este pe placul oricui. Părerile sunt 
împărţite în ce priveşte acestă producţie. 
Astfel, după nominalizarea la premiile 

Cannes, “Melancholia” pare să fi fost receptat de 
către public în două moduri: ca un film apocaliptic 
(cei care nu au înţeles nimic) şi ca o capodoperă a 
cinematografiei, rafinată de regizorul danez Lars von 
Trier (restul audienţei). “Melancholia” debuteaza cu 
o serie de imagini, aparent lipsite de continuitate şi 
sens, compilate pe un fundal sonor de Wagner, “Tristan 
und Isolde”, prevestind astfel conţinutul dramatic al 
următoarelor două ore de film.  Uvertura ne prezintă 
imaginea unui Pămant ameninţat de coliziunea 
iminentă cu planeta al cărei nume îl regasim din 
titlu, „Melancholia”. Păsările cad din zbor, cerul este 
întunecat, un cal se prăbuşeşte, toate insectele se înalţă 
către cer, iar Kirsten Dunst, îmbrăcata într-o  rochie 
albă de mireasă, pluteşte uşor în aval, toate acestea 
anuntând dezastrul. 
 Filmul este structurat în două părţi, fiecare 
purtând numele uneia dintre cele două protagoniste: 

Justine (Kirsten Dunst) şi Claire (Charlotte Gainsbourg).  
Metafora principală a filmului este depresia, frica, 
negarea sau acceptarea morţii, simbolizată de apropierea 
coliziunii cu planeta uriaşă. Acţiunea evoluează de 
la particular (nunta, fericirea, familia), la general 
(suferinţa, resemnarea, disperarea cuprinzând insidios 
totul). Justine reprezintă conştiinţa lucidă, capabilă să 
accepte venirea sfârşitului, dar care, din această cauză, 
este nefericită şi neînţeleasă de ceilalţi. Pe de altă parte, 
Claire este fiinţa visatoare si optimistă, preocupat de 
problemele cotidiene, incapabilă să asimileze ideea 
morţii.
  “Justine”. În acestă primă parte, acţiunea 
se desfăşoară în cadrul nunţii lui Justine cu Michael 
(Alexander Skarsgård). Mirii întârzie la propria lor 
nuntă, dar, în ciuda acestei neplăceri minore, totul pare 
să decurgă cu bine. Micile tensiuni aparute în timpul 
ceremoniei (mama avertizand-o pe Justine că nunta nu 
este decât o ruinare, o plafonare), degenereaza într-un 
adevărat fiasco, culminând cu anularea nunţii şi intrarea 
miresei într-o depresie severă. Sub pretextul unei 
epuizări fizice, constatăm de fapt degradarea emoţională 
a lui Justine, materializată în momentul conştientizării 
inutilităţii existenţiale, fapt ce coincide cu apariţia pe 
cer a unei planete distante, însă vizibilă cu ochiul liber 
(“Melancholia”). Relaţiile dintre personaje cunosc o 
degradare progresivă, până în momentul în care Claire, 
sponsor al nunţii, împreună cu soţul ei, ajunge să îi 
spună surorii sale că o urăşte pentru felul ei de a fi. 
“Claire”. În cea de-a doua parte a filmului, accentul 
cade pe frămânările interioare ale lui Claire, care, din 
rolul ei de soră mai mare, protectoare, ajunge în starea 
de disperare, alimentată de o teamă de nestăpânit în 
momentul în care află că planeta se va ciocni de Terra. 
Deşi la început Justine este asigurată de soţul ei (Kiefer 
Sutherland) că traiectoriile celor două planete nu se 
intersectează şi astfel nu se preocupă decât de îngrijirea 
lui Claire, pentru a o ajuta să iasă din depresie, spre final 
situaţia se schimbă radical. Justine acceptă moartea şi 
reuşeşte să îşi domine emotiile. Dimpotrivă, Claire e 
din ce în ce mai disperată şi face tot posibilul pentru 
a-şi salva fiul, Leo (Cameron Spurr), din ghearele 
morţii. În final, avem imaginea de ansamblu cu Claire, 
Justine şi Leo, adăpostindu-se într-o „peşteră”, făcută de 
aceştia din câteva beţe, şi planeta “Melancholia” lovind 
Pământul. 
 Performanţa regizorală este exceptională. 

MELANCHOLIA
regie şi scenariu:
Lars von Trier

casting:
Kirsten Dunst
Charlotte Gainsbourg  
Kiefer Sutherland

genul:
Dramă 
Sci-Fi

Cezara Rusu, Petru Rareș 
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Actorii strălucesc în partituri extrem de greu de 
interpretat, fapt concretizat în premiul obţinut de 
Kirsten Dunst anul acesta, în cadrul Festivalului de 
film de la Cannes, pentru cea mai buna actriţă. Filmul 
este remarcabil din punct de vedere vizual, iar mesajul 
său, foarte sugestiv: oricât am încerca, acea „planetă 
stupidă”, moartea, în fond, ne va lovi. Astfel, urmand 
principiul ilustrat în film, 

„ENJOY IT WHILE IT LASTS” 
(Bucură-te cât poţi),  bucuraţi-vă de filmul lui Lars 
von Trier şi deopotriva de viaţă. „Melancholia” merită 
văzut. 
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 Maria Larsson. O femeie obișnuită cu o falie 
de insolit în viața ei: fotografia. Prin ea reușește să vadă 
și să simtă dincolo de condiția ei de soție a brutalului 

Sigfrid, de mamă a 6 copii, de casnică a cărui timp este 
aproape în întregime confiscat de treburile zilnice. 
Este o relatare adevărată despre emanciparea femeii 
la începutul secolului, despre nașterea fotografiilor și 
a puterii pe care o au asupra imaginației oamenilor. 
Țurțurii la care se uită pe la începutul filmului vin cu 
muzică atașată și Maria observă că există sinestezii vii în 
natură, deși nu și le poate explica. Doar le simte, își lasă 
atenția distrasă către ele și apoi le fotografiază. Maria 
Larsson (jucată impresionant de Maria Heiskanen) își 
eliberează sensibilitatea creatoare prin artă, aproape în 
mod involuntar. Camera “Contessa” este câștigată la o 
loterie, se retrage din viața celor doi soți pe care i-a unit, 
revenind când o nevoie financiară o determină pe Maria 
să o vândă. Pedersen, care va deveni îndrumătorul ei, 
vede la ea o înclinație și o neliniște și o încurajează să 
fotografieze. 

SĂ PRIVIM 
ALTFEL DE FILME
Cinematografia suedeză  este asociată intrinsec lui Ingmar Bergman și, când regizorii dintr-o școală 
cinematografică se raportează la un titan care le-a făcut aproape pe toate, este extrem de dificil să nu cadă 
în epigonism sau să nu se resemneze. Cinematografia italiană este într-un astfel de colaps: după numele 
care au consacrat-o, după Fellini, Antonioni, Scola, Rosellini, De Sica, Visconti, Olmi, Bertolucci, parcă a secat 
seva pentru filme mari în zona italiană. Alte spații însă se reinventează, găsesc râuri subterane și rămân 
fascinante.

Colecția Criterion  Un serios criteriu de selecție care confirmă proba timpului. În inundația de filme de 
categoria B, C  (și câte alte nivele sub-valorice), o sită serioasă este dificil de aplicat, iar Criterion își asumă un 
astfel de rol, în parteneriate cu diferite zone de profil, cum ar fi Janus Film sau The Auteurs. Filme rare sunt 
restaurate și reintroduse în circuitul cinematografic, altele sunt salvate de la uitare, pasionații se raportează 
cu încredere la scara valorică aplicată de Criterion și își educă simțul critic prin consultarea listelor și a 
argumentelor aduse de specialiștii de la Criterion. Este și o dimensiune economică adiacentă, una care 
presupune comercializarea filmelor de artă la o calitate deosebită (spre ex.: filmul despre care voi scrie are 
inclus în Colecția Criterion încă 3 filmulețe - despre viața Mariei Larsson, despre cum a fost realizat filmul și 
un documentar de o oră despre regizorul suedez Jan Troell). Desigur, vorbim de resurse, de profesionalism, 
de o mentalitate în care filmul este un mod de a trăi, nu doar de a cultiva o pasiune, dar uite că se poate face 
foarte serios. Și nu de puțin timp, ci din 1984!

regie:
Jan Troell

scriitori:
Niklas Rådström (scenariu) 
Jan Troell (story)

casting:
Maria Heiskanen
Mikael Persbrandt
Jesper Christensen

genul:
Dramă 
Biografie

MOMENTE NETRECĂTOARE 
“Maria Larssons eviga ogonblick”

Daniela Abageru
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Nu înțeleg cum de ia naştere o 
fotografie! E un miracol! 

(lecția cu fluturele și imaginea captată în palmă) este 
începutul unui drum care va deveni adiacent vieții ei 
până la a-i amenința serios stabilitatea interioară și 
responsabilitățile: 

Nu mai vreau camera! E ca şi cum 
fotografia a pus stăpânire pe tot ce 
este în mine şi uit să fiu mamă. Mă 
transformă într-o altă persoană!

 Nu este o artistă cu angoase, nici vreo 
teoreticiană cu viziune globală, nici vreo analistă 
abstractă a rolului fotografului în lume, este doar un 
om fascinat onest de un miracol, de posibilitatea de 
a-l repeta, paradoxal, în mod unic, de șansa de a fi cu 
un mic pas înaintea timpului și a trecerii - tot ce este 
fotografiat are o mai mare șansă de a rămâne, în timp ce 
toate celelalte trec sau se transformă. 

Când te uiți prin camera de fotografiat 
la lumea de afară, ce vezi? O lume 
întreagă de explorat, de păstrat, de 
descris şi, odată ce ai văzut asta, nu 
mai e cale de întoarcere. Cei care o văd 
prin tine nu pot ține ochii închişi. 

- îi spune Pedersen atunci când ea simte că ființa ei 
se bifurcă și pierde controlul asupra direcției vieții ei, 
lăsând asta pe seama fotografiei. Relațiile sunt foarte 
firești, dar intense: lucrurile se schimbă debordant de 
repede, esențele se păstrează și vocea narativă a fiicei 
celei mari dă un plus de autenticitate, căci apare o fibră 
afectivă asociată venită din participarea la momentele 
evoluției mamei. Maja, adevărata fiică a Mariei Larsson, 
a furnizat de fapt toate informațiile pentru film.
Jan Troell (Emigranții, Pământul Nou, Hamsun) 
filmează fotografiind în filmele sale, este interesat de 
peisaje umane și nu e neapărat un vizionar. Povestea 
Mariei este proiectată pe fundalul schimbărilor sociale 
(capitaliștii și socialiștii), a revoltelor, a mediului din 
cartierele mărginașe (spațiul extins), iar căsnicia este 

zona imediată de viață, de multe ori constrângătoare, 
dar alternând momentele de liniște cu cele de zguduire. 
Istoria Suediei se împletește cu viața familiei și a 
emoționantei Maria, care în ciuda aparenței sale 
fragile se dovedește a fi un munte de om. Unele pasaje 
sunt construite cu minuțiozitate, cum sunt scenele 
fotografierii unei fete moarte, a pisicii privind pe geam 
sau scena când Maria merge cu toți copiii ei la un film 
cu Charlie Chaplin și, întorși acasă, își fac toți mustață 
și dansează ca acesta. E ca și cum Maria extinde asupra 
copiilor deschiderea pe care ea a găsit-o prin fotografie 
și vrea să împărtășească măcar cu aceștia, dacă nu poate 
face asta și cu soțul ei. Familia nu se destramă, căci 
ea o ține bine legată și copiii sunt ascultători, în ciuda 
micilor răbufniri, iar fotografia ajunge să fie folosită 
și ca sursă de supraviețuire, nu doar ca delectare. 
Finalul filmului este cam idilic, într-adevăr, căci bucla 
se încheie precipitând evenimentele spre concluzii și 
acestea vin ca o răsplată binemeritată.
 Filmul demonstrează că o pasiune te poate 
ajuta să gestionezi cu alți ochi și cu o altă inimă viața 
care ți se întâmplă, că bucuriile aduse de creșterea 
unor pasiuni aduc un plus de energie și de distanță 
față de tragismul vieții, pentru a-l asimila în dozele 
“recomandate”.
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	 Așa	încep	obiceiurile	proaste.	Dormitul.	
Sophie	și	cu	mine	am	dormit	atunci	10	ani.	Și	
dimineața	au	început	lucrurile	serioase. În acest punct 
filmul distinge ceea ce s-a numit  demarcația între 
joacă și joc. Joaca de copii, Cap ou pas cap? tradusă 
în varii forme, Intri în joc sau nu? Faci sau nu?, care 
provoca bucurie în inimile copiilor dar dezordine 
în viața adulților, se transformă în acea noapte în 
jocul adulților care provoacă dezordine în sufletul lui 
Julien și al lui Sophie, copiii de altă dată, dar bucurie 
amestecată cu o altfel de euforie în puținele momente 
când cei doi conștientizează intrarea sau ieșirea din 
joc.  

 Dacă vă așteptați să vedeți un film de artă, 
de Oscar (deși filmul a fost nominalizat și premiat 
la Palm Springs International Film Festival, Golden 
Trailer Awards și nu numai), veți considera acest film 
voi înșivă un joc regizoral peste care ați putea trece 
cu privirea. Dacă însă sunteți omul cu spirit ludic 
care înțelege că uneori lucrurile cele mai serioase 
din viață se fac după un joc cu reguli, reguli pe care 
dacă sunteți norocoși le puteți stabili chiar voi, altfel 
veți fi puși în fața unui plan pe care nu-l veți înțelege 
niciodată, puteți să acceptați atunci jocul propus. 
Printr-un amestec de imagini din cotidian și o inserare 
de desene simple de copii puse în mișcare, filmul 
adună cele două jumătăți de viață: cea în care îți este 
permis să te joci, copil fiind, și cea în care te joci cu 
ceea ce destinul ți-a pus înainte, adult fiind. Cei care 
sunt în imposibilitatea de a trăi în imaginar anulează 
jocul, considerându-l o greșeală; cei doi copii sunt 
pedepsiți de nenumărate ori de profesori, de tatăl lui 
Julien care nu înțelege jocul unui copil chiar și în 
fața morții mamei. Singurul adult care intră în jocul 
lor este paradoxal mama lui Julien, care înainte de 
moarte își învață copilul că dacă vrei poți să zbori în 
imaginar; iată de ce Julien se joacă și în aces caz cu 
vorbele Faci sau nu? când consideră însănătoșirea 
mamei doar o chestiune de respectat regulile jocului. 
Mai apoi, în viața adultă, jocul celor doi este de 
neînțeles pentru partenerii de viață, astfel că jocul 
rămâne un spațiu închis care, dacă îl jucai, își crea o 
euforie mai puternică decât, așa cum însuși Julien o 
spune, untul	cu	arahide	trilogiile	lui	George	Lucas	
Naomi	Campbell	Neil	Armstrong	pe	lună	mai	bun	
decât	libertatea	decât	viața	etc.

Greșeala pe care o fac Julien și Sophie este că 
se recunosc prea târziu și de aceea nici unul nu 

recunoaște imposibilitatea unei vieți reale, vii în lipsa 
celuilalt. Viitorul pe care îl vede Sophie este pentru 
Julien viitorurile noastre, și totul devine din acel 
moment un pariu pe care amândoi trebuie să-l respecte. 
Cutia  sub forma unui carusel pe care și-o dau unuia 
altuia este de fapt cuvântul pe care fiecare trebuie să-l 
țină pentru a face real jocul. Însă cînd pariul de la vârsta 
copilăriei trebuie îndeplinit indiferent de circumstanțe la 
vârsta adultă, lumea cade într-o dezordine pentru a cărei 
reordonare Julien și Sophie își propun să nu se vadă 
mai întâi un an, apoi 10. Perioada este doar un interval 
în care fiecare îl așteaptă pe celălalt, trăind viața reală 
despre care amândoi știu că nu e cea vie. Julien este cel 
care, mai mult decât Sophie, își privește viața din afară 
(el devenind și naratorul direct al filmului): Am	ajuns	să	
gândesc	despre	mine	la	imperfect. Umblam	prin	viață	ca	
în	tragediile	lui	Racine.	Unde	sunt?	Cine	sunt?	Ce	fac?	
Pentru Julien viața așezată și contabilizată cu 1	soție	2	
copii	3	prieteni	4	conturi	5	săptămâni	de	vacanță	6	ani	
în	aceeași	firmă nu poate fi sinonimă cu acel bonheur 
pe care îl trăiește prin Sophie și care susține ritmul 
filmului în coloana sonoră La vie en rose. Capacitatea 
de a-și face rău sufletește unuia altuia prin distrugerea 
primei încercări a lui Julien de a se căsători, putința de 
a o vedea pe Sophie legată la ochi pe linia de cale ferată 
cu imaginea trenului apropiindu-se este de fapt singura 
formă prin care ei se pot simți vii și prin care își pot 
justifica alegerea absenței. În ultima întâlnire viețile lor 
se amestecă în jocul inventat de Sophie, iar planurile 
dintre viața așezată și cea a pariurilor din copilărie 
anulează regulile jocului într-un imaginar în care cei 
doi, pentru a rămâne mereu împreună, se lasă acoperiți 
de ciment în ridicarea unei clădiri. Pentru ca imaginarul 
să revină la jocul real propus la începutul filmului, 
ultima imagine rămâne cea a celor doi bătrâni pe două 
șezlonguri care continuă jocul dar fiind împreună de 
data aceasta pentru că acum găsesc înțelepciunea de 
a-și spune ceea ce nu au avut puterea de a verbaliza la 
tinerețe.

 Pentru Sophie, femeia care visa în copilărie 
să fie o cremă de zahăr ars simplă și călduță într-o 
brutărie, și pentru Julien, bărbatul care își imagina că 
este un tiran care are palate și servi, să nu părăsești jocul 
niciodată devine o întrebare cu un răspuns simplu: 

ca	să	câștigi	acest	joc	îți	trebuie	
o	cutiuță	frumoasă	și	o	prietenă	
frumoasă.	Restul...nu	contează.

                                                                                     

Jeux d’enfants (2003)
Sidonia Serinov

Un joc pe care doar prietenii îl câștigă
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The life before her eyes, film realizat 
după cartea cu același nume, in regia lui 
Vadim Perelman în care Evan Rachel 
Wood, respectiv Uma Thurman au roluri 
principale.

 Este un film de dramă, intens, ce prezintă 
tragedia petrecută într-un liceu american. Un elev 
complexat se decide să aducă la școală o mitralieră cu 
care sa omoare elevi, profesori, indiferent de relaţiile pe 
care le avea cu aceștia. Printre ei se enumeră doua fete, 
Diana si Maureen, cele mai bune prietene. Mai departe 
putem observa modul in care decizia colegului lor le va 
afecta vieţile.
 Filmul începe cu o serie de imagini colorate, 
cu flori, având pe fundal muzica ce ne ajută să 
pătrundem in atmosferă. Florile pot fi astfel comparate 
cu fiinţa umană, perfectă și fragilă, cu viaţa care 
pentru unii rămâne doar o la nivel imaginar. După 
prezentarea intrigii, - adolescentul cu probleme mintale 
care se află în impas, nu știe pe cine să omoare, Diana 
sau Maureen - cadrul este proiectat din interiorul 
liceului spre exterior, putându-se auzi pe fundal un 
sunet asemănător cu fâlfâitul aripilor. Ne duce cu 
gândul la sufletul omenesc în încercarea de a se elibera 
de suferinţa provocată. Mai departe, scenele sunt 
constituite din alternanţe, Diana adolescentă si Diana 
adult. Aflăm că adolescenta era o fată zvăpăiată, ce își 
trăia viaţa din plin, experimentând tot ce se putea. La 
polul opus se afla prietena ei cea mai bună, Maureen, de 
o cuminţenie exemplară, care nu se lăsa câtuși de puţin 
afectată sau influenţată de modelul de lângă ea. Adultul 
Diana își alcătuise familia americană perfectă, ce locuia 

într-o casă drăguţă dintr-o suburbie. Mama își ducea 
fetiţa la școală cu mașina în fiecare dimineaţă, în timp ce 
tatăl pleca cu bicicleta la serviciu. Duceau o viaţă bună, 
oarecum liniștită, văzând-o la început pe adolescentă nu 
o găsim compatibilă cu acest mod de trai banal. Dar se 
apropia ziua în care se împlineau 15 ani de la tragedie. 
Amintirile reveneau, conștiinţa era din ce în ce mai 
apăsătoare. Diana realiza în fiecare zi că nu-și merita 
viaţa.
 Este adusă problema imaginaţiei. Mai întâi de 
către Diana prin intermediul picturilor lui Gauguin, apoi 
de soţul ei în trecut când era pentru ea doar un profesor. 
Concludem din discursurile lor că graniţa realitate-
imaginaţie este foarte fină și ne putem folosi de abilităţile 
intelectului pentru a ne proiecta viitorul. Imaginile devin 
atât de reale încât pot fi confundate cu realitatea sau pot 
chiar deveni realitate. Toate aceste indicii primite pe 
parcursul filmului sunt esenţiale pentru înţelegerea lui în 
totalitate.
 Una dintre scenele semnificative este cea în 
care micuţa Emma, fiica Dianei, o roagă să îi citească 
ceva înainte de culcare. Era vorba despre niște copii 
ce trebuiau să se culce, când ei vroiau să se mai joace. 
Vocea Dianei din fundal corespunde momentului în care 
ii arată in slow-motion pe adolescenţii din fostul ei liceu. 
Legătura poveste-imagine este redată de faptul că elevii 
erau precum acei copii ce doreau să se mai joace, să mai 
copilărească. Nu erau pregătiţi pentru viaţă, de altfel 
vieţile lor atunci începeau. Ducând ideea mai departe, 
nu erau de fapt pregătiţi să moară. Nu vroiau să se ‚,ducă 
la culcare” atât de repede, 

,,now go and play ’till the light 
fades away”

 – în traducere : trebuie să ne bucurăm de prezent 
deoarece totul are un sfârșit. Diana își trăise viaţa, 
nu-i așa? Era normal ca prietena ei cea mai bună 
să primească șansa de a trăi ceea ce aparent nu se 
întâmplase. Profesorul lor de anatomie le-a spus într-o 
zi că inima este cel mai puternic mușchi din corp. Diana 
nu fusese destul de puternică pentru a rezista tentaţiilor, 
pentru a duce o viaţă ,,așa cum trebuie’’, de ce nu a avut 
inima destul de puternică încât să ii ofere prietenei ei 
șansă vieţii la care visa? Răspunsul poate fi aflat numai 
în urma vizionării filmului. Ca indicii avem titlul și de 
asemenea spusele personajelor care vorbeau despre 
puterea imaginaţiei.
 Dacă ar trebui să alegi, ţi-ai da viaţa pentru cel 
mai bun prieten?

Aura Dinco, Băncilă

The life before her eyes
regie:
Vadim Perelman

scriitori:
Laura Kasischke (roman)
Emil Stern (scenariu)

casting:
Uma Thurman,
Evan Rachel Wood 
Eva Amurri

genul:
Dramă 
Thriller
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„Viaţa nu trebuie trăită ca şi cum ai 
fi treaz; îmbini doar abilitatea de a 
raţiona, de a fi lucid, cu infinitatea 
de posibilităţi pe care ţi le conferă 
visul şi, astfel, poţi să faci orice’’.

Aceste cuvinte simple, însoţite de un ritm candid 
de ukulele, sunt rostite de unul dintre personajele 
enigmatice cu care protagonistul animaţiei Waking 
Life intră în discuţie de-a lungul periplului său oniric. 
Cuvinte de mantra sau doar vorbe cu însemnătate, 
acestea capătă o conotaţie aparte atunci când sunt 
percepute prin prisma condiţiei tânărului în jurul 
căruia gravitează întreaga „acţiune”. Iar prin folosirea 
acestui cuvânt, mă voi referi de fapt la lipsa desăvârşită 
a acţiunii, cel puţin a aceleia înţeleasă ca eveniment 
ce urmăreşte schema unei anumite înlănţuiri logice 
de întâmplări ce ţine cont de parametrii spaţiali şi 
temporali.  

Animaţia debutează prin surprinderea unui cadru 
genuin, în care protagonistului, ca şi copil, i se transmite 
printr-un joc următorul mesaj laconic:  „Visul e destin”, 
care se dovedeşte a fi pentru el definitoriu,  într-un sens 
radical şi imprevizibil. Din acel moment, însăşi viaţa sa 
se derulează sub forma unei continue stări semi-lucide, 
în care fiecare aparentă trezire din somn nu reprezintă 
decât îmbarcarea într-un nou vis. Sperând că în sfârşit 
e treaz, că se află într-o stare de conștienţă, tânărul 
realizează de fiecare dată că cifrele de la ceasul digital de 
pe noptieră sunt distorsionate, indicând revenirea într-o 
perpetuă dimensiune a visului.

 Lumea tânărului stă aşadar sub auspiciul oniricului. 
Metafora vieţii ca vis nu e deloc nouă în artă, însă graţie 
faptului că prin intermediul acesteia şi al tehnicilor 
vizuale se traversează ca un culoar numeroase alte 
concepte precum liberul arbitru, conştiinţa de sine, 
identitatea, libertatea, eternitatea, divinitatea, e cu totul 
revoluţionară şi firească în Waking Life. Cu alte cuvinte, 
fiecare secvenţă compune cadrul unui anumit moment 
al nesfârşitului vis, în care tânărul asistă la tot soiul de 
monologuri ce aparţin unor personaje oarecare, aflate 
în cele mai stranii contexte. Asistă astfel la discuţiile 
unui aşa-zis profesor de filosofie, ce-şi expune opinia 
despre exuberanţa neînţeleasă a gândirii existenţialiste, 
ascultă apoi definiţia unei viziuni mai plastice asupra 
ideii de liber arbitru, ce este explicat sub forma unei 
constante manifestări a energiilor latente rezultate în 
urma exploziei de la originile universului, în special 
la nivelul impulsurilor nervoase, şi ale căror efecte pot 
fi vizibile prin acţiunile libere ale omului. Paleta de 
cadre şi perspective la care este expus protagonistul 
depăşeşte cu mult sfera pur speculativă, strict 
îndoctrinată a filosofiei şi a psihologiei umane canonice, 
şi împreunează o serie de exteriorizări verbale dintre 
cele mai intime, care accentuează chimia lăuntrică 
a fiecărui individ, ale cărui percepţii are ocazia să le 
înregistreze. Conţinutul ideatic încărcat, de multe ori 
transmis în cuvinte şi formulări nepretenţioase, lipsite 
de manierisme inutile şi impersonale, este pus şi mai 
pregnant în valoare de impactul vizual al secvenţelor 
visului. 

Absolut remarcabil în realizarea acestei pelicule 
este eclecticitatea cu care artiştii şi graficienii din spatele 
ei au insuflat fiecărei secvenţe de vis, respectiv fiecărei 
conversaţii purtate, anumite tehnici estetice – spre 
exemplu, în timp ce corpurile şi fizionomiile din cadrul 
anumitor convorbiri sunt compuse dintr-o îmbinare 
abundentă de culori, de jocuri de lumini şi umbre, de 
nuanţe aflate în permanentă schimbare, metoda de 
realizare a acestora diferă substanţial în alte secvenţe, 
unde tehnicile picturale sunt înlocuite cu cele ce imită 

Waking Life

Anais Colibaba, Naţional

regie şi scenariu:
Richard Linklater

casting:
Ethan Hawke
Trevor Jack Brooks 
Lorelei Linklater

genul:
Animaţie
Dramă
Fantasy
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caracterul uniform al desenelor cu carioci, prin care 
culoarea se încadrează într-un contur fix. De asemenea 
ilustrarea fizionomiei poate sa pară în unele momente 
foarte realist realizată, pe când în altele să semene 
cu figuri din picturile lui Picasso. Starea permanentă 
de reverie este în schimb augmentată de mişcarea 
neîncetată a suprafeţelor şi, extrapolând, a materiei – 
podelele se ondulează după o nevazută mişcare a unor 
valuri fictive şi forma şi culoarea ochilor profesorului 
de filosofie se modifică, transformându-se dintr-un 
albastru cenuşiu     într-un verde caustic în momentul 
atingerii unor subiecte incitante. Genul acesta de jocuri 
vizuale specific animaţiei, este puternic marcat de un 
realism magic, ce vine în susţinerea ideilor transmise, 
punctându-le în momente-cheie. Un beneficiu la fel 
de important pe care îl aduce animaţia poveştii este 
potenţialul acesteia de a pendula între sensul simbolic şi 
cel literal – fapt ilustrat în diverse contexte.

Un exemplu relevant ar fi acela că, pe de o parte, 
tânărul dobândeşte rolul de ascultător,  de întruchipare 
a unui auditoriu care absoarbe viziuni dintre cele mai 
diverse, fapt ce devine esenţial în reliefarea stării sale 
lente si pasive, datorate confuziei sale ontologice. Însă 
acesta, în unul dintre cadrele visului său fără sfârşit, 
devine spectator în sensul denotativ (atât cât se poate 
pune problema unui sens denotativ într-un vis lung cât 
o viaţă!), atunci când, într-o sală goală de cinema, asistă 
la conversaţia de pe ecran între două persoane care 
analizează diferenţele majore între reprezentarea unei 
acţiuni în cuvinte şi cea prin intermediul vizualului, a 
imaginii (statice sau motorii – fotografiei sau filmului). 
Cuvintele, precum este evidenţiat, configurează în 
mintea receptorului o proiecţie ce este supusă propriilor 
gânduri subiective şi preferinţe, pe când imaginea, 
filmul delimitează un anumit moment din timp, în care 
o anumită persoană (sau mai multe) a(u) trăit şi a(u) 
fost una/unele cu momentul respectiv şi cu Divinitatea.

Identitatea tânărului nu este deloc în prim-plan, 
iar verbalizarea propriilor sale reflecţii are loc o singură 
dată de-a lungul visului/vieţii sale, când face cunoştinţă 
cu o fată căreia îi mărturiseşte că el visează mereu 
şi că acest lucru îl face să aibă acces la un spectru de 
perspective consistente ce aparţin persoanelor cu 
care se întâlneşte.  Deşi are impresia că acestea îi sunt 
transmise din exterior, că nu şi le poate însuşi întru 
totul, viziunile împărtăşite îi sunt familiare, dar nu le 
poate repera cu exactitate în sine, procesul de asimilare 
al acestora bazându-se pe o livrare a informaţiei numai 
din sensul emiţătorilor spre el, spre receptor. 

Finalul aminteşte de picturile lui Chagall, încărcate 
de o atmosferă viu fantastică. Tânărul, precum un 
balon cu heliu, se desprinde complet de pământ şi se 
îndepărtează de acesta, pierzând astfel orice contact cu 
realitatea sa semi-obiectivă.

      



Amalia Elena Gîscă, studentă în anul IV a Universităţii 
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Mihnea Adrian Vîlceanu,  licenţiat în Relaţii 
Internaţionale SNSPA-Bucureşti; Master în Ştiinţe 
politice; Doctorand în Filosofie-Comunicare al 
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E   
xistenţa umană poate fi înţeleasă prin 
parcurgerea fenomenului artistic – în 
general- și muzical – în particular -  la 
care omul participă în ipostazele de 
creator, actor şi spectator. 

Această asumare succesivă a 
rolurilor poate fi evocantă euristic prin 
analogie cu procesul de cristalizare 
a unui discurs muzical, astfel incât 

individul se regăseşte întâi în calitate de compozitor 
(creator), apoi, ieșind din figuraţie anonimă devine actor 
(interpret), pentru ca ulterior, în calitate de spectator, să 
apară ca martor al desăvârşirii propriului său eu. 

Pornind pe filonul unei intenţionalităţi apriorice 
de ordin invizibil, omul, în calitate de entitate tripartită 
(creator - actor - spectator) devine un instrument de 
ordonare a haosului prin trei procese cărora le corespund 
trei câmpuri de competenţă - creativ, interpretativ şi 
contemplativ - , care se întrepătrund osmotic şi, prin 
reuniunea lor, determină fiziologia subtilă a fiinţei.

Actul creaţiei are rolul de a organiza realitatea, 
omul ieşind din tenebrele liniştii profunde a inexistenţei 
prin intenţionalitate. El se naşte şi îşi caută echilbrul prin 
parcurgerea autonomă a traseului către desăvârşire, de 
la haos, prin organizare către împlinire, pornind dintr-o 
ordine primordială prestabilită. Aşadar, intenţia este 
generată de chemarea vocaţiei, un impuls iniţial care dă 
sens evoluţiei prin creaţie, creatorul având șansa de a-şi 
transforma opera într-o capodoperă.

Din perspectiva celei de-a doua ipostaze, 
interpretul realizează o intermediere a creaţiei între 
compozitor/creator şi spectator, reuşind să domine, 
prin articularea discursului sonor, tot haosul din el. 
Dimensiunea interpretativă vine ca o complementaritate 
a dimensiunii creative, în sensul adăugării unei 
dinamici abordate particular. Aceasta aduce o rafinare a 
discursului muzical printr-un aport individual ce ţine de 
aptitudine, având ca finalitate obţinerea în dimensiunea 
contemplativă a efectului de catharsis. 

Interpretul retrăiește actul generator al lumii, al 
începutului, al creaţiei primordiale, pe care o continuă. 
Vocaţia devine vehiculul-semn, vectorul purtător al vieţii 
şi totodată punctul de plecare în generarea câmpului 
de competenţă interpretativă. Debutul şi apariţia unui 
actor-interpret este retrăirea alegoriei blestemului 
adamic, de alungare din Paradis. Cheia de revenire 
în Paradis este vocaţia, iar existenţa unui interpret 
constă în  parcurgerea drumului iniţiatic, pornind de 
la retrăirea pacatului originar - decăderea- , urmat de 
trecerea prin purgatoriul interpretativ care îi poate 
conferi reîntoarcerea – ascensiunea. Individul, prin 
actul creativ-interpretativ,  transformă la nivel esenţial 
componenta blestemului într-o salvare.

Esenţa interpretării apare la intersecţia 

DISCURSUL MUZICAL 
ÎNTRE IMANENT ŞI TRANSCENDENT
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degradării şi recuperării prin vocaţie, aceastea fiind 
ocazii de autocunoaştere şi de rezonanţă subtilă cu 
planul superior. În funcţie de prestaţie, interpretul poate 
să menţină vocaţia la nivel de blestem sau reuşeşte să o 
transfigureze într-un instrument de eliberare. Vocaţia 
se relevă printr-o natură duală de blestem și de salvare.  
Odată cu gestul evacuării din Paradis, vocaţia devine 
un blestem autovindecator care il ajută să îşi recupereze 
dimensiunea sacră pierdută, prin parcurgerea drumului 
iniţiatic al devenirii.

Artistul este trimis în 
dimensiunea terestră având 
prerogativa de mesager al 
planurilor superioare. Este 
înzestrat cu forţa divină 
- creaţia şi continuarea 
acesteia, interpretarea. 

În interacţiune directă cu opera proprie, artistul 
se descoperă în raport cu aceasta. Confruntându-se cu 
obsesia finalităţii interpretative - care vine din blestemul 
traseului iniţiatic prin vocaţie - , acesta sublimează 
tensiunea acumulată în exerciţiul atingerii desăvârşirii.

Creaţia reprezintă gestul generozităţii prin 
excelenţă, iar fiinţa umană se împlineşte prin iubire în 

momentul interpretării. Omul este creator în raport cu 
opera sa, dar este operă faţă de creatorul său. Având o 
natura duală, atât creatorul uman cât și creaţia sa devin 
opere în opere.

Dimensiunea contemplativă presupune o 
evaluare a celorlalte două ipostaze, în scopul obţinerii 
echilibrului şi simetriei dintre ele. Artistul intră într-
un proces de oglindire asupra sinelui – îşi optimizează 
existenţa -, iar în acest proces de reinventare continuă 
parcurge drumul de la profan către sacru, de la cuantă 
către macrocosmos, de la parte către întreg. 

Ieşind din jungla disonanţei, prin parcurgerea 
succesivă continuă a acestor trei ipostaze de creator 
– interpret - spectator, individul are şansa atingerii 
punctului de amplitudine maximă a potenţialităţii lui, 
devenind propriul său Magnum Opus.

Cristina Vieriu
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Cei mai mulţi dintre noi credem că succesul 
se obţine peste noapte. Dar nimeni nu ne 
spune de sacrificiile pe care trebuie să le 
facem ca să ajungem unde ne dorim.

Ne place să visăm. E calea mai uşoară. Vrem 
aia sau aia? Închidem ochii şi le avem deja pe 
toate.

Visarea e bună. Ce fel de om e acela care 
n-are vise? Însă numai dacă e însoţită de acţiune. 
Cu ce ne alegem dacă stăm cu mâinile-n sân şi 
aşteptăm ca totul să se facă de la sine? E doar o 
iluzie... Singura cale de a ne îndeplini visul e să 
facem primul pas.

Apropo de oameni fără vise. Am auzit o vorbă 
că viaţa multora se termină la 25 de ani. Îşi aruncă 
speranţele şi planurile de viitor în debara şi pun 
lacătul pe uşă. De ce fac asta? Au avut dezamăgiri 
în viaţă. Au încercat o dată, de două, de trei ori, au 
dat greş – şi au decis să renunţe. Definitiv.

Nimeni n-a spus că va fi uşor. Dar ce farmec ar 
mai avea împlinirile fără sacrificii?

De multe ori obişnuim să ne irosim timpul. 
Amânăm la nesfârşit să trecem la fapte. Şi ne 
trezim într-o zi că lucrurile au luat-o razna. Ne 
cuprinde teama. Şi atunci, de bine, de rău, facem 
ceva.

Nu sunt vorbe mari. Nu sunt „lecţii”. Aşa e 
viaţa.

Uneori ne gândim: „Bine, bine, dar într-o bună 
zi mi se va îndeplini visul, nu-i aşa? Pentru că eu 
cred! Trebuie să fie aşa!”.

Înarmându-ne cu optimism şi perseverenţă 
suntem pe calea cea bună.

Da, progresul se realizează în paşi mici. Da, o 

mai şi dăm în bară (câteodată). Da, mulţi (care ştiu 
doar să-şi dea cu părerea – ăsta e singurul lucru pe 
care îl fac!) se găsesc să râdă de noi. Dacă vrem alte 
reguli, putem să ne facem bagajele şi să ne mutăm 
pe altă planetă.

Şi atunci când, după ani şi ani de muncă, după 
ce ne-am pierdut speranţa de nenumărate ori dar 
ne-am ridicat de fiecare dată, după ce am trăit cât 
pentru 9 vieţi, răsare soarele şi pe strada noastră 
şi visul nostru devine realitate, atunci simţim o 
bucurie greu de descris. Pentru că numai noi ştim 
prin ce am trecut ca să ajungem acolo unde ne-am 
dorit.

Şi, foarte important! Numai dacă ne ajutăm 
unii pe alţii putem ajunge cu bine la destinaţie. 
Trebuie să jucăm în echipă!

Poate am văzut un copil cum învaţă să meargă. 
Poate am văzut cum se împiedică şi dă cu nasul de 
parchet. Poate am văzut că poartă scutece.

Dar nu se dă bătut!
Totul e să ne păstrăm o stare interioară 

pozitivă. Resursele de care avem nevoie sunt în 
interiorul nostru.

Atunci când ne spunem: „Gata, nu mai pot. 
Renunţ!”, abia atunci e începutul. Sună dur, nu? 
Nimic, însă, nu e pe atât de greu pe cât credem. Tot 
ce trebuie să facem e să încercăm.

Să pornim la treabă ca şi cum nu 
am aştepta nimic în schimb.

 Dacă punem suflet şi suntem sinceri... Eh... Dar 
asta deja e o altă poveste...

Ovidiu Horghidan, absolvent Național  

EŞTI PREGĂTIT SĂ 
PLĂTEŞTI PREŢUL?
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TĂCEREALibertatea convenţiei teatrale
în  spectacolu l  contemporan. 

Ana Covalciuc
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C
a spectator, în ziua de astăzi, te 
duci la teatru și nu știi ce (ţi) se va 
întâmpla. Chiar și montarea unui 
text clasic poate fi o experienţă 
surprinzătoare. S-ar putea sa fie 
inversate sexele personajelor, sau 

sa fie totul o proiecţie video, sau o construcţie 
coregrafică, s-ar putea să curgă sânge, sa plouă, să 
explodeze artificii, sau să se prăjească ouă în scenă; 
ba mai mult, s-ar putea să ţi se-așeze un actor în 
braţe, să fii stropit (mai ales daca stai în primul 
rând), să fii interogat, sau chiar înjurat. Totul într-o 
„dulce” convenţie teatrală, pe care ţi-o asumi 
din momentul în care ai intrat in sală.
 Acceptarea convenţiei în care intri, la care 
iei parte, ca spectator, presupune un act de curaj. Te 
expui. Te implici. „A asista” nu mai reprezintă o 
acţiune pasivă. Acceptarea presupune interes, 
intenţie, dialog și reflexivitate. Spectatorului i se
 cere mai mult decât timp, disponibilitate. 
Odată cu perioada anilor `60-`70, cu explozia 
happening-ului, a performance-ului, a
 fenomenelor ca Living Theatre sau Wooster 
Group – practic, în teatru se poate întâmpla 
orice. Dar orice, nu înseamnă oricum. E 
nevoie de reguli.
            Teatrul are nevoie de un cod pentru 
a (se) putea comunica. Iar perioada 
contemporană se manifestă tocmai prin 
această încercare de restabilire a unor reguli, 
de redobândire a teatralităţii. Convenţia este 
calitatea care i-a permis teatrului să 
reinventeze  constant, în funcţie de epoci și 
curente, pentru că presupune libertate și 
flexibilitate. Teatrul se reîntoarce acum în sala de 
spectacol (deși nu tot timpul), încearcă să-și reia 
funcţiile, responsabilităţile, să restabilească rolurile; 
dar excepţiile rămân permise și foarte posibile. Odată 
ce ele s-au produs, au avut deja loc, înseamnă că s-a 
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creat un precedent. Așa că „surpriza”, oricât ar fi ea 
de căutată, va fi de fapt o „aproape-surpriză”. Într-o 
montare „aproape-clasică”, a unui text „aproape-
respectat.”  
            În același sens, spectatorul de azi este unul 
„aproape-atent”. El este un membru activ al triunghiului 
care reprezintă întâlnirea teatrală (autor – actor 
– spectator). Prin urmare, el va influenţa – prin 
prezenţă – actul performativ, și problemele sociale 
ale individului se vor reflecta atât în conţinut cât și 
în forma spectacolului; și cum oamenii sunt din ce 
în ce mai grăbiţi, mai ocupaţi și preocupaţi, e firesc 
sa apară o mutaţie a fenomenului teatral, la limita 
entertainmentului. Apare fie din nevoia relaxare, 
destindere, fie din cea de „zguduire”, de trezire a 
simţurilor, sau chiar din cea mai inocentă nevoie a 
iluziei - nevoia de mirare. Nimic nu poate fi mai sănătos, 
mai curativ, ca senzaţia (uitată) de a privi ceva „cu 
gura căscată”, asemeni unui copil de patru ani, care se 
bucură sincer și direct, liber, necenzurat. Bineînţeles 
că această experienţă este absolut personală și foarte 
greu de controlat regizoral; și totuși atunci când se 
întamplă, în masă, când o sală mare ca cea a TNB-ului o 
împărtășește, în pofida tuturor tarelor si atenţiei viciate 
ale spectatorilor contemporani, iţi spui: uite că teatrul 
încă mai poate face minuni. Prin convenţie și libertăţile 
ei subînţelese.
            O experienţă relevantă în acest sens, la care 
am avut bucuria să asist, a fost spectacolul Raoul al 
lui James Thiérrée, găzduit de Naţionalul Bucureștean 
pentru trei reprezentaţii consecutive (29 aprilie – 1 
mai). Un spectacol plin de magie, de iluzii, mecanisme 
împrumutate din lumea circului, care uimesc, dar toate 
pentru a revela sensuri și semnificaţii profunde. 

Teme ca „mitul lui Iona” – de care amintește 
imaginea din deschiderea spectacolului, naufragiul, 
care de fapt îl conţine pe protagonist – sau „cunoașterea 
prin ceilalţi” (oglindirea), raportul omului cu arta, 
cu miturile, zborul, „carcera singurătăţii” – sunt 
teme general umane, recognoscibile. Specificitatea 
abordării lui Thiérrée ca amprentă și valoare 
personală absolută este o „dulce” manipulare constant 
paradoxală. Abordează motive grave, dar cu mult 
umor, creează o poveste, dar o frânge constant cu câte 
o surpriză, uimește și relaxează până la „gag” pentru 
a putea surprinde apoi cu o temă filosofică. Până și 
mecanismele tehnice de construire a iluziilor sunt 
demascate după ce și-au atins scopul. Spectacolul, 
dincolo de valoarea sa ca meditaţie asupra condiţiei 
umane, este o demonstraţie de folosire uluitoară 
a convenţiei teatrale, prin instalarea ei și mai apoi 

încălcarea sa asumată.
Efectul acestei dezirabile manipulări, la finalul 

reprezentaţiilor, s-ar putea rezuma așa: 1. spectatorii 
au plecat cu senzaţia certă că „li s-a întâmplat ceva”; 
2. omul-actor a devenit un „făcător de minuni”; 3. 
spectacolul Raoul intră în categoria „aproape-teatru”.
            Am ales să vorbesc despre acest spectacol, nu 
doar pentru ca îl găsesc relevant pentru tendinţele 
contemporane ale fenomenului teatral și pentru 
valorificarea convenţiei, dar pentru că folosește un 
canal direct de comunicare, cel al tăcerii. Cuvintele 
sunt reduse la minim: câteva interjecţii și numele 
protagonistului, pentru a îi oferi o identitate, atât. 
Paradoxal, la cât de multă informaţie există în spectacol, 
pe cât este de bogat în sensuri, filtrarea raţională ar fi 
trunchiat informaţia. Senzaţia uimitoare a recunoașterii 
pe care o încearcă spectatorul are fundamentul acestui 
punct comun: tăcerea; tăcerea din mijlocul furtunii. 
Fiecare s-a simţit la un moment dat închis în propria lui 
minte.  Fiecare a vrut să iasă și fiecăruia i s-a făcut frică. 
Premisele atât de simple, de clare, permit interpretarea 
directă a fiecărui gest, a fiecărei mișcari; iar acceptarea 
unor personaje supra-realiste decurge firesc și 
reconfortant.
            Fiecare imagine scenică, tot ce se vede, se aude, 
se mișcă pe scenă, pentru mine – ca spectator – este 
semn și o voi încărca cu semnificaţie. Mintea mea va 
completa sensurile prin grila valorilor și cunoștinţelor 
dobândite. Universul care se deschide din acest 
moment este nelimitat. Poate și pentru că este nevorbit. 
Senzaţia că „e mai mult de atât”, că mai e ceva de 
aflat, de descoperit – aceasta este puterea antrenantă 
(entertaining) a „ne-numitului”. Implicit și a acestui 
spectacol. Nu ajunge sa fie circ niciodată, pentru că 
niciun mecanism nu este folosit în sine, ci se răsfrânge 
în plasa de semne și sensuri ale spectacolului.
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Câteodată am văzut ceea ce 
oamenii cred că-şi amintesc
             Arthur Rimbaud (Corabia beată)
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Când vorbesc despre dragoste, vă rog să nu mă 
cenzuraţi! Să-mi ascultaţi povestea până la 
capăt, ca-ntr-un oftat, fără să puneţi întrebări, 
fără să vă sune mobilul. Eu, în datoria mea 

de Povestitor, am să mă aşez în fotoliul lui Arghezi- în 
care mi-am pus toată speranţa că îmi va anihila, măcar 
parţial, sarcasmul- şi am să deschid o acoladă în care să 
încăpeţi şi voi, şi eu, şi timpul. 

Mi-e foarte greu să fiu romantică, atunci când 
trebuie. Aşadar, imaginaţi-vă că vorbesc în ce ton vreţi 
voi; pentru că uneori voi fi furioasă, alteori agasantă, 
alteori calmă şi de cele mai multe ori tragică. În fond, 
de la ce porneşte Doamna în cauză, adică iubirea, 
dacă nu de la emoţiile astea? Le-am adunat în lunile, 
săptămânile trecute; unele încă erau proaspete, vreau 
să ştiţi, dar n-am apucat să fac din ele decât o ciorbă 
plictisită. Mai are măcar un soi de rimă şi... încă e 
fierbinte, iar afară stă să ningă! N-ar fi păcat? Din lipsă 
de altceva, mai bine vă servesc cu o cană din povestea 
mea...

“Vezi-ţi de viaţă!” i-am spus, în timp ce mă 
spălam pe dinţi şi-mi imaginam că în faţa mea, în loc 
de oglindă, stătea el. “Tot timpul ăsta, ai fost un măgar. 
Nu ai vrut decât... ştii tu ce ai vrut! Da, ştii ce!” Iar el 
urma să spună atunci: “Prietenii mei au avut dreptate 
în privinţa ta. Nu-mi vine să cred că am fost împreună 
atâta timp cu tine! Ai mai multe feţe încât nu ai putea 
plictisi nici o echipă de fotbal!” Am scuipat. Am scuipat 
pasta de dinţi, cu dezgust şi teamă, în acelaşi timp, 
ştiind ce-mi va replica reflexia din oglindă. “Toate 
sunteţi la fel, spune el, toate!”, “Știi ce, ştii ce?” Dar nu 
mă lasă să vorbesc. În timp ce mă şterg cu prosopul 
la gură, parcă îl văd cum întinde degetul arătător spre 
mine şi spune: “Curvo!” Ah! Știam că va spune asta. 
Știam şi puteam să-l opresc, dar am lăsat pe chipul 
meu reacţia de surprinsă. Îmi vedeam cutele frunţii în 
oglindă şi mă întrebam dacă aş fi trădat aceaşi mutră şi 
de faţă cu el. Mai încerc încă o dată: “Știi ce...?” “Ei bine, 
ce naiba?” “Mi s-a spus şi mai rău.” Urmăream să văd 
dacă mingea reintră în terenul meu. Până acum, numai 
el a bătut-o. “Ca de exemplu?” Asta aşteptam. “Ca de 
exemplu, prietena ta.” Ooh, lovitură sub centură, punct 

pentru mine! Surâd. Îmi stă bine. Dacă am fi purtat 
discuţia asta pe stradă, m-aş fi uitat să văd dacă a întors 
capul cineva. Dar cu discreţie, fireşte. Nu vreau să pară 
decât că sunt uşor afectată, uşor indiferentă. Un uşor cât 
mai şoptit cu putinţă. 

Dar noi purtam discuţia asta în baie. Am dat 
drumul la apa de la cadă, ca să se încăzească. “Și mai ştii 
ce?” Dar îmi dau seama că nu mai aveam nici o replică 
în mânecă. Taci, Astrid, taci! “ Și mai ce?” Prea târziu. 
Aşteptam văcuţa Milka, să apară şi să ne-npiiiiingă cu 
tandreţe unul spre celălalt, ca în reclamă. Dar asta nu se 
întâmplă. “Vreau să fac o baie.” Evident, dorinţa mea nu 
incomoda pe nimeni. Întorc spatele oglinzii şi încerc să 
mă dezbrac. Deodată, mă simt pudică. Dacă mă vede 
altfel? Oare eram frumoasă în ochii lui îndrăgostiţi, sau 
eram eu, pur şi simplu, frumoasă? Dar dacă nu a fost 
îndrăgostit de mine niciodată? Aha, asta ar însemna 
că sunt frumoasă! Ce bine! Mă întorc cu faţa spre el, 
emoţionată de ce-mi vor spune ochii. Dar vai, oglinda 
era deja aburită! Închid jetul de apă într-o disperare 
şi şterg, zadarnic, cu bluza din mână, umezeala de pe 
ea. “Unde eşti, unde-ai plecat?! Vorbeam cu tine, să 
ştii!” Încet, încet, apare din nou, fugitiv, chipul meu în 
oglindă. “Doamne, uite-te la mine...! Mi-a curs rimelul 
pe obraji, cum puteam să apar în faţa lui aşa?” Însă era 
târziu, şi-mi dădeam seama că prietenul meu nu mai 
e. Sunt singură în baie! Nu mă vede nimeni? Nimeni. 
Atunci pot să plâng liniştită.... Vai de mine, sunt eu aşa 
sentimentală? Nu, nu, nici pomeneală! Dar plâng cu 
sughiţuri. Sunt o idioată! Sunt o idioată! “Știi ce, sunt 
o idioată!” Îmi pare bine că oglinda e aburită, pentru 
că nu vreau să mă văd în momentul ăsta. “Te urăsc! Te 
urăsc! Te urăsc! Mă urăsc şi pe mine, ştii ce? Mă urăsc!” 
La naiba, who gives a fuck about it. Aş putea să-i scriu! 
Da, desigur, ştiu să scriu, aş putea să scriu ceva urât, 
absolut teribil, să vadă că şi eu ştiu să-njur, nu numai el. 
Aş putea fi vulgară, grosolană. Aş putea fuma o ţigară 
în timp ce-i scriu, şi să scap intenţionat nişte scrum din 
loc în loc, să vadă atunci ce fuck I give. Și să-i notez 
într-un PS că nu i-aş fi scris decât beată, pentru că de 
altfel, Doamne fereşte, nu m-aş fi sinchisit. A, şi să-i 
ataşez scrisorii o pagină de ziar ruptă din matrimoniale, 

Cultul personalităţii 
unei femei ușoare
sau singurul meu tratat despre iubire

Astrid Băgireanu, Băncilă
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doar aşa, ca sugestii de alte curve, poate mai bune, în 
care chiar s-o încercuiesc cu markerul pe preferata 
mea, Holly (nume fictiv, bineînţeles, caz real) : “dacă 
vrei să-ţi alungi singurătatea, sună-mă în mod solemn”. 
Vezi dragule, uite, în sfârşit o englezoaică şi frumoasă, 
şi intelectuală. Nu-ţi baţi prea tare capul cu ea! Atunci 
ar fi fost mişto. Aş fi fost o gagică mişto. N-o dădeam 
nici în clişee de genul “cine iubeşte mai puţin, suferă 
mai puţin” sau “nu-ţi pune încrederea într-o persoană 
care te-a mai dezamăgit o dată”, deci nu eram nici prea 
sentimentală. Uhm, însă s-ar putea să fi fost cam acidă. 
Am fost acidă? Sunt eu acidă? Nu, nici vorbă! Sunt 
indiferentă. Sunt eu indiferentă? 

Mă uit la cada plină şi îmi dau seama că nu 
vreau să fac nici o baie. Îmi pun bluza la loc şi deschid 
o fereastră, să alung tot aburul. “Mai ştii ce...?” Nu mai 
are rost. A plecat. Acum apar numai eu în oglindă, cu 
chipul distorsionat de aburii unde stătea el. Parcă a lăsat 
scris, cu degetul, “curv...”.A, nu se poate! Șterg, şterg, 
şterg, dar literele mai mult se împrăştie. “Cu...” Nu! “...
rvo...” Sângele-mi fierbe în mine şi trântesc şi geamul, şi 
uşa, deodată: “Ieşi afarăăăăă!!!”

Respir. Inima se ia la întrecere cu gândurile 
mele şi bate, bate, cu nesimţire, fără să pot interveni 
în vreun fel. Respir. Respir. Sunt calmă? Sunt calmă. 
Oare a plecat? Eu cred că a plecat. Doamne, dar se mai 
întoarce? Sigur... se mai intoarce el. Dar dacă nu se mai 
întoarce niciodată? Încep să tremur din nou. Nu, nu 
are sens, nu sunt ce crede el că sunt. Și nu-i scriu nimic. 
Nu-i trimit nimic. Nu merită. Oricum o să-şi bată joc 
de scrisoarea mea, cine ştie, o s-o citească cu vară-sa 
şi-o să mă poreclească în tot felul. O să mă-njure? Am 
să-l înjur şi eu pe el! Ce-o să-mi facă? Dacă o sună pe 
Holly? Doar nu... dar dacă? Nu mai bine îi trimiteam 
una din Curvele Iaşului?

Refuz să consemn cele două cuvinte. Sunt 
oricum, deja, prea evidentă. Aşa e iubirea, te expune 
până la refuz, fără să te mai poţi ascunde în vreun fel. 
De asta le e îndrăgostiţilor ruşine, ei sunt tot timpul goi. 
Cât despre mine, mulţumesc de întrebare, îmi e mai 
clar. Deci dacă mă vedeţi, vreodată, pe străzile Iaşiului, 
umblând goală, să ştiţi că încă mai vorbesc uneori cu el 
seara, în timp ce mă spăl pe dinţi. Asta cât timp va mai 
fi oglinda aburită.

Doamne, ce mult îl iubeam. Sunt o idioată! Te urăsc! Hai pa şi la revedere! Trăiesc şi fără 
el. Ei bine, normal... dar mi-e frică să întorc privirea spre oglindă din nou. Nu vreau să 
îl văd. Ar trebui să plec. Însă nu ştiu ce-o să le spun celorlalţi, care aşteaptă veşti de la 
mine. Doamne-ajută... Mai bine mă mai spăl pe dinţi o dată. Da, mai bine aşa. Dar nu mă 
uit la el, nu mă uit în oglindă; îmi las gândul să zboare spre orice altceva. De exemplu, ce-
ar fi pasta fără perie? Cine ştie, cunoaşte metafora asta revelatorie. Tu o ştii, mă, tu o ştii? 
Îţi arde de altceva decât de cultură, de aia nu o ştii! Mai bine nu mai zic ce! Hai pa! Pa tu, 
nu pa eu! Pa, pa!!
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L iteratura română nu a avut dintotdeauna 
ierarhii. Se știe că primele încercări sistematice 
de a alcătui o scară de valori și o colecție a 
autorilor recomandabili i-au aparținut lui 

Maiorescu, adică la vreo 40 de ani după invenția a 
ceea ce numim literatura română modernă. De ce 
atât de târziu? Un răspuns simplu ar fi că trebuia să se 
acumuleze o masă literară importantă ca să se poată 
selecta un canon. Ceea ce, desigur, ar fi fost adevărat 
dacă Maiorescu i-ar fi cuprins și pe autorii vechi în lista 
lui scurtă. Or, selecția lui era departe de a fi un bilanț 
al celor trei generații de scriitori care constituiseră 
literatura română până în acel moment. Ar trebui 
însă să observăm altceva: că gestul  de canonizare se 
completează cu un gest de delimitare formală a poeziei. 
Într-un interval de timp foarte scurt, Maiorescu se 
aventurează în două întreprinderi majore. Ordonează 
literatura română și definește domeniul literaturii. Poate 
că aici trebuie căutat mobilul tardiv al scării noastre de 
valori. Nu am avut o ierarhie până ce nu am căpătat o 
definiție de forme literare. Lucrul poate părea de la sine 
înțeles. Cum să ordonezi un obiect ale cărui limite nu 
le cunoști? Cum să valorizezi instanțele unui câmp ale 
cărui norme nu le-ai explicitat? 

O asemenea ipoteză, oricât de naturală poate 
să pară, face din orice operație de canonizare un 
chin. Dacă prima ierarhie nu s-a putut stabili decât 
după o definire a literaturii, ar rezulta că fiecare nouă 
reevaluare a indexului de autori ar presupune o refacere 
a reflecției asupra marginilor obiectului literar. Adică, 
de fiecare dată când vrea să facă o listă de autori 
recomandabili, criticul ar trebui să îmbrace din nou 
haina de teoretician. Dacă nu cumva se mulțumește 
cu munca făcută de Maiorescu și rămâne să folosească 
aceleași definiții. Asta ar însemna însă că o listă 
întocmită la 1930, într-o literatură care cunoaște deja 
lirica cerebrală a lui Ion Barbu, s-ar ghida în continuare 
după excesul pasional care delimita condiția poeziei la 
1867. Evident, nu merge. 

Nici o ierarhie fără teorie. 
Așa că fiecare listă importantă de autori are 

în spate o reflecție asupra formelor literaturii. Nici o 
ierarhie fără teorie. Eugen Lovinescu, cel care stabilea 
canonul anilor ‚20, vorbea de „mistica genurilor literare”. 
De ce mistică? Pentru că nu știm de ce o formă literară 
este așa cum este și tot ceea ce credem despre dinamica 
poeziei, despre valorile prozei ori despre sensul dramei 
sunt simple supoziții. Vorbim despre lucruri ce țin de 
ordinea invizibilului. Normele care fac să funcționeze 
o piesă de teatru sunt impalpabile iar dacă le postulăm 
o facem ipotetic, ca un fizician care vorbește despre 
formarea universului sau ca un credincios care se 
adresează lui Dumnezeu. Se înțelege de ce a împrumutat 
Lovinescu termenul de „mistică” pentru domeniul 
teoriei genurilor. E un soi de religie. 

Unii cred în divinitate, alții în 
neam, el, în postura lui de critic, 
credea în forme. „Credea” că 
poezia e subiectivă și că proza e 
obiectivă și urbană. 
Apoi totul devenea simplu. Canonul se făcea de la sine, 
în virtutea eticii implicite pe care o presupunea mistica 
formelor. Odată ce exista tabla „legilor” nu mai era 
nevoie decât de o bună contabilitate a „păcatelor”. Iată 
și un exemplu: producția fanteziștilor era inferioară 
moderniștilor dar superioară poeziei conceptuale. 
Cum s-a stabilit ierarhia? Gradul măsurabil al 
interiorizării fixează rangul literar al poeziei: față de 
„moderniști”, fanteziștii erau mai puțin subiectivi; față de 
„conceptuali” – mai mult. În calitate de cronicar, Eugen 
Lovinescu își va fi permis poate să își exprime plăcerile 
și antipatiile; ca judecător al unui canon el nu era decât 
preotul care oficia „mistica genurilor”, ritul secret al 
teoriei formelor literare.

BLESTEMUL DUBLULUI CANON

Adrian Tudurachi

De fiecare dată când vrea să facă o listă de autori recomandabili, criticul ar 
trebui să îmbrace din nou haina de teoretician.
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Timpii buni sunt marcați de 
forme puternice. 

Nu era singurul. Am avut critici care au văzut 
literatura română ca o alternanță a timpilor tari, de 
manifestare a formelor, și a timpilor slabi, de ilustrare a 
valorilor de conținut. De altfel, formele literare au avut 
mereu o bună relație în raport cu percepția noastră 
asupra temporalității literare. Timpii buni sunt marcați 
de forme puternice. Așa e construită celebra istorie 
călinesciană a literaturii. Fiecare „moment” reprezintă 
intersecția a trei axe: un eveniment, o idee, o formă. 
Concret, dacă pentru oamenii de la 1859 există un reper 
temporal indiscutabil și un proiect ideologic, trebuie să 
existe și o formă care să le corespundă. Românii au avut 
Unirea și romanul. Nu e puțin lucru pentru un obiect 
despre a cărui existență nici măcar nu suntem siguri 
să stea alături de evenimentul care a constituit o nouă 
entitate statală. Ceea ce trebuie observat e faptul că de 
fiecare dată când apare într-un scenariu de ordonare 
a ierarhiilor, forma literară marchează realizarea 
supremă, împlinirea, vârful. Puțin mai târziu decât 
„mistica” lovinesciană am avut o „mistică raționalistă”: 
era vorba despre opere asupra cărora cineva, un critic 
sau un grup de critici, a intervenit pentru a le clarifica. 
Mihail Dragomirescu, autorul acestei sintagme, avea 
convingerea că poetul, oricât de talentat, nu înțelege 
toate legile care prezidă la creația sa iar capodopera nu 
putea rezulta decât dintr-o colaborare cu criticul. Un soi 
de „moșire” orientată, evident, în direcția desfacerii din 
molozul textului a unei forme literare pure.

Prin tradiție, critica  
înseamnă pentru noi 
istorie literară și cronică. 
Teoria o luăm de la alții. 

Și totuși undeva lucrurile nu se leagă. Dacă 
toți creatorii noștri de canon au tendințe teoretizante, 
dacă proiecția abstractă a formelor literare e așa de 
importantă pentru ordinea valorilor în literatura 
română – de ce ne lipsesc operele teoretice? E aproape 
un paradox. Prin tradiție, critica  înseamnă pentru noi 
istorie literară și cronică; teoria o luăm de la alții, direct 
ori prin traduceri. Și atunci unde dispar toate ideile 
abstracte pe care se sprijină ierarhiile criticilor noștri? 
Dacă variabilele romanului erau atât de limpezi pentru 

Lovinescu de ce nu s-au transformat într-o reflecție 
generală asupra romanului?

Apoi, e și o problemă de eficiență. Acest 
tandem între teoria formelor și valoare a eșuat 
zgomotos de mai multe ori în istoria literaturii noastre. 
Pur și simplu nu funcționează. În ordinea concepută 
de Lovinescu, romanul e urban până la Rebreanu și 
obiectiv până la Hortensia Papadat-Bengescu. Aplicația 
formelor pure la materia literară nu ne iese. Acest eșec 
constituie de altfel ținta facilă a oricărui cronicar ce 
comentează proiectul unei istorii a literaturii române. 
Este cea mai simplă rețetă de minare a unei noi scări de 
valori: ajunge să urmărești coerența modelului teoretic 
care o susține ca să provoci surparea întregii piramide. 
Textele și valorile literare joacă în afara filierelor 
formale, în paralel cu ele sau chiar împotriva lor. E un 
eșec pe cât de ușor de perceput, pe atât de inevitabil.

Explicația e simplă. Seria de opere ne aparține, 
norma teoretică la care o raportăm – nu. Formele 
literare pure nu pot fi concepute în orice cultură. 
Existența lor ca entități de sine stătătoare; posibilitatea 
unor calități perceptibile și active; șansa unui destin 
și a unei „vieți” întinse, poate, de-a lungul mai multor 
secole; capacitatea, în fine, de a se supune unei logici 
interne – toate aceste valori ipotetice, ca să devină 
eficiente în planul literaturii, ca să determine un mod de 
organizare a operelor și o logică de succesiune, trebuie 
să poată fi gândite. Ca să „vadă” forme, literații au 
nevoie de condiții.

O asemenea percepție nu se 
fabrică la Bârlad, nici măcar la 
Iași, ci la Paris. 
Formele sunt apanajul culturilor mari. Un sentiment 
al categoriilor universale, o ordonare simbolică a 
lumii valorilor culturale în jurul unui singur centru 
(nu există forme literare locale) și mai ales o limbă de 
circulație. Pentru că proiecția formelor literare pure 
implică triumful asupra condiționărilor limbii: trebuie 
să poți crede în posibilitatea unei emanații diafane 
care transgresează nămolul lingvistic, o prescripție 
intangibilă care trece dintr-o materie culturală în 
alta. Or, cum să te eliberezi de limitările naționale ale 
limbii? Mutațiile care produc o literatură majoră și o 
limbă de circulație sunt prea importante ca să poată fi 
reproduse, indiferent de logica temporală – evolutivă 
sau revoluționară – pusă la lucru. 
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Formele ca valori ale 
literaturii române rămân 
marfă de import.

Formele ca valori ale literaturii române rămân 
marfă de import. Rară, nesistematică, dezordonat 
aprovizionată și cu rupturi impredictibile de stoc. 
Formele nu „trăiesc” în solul nostru, nu le putem 
prelua în ansambluri organice, ci doar în fluxuri 
neregulate, cu sincope, transferuri parțiale sau rău 
direcționate. Uneori, planta vie pe care o importăm 
rămâne încremenită în starea ei inițială, mumificată, 
incapabilă să traverseze un ciclu de dezvoltare. Versul 
liber a ajuns la noi tot atunci când era folosit și în 
Franța, pe la 1880. Numai că acolo, în douăzeci de ani, 
interpretarea formei a evoluat de la ideea muzicalității 
la ideea tipografică; la noi, optzeci de ani mai târziu 
versul liber era înțeles tot prin ideea muzicală. Faptul că 
ordinea canonului a încercat să se scandeze în funcție 
de treptele interne ale unor forme e de aceea, în esența 
lui, un fals. Formele, așa cum ajung la noi, nu se supun 
unei logici narative ori ierarhice, iar ordinea lor („viața”, 
evoluția și logica lor internă) nu structurează seriile 
noastre literare. Aceasta este o stare de fapt pe care 
putem doar să o înțelegem. Nu e nimic de schimbat.  

Cu ce să înlocuim formele literare? „Realitatea” 
literaturii noastre este limba umilă, fără circulație și 
lipsită de tradiție unificatoare. Ea alimentează operele 
cu jocuri de cuvinte, sintaxă capricioasă, resurse lexicale 
nealiniate (regionalisme, arhaisme, neologisme), ispita 
dialectului, fascinația „potrivirii”. Toate aceste valori 
nesigure intră în listele de autori, însă o fac într-un mod 
aparte. Ca un material rezidual, în marginea vastelor 
piramide edificate pe forme, criticii păstrează bizare 
creaturi de lut în care forțele la lucru sunt cele ale limbii. 
Aproape întotdeauna sunt cazuri, prezențe insulare, 
răsărite aproape miraculos, în afara logicii istorice. Câte 
un scriitor dialectal pe care îl declară genial sau șansa 
unui Arghezi. Avangarda a schițat chiar o listă de autori: 
Pann, Creangă, Galaction, Ronetti Roman... Evident, 
era mai puțin decât un canon. Pentru că resursele 
nongramaticale ale limbii nu susțin ierarhii. Ceea ce le 
definește e tocmai mișcarea centrifugă, explorarea la 
limita toleranței sintactice, în periferiile vocabularului, 
în exotismul jargonului. 

Ceea ce înseamnă că nu stă în puterea noastră 
nici să conducem canonul spre o logică pură a formelor, 
nici să îl reorientăm spre valorile alternative ale limbii. 
Ne rămâne doar să acceptăm că în umbra unor ierarhii 
șchioape, secondând, glosând confuz, ca un soi de 
contur dedublat al unei fotografii mișcate, vom regăsi 
mereu resursele neregulate ale spontaneității lingvistice.
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Proza americană a secolului al XXI-lea a 
început să se îndepărteze tot mai mult de 
experimentalismul postmodern (deși acesta 
ramâne un curent puternic), reinventând 

realismul, minimalismul, romantismul citadin, 
realismul magic și introspecţia modernistă pe fundalul 
diversităţii etnice și al globalizării. Rezultatul e un 
haos organizat, mai matur decât cel postmodern și mai 
tolerant faţă de proliferarea urbană decât în perioadele 
de industrializare rapidă. În era cibernetică, identitatea 
devine mai complexă: dintr-un punct de vedere este 
mai ușor de deghizat în spaţiul comunicării infinite 
între culturi și straturi sociale, iar dintr-un alt punct de 
vedere este mai greu de definit în explozia informatică. 
Shadow Traffic, colecţia de proză scurtă a lui Richard 
Burgin, este un melanj de identităţi contemporane 
filtrate prin prisma confuză a unor personaje ce 
migrează cu ușurinţă între sobrietate şi demenţă 
narcotică, între stări emotive şi detaşare absolută, între 
locuinţe, între iubiri fulgurante, între continente, între 
realitate și vis.

Fiindcă publicul român nu are acces la cartea 
publicată recent de Burgin, mi se pare mai potrivit să 
ofer, în loc de recenzie, câteva fragmente de poveste, 
frânturi de identitate, cioburi de gânduri și de viaţă, 
așa cum se arată în unele momente-cheie din textele 
colecţiei. În mozaicul selecţiilor se poate vedea 
oglindită împletirea între tradiţii literare și preocupările 
începutului de secol:

Comodificarea trăirilor umane: într-o 
epocă în care băncile controlează destinele planetei, 
multe dintre personajele lui Burgin (în majoritate mici 
burghezi între două vârste) pierd noţiunea umanului în 
relaţiile cu ceilalţi, mai cu seamă în relaţiile romantice. 
Nostalgici după pasiuni inaccesibile, ei încearcă să 
compenseze lipsa de trăire prin vânzare-cumpărare: în 
Caesar, Caesar Malcolm, moștenitor al averii părinţilor 
și cu un proaspete iluzii regale, încearcă să îl „cumpere” 
pe Chris, un bizar avatar cristic cu ambiţii ratate de 
muzician. La rândul lui, acostat de un sado-masochist, 
Malcolm se crede pierdut, dar se regăsește într-un gest 
de altruism faţă de o femeie în vârstă, pe care o poartă 
pe braţe acasă după ce o găsise căzută pe stradă.  

Chris gave him a strange look and then began 
his new drink.

“It’s so rare that we meet the right person at the 
right time,” Malcolm said, “or that we realize who the 
right person is in time. It makes you wonder sometimes 
why we’ ve lived at all if we only realize things when it’s 
too late to do anything about them.”

He looked at Chris for a response, but he was 
busy finishing his new drink.

“There’s a poem by T. S. Eliot,” Malcolm 
continued, “I hope I’m not confusing him with W. H. 
Auden, no seriously, it is from Eliot. Anyway, he wrote 
‘we had the experience but missed the meaning.’ Do you 
identify with any of this?”

Chris shrugged moodily again with his eyes 
averted, and Malcolm felt the same sense of panic he’d felt 
earlier — like a buzzing in his brain, easier to hear now 
that the music had stopped. Then Chris finally answered 
and the buzzing sound went away as if it too merely had 
the endurance of a firefly.

“Sure, that’s happened to me, I’ve realized things 
too late. But other times you do know what you should 
do, you realize the path you should take but just can’t 
afford it.” […]

He heard the buzzing again and he finished his 
next drink quickly, as if to drown it.

“You want another?” he said, holding his glass up 
in the air.

“No, thanks, I’ve got to get back to my car now.”
“What? You’ve hardly spent any time here at all,” 

Malcolm said, withdrawing a couple of fifties from his 
pocket and holding them out above the table as if he were 
about to throw food to a fish or duck.

“No, no, I really can’t.”
“But I…”
“Please put your money away, sir,” Chris said, 

rising from the table almost as if he were going to fight 
him. “My… time isn’t for sale like that” (8-9).

***
 He carried her through the snow, slowly but 

steadily. He didn’t think he could, but the fact that he’d 
said he could helped him do it.

 Then he carefully shifted her as he rang the 
bell with his right hand. Soon her son appeared, with a 
startled expression as they explained what happened. 

 “This man picked me up from the snow, Donny. 
He was so kind to me,” the woman said.

 “Thank you so much. I’m Don Porter, your 

SHADOW TRAFFIC DE RICHARD BURGIN
Liana Vrăjitoru Andreasen 

Bizarele lumi cunoscute:
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neighbor. That was very kind of you.”
 “I’m Caesar,” he said, shaking his hand. He 

received a final thanks as he walked toward the sidewalk. 
It felt good, he had to admit, in a peaceful sort of way, 
like sitting next to a fireplace would feel, he imagined, 
where your thoughts finally settle and slowly melt. It 
would not be quite so bad to go home now, he thought. 
Not so bad at all. Life was funny that way (22).

Organizaţii obscure şi fantezii conspirative: 
cum realitatea a devenit un spaţiu aneantizant, fără 
identităţi bine definite, unele personaje sunt antrenate 
în grupări ciudate, funcţionând în paralel cu realitatea 
şi oferind, în aparenţă, structura care lipseşte în 
realitatea concretă. Dar astfel de societăţi conspirative 
nu fac decât să mărească golul de identitate. În Memo 
and Oblivion, Andrew e cooptat de două organizaţii: 
una distribuie pastile de uitare, cealaltă pastile de 
intensificare a amintirilor. Neuitate, trăirile intense ori 
se transformă în rutina, ori duc la nebunie. Andrew 
alege uitarea.

So he told them about his lonely apartment on 
the Upper West Side, where he often felt he was living in 
a cemetery. Instead of buried corpses he had memories 
all around him. Some of them from his childhood were 
beautiful but from his late teens on, many of them were 
often frustrating, in one way or another, or just plain 
painful.

What were they? Wilhelm asked. He felt himself 
hesitate, but then Seven asked him and he soon began 
telling them about his last two lovers, who each left him 
(they didn’t seem surpised), and also that in his last 
relationship he felt deeply ashamed of how he’d behaved. 
He couldn’t yet tell them what he’d done specifically, he 
said, but it was the darkest secret of his life, something 
he’d be ashamed of till the day he died.

“We can help you forget that,” Seven said with 
great earnestness, and he looked at her and nodded, 
feeling touched.

He did go on to say that he tried to bury 
himself in his work, wanting desperately to do something 
constructive to escape his pain, which might have worked 
except he couldn’t find any meaning in his job. He loved 
reading, but endlessly classifying and organizing books, 
attending meetings, dealing with library politics — yes, 
libraries had politics too — was killing his love. It was 
so soul killing, he went on to say, that he’d sometimes 
even had thoughts of ending his life. “Everyone needs 
the illusion of meaning,” he said in conclusion, “but I no 
longer have any.”

“Everyone needs to forget some things too, 

so they can have a fresh start,” Wilhelm added with a 
knowing smile. “Your life is about to take a turn for the 
better this time, my friend,” he said, suddenly producing 
a round, turquoise pill. “Are you ready for this? Are you 
ready for the peace and joy of Oblivion?” (93)

Soarta scriitorului: în unele dintre povestiri, 
Burgin își face un fel de autoportret halucinant și 
contorsionat. În astfel de reflexii, el meditează la 
îngustarea lumii literare în era globală, astfel încât 
scriitorul se învârte în cele din urmă într-un cerc 
vicios al vanităţii fără conţinut. În The House, Tyler  își 
plănuiește următorul roman: va fi o meditaţie asupra 
alcătuirii orașelor și asupra instituţiilor absolut necesare. 
În vizita într-o casă uluitor de sofisticată și artistică, 
Tyler hotăraşte că o va include în roman la loc de 
cinste, fiindcă fiecare oraș are nevoie de un vârf spre 
care să poată aspira. Tyler devine prizonierul casei — și 
prizonier lui însuși.

His door opened then and he shivered, expecting 
to see Andrew or perhaps some other guard that he knew 
must exist. Instead, he was astonished to see Serena slip 
into his room wearing a white dress. 

“Hello Tyler,” she said, looking at him with a kind 
of confidence combined with a dash of disdain he’d never 
seen from her before.

“What’s going on here? I want to leave at once.”
“I wouldn’t try the windows again,” she said in 

that same disconcerting tone of voice.
“How did you know I did?”
“We know many things here. If you stay with us, 

you will too.”
And so began their conversations, which would 

occur two or three times a day for an hour or so for what 
he guessed was a week. At some point while he was passed 
out they’d taken his watch from him, so it was difficult 
to guess the time, or even what day it was, much less the 
sequence of conversations and what was said in which 
one. And yet, what else did he have to do to occupy his 
time but to try to organize time itslef into some semblance 
of order? His memories of his former wife, who’d divorced 
him, then of Melissa, were at first often excruciating to 
think about, and his work on towns absurd. His “town” 
was now the house, and his “house” was now this room. 
His theory on the archetype of towns seemed as irrelevant 
as the windows in his room, which he could neiher open 
nor break (259).

Rămăşiţe ale vieţii spirituale: Eul divizat și 
comodificat nu mai are unde se retrage pentru a-și regăsi 
unitatea — nici în sentimente, nici în creaţie, nici în 
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sânul familiei, nici în justiţie și nici măcar în religie. 
Într-o lume în care relaţiile între oameni sunt efemere, 
chiar şi Dumnezeu e înlocuit de pastilele pacificatoare, 
iar psihiatrii iau locul preoţilor. În Do You Like This 
Room?, Courtney, psihiatră de profesie, îl cunoaște pe 
Phil prin Internet și la a doua întâlnire face greșala de 
a merge la el acasă. Acolo, Phil o obligă să intre într-
un joc pe viaţă și pe moarte din care reiese că Phil este 
psihopat, crezându-se o ureche (neascultată de nimeni). 
Jocul duce la o aparenţa de comunicare, însă Courtney 
evadează cu prima ocazie, lăsându-l singur cu demonii 
lui și cu un pistol.

 “Everyone likes surprises if they’re fun,” she said.
 “Would you like to play one of the games I 

invented?”
 “No, this isn’t the kind of game you could buy in 

a store. We play it with our minds.”
 “Well, maybe you could tell me about it first.”
 “I invented it a few minutes ago while you were 

asking me why I asked you so many questions. Here’s 
how it works. One of us plays the role of God, I mean the 
typical Christian all-knowing God, and the other plays 
a person, or is just ourselves. Don’t worry, we can switch 
roles. Anyway, God asks the person questions about how 
he likes the world, and the person asks God if He approves 
of his behavior as a person.”

 She told him she wasn’t sure she understood, 
while trying to camouflage her disappointment. He 
assured her she would understand and said he’d start off 
by playing God.

 “Did you like the sunset I created today?” he 
said. “Go ahead, answer.”

 She looked a little flustered. “Yes, it was 
beautiful,” she said, managing to smile.

 “Now ask about something specific you did and 
whether God approves of it. Go on.”

 “I don’t know. I can’t think.”
 “OK, OK,” the man said, holding up his hands. 

“You play God and I’ll ask you the human questions.”
 “All right,” she said.
 “Did you hear my prayer last night? It was 

windy where I lived, almost a storm, and I didn’t know if 
you heard it.”

 “Yes, I heard it. I hear everything, my son,” she 
added, smiling.

 “Go on. It’s your turn now.”
 “OK, OK. Did you enjoy the stars I made last 

night? Did you notice the patterns they formed over your 
head?”

 “When I remembered to look up I did, though it 
was just for a few seconds because I live so far away from 

them and I don’t know exactly what they’re for and why 
you made so many of them in the first place. You never 
tell.”

 “Good line,” the woman said, hoping her 
compliment might lighten the mood, which had turned 
serious again just when she was feeling encouraged.

 “Sometimes I wonder if my prayers bounce off 
them on their way to you — if your stars bat them back 
and forth so they never get to you.”

 He looked at her and noticed a sour expression 
on her face.

 “Are you upset by my implicit criticism of you… 
my God,” he added, to be sure she understood.

 “No, no, my Phil, I understand and forgive 
everyone.”

 “Since I can’t do either, that puts me at a great 
disadvantange. Go on, it’s your turn again” (108-9). […]

 “Do you think I should trust you?” he finally 
said.

 “Yes.”
 “Because you’re a therapist?”
 “That’s only part of it. I haven’t given you any 

reason not to trust me, have I?”
 “Women are trained to lie. To act and flatter 

and deceive and lie. It’s what we call their personality.”
 “I don’t believe that,” she said, although there 

was some truth in what he said, she thought. But that 
was only because women had always been oppressed, 
didn’t he know that? Didn’t he understand about social 
conditioning and sexism?”

 “You’re the exception to the rule, I suppose,” he 
said.

 “I don’t believe there is a rule.”
 “But as a ‘good’ woman, and certainly as a 

psychotherapist, you would never break a trust, would 
you? You would always keep your promise and never 
manipulate me, right?”

“Yes. You can definitely trust me. […] 
 “A man is always alone,” he said calmly but 

definitely, as if commenting on the weather. “In the end, 
he’s deserted by everyone, his parents, his women, and 
of course by God, the original deserter, and he’s left only 
with regret, his infinite regret and his anguish” (120-1).

În lumea ficţională a lui Burgin nu e greu să 
ne regăsim. Fiecare text în parte oferă o poartă către 
altceva, către o nouă căutare după ce multe altele au 
eșuat. Peisajul citadin al prozelor din colecţie este un 
peisaj exterior și interior plin de dezamăgire și speranţă, 
aşa cum se cuvine să se contureze, literar vorbind, 
fiecare început de secol.
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Voia Domnului a fost ca oamenii să 
primească daruri de care să se bucure şi pe 
care să le transmită urmaşilor lor. Astfel au 
apărut darul vorbirii şi cel al gândirii.

Privind Cuvântul ca  formă iniţială de manifestare a 
Limbajului, suntem tentaţi în dualitate să considerăm 
Numerele ca element primordial, ca punct de pornire 
a oricărei judecăţi (matematice). Şi totuşi, omul s-a 
întâlnit la început cu Formele. Forme, care conţineau 
germenii primelor elemente de Geometrie. Luna plină 
a sugerat probabil cercul, munţii - corpurile poliedrice, 
orizontul - dreapta, constelaţiile - poligoanele, iar un 
astru ceresc foarte îndepărtat sau o pasăre pierzîndu-se 
în văzduh – punctul.
 Istoria numerelor este de dată mult mai 
recentă, originile acesteia avându-şi izvorul şi în 
necesităţile oamenilor de a măsura aceste forme.

Desigur că în timp, limbajul ca şi 
cadru de utilizare al cuvântului şi 
matematica (geometria) ca spaţiu 
al studierii formelor au suferit 
modificări. 
Astfel am ajuns să discutăm astăzi în mai multe limbi, 
ba chiar în mai multe dialecte iar la geometrie şi-au 
făcut apariţia mai multe ramuri şi subramuri de la cele 
elementare : geometrie analitică sau vectorială la cele 
superioare : geometrie proiectivă sau diferenţială.
 Iar dacă “La început a fost Cuvântul…” 
probabil că încă de pe  atunci a fost observat pentru 
prima dată şi Punctul.  Acela a fost poate, Momentul de 
armonie primordială pe care între timp l-am pierdut 
sau mai bine spus l-am uitat. Dar nu-i nimic, e cu 
siguranţă înscris în zestrea noastră genetică şi poate că 

vom reuşi cumva să ni-l reamintim. În rândurile de mai 
jos, încerc să fac acest lucru iar dacă aveţi o altă părere, 
e în regulă, sunt amintirile voastre aşa cum acestea sunt 
ale mele şi poate că puse împreună reuşim să retrăim 
împreună farmecul Momentului de Început.
 Primele mele amintiri sunt despre sunete şi 
despre puncte ce au condus la formarea cuvintelor şi 
respectiv a segmentelor. Şi probabil că tot dintr-o idee 
comună s-au născut ulterior segmentele congruente 
şi respectiv cuvintele sinonime ambele desemnând 
clase de echivalenţă cu reprezentanţi ce pot fi oricînd 
substituiţi dacă este necesar. Iar în cazul limbajului 
aceste necesităţi ţin de o exprimare corectă, elegantă  în 
vreme ce în  geometrie garantează reuşita şi frumuseţea 
unei argumentaţii. Astfel au început să apară discursurile 
care aveau ceva de spus (Platon, Aristotel, Arhimede) şi 
raţionamentele ce nu au mai putut fi nicicând revocate 
(Pitagora, Euclid, Thales). Şi tot de prin acele vremuri 
se vorbeşte despre măsură a segmentelor care nici 
pe departe nu reprezintă mulţimea punctelor ce le 
compun, aşa cum nici măsura cuvintelor rostite la un 
moment dat nu se refereră la numărul de litere folosite 
ci la o metrică acceptată de toţi, cea a bunului simţ. Şi 
chiar de la început prin cuvinte nerostite, sau gânduri 
cum obişnuim să le mai numim s-au spart în timp 
bariere inimaginabile ale minţii, asemeni dreptelor 
ce în nemărginirea lor au atins infinitul. Iar aici, în 
mintea noastă s-au făcut mereu analize comparative 
(paralelismul) şi de multe ori s-au luat decizii 
radicale ce ne-au caracterizat la un anumit moment 
(perpendicularitatea).

Odată cu manifestarea diferitelor opinii  
asupra  unor probleme comune şi în consecinţă a unor 
verbalizări diferite pe acelaşi subiect (cum ar fi spre 
exemplu critica adusă la un moment dat unei opere 
literare sau artistice) au apărut probabil unghiurile în 

NECESAR SI SUFICIENT

Marius Pașa

Privind Cuvântul ca  formă iniţială de manifestare a Limbajului, suntem tentaţi 
în dualitate să considerăm Numerele ca element primordial, ca punct de pornire a 
oricărei judecăţi (matematice). Şi totuşi, omul s-a întâlnit la început cu Formele. 
Forme, care conţineau germenii primelor elemente de Geometrie. 



 UNIVERSITARIA 11
5

geometrie, care au permis o delimitare clară, spaţială 
a zonei de interes şi competenţă prin expresii de genul 
„din punctul meu de vedere...” (Se înţelege, în mod 
evident că de fapt este pus în discuţie un unghi din 
perspectiva căruia este analizată problema). Acesta 
a fost momentul perfect al apariţiei cercului, s-au 
mai bine spus a noţiunii ce desemnează acest obiect 
matematic, nu din ideea de egocentrism şi putere 
cum am fi tentaţi să credem ci pentru o nebănuită şi 
uimitoare proprietate a sa, aceea de a permite punctelor 
aflate pe el să „privească” sub un acelaşi unghi la un 
arc de pe cerc . De aici probabil conceptul de „masă 
rotundă” folosit de noi pentru a descrie unele dezbateri 
pe teme de interes comun, în care fiecare interlocutor 
se bucură de privilegiul de a fi receptat la fel de toţi 
ceilalţi. Şi dacă tot am atins subiectul legat de unghiuri 
îmi permit să amintesc o proprietate remarcabilă a 
punctelor aflate pe semidreapta ce desparte un unghi 
în două părţi egale, bisectoarea acestuia. Astfel, orice 
punct al său este situat la distanţă egală faţă de laturile 
ce formează unghiul. Nu e de mirare poate că poziţia 
echidistantă ca terţ într-o dispută între două persoane 
cu puncte de vedere diferite pe o anumită problemă nu 
presupune a fi în afara subiectului discutat, cum eronat 
se mai consideră încă ci tocmai a fi exact în miezul său, 
acolo unde cei doi oponenţi se intersectează în opinii.

Când în literatură au început 
să apară primele genuri, 
cu delimitări, reguli şi 
canoane impuse, probabil 
că în matematică se năşteau 
poligoanele cu un acelaşi scop, 
de a crea un cadru de lucru 
celor ce doreau să-şi probeze 
creativitatea, inteligenţa şi    
bunul gust. 
Ce a fascinat încă de la început a fost tocmai 
„densitatea” acestor structuri, ce ne trimit cu gândul la 

„micuţul” atom din componenţa materiei care conţine 
în el un întreg univers. Şi câtă asemănare între cele două 
situaţii, atâta timp cât în literatură se întâlnesc încă 
nenumărate „nestemate” ale unui anume gen literar, iar 
în geometria „banalului” triunghi spre exemplu, apar 
„bijuterii” aproape în fiecare zi. 

Şi dacă tot am folosit termenul de asemănare, 
atunci să ne amintim că el există şi în geometrie şi se 
referă la calitatea pe care o au două poligoane de a 
păstra unghiurile şi  implicit rapoartele dintre laturi 
corespunzătoare acestora. Să însemne asta faptul 
că două opere literare aparţinând aceluiaşi gen pot 
fi asemănătoare dacă perspectivele (unghiurile) de 
abordare sunt aceleaşi? Desigur! Prin consideraţii ce 
au puncte de vedere identice cu ceva deja exprimat, se 
poate pierde originalitatea unui text.

Chiar de atunci, de la Început, a existat o 
preocupare pentru frumos, pentru tezaurizarea acestuia. 
În acest sens s-au născut în geometrie Teoremele iar în 
literatură Poeziile, iar acestea au avut nevoie de Leme şi 
Metafore şi toate au apărut din Cuvânt, din Dumnezeu 
Cuvântul. Şi astfel au venit oameni aleşi să scoată la 
lumină aceste lucrări ale Geniului divin spre încântarea 
noastră a tuturor. Şi poate sunt şi acum, chiar aici, 
printre noi, trebuie doar să-i observăm! Să avem grijă 
de ei, să le încurajăm manifestările şi să ne bucurăm 
împreună!

De aceea mă încântă fiecare nouă apariţie a 
revistei ALECART, deoarece reprezintă o formă de 
încurajare a unor spirite libere, independente. Şi acestea 
sunt două caracteristici esenţiale pentru atingerea 
condiţiei despre care discutam mai sus. Pentru că după 
cum spunea bunul meu prieten cândva: “Literatura 
oferă perspectiva locuirii culturale a lumii.” 

Iar cu permisiunea sa, am să adaug şi eu 
ceva : Suficienţa pe care o putem trăi prin literatură 
se poate atinge numai în prezenţa necesitătii ce vine 
din matematică completînd poate în acest fel Întregul 
Primordial şi generând acea stare de bucurie pe care o 
dorim toţi şi pe care o căutăm o viaţă întreagă fără să  
ştim că se află în fiecare din noi de la Început.
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Punctualitatea nu înseamnă să ajungi la timp 
acasă. Adică, să spunem, la jumătate de 
oră după încheierea orelor sau, după caz, a 
programului. E valabil și atunci când acolo, 

acasă,  te așteaptă cineva. Punctualitatea nu impune 
să ajungi acasă devreme când ai ieșit în oraș la un 
vin, chiar dacă, atunci când ai plecat ai promis că nu 
stai mult. Punctualitatea venirii acasă e pur și simplu 
punctualitate numai dacă trebuie să vină cineva la 
tine sau trebuie să pleci undeva cu cel care te așteaptă 
acolo. Dacă ești femeie, punctualitatea înseamnă să–i 
spui partenerului că nu o sa reușiţi să plecaţi la timp. 
Cu siguranţă el ţi-a spus deja că trebuie să plecaţi cu o 
oră mai devreme decât era necesar. Chiar și așa, tu ai să 
mai întârzii 15 minute. El le-a luat în calcul și pe acelea. 
Pe drum o să-ţi amintești că ai uitat ceva extrem de 
important. Dacă e isteţ, se va oferi să se întoarcă după 
ce veţi fi ajuns în prealabil la întâlnire.

RECOMANDARE. 
Nu luaţi în derizoriu, atunci când vă gândiţi 

dacă vă potriviţi cu partenerul/partenera, raportarea 
lui/ei la punctualitate. E cea mai mare dovadă de 
respect. Faţă de propria persoană.

Acum am să fiu cât se poate de serios. Nu are 
importanţă dacă tu ești singurul care a ajuns la timp la 
o întâlnire de grup. Nu renunţa la punctualitate nici la 
următoarea intalnire a aceluiași grup. Punctualitatea 
e romantismul bărbaţilor (recunosc, am parafrazat, în 
original, prietenia e romantismul bărbaţilor. Observaţie: 
Vorbeam desigur de prietenia dintre bărbaţi. Bărbaţii 
și femeile nu pot fi prieteni. Pot fi iubiţi, soţi, amanţi, 

colegi. Prieteni, nu.).
Punctualitatea este legată de ore și momente, de 

evenimente și stări, de dimensiunea filosofică a timpului. 
Mai exact, dacă iţi spune amicul la 9 a.m că mai stă puţin 
la cafenea, poţi miza pe maxim jumătate de oră. Dacă iţi 
spune la 6 p.m că mai stă vreo oră la un vin, poţi, pe la 
9 p.m., să treci pe acolo să vezi dacă a plecat. S-ar putea 
să rămâi. Dacă doamnei care te așteaptă (și părul lung 
și negru și-l întinde de la ușă spre pat... să nu greșească 
beţivul cărarea...) îi spui sunt cu Achiles la un vin, vin 
îndată, nu-și fă griji, își va prelungi abluţiunile până să 
se facă mâine și înainte să-și strecoare făptura albă și 
mângâioasă în așternut vei primi un mesaj de noapte 
bună ia un taxi și un antinevralgic, dragul meu.

LA SERVICIU:
Dacă ești șef trebuie să fii mai punctual decât 

subalternii. Asta însemnând că trebuie să vii la serviciu 
mai dimineaţă decât ei. Punctualitatea înseamnă, 
printre altele, să ajungi în fiecare zi la serviciu și/sau 
să-ţi reprogramezi din timp întâlnirile. Punctualitate 
înseamnă să fi citit materialul pentru o discuţie la care 
ai întârziat. Punctualitate înseamnă ca termenul la 
care îi ceri unui colaborator să-ţi predea lucrarea să nu 
fi expirat la data solicitării. Nu trebuie să te grăbești, 
de cele mai multe ori e suficient să te pornești la timp 
(este că-s înţelept?). Nu orice poate fi reprogramat. 
Dacă în viaţa de zi cu zi am accepta reguli pe care le 
respectăm fără rezerve  în competiţii, concursuri, sau 
orice activităţi în care nerespectarea e sancţionată cu 
respingerea, neluarea în seamă etc., punctualitatea n-ar 
mai fi o vorbă goală. 

PUNCTUALITATE

Marius Galan

Punct de plecare. Punctualitatea înseamnă ca cei cu care iţi dai întâlnire să 
nu întârzie niciodată. Sigur că tu, personal, iţi permiţi uneori licenţe. Pe care 
le poţi justifica fără să clipeşti.

O prietenă mi-a spus să scriu despre punctualitate. Exasperată, probabil, de diversele forme şi momente în care o pretind. Şi pentru ca nu aş fi vrut să tratez 
ceva ce vreun (alt) maestru al condeiului să fi analizat deja, am searchizitionat internetul fără a găsi nimic inhibitoriu ( Ludovic al  XVIII- lea, punctualitatea 

e politeţea regilor, cuvintele le ştiam, autorul l-am aflat cu această ocazie). Asa încât, idiosincrasia mea faţă de detractorii punctualităţii are  tunurile aşezate 
drept în faţa cavaleriei uşoare (am fost la Sevastopol şi am văzut diorama/panorama cu atacul din 1854, Eroll Flyn n-a avut nici o şansă altă paranteză, îmi 

pare rău, nu pot să scriu nici o legat. Am reuşit cu î din a şi sunt, dar înţeleg să rezist ultimei  şarje a Academiei am închis paranteza. Ambele.
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Remarcă importantă: despre punctualitate 
merită să vorbești doar atunci când ora întâlnirii este 
stabilită de comun acord. Când vorbim de manifestări 
cu oră fixă de începere, nerespectarea orei nu este 
lipsă de punctualitate ci impoliteţe sau, după caz, 
indisciplină.

  
PENTRU PROFESORI, 

din perspectiva fostului elev, punctualitate înseamnă 
să întârzii de fiecare dată cel puţin atât de mult cât 
știu elevii că întârzii de obicei. Dacă întârzii și la teză, 
trebuie să dai subiecte care se pot aborda în timpul 
rămas. Anunţă-ţi din timp elevii că la ora la care se 
dă teza nu întârzii. Spune-le elevilor că dacă nu vii 
în 15 minute de la începerea orei, pot să plece (toţi 
și în deplină liniște) la ceai sau cafea. Dacă e vara, se 
vor duce la bere, dacă e iarna s-ar putea să fie la un 
vin fiert. Nu-i deconcerta. Sunt tineri și nu au încă 
destulă nuanţă. Punctualitate nu înseamnă să-i dai 
elevului Galan câte un trei la fizica în fiecare a doua 
oră a fiecărui trimestru și nici să începi fiecare oră cu 
cuvintele să ne spună ce-am avut de pregătit pentru 
astăzi domnul… aţi ghicit, Galan. Asta e, punctual, 
ce mi s-a întâmplat în liceul economic- cimitir al 
tinereţilor mele cu o domnișoară profesoară pe care 
o văd și acum vorbind singură pe stradă. Recunosc, 
merg uneori în apropierea ei, încercând să aud dacă 
ceea ce murmură nu e cumva  domnu’ Galan matale 
nu ai învăţat nimic, trei, domnu’ Simioniuc, matali di 
ci ti hilizești? (am rămas corigent, dar nu și repetent, și 
cu toţi treii pe care i-am agonisit îi mulţumesc că-mi 
spunea de fiecare dată domnu’. Recunosc, nu îmi place 
să mă tutuiască cineva care îmi face viaţa grea. Între 
noi fie vorba, e al naibii de greu să înjuri pe cineva 
cu dumneavoastră. Aţi încercat? Ah, domnu care se 
hilizea a făcut un doctorat in agronomie undeva prin 
Frankfurt. Are doi copii, îi dă la pian. Mi-e cam dor de 
el. Numai cu Achiles am mai salvat lumea așa cum o 
făceam pe-atunci. Și asta când aveam  vreo șapteșpe ani. 
Știu ca mă-nţelegeţi.

CHESTII SERIOASE. ADICĂ, 
ALTE CHESTII SERIOASE

Situaţii și reguli:
1. Când te întâlneşti cu cineva la punct fix, în  urbe.

a) daca e un prieten, nu întârzii. (dacă ai un 
prieten care întârzie uneori, spune-i, la o întâlnire la 
care nu a întârziat, că nu-i suporţi pe cei care întârzie, 
mai ales dacă sunt dintre apropiaţi;

b) dacă te întâlnești cu o doamnă, stai liniștit, 
întârzie ea (dacă ai invaţat-o că nu suporţi întârzierea, 
nu fă greșeli. La prima întârziere ai pierdut tot);

c) dacă nu poţi să ajungi la timp, anunţi cu 10 

minute înainte;
d) dacă nu ajungi, găsește o scuză care să-i 

permită celuilalt să se retragă demn, să nu fie nevoit să-
ţi spună că ai fost nepoliticos;

e) dacă ai uitat de întâlnire și ești sunat, nu 
spune că tocmai voiai să anunţi că nu vii, spune că ai 
uitat și îţi ceri scuze. La fel și dacă nu ești sunat, sună 
imediat ce ţi-ai amintit.

2. Când mergi în vizită la cineva:
a) dacă îţi spune la 7 fix, ajungi la 7 fix
b) dacă îţi spune pe la 7, e bine la și un sfert (de 

preferat î n aceeași zi).
Mi-am dat seama că s-ar putea să găsiţi asta 

într-un ghid de bune maniere. Probabil că regulile sunt 
chiar mai stricte acolo. Nu mai zic altceva, ăsta e codul 
meu.

Am scris cu gândul că, la final, am să aranjez 
paragrafele într-o ordine care să conducă la o concluzie. 
Dar am înţeles acum, nu că e prea curând să trag una, 
ci că nu voiam să scriu un eseu despre punctualitate 
(nu că nu aș avea aroganţa de a crede că pot să scriu un 
eseu despre subiectul ăsta), vroiam să mă lamentez că 
ceilalţi nu aderă la infailibilele mele repere în materie. 
Iar pentru asta nu e nevoie ca textul să fie circular. 

Rămâne așa.
                                                                               

Cr
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Since the 19th Century Russia has laid claim 
to Bessarabia, long before it became the Socialist State 
of Moldova, and long before General Lebed became 
a local hero. In fact, one of Russia’s greatest writers, 
Alexander Pushkin, once lived in the capital city of 
Kishinev (as he would have called it) in exile, before he 
was sent farther east to breathe the sea air of Odessa, 
which is not to say that he found happiness in Kishinev, 
as the lines quoted above indicate. But wasn’t this a 
brush with literary greatness and charisma? And didn’t 
he leave Pushkin Park behind him in Moldova, a happy 
place where weddings are celebrated?

In the October of 2011 I attended a conference 
along with some friends from Moldavia on “Border 
Visions”, concerning real and metaphorical “borders”. 
In my lifetime, borders have generally disappeared 
in Europe after the fall of the Wall in 1989. I can 
remember trying to drive into the Netherlands from 
Germany during the mid-1990s, for example, trying 
to get from Aachen to Amsterdam, and then doubling 

back because I simply could not tell where the border 
was. No telling when I had left Deutschland.

The only real border I can remember crossing 
in the past twenty years was the one between Romania 
and Moldova, formerly part of the U.S.S.R., on my way 
from Iași to Chișinau, to lecture at the State University. 
I crossed the River Prut to find myself in a surprising 
no-man’s land that seemed as “serious” as Checkpoint 
Charlie might have been at the height of the Cold 
War. There were several Very Official Looking border 
guards with big round visored hats and automatic 
weapons, protecting Moldova from the likes of harmless 
Western academics, such as me. There was procedure; 
there was ritual; there was potential intimidation. If 
I had come by train from the Nicolina Station in Iași, 
there would have been a delay while the wheels were 
changed, since the rail gauge changes at this border. 
For, you see, Moldovans understand borders. Borders 
intended to separate this Russified little country from 
the West. The Romanians who live on one side of the 

DRACULA SUCKED NOTORIOUSLY,

Jim Welsh1 
Salisbury U Emeritus and erstwhile Lector, Universitatea “Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi

“Accursed city Kishinev! The tongue would tire of berating you” 

but Modova Sucks Not

Alexander Pushkin (1823)

 1Jim Welsh (James Michael Welsh) şi-a primit educaţia în Bloomington, Indiana, şi Lawrence, Kansas. A urmat Literele (engleză, critică de text, 
studii de film la University of Kansas). A urmat şi cursuri post-doctorale în istorie la Indiana University, perioadă în care câţiva profesori îndrăgiţi 
l-au determinat să accepte un Fulbright de doi ani la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, în 1994 şi 1998. Din şederea lui în Iaşi a rezultat un 
program de schimb între Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” şi Salisbury University din Maryland. Jim le-a recomandat Fulbrightul şi altor colegi şi 
prieteni, astfel încât au predat la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” şi Tom Erskine, fondatorul revistei “Literature/Film Quarterly” şi poetul Michael 
Waters, căsătorit cu poeta româncă Mihaela Moscaliuc. 

Jim e fondatorul Asociaţiei pentru Literatura şi Film şi de mai mult de 30 de ani este Redactor-şef la “Literature/Film Quarterly”. Printre cărţile 
recente menţionăm: Coppola Encyclopedia, The Encyclopedia of Novels into Film, scrisă împreună cu John C. Tibbetts, The Literature/Film Reader: 
Issues in Adaptation, co-editată cu Peter Lev, No Country for Old Men: from Novel to Film, co-editată cu Rick Wallach şi Lynnea King, The Pedagogy 
of Adaptation, co-editată cu Laurence Raw şi Dennis Cutchins.
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border aren’t much different from those who live 
on the other side, except that the orientation on the 
Modova side is northward towards Kyiv rather than 
south and west to Bucharest and Budapest and Prague 
(or London, Rome, perhaps even Paris). Students of 
Russian foreign policy in the 19th Century will tell 
you that imperial Russia long had designs on the 
“Principalities” of Moldavia and Wallachia, which were 
destined to become “Romania” (or is it “Rumania”?) 
in 1859, but Russia always kept Bessarabia in its 
sights, and grabbed it up after the world wars of the 
20th Century. After Soviet Communism collapsed, 
Moldova opted for independence, but a sizable part of 
the urban population had migrated from neighboring 
Ukraine, and the Russian influence in Kishinev is 
therefore stunning. So, Moldova has a different mindset, 
separated by a real border, with big, burly borderguards.

Consequently, Chișinau (Kishinev, to the 
Ukrainian and Russian speakers) is and is not entirely 
Romanian in nature, just as the language may not be 
entirely Romanian (though very close, linguists have 
claimed, although certain Russified nationalists have 
insisted that “Moldovan” is a separate language, but 
they have their own agendas, don’t they?). While there 
in Chișinau, I stayed in the Armenian neighborhood, 
and that part of the old city in fact seemed more like a 
leafy village than a city, though the state university was 
within easy walking distance. The city’s equivalent to 
Central Park is Pushkin Park, a lovely green space in 
the city center, named for the Russian writer who was 
exiled there. It seemed to me far more “rustic” than 
Iași or Suceava to the West or Odessa to the East. And 
strangely tranquil and civilized. Violins serenaded us at 
dinner at the restaurant up the Armenian Street. 

At any event, when I thought of borders, I 
thought of Moldova, going to that “Border Visions” 
conference in New England, maybe with a touch of 
nostalgia. Imagine my surprise, therefore, when I 
examined the conference program and discovered 
a paper entitled Moldova Sucks!. No, it doesn’t, I 
thought, not really. Then I discovered that the fellow 
who had written that “paper” (for in truth, it was more 
extempore than “read”) had lived for a few years in 

Chișinau. What, I wondered, was he up to?
Turns out he had seen a really bad American 

movie with a reasonably good cast called RED, 
an acronym standing for “Retired, [&] Extremely 
Dangerous”, an absurd 2010 geriatric fantasy about 
“spooks” who had been put out to pasture but were still 
capable of nasty dirty tricks, the likes of Bruce Willis, 
Helen Mirren, John Malkovich, and Morgan Freeman, 
all of them old enough to know better than to sign for 
such a silly and exploitative movie, with Hollywood 
hucksters trying to sell the adolescent interests of a 
youth market to an audience of geezers unlikely to want 
to be fantasy action heroes, even in their dreams. Well, 
I could kill time amusingly and test patience here by 
providing a detailed plot summary, but the plot in fact 
had little to do with the title of the paper at issue. Turns 
out, at the very end of the movie the geezer stars were 
being chased over a nondescript border by some kind 
of East European army, and, just before the movie ends, 
John Malkovich can just barely be heard protesting in 
a voice-over, “Moldova Sucks!”. Well, the demanding 
historian I was sitting next to didn’t think that was 
really enough content to hang a thesis on, but that was 
exactly what seemed to be happening. And the paper 
went over its time limit anyway, as did the following 
paper that seemed to be posing the question of whether 
or not Tony Curtis was appropriate casting for Taras 
Bulba, and to what extent Gogol had been defiled 
by a movie that probably wasn’t quite as long as the 
paper attempting to explore its less than mountainous 
typography—in detail! The session ran way out of time 
before it ran out of gas, so the exasperated audience 
just didn’t have a chance to ask questions. Maybe that 
was just as well? Regardless, Moldavia is a pretty sad 
province with a punishing and repressive history, whose 
cultural icon (judged from abroad, at least) seems to 
be Vlad Dracula thanks to that flamboyant, theatrical, 
slanderous Irishman Bram Stoker, rather than the 
saintly and heroic Ștefan cel Mare, currently resting in 
peace at the Putna Monastery. Moldova is even sadder, 
one of the poorest countries on the edge of Europe, and 
it saddens me that filmmakers and academicians should 
make light of it. “Moldova sucks?”. Nonsense. 

Bibliographical Note: I’ll admit that my grasp of Balkan history was initially shaped and influenced by a class in “Russian Foreign Policy of the 
19th Century,” taught by Barbara Jelavich at Indiana University in 1965 and by her book A Century of Russian Foreign Policy, 1814-1914 (Philadelphia: 
J.B. Lippincott, 1964), augmented by three books by Charles King: Moldova Post-Sovietică: Un Ţinut de Hotar în Tranziţie (Iaşi: Center for Romanian 
Studies, 1997); The Moldovans: Romania, Russia, and the Politics of Culture (Stanford, CA: Hoover Institution Press, 2000); and Odessa: Genius and 
Death in a City of Dreams (New York: W.W. Norton, 2011). I might be considered Charles King’s biggest fan on the Eastern Shore of Maryland.
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1.   LA ÎNCEPUT A FOST „AURORA” CE 
ALIMENTA MOTORUL SIMŢIRII PATRIOTICE

Regulamentul ce stă la baza evaluării revistelor 
redactate de elevi amintește numele unei anumite 
„Aurora” (a nu se confunda totuși cu societatea 
enciclopedică-cooperativă „Aurora economică 
română”), publicată de Liceul din Blaj spre a „alimenta” 
– după cum bine zice autorul introducţiunii! – 
sentimentul patriotic transilvănean. Nu știm cât 
cărbune s-a ars în coloanele auroralei „Aurora” din 
Blaj pentru întreţinerea iubirii de moșie, însă este clar 
că, începând cu 1834, numărul publicaţiilor școlare 
se mărește simţitor. Prin 1851, vedem că prestigioasa 
revistă „Foaie pentru minte, inimă și literatură” alocă 
oarece spaţiu de exprimare unui elev din cursul 
inferior: „Primiţi dar de la cei 300 și mai bine de școlari 
ce învaţă în această școală patronată de dumneavoastră, 
primiţi, onorabili patroni, prin mine, fragedul lor 
organ, mulţumirile cele mai sincere și fiţi încredinţaţi că 
recunoștinţa lor va fi veșnică în inima lor ca și roadele 
învăţăturii semănate în mintea lor prin generozitatea 
dumneavoastră”. Școlarul cu pricina are 11 ani și, deloc 
întâmplător, se numește Titu Maiorescu. Că destinatarii 
educaţiei nu mai sunt consideraţi niște mici bestii 
modelabile și că, în fine, problema libertăţii elevului 
revine frecvent în atenţia mentorilor o dovedesc 
aproape toate revistele literare care, începând cu 
perioada romantică, duc o politică destul de inclusivă 
și liberală: așadar, se vor deschide spre talentele 
proaspete, venite de nicăieri și, în măsura posibilului, 
cât mai precoce. Prin 1888-1889, îl vedem la lucru pe 
foarte tânărul Ibrăileanu (avea numai 17 ani), animând 
ședinţele societăţii „Orientul” și editând revista liceului 
„Gheorghe Roșca Codreanu” din Bârlad. Publicaţia e 
foarte inspirat intitulată „Școala nouă” și găzduiește 

articole consistente despre cărţi și autori „actuali”: 
Max Nordau, Les mensonges conventionelles de notre 
civilisation (1888), Ludwig Büchner, Force et matière 
(1884), Herbert Spencer, Conta ș.a. După cum vom 
vedea mai târziu, când întemeiază „Viaţa românească”, 
lui Ibrăileanu nu-i va pieri entuziasmul editorial din 
vremea liceului. De altfel, admiraţia criticului matur se 
va îndrepta tot spre publiciștii-liceeni, dedaţi la umorul 
candid și mereu predispuși la „comiterea” unor măreţe 
fapte culturale: pe Topârceanu îl va pescui tot pe la 17-
18 ani, în 1904, din paginile revistei „Belgia orientului” 
și apoi îl va susţine cu încurajări aproape paterne. Nu 
mai trebuie să amintim mișcarea „criterionistă” sau 
alte curente irigate de imboldul expresiv al huliganilor 
revoltaţi. Tot patrioţi. 

La o analiză mai atentă             
rezultă că inocenții publiciști erau 
destul de instruiți într-ale politichiei 
și că, printre alte beneficii, 
activitatea jurnalistică îi pregătea 
inclusiv pentru folosirea judicioasă 
a dreptului de vot la vremea 
majoratului.  

Democratizarea procesului educativ și 
subsecventa libertate de expresie/opinie în rândul 
elevilor intră în atenţia onorabililor din ministerul 
educaţiei încă de la începutul secolului al XX-lea, când 
Spiru Haret decide să impună obligativitatea editării 
acestor reviste în fiecare liceu din ţară. Publicaţiile 
școlare, anuarele, foile volante, ediţiile aniversare etc. se 
numărau, carevasăzică, printre atribuţiunile incluse în 
fișa postului oricărui dascăl din învăţământul gimnazial 
sau secundar. „Beleaua” de-a face revistă nu cădea în 
vremurile acelea numai pe capul profesorilor de română! 

Şcolar şi şcolăresc

Roxana Patraş

Pentru că, prin amabilitatea redactorilor „Alecart”, ne manifestăm de ceva vreme în spaţiul 
unei reviste consacrate elevilor, poate că ar fi oportun să adăstăm un pic asupra isto-
riei publicaţiilor şcolare, la noi şi aiurea, acolo unde cei „revoltaţi” împotriva anchilozei 
tradiţionaliste şi a prelegerilor ex cathedra au reuşit să-şi modeleze caracterul printr-o 
activitate editorială timpurie. 
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Adică, nu numai ministranţii limbii&literaturii locale 
vorbeau și scriau corect în dulcele grai mioritic. 

2.   POVARA ACTIVITĂŢILOR 
EXTRACURRICULARE

Fenomenul editorial juvenil necesită oarecare 
atenţie nu numai dintr-o perspectivă strict cantitativă: 
sigur că, atunci ca și astăzi, profesorii făceau întreceri de 
hărnicie și intimidare a „coledzilor” de breaslă, scoţând 
în lume reviste care mai oacheșe, care mai sobre, care 
mai cuminţi, care mai nonconformiste. Încă de-atunci 
stringenţa evaluărilor profesionale punea sub lupă 
înfiorătorul concept de „activitate extracurriculară”. 
Și cum, la răsăritul veacului, excursiile la munte ori 
la mare nu se aflau chiar la îndemâna oricui – acu’ 
aud pe la știri că interacţiunile „extracurriculare” pot 
produce și efecte colaterale, ca de exemplu violuri, beţii, 
orgii, profanări de morminte, nimic grav în orice caz 
–, cadrelor didactice nu le rămânea decât o singură 
formă de activitate în afara orelor obișnuite de curs: 
„sporificarea” talentului și încurajarea expresiei artistice 
genuine. 

Trecuţi binișor de graniţele apocaliptice ale 
mileniului III (să sperăm că facem faţă cu brio și lui 
2012!), fenomenul altădată îmbucurător se transformă 
acum într-o chestie pe care Horia Roman Patapievici 
ar numi-o fără ezitare „pululaţie” editorială. Și drept ar 
grăi acest profet al zilelor noastre! 

Revistele școlare se ițesc ca 
ciupercile după ploaie în urma unor 
inițiative individuale, uneori prin 
elanul segregaționist al unor spirite 
nedomolite, anarhice, nemulțumite 
de mersul vremurilor, de mersul 
treburilor sau chiar de mersul 
trenurilor. 

 Se publică reviste ale claselor, reviste ale 
catedrelor, reviste ale cenaclurilor, reviste ale 
comitetelor de părinţi, mii de pagini de opinii și 
păreri, irosite spre a încuraja harul în stare incipientă 
(inclusiv al genitorilor). De multe ori suficientă ar 
fi numai intenţia de artisticitate căci, în lipsa unei 
necesare etape de decantare, dezbatere și selecţie, textele 
elevilor intră buluc, de-a valma, în formatul eterogen 

(transdisciplinar!) al noului produs editorial. Truditorii 
din spatele unor asemenea proiecte vor accepta aproape 
orice „găgărează” poetică din două raţiuni suverane: 1. 
oricum nu se adună suficiente texte pentru că, în recul, 
elevii consideră scrisul pentru publicaţia școlii un soi 
de temă pentru acasă, adică o obligaţie școlară odioasă; 
2. oricum există un profesor de română care va adăuga 
articolelor și creaţiilor originale, acolo unde-i vine bine 
la mână, anumite note livrești, eventual eminesciene, 
mai rar blagiene, barbiene sau stănesciene. Susţinerea 
financiară pentru materializarea acestor proiecte 
îndrăzneţe nu lipsește, după cum prea bine se vede din 
hârtia deseori mată/satinată a acestor reviste „școlare”. 
Se găsesc resurse suficiente și pe filiera sponsorizărilor, 
și pe calea proiectelor sprijinite prin fel și fel de 
autorităţi locale, regionale sau europene. Apoi, grafica 
full colour, ștaiful designului modern, luciul, gloss-ul, 
toată sarea și piperul fură privirea și o împinge într-un 
orizont al percepţiei cvasi-estetice. După copertă ai zice 
că te afli în faţa unui produs machetat de un mare trust 
de presă. Reţeta se știe deja.

3.   CURENTUL „ALECARTIAN”

Dar cheia succesului unei reviste școlare nu se 
ascunde numai în emulaţia publicaţiilor „pentru adulţi” 
(se poate înţelege sintagma și în sens propriu, și în sens 
figurat). Intimidarea și seducerea publicului cititor, a 
contributorilor și contribuabililor deopotrivă, se poate 
realiza și prin preluarea de-a gata a formatului unei alte 
publicaţii „școlare”. Ceva deja probat în concursuri, 
schimburi de idei și în felurite activităţi organizate pe 
bune (nu doar pentru tocarea frunzei la câini). 

În Iași, de-o pildă, toate revistele școlare au un 
aer de familie, nu numai moldav, ci și „alecartian”. 
Imaginile vorbesc de la sine. Textele, din păcate, spun 
prea puţin. Puneţi mâna pe revista „Galleria” (cu doi 
de „l”), oficiosul liceului teoretic „Vasile Alecsandri”. 
Netedă, lucioasă, colorată, ba chiar dotată cu o simili-
redacţie. Totu-i făcut ca la carte, aproape democratic. 
Deschidem la articolul-cadru. Pare un fel de editorial, 
după cum rezultă din titlu: O altfel de educaţie. Măi să 
fie, cu toţii vrem metode alternative! Dar cu asemenea 
limbaj lemnos nu ai cum să ajungi foarte departe: „Ce 
m-a impresionat atât de mult pe mine, care nu sunt 
la primul contact cu sisteme educaţionale din afara 
graniţelor României? Olanda, pe care am descoperit-o ca 
fiind o ţară prietenoasă, unde toată lumea de pe stradă 



 UNIVERSITARIA12
2

îţi zâmbește, deschisă spre oameni, etnii, oportunităţi, 
provocări, cu cetăţeni educaţi pentru respectarea 
valorilor reale, a tradiţiei, a culturii, a viitorului (...) 
Este ţara lanurilor de lalele colorate, a morilor de vânt, 
a canalelor navigabile etc, etc, etc”. Gata! Aproape am 
început să lăcrimez, deodată cu semnatara articolului, 
pentru viitor, tradiţie, valori reale, mori de vânt, lalele 
și „prime contacte” cu alte sisteme educaţionale. Cu 
îndoită răbdare și realmente îngrijorată de soarta 
învăţământului românesc, mai alerg cu ochii peste 
culori vii și poze, dar mă poticnesc numaidecât în 
niscaiva fragmente copiate de pe net și semnate cu 
mare ifos chiar de către profesori. Pe urmă, o rubrică de 
Sudoku, alta de zodiac și alta de „glumiţe”. Un format 
demn de „Cutezătorii”. Renunţ! Poate data viitoare am 
mai mult noroc.

   Iată, la rând vine încă un produs școlar, 
„branduit” de Colegiul Naţional de Artă „Octav 
Băncilă”, liceu foarte prolific la capitolul manifestări 
artistice spontane. Nici nu se putea altfel! E vorba de 
revista „Claritatea” (într-o variantă din editorial, chiar 
„Clariatatea”). Autoarea articolului de deschidere 
rostește cu o voce aproape siderală, plină de avânt 
ad astra: „Pășim entuziasmaţi și plini de credinţă spre 
claritatea unei experienţe mature, urcăm o altă treaptă ce 
ne îndrumă către nucleul constelaţiei artelor și ne zbatem 
spre finalul victrios (sic!) al existenţei ca liceeni”. Văleleu! 
Pe urmă, îmi sare în ochi o delicioasă formulare 
pleonastică: „ascensiunea e în dezvoltare”. Sigur că e 

în „dezvoltare”, cum altfel? Bine măcar că, eclectică în 
esenţă, revistă „Claritatea” (sau „Clariatatea”) adună 
un număr semnificativ de poeţi și poetesse reuniţi sub 
genericul Tensiuni lirice. Pe lângă eboșele poetice, în 
bunul obicei al cadrelor didactice, „Claritatea” conţine 
și texte semnate de profesori. Cu câteva excepţii, toate 
par scrise pe colţul mesei, între două lecţii. Foarte 
neglijent redactate, aproape în sictir. Uneori pare greu 
de stăpânit și nărăvașa virgulă: „iată câteva, așa-zise 
metafore emblematice, pentru câţiva dintre poeţii 
noștri dragi”; „deși, n-o mai vedem, ea există mistuită, 
în starea ei de emisie permanentă...”. Dar „Claritatea” 
(sau „Clariatatea”) reușește pe alocuri să atingă 
limpezimea dorită: un text bun despre Piranesi (cu tot 
cu creierul său „întunecat”) ce ar fi putut să deschidă 
revista la un alt diapazon. În rest, naivităţi.       

Și „Alecart” vine de fapt tot de acolo, recte 
din „nucleul constelaţiei artelor” (dacă o fi existând 
așa ceva), însă are în spate o istorie de prefaceri 
și metamorfoze. Plus câteva scandaluri care s-au 
transformat în povești de redută și-n cântece de cătănie. 
Altfel spus, până să se numească „revistă de atitudine 
culturală”, „Alecart” a trecut prin vămile necesare. A 
avut și mai are încă (slavă cerului!) un cor foarte sonor 
de contestatari. Însă obiectivul rămâne același, simplu, 
banal și aproape truistic: formarea caracterelor.

Să fie prea îndrăzneţ idealul de-a funcţiona ca 
revistă „școlară” fără a da impresia de „școlăresc”?           
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Greu lucru să scrii pentru revista fostului tău 
liceu, chiar dacă, tehnic vorbind, e doar 
jumate din revista fostului tău liceu. Să văd 
pe unul care abia așteaptă să analizeze foștii 

lui profesori cum mai scrie, dacă s-a dezvoltat de-atunci 
de când stătea-n bancă în faţa lor sau dacă, dimpotrivă, 
s-a tâmpit iremediabil în ceea ce se cheamă „oh, sunt 
un om atât de ocupat acum, încât nu mai am timp să 
citesc”. Când te-ntreabă unul din foștii tăi profesori cu 
ce te mai ocupi și ce-ai mai făcut, e ca de Crăciun când 
te vezi cu rudele și preferi să mănânci tot timpul, ca să 
ai gura plină în caz că te interoghează, decât să mormăi 
ceva care să le facă să se mire „ha?!” Ori, mai rău, să 
zâmbească diplomat.

Despre ce să scrii, te scarpini în cap cu 
disperarea din faţa lecţiei de chimie (iertare, dom’ 
profesor!)? Despre cât de mișto sunt facultatea și 
masterul, la care nu ajungeai dacă nu ai fi trecut pe la 
„Băncilă”? Da, mare noutate că trebuie să faci liceul ca 
să ajungi la facultate. Ne-bacalaureaţii de anul ăsta o 
știu mai bine decât mine. Despre arta medievală sau 
despre cum toată lumea ar trebui să-ncerce măcar să 
facă ceva ce-i place? (Plus, eventual, să treacă pe la 
ora de istoria artei în liceu, că nu se știe de unde sare 
Grabar și te trage-n cărţi.) Minunată idee, nici nu știa 
toată lumea că erai tocilară și nici nu-i plin Universul 
de clișee motivaţionale. Despre ce sentiment ai când 
pui mâna pe un obiect de catalogat și-l întorci pe 
toate părţile? Cu siguranţă interesează absolut toată 
suflarea alfabetizată, atât că toţi se abţin cu greu s-o 
arate. (Probabil ar fi momentul să precizez că facultatea 
și masterul meu au fost de istoria artei. Și va urma. 
Aoleu, chiar, oare mai sunt în momentul ăsta în vreun 
liceu oameni care să-și amintească „va urma”-ul de la 
Teleenciclopedia? Sau Teleenciclopedia? Poftim c-am 
marcat și clișeul cu „bă, sunt bătrână, pe vremea 
mea...”) 

Ok, cred că am ocolit destul, demonstrând că 
nu mi-am pierdut talentul ăsta. Deși facultatea a făcut, 

săraca, tot ce-a putut ca să mă vindece de el. M-a învăţat 
măcar cu fraze mai scurte (comparativ cu alea din liceu, 
care trebuie să fi fost de-a dreptul insuportabile. Îmi cer 
scuze întârziate). Foarte util acum, când se face că scriu 
niște chestii într-un ziar de care auzisem când eram și 
eu prin liceu. „Academia Caţavencu” se cheamă, și-mi 
dă ocazia să folosesc un fel de scris pe care, din liceu, îl 
lăsasem deoparte în favoarea celui știinţific wannabe. (În 
schema aia cu stilurile funcţionale, s-ar zice că-i vorba 
despre diferenţele dintre știinţific și publicistic, în caz 
că mai are careva curajul să dea BAC-ul anul ăsta.) Am 
pe-acolo câteva rubrici fixe în care pot să zburd, plus 
articole la liber cât mă ţine capul. Dacă m-a schimbat. 
Păi nu, atât că înainte n-aș fi aflat dac-ar fi căzut Luna-n 
Marea Neagră. Acum citesc știrile zilnic, deci probabil 
c-aș afla. Nu mă mai uit ca-n calendar când aud nume 
de politicieni, ba știu mai multe decât aș vrea, plus ce 
prostii a scos fiecare. Important și practic e că numărul 
de semne și termenul de predare nu sunt chestii relative. 
Deloc. 

N-o să mă apuc să subliniez cu discreţie pe 
unde-s răspândite textele mele, că nu asta-i ideea. Zic 
numai două lucruri, în caz că nimeriţi să cumpăraţi 
vreun număr. Unu: că articolele sunt de multe ori 
semnate cu pseudonime, dar nu de teama de asumare 
a opiniilor din ele. Un cititor atent va descoperi că 
pseudonimul continuă și încheie articolul, fiind ales în 
spiritul lui. E ultima poantă din el. Doi: spre deosebire de 
ziarele obișnuite, la ăsta merită să citiţi și horoscopul și 
poșta redacţiei. Nu sunt nici în plus, nici convenţionale, 
nici doar ca să fie. 

Cel mai rău lucru la articolul ăsta e c-am ajuns 
la final și tot n-am idee despre ce să scriu.

Ghiţă-contra (Ştefania Dumbravă)

PS: Da, exact la asta mă refeream când am zis de 
pseudonime.

Ghiţă-contra cu cuvintele la el 
Greu lucru să scrii pentru revista fostului tău liceu, chiar dacă, tehnic vorbind, e doar           
jumate din revista fostului tău liceu.
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Lecturarea revistei Claritatea a însemnat 
pentru mine o surpriză în doi paşi. Primul pas, 
făcut la prima vedere a coperţii şi a titlului, a 
constat într-o surpriză plăcută. Atât imaginea 

folosită pe coperta I (una avangardistă, de altfel), cât 
şi titlul concis al revistei au ridicat brusc aşteptările pe 
care le aveam faţă de conţinut. Am fost nevoită, din 
păcate, să renunţ la atitudinea pozitivă faţă de revistă, 
în momentul în care am... citit-o. Acesta a fost cel de-
al doilea pas. Către adevărata surpriză, a înţelepciunii 
populare: Pe afară-i vopsit gardul, înăutru-i leopardul... 
O felină pleoştită, după cum se va vedea.

Proiectul, ce se vrea a fi unul cultural, „o 
experienţă matură” (după cum ne spune Sarah Daria 
Muscalu), nu reprezintă nimic mai mult decât un 
amalgam (termen blând) de informaţii venite din partea 
elevilor şi a profesorilor care au publicat în revistă. 
Spre aducerea la cunoştinţă a celor interesaţi, aş dori să 
afirm că există o diferenţă considerabilă între cantitate 
şi calitate. Indiferent de domeniu, dar cu atât mai 
mult în sfera artistică. Această diferenţă cu siguranţă 
nu se află în simţurile voit-artistice ale tinerilor care 
au contribuit (cu producţii aşa-zis literare) la proiect. 
Conţinutul grafic este, într-adevăr, bun, însă total 
inadecvat unei reviste literare. În termeni mai clari 
(după cum se vrea a fi ţelul revistei), se observă, fără 
mare efort şi fără a avea un ochi format pentru astfel de 
proiecte, că nu există niciun fel de corespondeţă între 
materialul grafic şi cel literar (sau „împletirea artelor”, 
după cum o denumeşte Sarah Daria Muscalu). Ori e 
una, ori e alta. Nu pot coexista 50% şi 50%, fiindcă 
se anihilează unul pe celălalt, se creează o aglomerare 
nedigerabilă de informaţii. Precum şi impresia că 
editorii nu sunt siguri de ceea ce vor să promoveze. De 
aici până la kitsch nu e cale lungă.

 Dorind să concretizez opinia exprimată mai 
sus, m-am decis, prin duiumul de imagini şi fonturi 
obositoare, să-i citesc mai atentă conţinutul, în speranţa 
de a identifica într-un fel sau altul calitatea proiectului. 
Cu toate astea, a fost peste puterile mele să înţeleg în 
ce sens găsesc „literar” conţinutul revistei cei care au 
publicat texte în ea. 

Ca o primă observaţie, sunt de părere că 
textele elevilor de gimnaziu, cu toate bunele lor intenţii 

artistice (pe care le apreciez, dar strict intenţiile) se 
încadrează în conţinutul unei reviste şcolare de la clasă. 
Un proiect cultural serios ar respinge un asemenea 
spirit de adunătură, fiindcă nu poţi obţine calitate 
fără să filtrezi informaţiile primite. S-ar fi scuzat 
într-o oarecare măsură această scăpare a editorilor, 
bineînţeles, dacă restul materialelor ne-ar fi dat motive 
să o facem. Trebuie să subliniez faptul că nici măcar 
elevii de liceu nu au texte încadrabile în orice fel de 
tipare ale unui demers critic onest. Cât de cât onest. 
Aşa-zisele poezii şi proze scurte nu reprezintă nimic 
mai mult decât nişte clişee de la cap la coadă. Ele nu 
conţin un mesaj concis, imagini artistice bune, o formă 
care să fie în conformitate cu perioada postmodernistă 
în care supraestimatele talente creează.	Părerea mea 
e că se insistă pe o plagiere a veşnicelor modele de 
poezie eminesciană, bacoviană, blagiană, acestea 
fiind la îndemâna oricărui amator de texte de slabă 
calitate estetică, lipsite de conţinut literar sau măcar 
informaţional. Titluri precum Gânduri...,	Boare	de	
laşitate,	Eu	în	piano,	tu	în	forte,	Ceas	târziu,	şi lista 
continuă cu absolut toate celelalte titluri publicate, pun	
într-adevăr pe	gânduri	în legătură cu insuficienţa lecturii 
si a experienţei condeiului, dar şi acele tente voit-
melancolice care alunecă fără doar şi poate în patetism. 

Mai mult, textele nu au nicio idee 
cap-coadă. Astfel, dacă inversăm, 
după teoria lui Alex Ștefănescu,       
în ordine aleatorie, versurile  
oricărui așa-zis poem, va rezulta     
un text independent, care pare un 
poem (la fel de slab, bineînțeles) la 
rândul său. 

Nu reuşeam să înţeleg care era veriga slabă, la 
ce se gândiseră profesorii coordonatori când aprobaseră 
publicarea acestor texte ale elevilor şi ale studenţilor. 
Răspunsul l-am primit în următoarea pagină, chiar 
în textele profesorilor coordonatori, care aparţin 
penibilului. Nu doar prin conţinutul propriu-zis, care nu 
e nimic mai mult decât maculatură, ci şi prin realitatea 
faptului literar. Aceşti profesori nu sunt la curent cu 
literatura ultimelor decenii, interpretând, totodată, greşit 
şi reperele criticii literare de acum mai bine de un secol.

CLARITATEA.
Pe afară-i vopsit gardul...

Deniz Otay, Petru Rareș 
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 Din pricina textelor neîncadrabile în vreo 
formulă estetică măcar credibilă, dacă nu de valoare, 
sugerez acestor creatori grafomani întoarcerea la 
cărţi, la citit. Mutaţia	valorilor	estetice, de exemplu. 
Urmată de o lectură serioasă a poeziei şi a prozei 
contemporane. Spiritul veacului, dragii noştri! Ca şi 
revizuirea criticii literare (chiar la modul general, în 
paşi mari) din ultimii 50 de ani. Ca rezultat, promit o 
mai bună colaborare a acestora cu actul de a scrie şi o 
posibilitate mai redusă de a cădea din nou din vrută-
artă	în penibil.

Așadar, lecturarea revistei 
Claritatea nu mi-a oferit nimic mai 
mult decât o viziune încețoșată, 
obscură asupra ideii editorilor și a 
celor care au publicat în ea despre 
ce ar fi putut fi, cu claritate, bunul 
gust și bunul simț în literatură.
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 AVATARURILE 
TINERE TII 
 LITERARE

Cât de eficient vi se pare “mecanismul” de 
selecţie a laureaţilor concursurilor literare?

Care sunt avantajele/ dezavantajele participării 
“de mic” la şedinţele cenaclurilor literare?

Care credeţi că sunt “relele” debutului precoce? 

Cât de profitabilă/ neprofitabilă pentru cariera 
literară a unui tânăr scriitor este poziţionarea 
acestuia de partea unui grup literar “la modă”?

Care ar fi primele trei sfaturi pe care le-aţi oferi 
într-o scrisoare imaginară unui tânăr scriitor?

1

2

3

4

5

RĂZVAN ŢUPA 
(9 noiembrie 2011, București)

1. Din câte mi-am dat seama în ultimii ani concur-
surile şi-au făcut treaba. Cred că reuşita lor ţine 

în primul rând de şansele de a se cunoaşte între ei pe 
care le-au oferit celor mai tineri scriitori. Ceva mai 
nefericită mi se pare condiţia premianţilor, care foarte 
rar află de ce au luat premiu. Când am primit premiul 
pentru debut la Ipoteşti mi-a prins foarte bine. Cu toate 
că nici astăzi nu ştiu ce i-a făcut pe toţi cei din juriu să 
aleagă cartea mea. Din fericire, pe vremea aceea criticii 
literari care formau juriul de la Premiul Eminescu 
făceau şi cronică literară, aşa că am putut să citesc opi-
niile şi mizele pe care le apreciau în „Feriş”. Între timp 
lucrurile s-au schimbat şi eu unul ştiu destui membri 
ai juriilor care nu sunt în stare să argumenteze alegerea 
pe care au făcut-o. De mai bine de un an aştept în nişte 
cronici din partea celor care au acordat unele premii. 
Opinia mea este că orice premiu care nu este însoţit 
de o justificare din partea juriului este un exerciţiu de 
aroganţă destul de inutil. Şi nu doar cei care câştigă, ci 
chiar şi restul participanţilor ar putea să se raporteze 
la argumentaţia juriului fie că sunt sau nu de acord 
cu aceasta. Pentru mine au fost foarte importante 
participările într-un juriu sau altul pentru scriitori încă 
nepublicaţi pentru că am putut să urmăresc un proces 
treptat de asumare a textelor propuse. Dacă în urmă 

cu 6-7 ani, cele mai multe poeme pe care le citeam la 
concursuri erau scrise „cum se scrie poezia”, de la un an 
la altul ponderea acestui fel de texte a scăzut şi tot mai 
mulţi participanţi propun acum texte în care îşi asumă 
riscuri din acest punct de vedere. Mai rar citesc simple 
exerciţii de expresivitate în cheia „cum se face” şi tot 
mai des textele pe care le văd sunt scrise din perspec-
tiva unor autori interesaţi de probleme reale, palpabile 
pentru fiecare dintre aceştia. Probabil că este şi unul 
dintre motivele care m-au făcut să mă concentrez pe 
aspectele relaţionale ale poeziei, pe identificarea unor 
influenţe şi a unor depăşiri ale blocajelor pe care le 
impun convenţiile de siguranţă din literatură.

2. Probabil că principala deschidere pe care o oferă 
participarea la şedinţele cenaclurilor literare este 

dezbaterea. Sigur, este posibil ca într-un cenaclu să nu 
existe prea multe argumente şi atunci lucrurile nu au 
cum să fie prea pasionante pentru cel care participă. 
Dar chiar şi această situaţie poate să funcţioneze ca o 
probă de anduranţă  pentru răbdarea şi pentru lecturile 
unui scriitor aflat la început. Până la urmă, totuşi într-
un cenaclu ai reacţiile la prima mână, ai şansa să îţi 
susţii judecăţile şi să verifici puterea argumentelor de 
care dispui. 
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LIVIU IOAN STOICIU 
(12 noiembrie 2011, București)

1. În lumea creației, în general, jurizarea se face 
subiectiv. Valoarea literară nu poate fi detectată 

decât după posibilitățile naturale ale cititorului avizat 
(spontaneitate, experiență a lecturii de calitate și 
detașare de formula propriei creații) de a o determina. 
Din păcate, mai intervin la jurizare și preferințele 
extraliterare (membrii juriului au obligații sau simpatii 
interesate pentru un concurent, ei știu ce se ascunde 
în spatele motoului cu care e semnat un manuscris), 
care strică jocul. Am făcut parte din jurii (am fost și 
adeseori președinte de juriu), de regulă fiecare membru 
al juriului dă o notă fiecărui manuscris din concurs 
semnat cu un moto (deci necunoscut) și la final se face 

socoteala, sunt premiați cei cu notele mari, se înțelege. 
Depinde și de componența juriului: dacă e diferența de 
vârstă foarte mare între membri, se simte, sunt gusturi 
de apreciere a textului literar care se bat cap în cap, e 
inevitabil să se întâmple așa. N-am auzit să existe un 
mecanism de selecție a laureaților concursurilor literare 
de către un computer căruia să-i introduci grile care să 
determine valoarea – poate în viitor…

2. Nu știu dacă există o regulă. Eu, de exemplu, am 
stat departe de cenaclurile literare (am refuzat să 

merg la celebrul Cenaclu de Luni al lui N. Manoles-
cu, în schimb am condus în București un cenaclu 

3. Atunci când spuneţi „debut precoce” îmi vin în 
minte mai multe lucruri. Pe de o parte am putea 

crede că este vorba despre vârsta biologică pe care o 
are scriitorul. Dar în acest caz nu sunt atât de sigur că 
aş putea să am o părere despre „rele”. Pe de altă parte 
probabil că astfel putem să denumim multe dintre 
cărţile care apar pe piaţă. Cele mai multe cărţi pe 
care le citim sunt „precoce” pentru că sunt publicate 
sărindu-se etape necesare în pregătirea unui volum 
pentru tipar. Din cauza acestui mecanism editorial 
care funcţionează artificial în cea mai mare parte, fără 
nicio legătură cu publicul pe care îl vizează o anumită 
carte, elanul multor autori cade în gol. Cum pe mine 
mă interesează mai mult poezia, în acest caz, foarte 
des editurile se dovedesc lipsite nu doar de interes ci, 
uneori, chiar şi de instrumentele pe care promovarea 
şi valorificarea unei cărţi de acest fel le cere. De fapt 
mi se pare foarte important faptul că autorii cei mai 
tineri comunică mult mai uşor unul cu celălalt indifer-
ent de distanţele geografice. În acelaşi timp această 
comunicare este destul de grăbită şi părerile tind să ia 
locul explicaţiilor şi analizelor aplicate. Dar asta ţine 
de fiecare scriitor în parte. În orice caz, părerile care 
nu ajung să fie articulate şi argumentate s-au pierdut 
mereu în zgomotul de fond al literaturii. 

4. Din fericire vremea grupurilor literare este apusă, 
astfel că nu se mai pune problema unei apartenenţe 

de acest fel. Este însă foarte mare nevoie de comunicare 
între cei care sunt interesaţi de un domeniu atât de 
capricios precum creaţia literară. Din perspectiva mea, 

grupurile literare şi-au pierdut relevanţa din momen-
tul în care numele şi detaliile extraliterare au început 
să obtureze conceptele şi accentele pe care o serie de 
autori ţin să le pună în ceea ce scriu. În plus, grupu-
rile literare sunt tot mai mult supuse la interpretări 
superficiale. M-ar interesa foarte mult să aud şi să citesc 
judecăţile personale ale celor mai tineri despre ceea 
ce citesc, despre ceea ce îi provoacă şi despre ceea ce îi 
dezamăgeşte. Este întotdeauna foarte importantă orice 
reacţie pe care un scriitor o primeşte. Aşa se face că eu 
unul am avut legături cu mai multe grupuri literare, în 
primul rând pentru că mă interesau perspective foarte 
diferite asupra lucrurilor pe care le scriam.      

5. Îmi este foarte greu să dau sfaturi, mai ales că ştiu 
cât de sâcâitoare sunt „promisiunile” de succes pe 

care l-ar aduce o formulă impusă de altcineva. M-ar 
interesa, mai degrabă să îmi spună tânărul scriitor 
cum face el (sau ea) să anuleze pornirile idolatre şi 
generalizările goale care au înlocuit dezbaterea vie în 
lumea culturală românească. În fond, din momentul în 
care începe să analizeze de ce îi place sau nu un text lit-
erar, de ce îl sau o atrage scrisul cuiva încep să apară şi 
primele deschideri pentru propria voce. Până la urmă 
ce sfaturi să dai cuiva în afară de „citeşte, scrie şi iar 
citeşte”?! Poate doar să aibă curajul să facă treaba asta 
şi altfel decât „cum se face”. Uite că sunt trei, chiar dacă 
nu le-aş spune chiar sfaturi, dar, din moment ce faceţi 
o revistă ca Alecart, mai important este să continuaţi ca 
şi până acum şi să nu vă schimbaţi.
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care se construiește de la sine. Dacă e serios. Firește, 
descoperirea vocației de scriitor nu se produce instan-
taneu, trebuie să fie și destinul de acord și ambițiile de 
preamărire ale fiecăruia (mulți se pierd pe drum, aleg 
meserii care-i îndepărtează de masa de citit și de scris, 
preferă să se bucure de viață, să se… distreze, să câștige 
bani și glorie). 

4. Vorbiți iar cu un scriitor atipic, neafiliat nici unei 
găști literare, însingurat (și, evident, fără posibili-

tatea de a-și revizui felul de a fi; “așa am fost eu lăsat”). 
Pentru cei ce vin la cenacluri școlare și studențești, n-au 
cum să nu fie afiliați la grupul pe care-l frecventează. În 
timp, crescând, își vor găsi legături de suflet cu un mod 
de a scrie al unuia și al altuia și-și vor forma un grup 
al lor, vor ocupa redutele unor redacții și edituri, vor 
avea cercul lor de influență… Din nefericire, literatura 
română actuală e tribalizată, făcută praf de aceste găști 
literare (redacțiile revistelor au devenit o gașcă, la care 
aderă colaboratori aleși pe sprânceană, conducerile 
filialelor Uniunii Scriitorilor au devenit o gașcă, tinerii 
scriitori au gașca lor, premiile se acordă după criterii 
clientelare, juriile au devenit necredibile, deoarece 
servesc exclusiv interesele unor găști). Există un risc 
enorm să nu fii cuprins în nici o gașcă: să fii marginali-
zat în literatura română, evitat, izolat la maximum, să 
nu fii evidențiat.

5. Eu nu dau sfaturi niciunui scriitor de vocație (care 
simte că are ceva de spus și scrie literatură originală 

cu orice preț; numai el contează) – fiecare e altceva și 
e păcat să-i deturnezi unui scriitor tânăr drumul cu 
sfaturile tale (care sunt valabile numai pentru tipa-
rul tău de scriitor). Totuși, îi invit pe scriitorii tineri 
să fie sinceri cu ei înșiși, demni, să scrie ca ei (sau să 
se desprindă la timp de modelele lor), să-și păstreze 
independența de gândire în toate ocaziile, dar mai 
ales la masa de scris. Nu e neapărat nevoie să fie 
obraznici, dacă sunt non-conformiști. Și mai ales îi rog 
să-i citească pe cei ce au scos cărți înaintea lor, să nu 
fie ignoranți, să repete experiența creatoare “fumată”       
de alții.

studențesc, intitulat „3,14 / Pi” care a scos o grămadă 
de scriitori, azi membri ai Uniunii Scriitorilor, dacă 
nu au murit). M-am autoeducat la masa de scris și 
citit, am scos de la 14 ani revistele mele (le scriam de 
mână pe file mari A3, pe care le îndoiam; la un mo-
ment dat aveam șapte titluri de reviste pe perioada 
liceului teoretic, până în 1967, când aveam 17 ani și 
am luat diploma de bacalaureat). În liceu, în urma unei 
exmatriculări, deoarece am pus poezii neconvenabile 
ale mele la “gazeta roșie de perete”, am reușit să impun 
o revistă literară de perete, ceea ce era o enormitate 
pentru acele vremuri (că veni vorba, am fost exmatric-
ulat trei zile în 1965, când venea Ceaușescu la putere; 
tata l-a mituit atunci pe directorul liceului, a vândut 
o vițea să aibă bani să mă reprimească în liceu; dar 
Securitatea m-a obligat să stau sub supraveghere strictă 
la internat tot anul școlar, deși casa părintească era la 
câteva sute de metri de el). Cred că din cauza timidității 
și a orgoliului (teama că mă voi face de râs) n-am fost 
la cenacluri “de mic”. De altfel, până să termin liceul 
n-am auzit de cenacluri pe plan local… Personal, îi in-
vit pe copii să crească singuri, citind literatură originală 
și scriind, și abia după ce simt că și-au format o 
concepție despre literatură și au un stil al lor, în ceea ce 
scriu, să se expună judecății unui cenaclu. Repet, însă, 
nu cred că seamănă un exemplu de viață literară cu 
altul, dar sunt sigur că fiecare dintre cei ce scriu simt la 
un moment dat că a venit vremea să se exprime public, 
să citească la cenaclu sau să publice într-o revistă (de 
hârtie sau electronică). 

3. Depinde despre ce debut vorbim – dacă e cel 
din reviste, el poate fi produs la orice vârstă și sub 

îndrumarea oricui. Dacă e debut editorial, lucru-
rile trebuie bine cântărite, neapărat trebuie să aibă 
o minimă valoare artistică, de acest debut editorial 
depinzând viața literară de care poate să aibă parte 
cel ce scrie. Un debut editorial de valoare îți dă de gol 
gradul de profesionalizare, automat. De altfel, Uniu-
nea Scriitorilor primește în rândurile sale tinerii care 
iau premii pentru cartea lor de debut, în aceeași idee. 
Intuitiv, un debutant de calitate are un drum al lui, 

OCTAVIAN SOVIANY  
(15 noiembrie 2011, București)

1. Evident că o asemenea selecţie presupune şi o mare 
marjă de subiectivism. În calitate de organizator 

al unor asemenea evenimente, am lăsat întotdeauna 
jurizarea pe seama unor profesionişti (poeţi şi critici) 
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3. În general îi sfătuiesc pe tineri să nu se grăbească. 
Chiar şi un debut „cu dreptul” poate avea urmări 

negative în evoluţia unui tânăr autor. Elogiile criticii 
sunt periculoase – pot abate un talent încă neformat pe 
deplin de la linia lui firească de evoluţie. De aceea se şi 
spune că mult mai edificator decât volumul de debut 
este cel de-al doilea, care uneori poate infirma dureros 
promisiunile din cartea de început. 

4. Nu cred în poezia de grup: elaborarea unui text 
poetic este o acţiune strict individuală.

5. Să citească multă poezie (dacă se poate şi în 
alte limbi), să scrie chiar şi atunci „când nu are 

inspiraţie” şi mai ales... să aibă răbdare. Elaborarea 
poemului se face „la foc moale” ca şi transmutaţia 
alchimică şi, dacă reuşeşti să ai suficienă răbdare, po-
emul se va face în cele din urmă singur.

familiarizaţi cu fenomenul poetic actual. Dar şi în 
această situaţie există riscul ca un asemenea juriu să se 
arate mai receptiv faţă de o anumită formulă poetică, 
pe care chiar să o identifice cu Poezia, astăzi mai greu 
ca oricând de circumscris printr-o definiţie. Prin ur-
mare, nu cred că există un “mecanism” ideal de selecţie, 
toate rămân imperfecte şi trebuie să ne asumăm această 
imperfecţiune.

2. Participarea ”de mic” la şedinţele unui cena-
clu îl familiarizează pe tînăr cu poezia actuală, îi 

furnizează eventual şi o listă de „lecturi obligatorii”, 
îl deprinde cu lectura şi înţelegerea poeziei. Dacă 
prezenţa la un cenaclu nu te face obligatoriu poet, te 
poate face în schimb un bun cititor de poezie. Sigur 
atunci când acest cenaclu are o cotă ridicată de profe-
sionalism. Din păcate există şi un revers al medaliei: 
tot de aici se pot naşte şi veleitarismul, şi plafonarea 
timpurie, şi lipsa simţului autocritic.  

CONSTANTIN ACOSMEI 
(17 noiembrie 2011, Iaşi)

1. „Corectitudinea” acordării premiilor literare, 
începînd cu Premiul Nobel, este contestabilă sau 

discutabilă pentru oricine are vreme de pierdut cu 
asemenea false probleme. Trebuie precizat faptul că 
literatura nu este o competiţie (sportivă) care în final 
stabileşte o ierarhie a concurenţilor. Fiecare scriitor au-
tentic este în competiţie reală doar cu sine însuşi, con-
damnat la „singurătatea alergătorului de cursă lungă”. 
Însă, au şi premiile farmecul lor: o lectură palpitantă 
şi de un umor irezistibil pe această temă este cartea 
lui Thomas Bernhard (laureat al Premiului Buchner), 
„Premiile mele literare”. În ce-i priveşte pe tinerii scrii-
tori, cred că este important şi normal să „cîştige” cîteva 
premii, să ia astfel contact direct cu „mediul literar” (cu 
bunele şi relele lui), cu condiţia să nu acorde acestor 
„performanţe” (sau, uneori, eşecuri) mai multă valoare 
decît este cazul. Nu trebuie uitat că multe premii lit-
erare de prestigiu au intrat în anecdotica istoriei literare 
fie pentru că au fost acordate unor autori mediocri, fie 
pentru că au fost refuzate unor scriitori de valoare...

2. Cred că principalul avantaj este posibilitatea 
de a întîlni şi cunoaşte persoane cu preocupări 

asemănătoare, interesate de scris şi mai ales de lectură, 
la o vîrstă la care se resimte nevoia unor confirmări 
din partea celor apropiaţi. Sentimentul apartenenţei la 
o comunitate, oricît de restrînsă, poate fi reconfortant. 
Chiar şi discuţiile în contradictoriu, inevitabile, se 
situează pe un fundament de solidaritate. Cu condiţia 
ca aceste întîlniri literare să nu alunece într-un soi 
de „mondenitate”, iar „intruşii” sa-i depăşească în 
număr şi ca agresivitate pe cei cu adevărat pasionaţi de 
literatură.

3. Există o anume „nerăbdare”, nu neapărat vinovată, 
a tinerilor care scriu, de a-şi vedea publicate 

încercările literare. În condiţiile în care tipărirea unei 
cărţi a devenit un lucru accesibil, dar, pe de altă parte, 
editurile nu asigură autorilor colaborarea cu redac-
tori de carte serioşi, se întîmplă ca unele volume de 
debut să nu apară în cea mai bună „variantă” posibilă. 
Sînt însă greşeli care se pot remedia. Important mi 
se pare faptul că nu mai există cenzura din perioada 
comunistă, care limita accesul tinerilor la spaţiul edito-
rial, de multe ori intervenind în mod arbitrar asupra 
textelor.
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dacă, fără să-şi dea seama, trădează destule influenţe). 
Dintre scriitori, ar trebui să fie cei mai „rebeli” şi mai 
puţin supuşi „modelor”, cel puţin în intenţie.

5. Să nu dea multă importanţă „sfaturilor” formulate 
direct, oricît ar părea de ispititoare, ci să le „deducă” 

din lectura atentă a marilor autori. (Rilke a scris pe 
vremuri nişte frumoase „Scrisori către un tînăr poet”, 
dar Franz Kappus, destinatarul, a renunţat la poezie... 
Oare nu tocmai din cauza lor?)

4. Existenţa grupurilor literare, fapt confirmat fără 
echivoc de istoria literară, este firească şi benefică, 

atît timp cît acestea se coagulează pe o „platformă” 
estetică şi axiologică, iar nu pe alte interese, care ţin 
de „pragmatica” vieţii literare. Este normal ca între 
scriitorii contemporani să existe „afinităţi elective” şi 
idiosincrasii, sau ca tinerii să se îndrepte către grupu-
rile ale căror idei şi performanţe literare le sînt cele mai 
apropiate, în plan subiectiv. Pe de altă parte, cred că 
tinerii care scriu mizează mai curînd pe originalitate 
(chiar dacă n-o au, în realitate) decît pe imitaţie (chiar 

NICHITA DANILOV 
(21 noiembrie 2011, Iaşi)

1. După opinia mea, factorul decisiv în selecție e haz-
ardul. În măsura însă în care hazardul - și conform 

Legii numerelor mari a lui Bernoully – “lucrează” asu-
pra destinului, înseamnă că mecanismul funcționează 
dacă nu cu maximă eficiență, atunci cu minimum de 
șanse. Legea hazardului se interferează apoi cu dis-
ponibilitatea momentană a membrilor ce alcătuiesc 
juriul. Regula jocului e stabilită de obicei de liderul de 
opinie, care își impune de cele mai multe ori punctul de 
vedere asupra unui candidat sau altuia. Nu întotdeuna 
însă liderul de opinie are și “fler”, pentru a descoperi, 
din mulțimea de candidați, pe cel însemnat de destin. 
Astfel apar falsele speranțe. Vedete efemere ce dispar 
în timp... Hazardul lucrează însă și la nivelul subteran, 
împingînd spre o altă rampă de lansare pe cel hărăzit 
să devină o nouă voce lirică sau epică pe scena literară, 
și rar dă greș. Consider că nimic nu poate sta în calea 
destinului. Pînă la urmă, cel însemnat va răzbi din 
beznă la lumină. Dacă are ceva de spus nou, va spune.  

2. Ședințele cenaclurilor literare te rodează, dar te și 
epuizează în aceeași măsură. De aceea, din propria-

mi experiență, eu cred că vîrsta fragedă constituie un 
pericol pentru cei ce frecventează cenaclurile literare 
ale maturilor. Pericolul vedetismului timpuriu îi paște 
pe cei care au un anumit talent, o anumită ușurință de 
a se exprima. Apoi mai există și pericolul șablonului 
impus de grup și adoptat de participanți. Un scriitor se 
formează mai întîi ca om și apoi ca scriitor; de aceea 

eu cred că e recomandabil ca tînărul să parcurgă în 
mod firesc etapele copilăriei și adolescenței, tocmai ca 
din experiențele directe, din trăirile abracadabrante, 
specifice vîrstei, să-și poate extrage mai tîrziu subsanța 
lirică. Un cenaclu e benefic doar în măsura în care nu 
se transformă într-un laborator plin de eprubete. 

3. Un debut precoce e uneori ca un salt mortal. Viața 
literară este o competiție dură, plină de tot felul de 

capcane, de tentații și de dezamăgiri existențiale atît 
de profunde, încît pe cel nepregătit îl poate ucide sau 
schilodi sufltește pe toată viața. Deci: atenție, tineri, 
nu vă aruncați de la înălțime în gol, decît după ce v-ați 
însușit bine legile levitației și cele ale existenței... Nu vă 
grăbiți să debutați prea devreme, dar nici prea tîrziu. 

4. De obicei, e profitabilă, pentru că tînărul intră mai 
ușor în circuitul public. Problema e cu înregimen-

tarea. Nu trebuie să devii niciodată prizonierul unui 
grup. Viața e mai interesantă decît orice teorie și un 
scriitor are datoria de a ține cont de ea. 

5. Să-și consulte mereu eul interior, să citească enorm 
și să țină cont de cenzura sa interioară, de acea 

vibrație imperceptibilă care îi spune dacă un anumit 
cuvînt, o anumită sintagmă, o frază întreagă sau o toată 
poezia își găsesc rezonanță în ceilalți sau nu... Să nu 
se călăuzească după frumusețea metaforelor, ci după 
adevărul ce-și găsește sălaș înlăuntrul lor...
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PAUL ARETZU  
(22 noiembrie 2011, Caracal)

1. Selecţia corectă a laureaţilor la concursurile literare 
depinde foarte mult de componenţa juriilor. Dacă 

acestea sunt competente şi omogene, lucrurile decurg 
firesc. Importantă este şi funcţionarea unor criterii 
adecvate de ierarhizare. Adesea, nivelul concurenţilor 
este modest şi foarte greu se poate face o departajare. 
Când se întrunesc însă condiţiile unei competiţii 
reale, totul merge de la sine. Ca membru într-un juriu, 
situaţie uneori ingrată, cu riscul pierderii unor prieteni, 
trebuie să fii drept şi principial. Fiind abstractă, litera-
tura se măsoară cu intuiţia. Neavând-o, poţi să greşeşti. 
Selecţia laureaţilor la concursurile literare este cu atât 
mai aproape de realitate cu cât selecţia membrilor 
juriului a fost mai bine făcută.    

2. Este foarte important pentru un viitor scriitor 
să aibă un îndrumător, să participe la şedinţe de 

cenaclu. Noviciatul, folosirea unor modele sunt etape 
ale iniţierii absolut necesare. Nimeni nu se naşte 
învăţat. Fără îndoială că de bază sunt darurile native 
ale fiecăruia. La cenaclu se formează deprinderi de 
lectură, atitudine critică, se extind cunoştinţele teoret-
ice. Contează foarte mult schimbul de experienţă, dar 
şi lucrul aplicat. Cenaclul scoate la lumină posibilităţi 
nebănuite şi imprimă amprente stilistice sau direcţii 
literare. În cultura română, cenacluri precum cel de la 
“Junimea”, cel de la “Sburătorul” sau cel de la “Echinox” 
au jucat roluri hotărâtoare. Decisivă este însă calitatea 

mentorului. Iar, apoi, desprinderea de acesta.

3. Debutul trebuie să aibă loc la vremea potrivită. 
El nu se face numai din voinţa autorului, ci şi ca 

urmare a hotărârii unui redactor sau a unui editor. De-
butul precoce poate fi benefic sau poate dăuna. El poate 
încuraja sau, dimpotrivă, poate da satisfacţie unui 
mic orgoliu. Unii dintre cei care debutează devreme 
abandonează apoi scrisul, mulţumindu-se cu o minimă 
performanţă. Scrisul înseamnă muncă îndelungată şi 
o continuă îmbunătăţire a propriei valori. Mulţi fug de 
efort şi nu perseverează. Au fost cazuri în care debutul 
a venit foarte devreme, şi a fost remarcabil, sau a venit 
foarte târziu, chiar postum. Câştigul este întotdeauna al 
literaturii. 

4. Un grup literar “la modă” are viaţă scurtă, durează 
un singur sezon. Literatura adevărată nu depinde 

de modă. De regulă, scriitorii români s-au grupat în 
funcţie de apartenenţa la o generaţie. Dar există relaţii 
între scriitori, care nu ţin cont de criterii conjuncturale. 
Există însă şi grupuri puternice, alcătuite pe baza unor 
afinităţi. Funcţionează foarte eficient. Moda însă este 
un criteriu nesemnificativ. 

5. Să citească, să scrie sistematic (în fiecare zi), să aibă 
exigenţe critice faţă de sine şi faţă de ceilalţi. 
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Cum percepeți poziția criticului 
literar astăzi?

Aș spune că e pur și simplu nemaipomenit să fii 
critic literar astăzi, în condiţiile unei depline 

libertăţi de opinie și expresie; și cînd avem o dinamică 
socio-literară atît de interesantă.

Este miza criticii în acest moment 
diferită de cea din alte perioade 
literare?

Da. După 1990, ne-am întors, în literatură și-n 
cultură, la normalitate. Cultura română nu mai 

este literaturocentrică, iar criticul literar nu mai e 
Judecătorul suprem, de al cărui „deget de lumină” 
depinde evoluţia tuturor lucrurilor. Miza criticului de 
astăzi este să vadă operele scriitorilor atît în formula 
lor de unicitate, cît și în sistemul, mult mai complex, 
dezvoltat în regim de libertate.

În ce măsură criticul se folosește 
de instrumentele sale pentru a se 
impune în atenția publicului?

Dan C. Mihăilescu este un caz perfect de adecvare 
a criticului literar la relieful de receptare publică. 

El vorbește și scrie pentru toţi; și e mereu incitant prin 
reflecţie și prin formulare. Dar nu avem foarte multe 
exemple de acest ordin. Așadar, criticul român nu se 
prea folosește de instrumentele sale pentru a fi citit. Nu 
vrea așa ceva? Cred că de fapt nu știe cum să facă asta. 

CRITICUL E UN CRONICAR CU 
GREUTATE DACĂ VERDICTELE 
LUI, DATE ÎN TIMP, SÎNT CORECTE

Poate fi criticul literar astăzi o 
voce pe deplin obiectivă, imună la 
”solicitările pieței”?

Da. De altfel, valoarea de piaţă a criticului literar se 
stabilește în funcţie de obiectivitatea lui. Criticul 

e un cronicar cu greutate dacă verdictele lui, date în 
timp, sînt corecte. Dacă își satisface mărunte interese 
personale ori de gașcă prin cronicile pe care le scrie, 
destul de rapid aceste cronici ajung să nu mai intereseze 
pe nimeni. Și atunci, de valoarea lui de piaţă, de cota lui, 
se alege praful.

Cât de important este să te afiliezi 
unei grupări literare, unui pol         
de putere?

Este important, este esenţial să nu te afiliezi. Să fii tu 
însuţi, chiar dacă e mai greu la început. A face parte 

dintr-o coterie e ceva ce se vede, se simte și se resimte. 
La fel, se va simţi independenţa reală.

NU-MI PLAC AUTORII CARE 
VORBESC DESPRE PROPRIILE 

„Cultura română 
nu mai este literaturocentrică, 
iar criticul literar 
nu mai e Judecătorul suprem”

 interviu cu criticul literar Daniel Cristea - Enache
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LOR CĂRŢI – ŞI ŢI LE 
MAI ŞI EXPLICĂ!

Faceți parte din generația tânără 
a criticii literare. În ce măsură 
considerați „anacronic” modelul 
impus de generația Simion – 
Manolescu - Negrici?

L-aţi uitat pe „atemporalul” Lucian Raicu, poate cel 
mai mare critic al epocii postbelice. Generaţia ’60 a 

fost obligată să absolutizeze valoarea estetică a textului 
şi să pună între paranteze socialul, moralul, politicul, 
religiosul ce fuseseră „confiscate” de ideologia unică 
din regimul trecut. Modelul generaţiei ’60 nu este deci 
anacronic decît în măsura în care l-am copia astăzi. A 
fost perfect adaptat epocii totalitare.

Ce ne puteți spune despre ultima 
dvs. carte, cu un titlu provocator, 
Cinematograful gol, apărută la 
editura Polirom zilele acestea?

Nu-mi plac autorii care vorbesc despre propriile lor 
cărţi – și ţi le mai și explică!... O carte, dacă e bună, 

îţi vorbește singură.

Ce autori contemporani români 
credeți că ar trebui să figureze în 
manualele școlare de liceu? 

Ar fi destul de mulţi, dar locurile, bineînţeles, sînt 
limitate. Aș introduce în programă scriitorii de 

care nu se poate face abstracţie: cei care au influenţat 
hotărîtor literatura română postbelică. Iar la lecturile 
opţionale aș introduce cărţi (frumoase, delectabile, 
instructive), nu nume de autori.

Ce autori ați scoate din manuale?

Aș scoate acele opere care nu se potrivesc orizontului 
de receptare al elevului de o anumită vîrstă. De 

pildă, mi se pare un nonsens să iei co ntact cu poezia 
lui Ion Barbu prin cele mai dificile, ermetice, texte ale 
sale. Începi cu Isarlîk-ul lui Barbu ori cu In memoriam, 
dedicat cîinelui Fox, și abia apoi e logic să ajungi la 
poeziile care au dat atîta de furcă criticilor.

CRITICUL, ÎN CAZUL IDEAL, ESTE 
UN AUTOR CU ANTENE CE POT 
CAPTA NOTELE INEFABILE ALE 
MARII LITERATURI.
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Este criticul literar un scriitor?

Fundamental, da. Nu în sensul de scriitor „ratat”, cum 
spunea G. Călinescu. Criticul, în cazul ideal, este un 
autor cu antene ce pot capta notele inefabile ale marii 
literaturi. Antenele scriitoricești sînt mai sensibile decît 
cele ale criticului strict „tehnician”. Criticul este deci 
mare cînd își depășește condiţia, cînd sare peste umbra 
specializării sale.

Ar trebui să citească elevii critică 
literară? 

Eu am învăţat pentru examenul de admitere la Litere, 
acum douăzeci de ani, citind integral Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent. Se pare că n-am 
făcut rău...

Care sunt autorii preferați ai criticului 
literar Daniel Cristea-Enache? (Dacă 
ezitați să numiți autori români, vă 
rugăm, exemplificați cu cei din 
literatura universală).

Sînt destul de mulţi. Preda. Breban. Arghezi. Nichita 
Stănescu. Ileana Mălăncioiu. Ion D. Sîrbu. Marius Ianuș. 
Constantin Acosmei. Din literatura universală, aș da un 
singur nume: Dostoievski.
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Întrebări cu (posibile) 
răspunsuri scurte:

1. G. Călinescu sau E. Lovinescu?
Amîndoi. Călinescu pentru Istorie, Lovinescu 
pentru Memorii și Aqua-forte.

2. N. Manolescu sau Eugen Simion?
Amîndoi. Manolescu pentru cronica literară, 
Simion pentru completitudine.

3. Mircea Cărtărescu sau Nichita Stănescu?
Amîndoi. Mircea Cărtărescu pentru Levantul, 
Nichita Stănescu pentru 11 elegii și În dulcele 
stil clasic.

4. România literară sau Convorbiri literare?
Nu sînt pe același culoar, „România literară” 
este săptămînal, „Convorbiri literare” e 
mensual.

5. Nichita Danilov sau Ion Mureșan?
Amîndoi. Nichita Danilov pentru continua 
experimentare, Mureșan pentru vizionarism.

6. Eugen Negrici sau Mihai  Zamfir?
Amîndoi. Eugen Negrici pentru Literatura 
română sub comunism, Mihai Zamfir pentru 
recenta Scurtă istorie...

7. Angela Marinescu sau Ileana Malancioiu?
Amîndouă numele. Două mari poete, atît de 
diferite...

8. Claudiu Komartin sau Dan Sociu?
Dan  Sociu, chiar dacă a mai dat și rateuri. 
Komartin n-a reușit să treacă de un anumit 
plafon.

9. Andrei Terian sau Paul Cernat?
Paul Cernat. Pe Andrei Terian, din păcate, l-a 
stricat propriul carierism.

10. Dan Lungu sau Lucian Dan Teodorovici? 
Dan Lungu, pentru deschiderea faţă de cititor; 
Teodorovici, pentru că e un prozator de cursă 
lungă.

A consemnat Emil Munteanu
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anacronic
[această poezie conţine plasare de produse] 
 
dacă iisus ar fi fost 
contemporan 
ar fi purtat 
converși 
(roșii desigur) 
 
și ar fi ascultat 
nirvana și jason mraz 
sau hendrix 
poate chiar ar fi cântat 
la chitară 
și ar fi avut plete 
ar fi fost neras 
iar lumea l-ar acosta 
pe strada 
roacher sau 
hipiot 
 
ar fi băut fanta madness 
sau timbark cu vișine 
iar apă doar cand n-ar 
avea de ales 
(dar numai de la chiuvetă) 
 
în mod sigur i-ar fi plăcut 
lays cu paprica 
sau cu cașcaval 
și jeleurile 
 
seara când s-ar întoarce 
în garsonieră 
de la serviciu 
adică de la vânzarea 
ambulantă de 
mere foarte foarte proaspete 
s-ar uita la televizor 
pe euforia ori pe 
discovery la 
how its made 
sau ar citi adevărul 
ori cancan 
 
în weekend s-ar plimba 
prin parcuri și 
ar predica/ iar unii 
l-ar numi nebun 
alţi schizofrenic 
în fine 
puţini i-ar acorda atenţie 
și i-ar cumpara merele 
 

și ar merge cu bicicleta 
sau cu autobuzul 
că desigur n-ar avea mașină 
sau bani pentru taxi 
 
hainele și le-ar lua 
de la sh 
nu s-ar sinchisi dacă 
ar fi cu două-trei mărimi 
mai mari sau mai mici 
 
dar converși sigur ar purta 
cu singuranţă roșii
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love family 
după ce-și pocnește oasele în așternut  
soră-mea se întinde ca într-un culcuș  
de oameni mari.  
când doarme ridică genunchii strâns la piept să  
nu i-i fure cineva.  
 
beau o cană de lapte/ număr  
firele de păr ale întregii familii și abia  
dimineaţă ajung la periferie să strâng  
pietre pentru cămin  
 
/după ce înghesui obsesiile uit să închid ușa. El vede  
urme de acetonă pe pereţi și își dă seama  
că am șters toate poemele/  
 
îmi face semne păgâne în palme pentru noi începuturi  
(așa se întâmplă mereu)  
când se plictisește urcă în pod  
trage soarele de cozi până la pat /  
face dragoste când cu mine/  
când cu lumina lui/  
până la zori. 

mezonoptică 
orașul nostru e full. sunt îngeri  
scăldaţi sub dușuri, unii vii, iar alţii

mai ceva decât viii.  
casele cârpite  
cu nisip n-au geamuri curate ca ale mele.  
ușile doar se închid, au și  
acoperișuri crescute din ţărână.  
pe peretele din stânga atârnă în orice casă evreul cu 
gâsca și tata  
stă la masă. îmi pare acum că-i  
grigorescu întors. își critică tabloul și mănâncă  
din strachina arsă, în fierberea apelor pe sticlă.  
 
în jumătate de oră se pregătesc oalele.  
 
bucătarul învârte neliniștea cu linguri mari  
din coajă de nuc/ gustă și  
pune în farfurii  
inimi de femeie tânără.  
bat atât de tare, încât  
 
tata merge în salturi  
din nou  
și lutul cănii se crapă în tot orașul. 
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Anastasia Gavrilovici

Hoinării şi frecvenţa 
unei chemări
Ca dintr-o călătorie pe un abur de timp
mă întorc fără haine, fără suveniruri, fără amintiri.
Cu nimic mai albă sau mai îmblânzită,
mi-s tocite tălpile,
drumul mi-a fost lung
şi atâta tot.

Se propagă liniștea în cele patru zări
şi umbra tot mai grea pătrunde în pământ.
Nici acum n-am udat macii de pe calea ferată,
dar mă nasc dintr-o irevocabilă 
combustie a imaginii lor.

Mă întorc acasă
cu o lanternă cu becul pe jumătate spart,
fără să fi primit botezul cu lumină.
Mă întorc mai sălbatică și mai mută
decât ecoul trecerii, pe care ora
îl disimuleaza după frontierele stinse.

Prin prisma unor lentile semiopace,
caut urmele vechilor pași instabili.
Parcă aș veni din alte decenii, chipul anacronic 
mi-l port în palme.

E tot mai lung drumul și setea
distruge ordinea din univers. Spre același potir
simt că alergăm toţi să ne potolim durerea. 

Numai eu 
vin mai încet, călcând pe îndoieli,
târându-mă in genunchi
sângerând din răni.

Goală, doar cu lacrimi si braţe întinse.



ENDOS  FIFTY 
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On top of the cat’s head, the fur and scalp was gone—
dermostroben—exposing mounds of pinkish crenelated 
tissue, the animal’s brain. Protruding from its ears like 
glistening antennae were sensors, long probes from 
which dangled 300-ohm lead wires wound together in 
an electronic nest. 
Ord sent a holographic image, luminous and pulsing, 
to Creon Five sector, but first he suppressed its audio. 
He squelched spectrums 6 through 16 to eliminate the 
horrid miaul and hissing of the creature and reduce the 
sputter of its throat saliva which caused static in the 
sensor tract.

Ord telemined through the outer tunnel and atmosphere 
corridor, pausing briefly at Creon Four to straighten 
the gold tube-fusion band around the circumference 
of his spherical body. He pushed it over his eyes, white 
with gray irises — typical of his kind who had also 
been exposed to the fluorine and radiation of THE 
CLOSENING, when the third sun burst. He liked the 
tube-fusion just above his retractile lids, so that when it 
glowed the yellow light reflected off his beak and glinted 
as in the ancient portrait of Warrior 7-Kryak. Finally, 
Ord was ready.
In Creon Five, as usual, Artcephalus bobbed in the 

 Raphael Sebastian Bennett* 



fo
to

 ©
 M

ih
ae

la
 L

un
gu

POEZIE ŞI PROZĂ 13
9

enzymatic solution chamber — a shimmering pyramid 
75% full of liquid — continually bathing his jowl gills 
which had become hard and mucous-encrusted with 
age. Artcephalus was 412 years old, or even older in 
years of the first sun.  
The cat hologram had reached him intact. It hovered 
below his basin, throbbing and twitching.
“Ord-mato,” Artcephalus telepathed, using the suffix 
mato reserved for formal occasions and discussions 
of fate. “From which planetoid did the feline sample 
arrive?”
Ord felt a tingle at the top of his sphere, where many 
thousands of years ago his ancestors had scards, 
blankets of tiny waving tentacles which now existed 
only in the mutant intrabirths. All scard sensation 
was supposed to have been extinguished after the 
sixth generation — and Ord had never revealed that 
his endos tingled… “Specimen is from EARTH, sub-
capture of biped hirsute humanoid B-type, gender 
independent. It is one of their experimentations.”
A stream of excretory bubbles passed through the 
enzymatic solution while Artcephalus pondered. Ord 
could feel his tube-fusion had slipped down over his 
scalp, but he didn’t telekine it back into position — and 
of course he wouldn’t wattle it back. In the year Minus 
211, Artcephalus had terminated, by asphyxiation, six 
elders for vainglory.
“We shall follow The Determiner.”
Ord blinked a formal affirmation. The Determiner 
specified that alien life forms could be utilized for 
experimentation, even in the most dire cases, if to do so 
was consistent with the alien planet’s own belief system 
or practices.
“What are earth’s regulations on animal 
experimentation?”
“Officially, in statutes, earth rulers specify testing 
on animals only when necessary, with requisite pain 
minimization protocol during research.” Ord felt the 
doubt and annoyance from Artcephalus and saw the 
clouded enzymatic solution near his pole endos — so 
Ord kept relaying, in a rapid stream, “But these felines 
appear contrary evidence, appear to show trumpost. 
They are part of a government-funded
experiment to study the effects of aerosol paint fumes 
on graffiti criminals in ghetto areas of the Earth-bord.” 

Artcephalus’ eyes lightened and became almost clear. 
He was happy. “Yes… Even though Earth regulation 
forbids it, in practice animal life forms have been used 
for unnecessary experiments. Thus we may experiment 
on Earth life forms without violating The Determiner...”
Ord blinked again, a slow watery slide of his lids to 
show total concurrence.
Artcephalus’ fusion tube glowed; he was calculating. 
“From a warm climate, but light-skinned. Pink living 
tissue — remove all body hair by villosear, pubic 
regions by hirsear, and lubricate. Place all humanoid 
subjects in the Outer Zone to observe their derma-
blistering and aura-prote decimation. Thus we shall 
calculate the deterioration of our atmosphere and its 
radio-flourine levels. Fifty thousand humanoid biped 
samples shall be necessary, for exactitude. When can 
they be obtained?”
“In sixteen hexos,” Ord telpathed. He stared for a 
moment at the cat hologram which had stopped pulsing 
and writhing. The cat lay on its side, legs splayed, 
tongue dangling.
Galaxies away, the animal had expired. 

*Raphael Sebastian Bennett s-a născut în New York City şi a crescut în Los Angeles, California. A predat Creaţie Literară (creative writing) 
la mai multe colegii şi universităţi din SUA, a fost Redactor-şef la „Southern Anthology”, a publicat proză în numeroase reviste printre care 
„Indiana Review”, „Mississippi Review”, „Fiction International” şi „Paris Transcontinental”. Bennet a câştigat Tennessee Williams Fellowship 
pentru proză şi a fost nominalizat de mai multe ori pentru Pushcart Prize
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PASTEL ELECTRIC
pe lângă mine clipele
curg monocrom, iar aerul are

consistență
marină sărată abrazivă
radiind cețoase halouri vitrate.

astfel aștept cu piciorul
înfipt în bordură să
cad

dar

suspendat văd cum
țurțuri de timp înghețat
îmi cresc. ecouri accelerate asaltează tracasant
timpanele

cad
din nou accelerat fericit

umed de vapori
marini, îmbibat cu
griul colorat al
zumzetului citadin.

ating trotuarul cu figura
încet.

trezire de dimineaţă
aerul gelificat al camerei
respiră gri și rece în
umbra luminii. neonul din baie

mă mișcă ireal de agil, cu picioarele
dansând 
pe suprafața arzătoare
a dușumelei.

o idee începe să bâzâie
în sfera neobișnuit de
vigilentă a frunţii/ dar

nu aud nimic. pași mei sunt antifonați
și severi.

pe geamul prăfuit
încep
să danseze sonor roiuri de
viespi în nămeți cenușii.
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Evanghelia ta
Cum te-am cunoscut?
Stăteai între cele patru zări,
Agăţat de cer şi pământ
Şi cu aripile sângerânde;
De durere ce îndurai,
păreai Mântuitorul
Şi speram să iei borcanul
În care dormea destinul meu
Şi să îl sfărâmi de vitralii…
Atârnai deasupra lumii mele şi
Dinspre pământ ţi se sufla scrum
De ţigară în privire…
Universul ardea în
Oglinzile tale
Şi luna pătrundea în tine
Ca şi cum nu te-ai fi născut
Ca şi cum n-ai fi avut
drept de viaţă…
Îi erai dator pământului
Cu o moarte şi eu te-am suflat
De plumb şi
Te-am eliberat de datorii…
Poţi să cobori spre pământ
Şi tot eu voi aştepta
Să-ţi crească altă aripă…

virus pentru regină 

își strânge pântecele în contracţii scurte.  
din ea cresc umbre. acoperiţi de zgomote, pruncii ei 
sunt 
dorinţe răsfrânte timpuriu.  
 
insomniile devin tot mai dese.  
legată de zgomote cotidiene trăiește  
într-o cameră  
cu o singură ieșire.  
acoperă palmele. doar în negru  
ca să privească  
victime cerșind numele ei.  
 
această liniște respiră grav. a îngropat dorinţe  
una căte una  
sub pat.  
nici măcar lumânările nu  
le mai aduce în privire.  
 
sub piele albă clocotește otravă  
pentru cei slabi.  
mânuiește vieţi cu graţia unei balerine  
și mintea fetei  de la colţ .  
 
khaleesi nu pierde trăiri pe chip, nu se încrede

în iubiri.  
își pregătește înmormântarea seara,  
fixându-și supușii cu ochii mari.  
dimineaţa se naște mereu alta. 

nebunia e nepreţuirea trupului perfect. 

un sfert după unu

insomnii dese, ca o turmă legată cu zgomote. trăiesc 
într-o cameră cu o singură ieșire.

îmi înfig unghiile în perne și scot minute din fire.
le așez cu grijă, iar sub bice de gânduri e greu
să menţin echilibrul.

liniștea mea respiră grav, fără dorinţe. una căte una
le-am îngropat sub patul de brad verde.
nici măcar lumânări aprinse nu
mai aduc în privirea mea.

Ieri mi-am vândut  cerceii din chihlimbar, sufletul meu
le-am zis. în fiecare seară, viaţa zgârie fereastra.

pe un perete proaspăt vopsit, desenez ochi obosiţi și mă 
rog
pentru dimineaţă.
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Cafea în 
moalele capului

“Să-mi beau cafeaua în Padrino sau în Old 
Times?” E gândul care-i trece acum prin 
minte. Afară ninge apocaliptic (asta dacă 

ţinem cont că el credea mereu că apocalipsa va fi 
ninsă). Nu e procupat de lumea din jur. “La dracu’ cu 
toată lumea. Unde naiba se grăbesc aşa?” Se întrebă 
din nou unde să-şi bea cafeaua. S-ar duce la Ramona, 
să-i facă ea cafeaua neagră şi tare, aşa cum ştie doar 
ea. Nu, Ramona l-a rugat să nu mai treacă pe la ea fără 
s-o anunţe. “La dracu cu ifosele-astea! De parcă nu-i 
tot una! Pana mea, am să mă duc să beau iar zoaie la 
cafeneaua cu chelneriţe adormite !” Şi iar gânduri prin 
minte. Merge încet. Mai are cinci minute de mers până 
la prima cafenea. Știe că n-o să intre nici în Old, nici în 
Padrino. Merge la cafeneaua din colţ. Cafeaua de acolo 
e bună-bună. Nu-i făcută de Ramona. Autobuzul trece 
pe lângă el. E plin de oameni care respiră de parcă ar 
alerga. “Cum pot să stea toţi în acelaşi autobuz fără să 
vorbească unul cu altul?” Da, lui nu-i place să meargă 
cu autobuzul, e prea multă lume care respiră greu. 
Și lumii ăsteia nu-i pasă dacă eşti supărat sau fericit. 
“Cum or fi ajuns toți ăştia atât de orbi ?” O domnişoară 
(sau doamnă) grăbită îi taie calea. Se izbeşte în el. Fără 

să-şi ceară scuze, îi aruncă trei cuvinte. O privire rea, 
rea de tot. El o priveşte uimit. Galant cum e, îi aruncă 
ironic: “Îmi cer scuze, data viitoare o să mă uit pe unde 
mergeţi!”. Nepăsătoare, femeia îl priveşte fix. Își întoarce 
capul. Își vede de drum bolborosind. El o urmăreşte cu 
privirea cum aleargă. Cizmele cu toc prin zăpadă. În 
scurt timp, silueata pe tocuri dispare. Se întoarce ca şi 
cum ar fi uitat ce s-a întâmpat. Îşi continuă apoi drumul 
spre cafenea. E nespus de frig afară. Simte deodată 
cum îi crapă pielea pe faţă. Îşi îndeasă faţa în fular. Nu 
grăbeşte pasul. N-are de ce să se grăbească. Vrea doar 
să-și bea cafeaua. E dependent de cofeina fierbinte, da, 
şi de ceştile de porţelan. Nu-i place nimic ma mult decât 
să stea la masa de la geam. Să se uite pe fereastra, să 
bea cafea după cafea, şi să-i privească pe cei care trec. 
Nu e niciodată nefericit. Nu e niciodată fericit. Se simte 
bine când se trezeşte dimineaţă şi deschide fereastra. 
Uneori se trezeşte singur, alteori, vine mirosul de cafea 
din bucătărie şi atunci ştie că nu e singur în dimineaţa 
aceea. Știe că în casa lui e o femeie. Atunci o strigă. Cum 
le strigă pe toate fetele pe care uită cum le cheamă. “Iu-
bito!”  Şi ea, simţindu-se măgulită, îi răspunde mieros: 
“Vin acum, dragule!”. În zece secunde, îşi face apariţia. 
În pragul dormitorului. O femeie, de care el nu-şi 
aminteşte s-o mai fi văzut, îmbrăcată  cu cămaşa lui, cu 
mânecile suflecate, încheiată la doar câţiva nasturi. Și cu 
picioarele goale. De obicei, femeia ţine câte o cană de 
cafea în fiecare mână. Una i-o întinde cu multă graţie. A 
băut multe cafele din astea, până acum, dar niciuna nu 
se compară cu cafeaua Ramonei. În fiecare cafea caută 
gustul cafelei făcute de Ramona. În fiecare femeie, caută 
niște dragoste. “Dragostea. Ce-o mai fi şi aia ?” Asta se 
întreabă acum. Privește pe fereastra cafenelei. Chelneriţa 
îl ştie de ceva vreme. I-aduce cafeaua. Neagră, fără zahăr. 
Așa cere. Cafea neagră, fără zahăr. Cum cere un actor 
în film. El îi face semn cu capul, în semn de mulţumire. 
Începe să învârtă în cafea, să se răcescă mai repede. De 
la masa vecină vine mirosul de țigară. De acolo vine. Îi 
place, mirosul îi trezește simţurile. I-a interzis doctorul 
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să mai fumeze. Și-ar cumpăra şi el un pachet de ţigări. 
L-ar fuma fără să stea pe gânduri. Pe lângă geam, trece 
vecina lui. Locuieşte în apartamentul de sub aparta-
mentul lui şi are un cîine negru. Câinele latră în nopţile 
cu lună plină. Nu ştie cum o cheamă pe vecină. Stau în 
acelaşi bloc de zece ani. Urcă des cu ea în lift. N-a avut 
curiozitatea să o întrebe cum o cheamă. “Ciudat (îşi 
spune), aş vrea să ştiu cum o cheamă.” Gândul dispare 
fulgerător. Vecina rămâne. “Ce-or fi numind vecina asta 
dragoste?” Întrebarea dispare și ea. Lasă în urmă damf 
de cafea neagră. Nu simţise dragostea aşa cum o descriu 
unii și alții. Nu simţise violența. Ceva dur după ceafă. În 
moalele capului. Are 21 de ani. Nu iubeşte decât cafeaua 
făcută de Ramona. Tot ce-i amintește de cafeaua făcută 
de Ramona. În rest, nimic. Ba da. Nu suportă gândul 
că, de câteva zile, Ramona face şi altcuiva cafea. Gustul 
ăla nenorocit de cafea trebuie să-l simtă doar el. Este 
prietenul cel mai bun al Ramonei. Are un drept care-i 
aparţine în exclusivitate. Cafeaua Ramonei era specială. 
Cafeaua Ramonei nu era specială. De ce-o iubea? Se 
întrebase fără să stea pera mult să caute răspunsul. Îi 
plăcea şi atât. La Ramona băuse prima cafea din viaţa 
lui. Până atunci îi plăcuse ceaiul de tei. La ea băuse 
timp îndelungat cafeaua de dimineaţă. Asta până de 
curând, când Ramona l-a rugat să nu mai vină atât 
de des. Ramona voia să-și bea cafeaua cu altcineva. A 
simţit un fior rece. Îl simte de câte ori îşi aduce aminte 
de Ramona. “La naiba cu toate astea! E doar o cafea. Mă 
pot obişnui şi cu cafeaua de-aici. E totuna.” Îşi spunea 
asta de trei luni. De trei luni nu-şi mai bea cafeaua cu 
Ramona. În fiecare dimineaţă se trezeşte cu câte o altă 

femeie, care-i face cafeaua. Nicio cafea nu miroase aşa 
cum mirosea cafeaua Ramonei. Nu e la fel de amară. 
“Mă rog, tot acolo mi-e! Bine c-am ajuns aici. Dar 
nu. Cafeaua asta e atât de slabă. Aş putea s-o strig pe 
chelneriţă. Să-i spun că i-am cerut cafea, nu ceai. Nu fac 
asta. Ce vină are ea că Ramona face cafea mai bună?”. 
Gândurile se învârt în jurul cafelei făcute de Ramona. 
Pata de pe cămasă e tot de-acolo. Din ceaşca de cafea pe 
care Ramona i-o servise într-o dimineaţă. Îşi aminteşte 
exact dimineaţa. Era aprilie şi vântul bătea puţin. Stătea 
la masa din bucătăria Ramonei. Geamul era deschis. 
Vântul ridica perdelele. Ea tocmai oprise ibricul cu 
cafea şi se pregătea să pună ceştile pe masă. Mâna 
începuse să-i tremure. Într-o secundă, toată cafeaua din 
ceaşcă se vărsase pe cămaşa lui. Ramona se panicase. 
N-o mai văzuse așa. Se bâlbâia, se scuza. Cu șervețelul 
mov îi ștergea ca o apucată cămașa. O privise şi nu-i 
spuse decât să stea liniștită. “Stai liniştită, se întâmplă şi 
lucruri mai grave.” Nu se supărase, era cafea de la Ra-
mona pe cămaşa lui. El iubea cafeaua Ramonei. “Walk 
away, make it easy on yourself…” O melodie. Bea deja 
a doua ceaşcă de cafea. Îi vine să caște. Vrea să se ducă 
acasă să doarmă. Se ridică. Îşi scoate portofelul din bu-
zunarul de la cămasă, scoate banii. Îi aşază pe masă. Se 
îndreaptă spre uşă. Va ieşi afară. Afară e frig ninsoarea a 
încetat. Oamenii aleargă la fel. Unii urcă în autobuz. Îşi 
aranjează fularul, își pune mănuşile. Se îndreaptă spre 
bloc. Nu are nicio întrebare. Nu-l aude, nu-l vede pe tip. 
Ceva îl izbește după ceafă. În moalele capului. “ Cafeaua 
Ramonei... Nicio cafea...”.
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BILLIE JEAN IS NOT MY LOVER
nu nu nu
acest nu scris cu litere mari de-o șchioapă

și cum ne cad
sânii cum lumea e la fel ori ești la promoție ori nu
ești

dacă dragoste nu e ne conjugăm și 
strivim corola minunată
eu acest nu
cum tu acest nu

CE-AM AUZIT DE LA ALŢII
te-au scuipat din românica au zis
că eșţi poet executant și că nu-i de tine 

ai o problemă ontolo
gică te-ai născut așa
cu mașina mică 

tu le-ai spus că tot pe wc scrii și tu dar 
nu te crede nimeni că
ţi-ai înșelat nevasta poete  

ești amator corespunzător 
te-au judecat e ce-am auzit de la alţii

ești pavel bartoș și tot ce spui acum
poate fi folosit împotriva ta ascunde-ţi pixul
pune-l între virgule

scrii poezii pe firmituri se cheamă
blog dailycacamaca la tine nu îţi mai ocupă asta
tot timpul

VREAU MAI MULTĂ PÂINE
DECÂT CIRC

spune cântăreaţa cheală
cu rimă
împerecheată cu mesia

vrea pâine în
ţara nu-i de vânzare

spune boc toate-s ale lui
le aruncă în
delta e pe faceboc

vrea circ mai mult 
cu idei all inclusive cu frunză
logo care-ţi ia pâinea de la gură

circul ne ocupă tot timpul

Astrid Băgireanu

AUTO-FOCUS
vreau ca altcineva să-mi arunce o mână pe spate și să nu mai însemne 
nimic .  vreau să primesc o scrisoare albă și să nu mă atingă
nervuri de furie.
nici mâinile  să nu-mi tremure de singurătate. 

îmi fac loc printre oameni care vin și pleacă sau trec
fără ca umerii lor să recunoască întâmplarea 
de a ne atinge.

pentru mine se pot opri secvențe, în care lemnul putred ne apropie pe noi, care
tropăiam împreună cu scârțâitul podelei. orice coregrafie
ne ține unul lângă celălalt încă o săptămână, dezlegați în lumina mansardei 
de o amintire comună/ un pod cu arcade înalte, din care s-a prelins
umbra pierdută în corpurile
încăperii și aerul  invadat de scurtmetrajele  fumului 
abia mișcat.

momente magnetizate în care 
ne hrăniam nepăsarea/ ne vine să mâzgălim poeme pe soare 
și să nu mai coborâm.

încă îmi tremură mâinile, că am creat
vorbe în cămara mea/ că te-am dus prea departe 
în lume și lumea noastră 
plesnește ca un sâmbure.

Ana Maria Lupaşcu 
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TOATE PÂNZELE DE PĂIANJEN SUS 
am mai trecut prin asta și nu m-a durut îmi repetă zilnic M 
M care și-s inventat propria viaţă tranșată de mașini roșii 

cade frigul peste umărul meu 
zidurile îmi pipăie coapsele de fecioară 

ar trebui stinse felinarele 
așa s-ar aprinde suflul dintre lume și noi 

între buzele de bărbat abia născut 
fumul de ţigară purifică nudismul și cicatricile mele 

M cântă la chitară 
în braţele mele sufletul lui se zbate 
M stinge luminile când dorm și mă plimbă prin mări vocifere 

mi-am îndreptat părul mi-am pus o rochie strâmtă și un ruj 
coplanar cu sângele 
de șina spinării s-a alipit semifericirea 

în plan secund îi sărut pașii bolnavi de tăcere 

conștiinţa a devenit un lagăr 
vino să vântăm 

CINEVA  DIN SPATE 
repetă pe coridoare lungi verzi și tomnatice despre
cum să scrii și mai ales când/ buzunarul se umble singur 
de ranchiună și tristeţi
nu fluturi nu acadele nu copii nu povești
azi realitatea e agăţată de cești vechi din cafenele/ lumea asta
se transformă la miezul nopţii, iar eu
sunt în trend port dantelă tocuri și un corp frumos. 

ridic ochii, în oraș 
e frigul acela tăios de octombrie 13 marţi. pisica
uită să-ţi taie calea, mădă  uită de somnul care vine mereu 
cu o poveste frumoasă, dar cum

să-mi explic de ce mă înebunește și
mă sărută la colţ de second-hand, iar eu
tai aripi de păsări roz sau uit că sânii se lasă/ că mâinile

nu mai pot scrie.

un ecran mare. un fel de sentimente pe care
le mănânc ca pe căpșuni, când îmbrac rochiţa cu buline și 
volănașe/ când mă împletesc 
și sunt din nou ioana, iar cineva

din spate mă învaţă despre despre
cum să scrii și mai ales când. ca și când m-aș aștepta la gară și
nu mi-aș mai veni.

pentru mine se pot opri secvențe, în care lemnul putred ne apropie pe noi, care

UN LAGĂR PENTRU NEFAMILIŞTI 
să-mi strâng rochiţa de trup 
să nu se vadă cutele 
bentiţa frumos să o aranjez în păr 
să mă pregătesc de 
o preafrumoasă despărţire 

vor sosi curând 
oamenii aceia cu glugile lor negre pe faţă 
cu braţele armate 
în lifturile lor de carne vie 
luându-l pe tata 
doar îndesându-l acolo ca 
într-un vagon de marfă 
la un loc cu restul de carne vie, bolnavă 
ce se umflă cu zgomot de huruială 
la fiecare respiraţie 

eu îţi doresc tată 
să te umfli ca un balon cu heliu 
să te ridici deasupra lor 
doar așa văzându-ţi suferinţa 
privind peste celelalte trupuri 
să-ţi aduci aminte de mine 
și de căldura patului în care ţi-am făcut loc 
și de pernele pufoase între care te culca mama 
în timpul zilelor de boală 

uneori mi-ar plăcea să fiu lovită puternic 

uneori de fapt 
chiar acum ceva puternic trecând prin mine 
iar toată durerea ce-mi tumefiază viscerele 
să treacă prin tine mai întâi 
și să te lovească așa tare încât 

să vomiţi ca la o operaţie pe cord deschis 
să cazi peste iarbă proaspătă 
zvârcolindu-te printre gângănii 
îngropându-te între ele 
simţind o durere prea rotundă să mai poţi 
strânge la piept genunchii loviţi 

iar palma ta aspră 
să-mi mângâie părul pe când 
amorţesc sub efectul anestezicelor și 
mănânc cu poftă pastile 
de parcă ceva m-ar durea așa tare tată 
ceva ca un lift de carne acoperit cu fier forjat 
în care te răstoarnă curând și pe tine 

Deniz Otay
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Atunci când 
o supapă nu există...

Fumul se ridica uşor, uşor 
din ţigara lăsată aprinsă pe 
marginea scrumierei pline 
cu chiştoace înnegrite. 

Lampa portocalie din spatele 
scaunului proiecta umbra 

unduitoare a fumului  
pe perete fiind totodată 
singura sursă de lumină 

din încăpere. O gramadă de 
căni de cafea zăceau abandonate 
pe biroul plin de hârtii având la 
rândul lor urme pietrificate de 

cafea la colţuri. Tapetul de 
pe pereţi, înnegrit de la 

cantităţile gargantuesti 
de fum absorbit îşi 
unduia parcă modeul 
şerpuit de-a lungul 
pereţilor camerei 
continuând pe tava-
nul maroniu. Umbrele 
obiectelor de pe birou se 
prelingeau în jos teror-
izând modelul covorului 

vechi. Norii începură să cadă 
pe pământ.

Un fulger lumină o parte a 
camerei pentru o secundă suficient însă 

pentru ca ochii lui să vadă în colţul camerei 
opus biroului mormanul de Bucăţi. Nu le 

putea lua de-acolo…de fapt nici nu încerca…
erau grele, la naiba! Ar fi avut nevoie de încă o 

persoană bună ca să le poată lua, măcar de una. 
Însă nu acum…acum prindea rădăcini în scaunul 

vechi al bunicului său şi se uita în gol spre biblioteca 
impunatoare din lemn de trandafir ce acoperea unul 
dintre cei patru pereţi ai camerei.

Soneria de la uşă se auzi brusc rupând 
tăcerea caldă a încăperii. Nu schiţă niciun gest să 
răspundă. Doar nimeni nu s-ar fi oferit să-l ajute la 
cărat Bucăţile. Sunetul soneriei persistă cu o obrăznicie 
exasperantă. Luă ţigara, pe jumătate fumată de aerul 
din încăpere, trase cu sete şi se ridică de pe scaun 

hotărât să-I vorbeasca astfel încat să-I curgă sânge din 
ureche celui care nu renunta având parcă încăpăţânarea 
unui ţânc răsfăţat de 5 ani. Ajunse în hol îmbrăcat doar 
in halat şi în papucii de casă mov. Descuie uşa şi o 
deschise.

Era Ofelia. “De ce?” 
-Salut. Arăţi îngrozitor! începu Ofelia cu o 

figură inexpresivă pe faţă.
-Ce vrei?
-Ţi-am mai adus o Bucată! spuse Ofelia 

scoţând Bucata din geanta incredibil de urâtă, ce putea 
fi usor confundată cu carcasa unui animal marin a cărui 
culoare nu putea fi definită. 

“Nuuuu. Cine a pus-o să-mi mai aducă o 
Bucată?? Draci, acum chiar ca vor fi prea greu de mu-
tat. Trebuia să le fi mutat pe masură ce mi le aduceau 
ingraţii sau să nu le fi adus în cameră; curând nu va 
mai fi loc, plus că arată rău şi mă pun şi pe mine într-o 
lumină proastă. Cine ţine Bucăţi în cameră?” Luă Bucata 
din mâinile Ofeliei şi îi trânti cu piciorul uşa în nas 
apoi intră înapoi în cameră aruncând Bucata în colţul 
Bucăţilor. Se aşeză înapoi în fotoliul  bunicului său şi 
mângâie încet capul leului de lemn de pe mâner. Luă 
ţigara care aproape se stinsese, trase ultimul fum apoi o 
strivi în scrumieră înghesuind-o lângă celelalte. 

Din colţul Bucăţilor se auzi un zgomot. 
Pe covor începuse să se prelingă ceva vâscos şi negru 
acoperind încet încet modelul acestuia. Înca un fulger 
lumină camera şi în colţul Bucăţilor se putu vedea dinou. 
Îşi încleştă mâinile pe mânerele fotoliului.

“NU!”
Întunericul îi cruţă din nou ochii lăsându-l 

din nou în lumina palidă, caldă, portocalie a lămpii cu 
picior. Se relaxă foarte puţin pentru ca apoi să se încord-
eze din nou observând cum modelul covorului  pierdea 
încet teren. Se apropia.

Îşi mai aprinse nervos o ţigară. Mâinile îi 
tremurau, cafeaua lipsea de mult iar la bucătărie nu mai 
putea să ajungă. Trase nervos căteva fumuri. Fulger.

Era coplesit. Nu se zbătu. Simţea cum se 
sufocă încet sub caldura Bucăţilor ce-l apăsau  în 
scaunul bunicului său. Lampa pâlpâi usor apoi se stinse. 
Ajunseseră până aproape de gat; simţea asta! Încet, 
încet îi acoperiră faţa sugând puţinul de viaţă ce-i mai 
rămăsese…

Şerban Danciu, Naţional
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Iar plouă. De o săptămână tot plouă, cu stropi cât 
pumnii unui copil, cu vânt rece şi aspru răvăşind 
pustietatea străzilor. Stau la fereastră. Parcă și văd. 
Rareori, câte o femeie strângându-şi haina trece 

în grabă, încercând în zadar cu o mână să-şi aşeze 
fusta peste genunchi, în timp ce cu cealaltă se agaţă de 
umbrela udă. Pe strada Amurgului, cea care coteşte pe 
lângă bloc, urmându-şi drumul înspre răsărit, apa se 
scurge zglobie şi neastâmpărată. Era atât de multă, încât 
sigur cineva – probabil un copil cu poftă nestăvilită 
de joacă – pornise un joc cu bărci din hârtie. Ca o 
flotă pornită la război, aceste mici pete albe alunecau 
în mare viteză, luptând cu întunericul adus de nori. 
Nu le vedeam, dar am simţit, pentru o clipă, o dorinţă 
imperioasă de a mă arunca în faţa lor, conducându-le 
spre o victorie nesigură. Mi le închipuiam clătinându-
se, zbătându-se să-şi continue drumul, şi nu puteam să 
asist nepăsător la pierderea lor. Ploaia zbuciumată de 
afară nu mă putea nicicum opri. Dimpotrivă, simţeam 
că ar fi fost de datoria mea să lupt împotriva ei... Voiam 
să mă așez în pat. M-am răsucit brusc, să caut bastonul 
care-mi căzuse.Tocmai când pusesem mâna pe lemnul 
lăcuit – atât de cunoscut, de-acum – am auzit o voce 
de băiat strigând pe cineva și un nechezat îndepărtat. 
Mi-am amintit deodată totul. M-am revăzut cu ochii 
minții în ziua aceea teribilă, când, la fel ca acum, ploaia 
nu mai contenea... Aveam atunci aproape șaptesprezece 
ani. Eram singură în casă și priveam de la parter ploaia 
de-afară. În blocul vecin, la etajul patru, se întrezărea în 
spatele perdelei faţa nebărbierită a unui bărbat. La fel, la 
etajul doi, două perechi de ochi străluceau, urmărind, 
ca şi mine, cum cade ploaia. Încet și sigur, atacând cu 
un clipocit pământul ud şi bălţile ce se formaseră. Din-
tre toate, una se zbătea să iasă din nemişcare. Spre ea se 
îndreptau acum toate privirile. Lăsată în urmă – proba-
bil – de muncitorii care lucraseră aici cu câteva luni în 
urmă, balta se întindea – încurcând trecerea oamenilor 
şi-aşa rari – de la marginea trotuarului drept până sub 
maşinile parcate în umbra blocului. Acum parcă fierbea. 
Să fi fost ploaia cea care o tulbura într-atât? Priveam 
curioasă la culme aburii care se ridicau, bulbucii rotunzi 
și cenuşii dansând în cerc. Vedeam toate acestea şi 
nedumerirea lăsa loc, treptat, surprizei. Mi-am luat ceva 
pe mine și am ieșit în ploaia țăcănitoare de-afară. Era 

frig. Numai aici căldura creştea, ridicându-se spre cer. 
Şi în tot cenuşiul din jur, un pată de culoare se năştea. 
În jur, zbuciumul creştea. Un vecin nedumerit se oprise 
deja acolo. Se adunaseră apoi mai mulți, din ce în ce mai 
mulţi, ca să admire această năstrușnicie, în ciuda ploii 
tot mai puternice. Şi poate că şi frigul pătrunzător îi 
silea pe unii să se apropie de acest “izvor fierbinte”, după 
cum se auzea în jur... Dintr-odată, un freamăt puternic 
cuprinse întinderea de apă, ca înaintea unui cutremur. 
Aş fi început, chiar, să cred că acesta se va produce, dacă 
n-aş fi remarcat liniştea celor din jur. De altfel, mi se 
părea că freamătul acesta era mai degrabă unul inte-
rior, freamătul meu ce presimţea lucrurile ce urmau să 
se întâmple. Încercând să-mi stăpânesc bătăile inimii, 
priveam în continuare, aşteptând cu înfrigurare. O pată 
albă se desprinse de viforul apei. Crescu din ce în ce mai 
mult, odată cu strigătele celor care se adunaseră acolo. 
Când ajunse de mărimea unei mingi de baschet, începu 
să se desfacă asemenea petalelor unei flori sub căldura 
blândă a soarelui. Apăru mai întâi un bot subţire, alb, cu 
nări lungi, rozalii; mai apoi, capul și coama cu păr fin, 
cu ochi mari, în ape. Apoi repede trupul întreg. Urmă 
un nechezat cum nu mai auzisem. Eram înnebuniți de-a 
binelea. Se năștea ceva, o formă de animal, o făptură de 
negândit, de nepovestit. Cineva chemase şi reporteri 
de la postul TV local, ca şi cum toate aparatele deja 
prezente, filmându-o, înregistrându-o, blocându-o în 
nemişcare, n-ar fi fost suficiente. O forţă ciudată mă 
trase înspre el,  căluțul care tocmai se ivise din cuibarul 
bălții. Care crescuse acum de-a binelea. Strălucitor și 
puternic. Mirosind a trup nerăbdător. Simţeam nevoia 
lui de a pleca, de a se regăsi în linişte. I-am întins 
mâna, iar el, în acelaşi timp, îmi acceptă ajutorul, cu 
încredere, cu nefirească încredere. Smucindu-l puţin, 
l-am făcut să înţeleagă că nimeni nu-l va lăsa să plece 
de bunăvoie. I-am simţit culoarea ochilor străbătându-
mă din cap până în picioare. Cu un nechezat scurt, o 
luă la fugă. Nu ştia încotro, nici nu avea cum, dar paşii 
îl duceau – inconştient – spre ieşirea din oraş. În goana 
lui, coama albă, udă, i se zbătea pe trupul viu. Zic viu, 
fiindcă nici acum nu puteam să cred că e viu. S-a oprit 
deodată. Am înlemnit. Calul mă striga. Ba nu. Alt-
cineva mă strigase. “Vino aici!” Unde pierise vietatea? 
M-am oprit, buimacă, în mijlocul  străzii. Ciudată 

Din ploaie
Elisabeta Maruseac, Petru Rareş - Suceava
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voce. Semăna cu vocea lui Dinu, auzită cândva în jurul 
unui foc de tabără. Dinu era aici, cu mine. Înnebunit 
de alergătură. Îi simţeam fiecare fibră, fiecare tresărire. 
M-a smuls din această vrajă un gest hotărât. “Hai aici!” 
Ne adăpostisem în scara unui bloc mărginaş, aşteptând 
să treacă torentul de oameni ce mișunau pe-afară. Pe ci-
ment, ne aşezasem unul lână celălalt, sprijinindu-ne cu 
spatele de un zid zgrunţuros, cu capetele lăsate pe spate, 
ca după o spaimă mare. Câteva momente bune n-am 
putut decât să respir adânc, încercând să mă liniştesc.

Alături, îi ghiceam şi lui respiraţia agitată. Nu 
îndrăzneam să-l privesc, temându-mă doar să nu mă 
cuprindă iar acea stare de uluială, de care cu greu 
m-aş fi putut desprinde. În cele din urmă, m-am 
liniștit oarecum. S-a liniștit și Dinu dintr-odată. Găsise 
o bucată de cretă, din acelea cu care îşi desenează 
copiii jocuri de şotron pe străzi. O ţinea între palme, 
studiindu-o cu ochi mari, rotunzi, de copil. În tot acest 
timp, afară ploaia se înteţea. Fulgere orbitoare brăzdau 
cerul acoperit de nori negri. Din timp în timp, câte un 
tunet puternic zguduia uşile şi scara blocului. De data 
aceasta, ascultam recunoscător – chiar fără să-mi dau 
seama – zgomotul ploii căzând pe pământ. Oricât aş 
fi încercat să-mi explic ce se întâmplase, nu reuşeam, 
aşa că, după ceva timp, m-am mulţumit să accept totul 
fără să mai pun întrebări. Eram încrezătoare că toate 
răspunsurile vor veni la timpul lor. Urmăream stropii 
reci şi-mi zâmbeam ca o apucată. M-am întors. L-am 
văzut în picioare, învârtindu-se cu bucăţica de cretă în 
mână. Aş fi vrut să-i strig numele, să pot să i-l rostesc în 
minte la nesfârşit, să găsesc aşa un înţeles al ei. “Dinu”. 
Îmi citise gândurile, poate. Numele nu era special. 
Cunoscusem un Dinu cândva, la mare. Presimţisem 
sonorităţi bizare, pe care gândul meu să se silească 
să le reţină. Dar nu, era doar Dinu… Şi atunci, dacă 
nimic nu-l deosebea, de ce nu puteam să-l părăsesc? Să 
plec, să-l uit, să ne vedem de drum? Poate apariţia lui 
inexplicabilă mă atrăgea atât. Dar dacă fusese un vis, o 
iluzie? Nu, îl văzuseră atâția, era imposibil să fie doar o 
nebunie a mea. Ce mă tulbura? Naşterea lui, înflorirea 
din ploaie? Frământările mele n-aveau nici un rost. El 
era acelaşi, nemişcat, liniştit, desenând nori pe ciment. 
Tot freamătul din jur îi era străin, ca şi cum ar fi privit 
la televizor şi s-ar fi plictisit. Desena nori, ştergându-şi 
creta de pe mâini pe sacoul albă şi subţire. Stătea pe 
vine, în picioarele goale, preocupat doar de mâzgălelile 
lui. Părul lung îl acoperea ca o haină, iar el şi-l aranja 
uneori cu o mişcare scurtă a capului. L-aş fi luat în 
braţe să-l alint, să-i privesc ochii umezi, dar n-am 
îndrăznit. Brusc, se ridică. Înalt, cutezător în trupul 
acum de bărbat, mă privea ca o dezminţire a gândurilor 
mele. Îmi întinse mâna. I-o sărutai ca la comandă. Un 
parfum proaspăt şi umed se desprinse, crescând peste 
tot. Trăgându-mă după el, am ieşit din nou în ploaie. 
El, dinamic şi din ce în ce mai frumos. Eu, buimacă, 
lăsându-mă în voia lui. Pe străzile pustii, doar noi 
colindam, înfruntând o vreme tulbure, care -  în alte 
împrejurări - m-ar fi înspăimântat. Pe el, însă, părea să-l 
bucure. Un fel de veselie nouă, de nedescris, îl cu-
prinse brusc. Râdea în hohote, dansa, mă îmbrăţişa pe 
nepregătite, uluindu-mă. Sacoul ud i se lipea de trupul Io
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puternic, dar mlădios. Rostea sacadat vorbe ce aduceau 
cu descântecul. Da, aceasta era: un descântec de ploaie. 
Ieşisem din oraş. Îi urmăream, în aşteptare, jocul: când 
fugea ca un copil, sărind în apa ce se prelingea pe jos; 
când se întorcea brusc, mă privea ostentativ în ochi, 
până ce simţea în mine sentimentul acesta mistui-
tor, împotriva căruia nu mai puteam să lupt. Dorinţa, 
îmi simțea dorința. Zâmbind victorios și mândru, se 
întorcea şi o lua din nou la fugă. Sacoul continua să i se 
zbată pe trup, ţinându-mă în aceeaşi încordare a minţii 
şi a fiecărei fibre din corp. Furtuna aproape se sfârşea. 
“Vino, vino, vino!” Mă striga să-mi arate ce nu cunos-
cusem. Cum ştia să citească frumuseţea pământului. 
Cum se întindea şi înota în ploaie printre fire de iarbă. 
Arcuit şi zâmbitor, aştepta să-mi citească aceeaşi bucu-
rie pe chip. Un gest a fost de-ajuns. Sprânceana dreaptă 
se ridică provocându-mă. Orele de până atunci ţâşniră 
din mine, noaptea albă petrecută în aşteptarea a ceva 
necunoscut se sfârşea aici. Îmi ieşise în cale, mă alesese 
pe mine. Mi-am lipit încet buzele de ale lui. Deasupra 
noastră, ultimii nori se risipeau, alungând şi ploaia. 
Soarele călduţ de după-amiază îşi făcea apariţia treptat. 
Pe mine, încălzindu-mă, lui – straniu – dându-i o 

paloare de gheaţă. Plimbându-mi palmele peste sacoul 
ud, încercam în zadar să-l smulg din această stare. 
Zadarnic. Pălea progresiv, irevocabil. Cu cât soarele 
prindea mai multă putere, cu atât puterile lui slăbeau. 
Ochii, veseli până în urmă cu câteva clipe, acum abia 
şi-i putea ţine întredeschişi. Toată viaţa îi seca, odată cu 
rămăşiţele ploii care se scursese în pământ... 

                          ***

După trei săptămâni de la “ea” (căci începusem să 
măsor timpul de la momentul întâlnirii), o vecină 

îmi citise dintr-un ziar că se credea că băiatul fusese 
carbonizat. Un fulger neiertător, din furtuna care o 
surprinsese în mijlocul câmpului, în timp ce fugea 
fără motiv... Am stat cu ziarul mototolit în mâini până 
în zori... Pentru toţi cei care nu înţelegeau, explicația 
era satisfăcătoare. Pentru mine, în schimb… Realizam 
că nu numai ei se înşelau. Şi eu mă înşelasem cu ceva 
timp în urmă. Poate că la aproape șaptesprezece ani, 
având deja una, n-aş mai fi simţit-o ca fiind lumina 
indispensabilă a existenţei mele. Acum, însă… În ploaia 
nebună de atunci, pe mine fulgerul aproape mă iertase. 
Îmi arsese doar ochii. Sacoul alb arsese tot, cu flacără. 
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nu vom sfârși nicidecum
mă gândesc deseori la moarte ca la
mirosul unui stol de ciori
cu pene ude
după o ploaie de vară ce
îți intră încet sub piele și
nici nu îți dai seama când începi să putrezești pe
dinăuntru

și moartea stă cuminte în locul în care pasărea ajunge doar cu scara râde și 
râde de bieții omuleți ce o caută mereu sub pământ

când inventezi constelații în nopțile senine
te trântești pe spate
întinzi mâinile spre cer
așteptând parcă
viața toată îți trece prin fața ochilor

sunt un gândac.
un gândac ce poate fi strivit de orice păcat din biblie sau din afara-i și nimeni 
nu vede nimeni nu zice nimic am alungat din mine tot ce-i putred vă jur și 
am înfășurat inima-n mărgele frumoase mărgele de sărbătoare și nimeni nu 
vede

și moartea stă cuminte în locul în care pasărea ajunge doar cu scara râde și 
râde

când norii-s păgâni și
o zi întreagă îi botezi după forme
îi trimiți înșirați într-o ordine pe care
le-o șoptești în limbă necunoscută și
îi trimiți persoanei dragi
să înțeleagă în sfârșit

de unde de unde vine emoția gingășia și roșeața din obraji când ne întâl-
nim degetele noastre se împletesc și parcă așteaptă și parcă vor și parcă 
modelează o lume cu greu sau ușurătate râs sau uitare 

putem supune viii și neviii
sau măcar să fugim în chișinău dragostea mea
să mâncăm bomboane bucuria și
să ne întoarcem acasă
goi și curați
după ce am amanetat hainele pentru drumul înapoi
și moartea stă cuminte foarte cuminte în locul în care pasărea ajunge doar 
cu scara
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de pe vremea când purtam plete
de pe vremea când purtam plete
(toate străzile duc spre rynox)

port în mine
o radiografie a mâinilor din trecut
ce nu știau să îmbrăţişeze și
nu-și vedeau de lungul degetelor
     vin din lumea fetelor rele
     cu plete și geci de motor
nimic nu va mai fi la fel mi-a spus
tipul de la bar
e una din replicile puse pe repeat pentru
fetele din crâșmă uneori
îmi place să-i ascult poveștile amoroase
de pe vremea când nu eram născută
nu știam că oamenii se iubeau la fel
pe atunci sau poate doar
     speram în secret că ai mei au
     înfruntat dinozauri balauri și alte basme
     pentru a mă concepe
nimic nu va mai fi la fel
de ce spui asta sandule
nu mai am haine negre curate am
alergie la detergent o pereche de șosete împrumutate și
vai ce-aș mânca o portocală sau o ciocolată
     adevărul e că mă săturasem de plete de
     negru și mă visam femeie
     mă spălam pe mâini să
     nu miros a tutun și mă blocam
     în fața oglinzii mai mult decât dura
     c e a  m a i  l u n g ă  p i e s ă  d e  b l a c k
     îmi atingeam talia
     îmi plimbam unghiile pe ea
     până mi se făcea pielea de găină
gata andreea știu că poți să tragi din țigară
cu sictir
și spune-i lui sandu ce discografii ai mai descărcat

*************************************************

nu știu dacă sunt 
o mâță cu multe vieți 
o găină umflată în pene fiindcă i-a explodat sufletul înăuntru
     port măștile tuturor femeilor frumoase
     am câte una pentru fiecare zi
     desenez cu dermatograful pe
     oglinda din baie riduri pe care
     nu le am încă
     mă uit în ochii mei din oglină care
     se uită în ochii mei
     hmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
     andreea fără riduri
     față în față cu
     andreea mâzgâlită cu dermatograf
     așa știu tot timpul că nu sunt bătrână
     expresiile feței mele nu se suprapun cu
     nimic bolnav învechit sau palid
port o rochie ce mă strânge ca aripa unei păsări ocrotitoare
     e preludiul
     transpirației de bărbat
     ce-mi va curge prin vene o dată cu
     lepădarea de vechile obiceiuri
și poate că nimic nu va mai fi la fel
într-o lume fără crâșme
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